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Förord

När jag en gång i tiden upptäckte poesin var orsaken att jag ville 
hålla mig undan. Som skolkande tolvåring på flykt undan special-
lärarnas och kuratorernas patruller fann jag att antikvariaten var 
oöverträffade refugier. Där glodde inga vuxna misstänksamt. När 
de någon gång tittade upp ur sina böcker eller lät den svepande 
blicken över hyllorna helt hastigt röra vid min gestalt for ibland ett 
vänligt leende över deras läppar, men för det mesta gled ögonen 
förbi mig som om jag vore luft. Då och där grep mig poesin därför 
att den var underlig och otillgänglig. Jag hade ändå inget att göra och 
kunde ägna timmar åt att försöka förstå varför just de orden presen-
terades på just det sättet. Inte utan njutning, förstås. Men det var 
först något år senare som jag förundrades över det som denna bok 
försöker undersöka, hur dikten går från att vara ett stycke läst text till 
att bli levande poesi. Eller om man så vill, hur dikten aktualiseras.

Då var det en Sapfodikt som mirakulöst öppnade sig likt en 
lönndörr mot en rymd av känslor, historia, främlingskap och öde. 
En erfarenhet som jag, utan att dramatisera, kan säga blev bestäm-
mande för mitt liv. Men diktens aktualitet är långt ifrån alltid för-
knippad med det mirakulösa. Den följer många och olika vägar. De 
kan vara filologiskt omständliga eller epifaniskt plötsliga, de kan 
öppna sig genom mognad, väntan eller arbete och som resultat av 
motstånd, ambivalens, tvång, lust, nyfikenhet eller ovilja, men de 
involverar alltid kroppen.  



Hur än poesin blir aktuell, så är det bara i kraft av denna aktua-
litet som vi kan förstå varför dikten så länge vi förmår följa dess 
historia erbjudit mänskligheten de mest genomgripande och kom-
plexa språkliga erfarenheter som tillvaron rymmer.

Texterna i denna bok har tillkommit under lång tid. Somliga av 
kapitlen har, i andra versioner, publicerats i olika tidningar, tid-
skrifter och böcker. I dessa fall har skickliga redaktörer hjälpt mig 
att förbättra dem. Men framförallt är de tack skyldiga den intellek-
tuella miljö, eller kanske rättare de intellektuella miljöer, som under 
nästan ett decennium odlats i hägnet av fsl.

Det »Fria Seminariet i Litterär kritik« startades 2003 av Stewe 
Claeson, Ulf Eriksson och mig som ett nordiskt forum för kritik. 
Sedan de första formativa säsongerna på Nordiska Folkhögskolan i 
Kungälv har fsl organiskt vuxit till ett omfattande nätverk med 
verksamheter i Danmark, Finland, Norge och Sverige. Att förkort-
ningen fsl numer uttyds »Forskning. Seminarier. Litterär Kritik« 
ger en aning om den utveckling som ägt rum. Ord som Fest, Festi-
valer, Tidskrift och nu alltså även Skriftserie kompletterar bilden. 
Långt över hundra nordiska författare, konstnärer, filosofer, skåde-
spelare, musiker, forskare och kritiker har sedan starten regelbun-
det deltagit fsl:s verksamheter. Utan dem, deras idéer, talanger, 
uppmuntran och ibland svidande kritik hade denna bok inte blivit 
till. Tack!

Om inte annat anges är de översättningar som förekommer i 
boken mina.

    Stockholm i november 2011
    Magnus William-Olsson
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Anteckningar om kroppen

Hur tänka på kroppen? Varifrån? Först måste man lämna synsin-
nets förgrenade metaforik och klä sin tanke i känselns och hudens 
be greppssfärer. Tanken på kroppen måste vara som handen, t. ex. 
när den lägger sig på armen, pannan eller könet. Ett fokus. Men 
tanken skall komma både från det den tänker ur och det den tänker 
på, och likväl vara en. Varat är inte det viktiga. Är det inte det jag 
hoppas på, att kroppen och tanken på/ur kroppen helt enkelt inte 
skall behöva varat? Ett radikalmaterialistiskt tänkande. Kroppens 
tänkande på kroppen.

Men finns det inte också här en nödvändig reduktion, en när-
mast mentalteknisk reduktion? Det gäller att komma över  tänkandet 
på mötet mellan handen och lemmarna, tänkandet på »ur« och »på«.

• 

Jag hoppas väl inte på ett tänkande utan språk?! Hellre lita till poe-
sin som kroppslig språkpraktik, helt enkelt. I så fall gäller det att 
vända sig till poesin som sådan och inte till poesin som idé. 

• 

Tänk dig t. ex. njuren. Glatt och hal, len i handen. Lite som en 
tunga. Kyss den! Nej. Men kanske »bolla« med den, helt försiktigt, 
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utan att skada hinnorna. Sätta tillbaks den. Sedan göra likadant 
med de större organen. Hjärnan … ? Jag minns, från när jag var 
liten, hur min pappa klädd i de gröna operationskläderna (bara 
ögonen syntes) höll ett pulserande hjärta i handen. Jag satt ovanför, 
bakom glas på kandidaternas åskådarplats. Hur han höll i det, för-
siktigt, kunnigt, liksom teleo logiskt. Hans händer, deras skicklig-
het, skulle bota dess defekt. Han visste hur man skulle göra. Ett 
sådant slags visshet är det jag söker när jag talar om att tänka krop-
pen bortom »ur« och »på«.

•

Om Rumi berättas det att han plötsligt »föll i dans« och »brast ut i« 
poesi. Utan alla jämförelser i övrigt känner jag igen mig i beteen-
det. Det poetiska skapandet börjar – för mig – i kroppen, som en 
rytm eller en sång. Ofta börjar jag röra överkroppen, dubbelstega, 
slå, eller ännu oftare stampa takten. Kring detta kan man tänka i 
termer av inspiration, som alltid tematiserar gränsen mellan »inre« 
och »yttre«. Jag tänker mig att man också borde kunna tänka på det 
som en aktualisering, en sorts relation mellan kroppen och dess 
element, inte så att kroppen är en trumma för världen, utan tvärt 
om så att världen är en trumma för kroppen. När världen så upp-
träder som instrument uppstår poesi.

Kanske kunde man också tänka på det som en art av tid, en över-
ensstämmelse som öppnar en närvaro ur vilken dans faller och 
poesi brister ut. Den kommer ingenstans ifrån, den uppstår som 
gnistan när man slår en hammare mot sten eller som genom en 
kemisk reaktion. I denna mening är Rumis beteende allt annat än 
religiöst. Det är skapelsens skapande som tar plats i världen.
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•

Jag ser min kropp på video. Känner inte alls igen mig. Så stor och 
tjock jag är! Det är uppenbarligen en annan kropp än min. Den här 
sortens erfarenheter leder ofelbart till dessa meningslösa resone-
mang om inifrån och utifrån, subjekt / objekt, objekt för sig själv 
och bla-bla-bla. Reflektionsmetaforikerna. Synen. Fråga istället: Vi 
säger »Jag känner mig« på ett eller annat vis … Vad betyder det? Att 
känna sig!

Att känna sig – tung: en känsla som utgår från magen. Huden 
spänner. Magen svullen. Kanske också sätesmuskulaturen och 
ibland axlarna, huvudet.

Att känna sig – trött: tinningen och huvudet. Ofta lemmarna 
och kanske ryggen. Att inte orka hålla sig uppe.

Att känna sig – kär: könet och magen. Anus, men anus känns på 
något vis alltid …

•

Anus. Inget ställe på eller i kroppen är så i centrum för känslan av 
närvaro. Jag tänker mig en tecknad film. En liten rynkig ring mot 
en helt vit bakgrund. Den »reser sig« med sin imaginära kropp, 
»sätter sig« varvid den något kläms ihop. Den »dansar«, »snurrar«, 
slutar till sist med en punkt som vidgar sig och varur det växer – en 
kropp; stor rund stjärt i vädret, vader, lår, bortåtböjd rygg, armar 
och så ett ansikte som vänds mot betraktaren med en mun som är 
en likartad rund, rynkig ring. Kroppen tonar bort och kvar är nu 
bara de två ringarna.
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•

(Dialog m 1 och m 2.)
Mörker. Klockan är kanske kvart över fyra på morgonen. m 2 

säger »Jag måste nog gå upp och skriva ned det här«. m 1 »Ja«. Går 
upp och in till datorn. Diodernas små lysande punkter av rött och 
orange. Skriver:

– Kroppen är rummets motsats hur man än vänder sig, säger 
Brodsky i nån dikt. Men den är ju full av rum, ingångar och kavite-
ter. Nio ingångar, tio om man räknar båda näsborrarna, en mindre 
för männen förstås.

– Hela huden är genomsläpplig och porös.
– Jag har så mycket sömn i mig, vill bara sova hela tiden.
– Men du kan ju inte. Är inte drömmarna ett slags rum i 

 kroppen?
– [Gäspar.]
– Du vill alltid tänka på din kropp som ett massivt block, men va 

fan, det är en mångrummig plats, mycket händer där.
– Ja, men nån sorts enhet är den.
– Nån sorts, kanske. Men den är inte viss som du låtsas. Det är i 

själva verket bara för blicken, som du ju hatar och föraktar, som 
kroppen ter sig som ett block (om också aldrig fullt omfattat).

– Nej, det finns också en känsla ur kroppen av att vara kropp. 
Huden som form, hudsäcken. Jag kan med uppmärksamheten 
känna runt hela min kropp, inte hela samtidigt men som när en 
hand stryker över den och gör den hel.

– Det är sant. Men det finns ändå ett inuti som inte går att tänka 
bort. Drömmen till exempel, var äger den rum om inte i skallen?

– Nej, den tänker jag mig som ett parallellt rum. Så att min 
kropp, från en annan känsla, är helt imaginär, ett oändligt utsträckt 
 universum.
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– Om det inte är idealism, vad är då idealism?
– Jag erkänner ingen uppdelning i materialism och idealism.
– Å ena sidan massiv materia, å andra sidan föreställning. Varför 

skulle du då inte kunna säga att det där universumet bor inne i 
dig?

– Okay, men jag tycker inte om det.
– Men du håller med. Man kan säga att det finns ett inre?
– Mmm …

•

Den ömhet man kan känna för anus. När katter slickar sig. När 
barn skall byta blöjor. När män och kvinnor torkar eller tvättar sig. 
Varför? Kanske är anus den punkt, det för alla lika som tematiserar 
medkäns lan. Ho panton antaxios – »han (hon / det) som har samma 
värde som alla andra«.

– Men äcklet då?
– Men det gäller ju inte anus, utan exkrementerna, våldet. Tvärt 

om, anus skall ju hantera allt det där, för det kan man bara känna 
medkänsla … om man känner efter.

•

Den kropp som uppstår i akten, som ett resultat av kroppens göra. 
Denna kropp kan också vara en kropp, som då man med föreställ-
ningsförmågan eller handen tänker på, eller bättre – sinnligt gjuter 
av sig själv från sulor till hjässa.
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•

Den cartesianska cogito-satsens klyvnad, i den som tänker och det 
den tänkande tänker på, blir mycket lättare att leva med i hägnet av 
kroppen. När den fyllda håriga skinnsäcken utsäger frasen förso-
nas ingenting, men skillnaden innefattas i ett större helt. »Jag tän-
ker på mig« är ur kroppens perspektiv en lika oproblematisk sats 
som att »den vänstra handen tar på den högra«.

•

Anus (lat. »ring«). Ett av mina barn fick en dag frågan från en släk-
ting: »Hur känns det att ha en pappa som skriver dikter om lena 
anus?« Frågan var förstås ämnad att såra, men sanningen är att jag 
inte har ambitionen att skriva om någonting annat. Min första bok 
hette O’, den slutar med bokstaven »O«. Den mest poetiska av 
interjektioner, apostrofen »O«, upphör inte att locka och fascinera 
mig. Anus är ett hål, ett brunt öga in i kroppens trånga håligheter. 
Det enda mänskliga »inre« jag erkänner. Anus är min poetiks meto-
nymiska sigill. Det för alla lika, tecken och tomhet, njutning och 
kontroll, ljuvhet och skam. Den innerligaste av nollor.

•

När Aristoteles i poetikens sjunde kapitel hävdar att skönhet är en 
fråga om »storlek och ordning«, om hur kroppen (det gäller för 
levande och döda kroppar liksom för berättelser / mythos) så att 
säga får plats i erfarenheten, minnet eller uppmärksamheten använ-
der han begreppet eusynoptos, som betyder ungefär »uppfattad 
med en enda blick« eller »omedelbart sedd«. En eusynoptisk estetik 
handlar alltså om hur relationen mellan den egna kroppen och 
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föremålets kropp bör vara för att det »sköna«, d. v. s. »konst-verket« 
skall falla ut.

Läsakten (konsterfarandet) är initialt en fråga om tillpassning. 
Hur bli den som verket kräver för att uppstå som konst? I detta 
mobiliseras hela varelsen, kroppen uppfattad i dess ytterlighet. 

För att läsa mina dikter så som de kräver att bli lästa gäller inte 
bara att läsaren måste läsa långsamt, prövande och erinrande. Det 
gäller också att hon skall läsa högt, röra sig, gunga motpulsen, för-
nimma hur rytmerna, klangerna, betydelserna rör sig som material 
(inte bara hud och slemhinna, utan lika ofta sånt som järn, mossa 
eller vatten i olika stadier och temperaturer) över hennes kropp, 
från fötterna och axlarna, könet, huvudet, handflatorna, magen 
etc. 

Poesins eusynoptik är det jag försöker formulera.

•

Det sägs att man inte bör lita på musikkritiker innan man sett dem 
dansa. Det gäller i lika hög grad för poesikritiker (vilken obetalbar 
sketch den tanken öppnar för!).

•

Det estetiska begäret handlar i grunden om förvandling, »metabal-
lein« är ordet Aristoteles använder. Ja, men i vilket avseende? Det i 
vår tid om och om igen upprepade svaret på den frågan, att »bli en 
annan«, känns inte längre tillfredsställande för mig. Diskursanaly-
sen. Identitetens härledning. Subjekts decentrering. Jag längtar 
efter en filosofins poesi, ett tänkande genom kroppen. En förståelse 
av det poetiska begäret som ett begär efter att kroppen skall slungas 
in i ett nytt förhållande till kroppen.
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•

Epikuros använder tre begrepp när han definierar varat. Kropp, 
tomhet och okropp (asōma). Det sista begreppet är nyckeln. Han 
skriver: »Det går inte att föreställa sig det okroppsliga som obero-
ende existens, på annat vis än som tomhet.«1 Asōma, okroppen är 
alltid avhängig, är något vi bara kan tänka över, i och som relation. 
Ett slags kropp som existerar bara då vi tänker på den. I den antika 
järndikotomin sōma / psykē öppnar asōma för ett annat möjligt tän-
kande – det är skuggans, röstens, drömmens bortommateriella, lik-
som spökliga kroppslighet. Det är väl det jag kallar Dikten helt 
enkelt. Efemär men likväl manifest. Var gång detsamma, och likväl 
alltid ett annat.

•

Att beskriva eller vittna om spökens eller skuggors kroppar kräver 
poetiska formuleringar. Sofisten Gorgias frågar varför vår längtan 
efter de döda inte dör med dem. »Odödlig i dem som saknar odöd-
liga kroppar lever den för dem som inte lever«, skriver han.2 Objek-
tet för denna tanke är »längtan«, men (det poetiska) föremålet, om-
sorgsfullt omgärdat av alla dessa negationer, är kroppen.

Här är det relevant att tala om asōma, om den kropp som bara 
finns i (läs)akten.

Gunnar Ekelöfs sena diktning kretsar i stor utsträckning kring 
detta slags okropp. Hos honom är tematiken, tror jag, bland annat 

1. Brevet till Herodotos, paragraf 67.
2. Daniel W. Graham (ed.), The Texts of Early Greek Philosphy, band 2, Cambridge 
University Press, 2010, s. 753.
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sprungen ur den reflekterade erfarenheten av ikoner.
Den oförglömliga skuggan i inledningen till »Sagan om Fatu-

meh«, som i diktens slut lämnar ett svart handavtryck på muren, är 
i min läsning nära kopplad till »Joasaph och Fatumeh« i samma 
samling. Den senare dikten bör läsas som en elaborerad läsanvis-
ning, en läsakts allegori.3 Dikten börjar, som bekant, »När jag gick 
runt denna osynliga närvaro« och kulminerar i mötet med skug-
gans kropp i mörkret, förmedlad genom alla sinnen utom synen:

Du befinner dig nu i en trädgård
Vad gör det att du inte ser träden: de susar
Vad gör det att du inte ser blommorna: de doftar
Vad gör det att du inte ser springbrunnen
och pärlorna den strör omkring sig
Du hör den plaska
Vad gör det att du inte ser vinden
Du hör den komma
Med vinden hör du fladdret av hennes lätta mantel
som böljar efter henne
av den alltför brådskande gången
Du känner hennes händer på ditt bröst
vädjande
stödjande med handen under din vänstra armbåge
vidrör hon med sin vänstra fot din högra.4

Seendet är energiskt negerat i denna läsaktsmanual. Läsarens 

3. Dikten beskriver en proskynesis. Den är en manual till hur man bör läsa, med 
utgångspunkt i ikonens estetik och teori. Se vidare kapitlet »Läsning och under-
kastelse«! 
4. Gunnar Ekelöf, Skrifter, band 3, Bonniers, 1991.
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läsande syftar till ett »inte se«. En synestetisk alkemi skall få läsaren 
att träda i förbindelse med diktens kroppar genom att hon mobili-
serar hörseln, doften, känseln.

Jag tänker mig att Ekelöfs negativitet är densamma som Gorgias’. 
Man skulle förstås kunna tänka sig båda som ett slags via negativa i 
den mystiska traditionen. Men jag tror inte det. Den »osynliga när-
varon« är, i hägnet av det poetiska, inte något andligt eller immate-
riellt. Det är den kropp som uppstår då kroppen tänker kroppen 
(som då handen lägger sig på armen).

•

Diktens fysiska gestalt är inte (bara) texten, långt därifrån. Rösten. 
Lemmarna i rörelse. Hela varelsen som känner: hjärtat, svålen, ryg-
gens muskler, anus, händerna – dikten tar kroppen i anspråk för att 
bli Dikt, tar hela varelsen i anspråk för att bli Dikt.

•

Emilio Lledó talar i en av sina geniala föreläsningar om hur filoso-
fin uppstår genom att det mänskliga tänkandet blir objektivt. Före 
naturfilosoferna gällde det mänskliga tänkandet alltid myten eller 
minnet, men med filosofin vände hon sig mot det yttre, mot värl-
den. Och, påpekar han, yttervärlden är så oändligt mycket rikare än 
det inre. Det inre är ju noga räknat bara minne och berättelse. 

Men den poetiska »performance«, den akt genom vilken dikten 
blir till, öppnar ett annat perspektiv. Diktens aktualisering sker inte 
över gränsen mellan det inre och det yttre, utan genom att kroppen 
ställer sig till världens förfogande, blir den plats där språk »slår ut« 
i Dikt.
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•

»Mes yeux sont des kilos qui pèsent la sensualité des femmes«,5 skri-
ver Blaise Cendrars i en dikt. Seendet som vikter på blickens våg! 
Jag tycker om den synestetiska förvandlingen av seendet till kropp. 
Just så är det erotiska betraktandet. Den egna kroppen, dess sinn-
lighet, kåthet och lust väger upp den betraktades sinnlighetspoten-
tial (»sensualité«). Men vad väger upp den blick som läser Cendrars 
poem?

Läsarens kropp i den poetiska läsakten? – tung och lätt, rum 
(ibland vänt ut-och-in), öppen för tillfoganden, lysten, beredd, 
rasande och undergiven … Om man känner efter kan uppräk-
ningen bli hur lång som helst. Allt detta som väger upp (pèsent) 
dikten i läsakten.

•

You light up my life 6

Aristoteles säger att en vacker kropp
måste uppfattas i sin helhet.
Så såg jag dig komma denna morgon
efter att ha cyklat en timme längs 
floden. Du tog en dusch.
Vi simmade tillsammans. Längd

5. »Mina ögon är kilon som väger upp kvinnornas sensualitet«. Nummer 6 i svi-
ten Dix-Neuf Poèmes Élastiques.
6. Juan Antonio Gonzáles Iglesias (född 1964, bosatt i Salamanca). Dikten är hämtad 
ur samlingen Eros es más från 2007, som ingår i Del lado del amor – poesía reunida 
(1994–2009), Visor, 2010.
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efter längd i den genomskinliga bassängen.
Sedan låg vi med varandra, förälskade
i att vara olika och i att vara samma.
På eftermiddagen skrev eller pluggade du.
Jag skymtade dig några gånger. Men nu
när du sover vid min sida, andas,
naken i junihettan, i mörkret,
tänker jag att filosofen inte bara
syftade på den rumsliga epifanin,
på materiens unika träff,
utan också på kroppen gjord av tid,
av ögonblickens anspråkslösa summa,
för evigt inlemmad i det stora registret
över dagarna av denna världen.
Aristoteles säger att en vacker kropp
måste uppfattas i sin helhet.

Den älskade kroppen i kärleksdikten är alltid tyngd av förlust, den 
förlust som uppstår då författaren växlat in kropp i ord, full sinnlig-
het i blott läsande blick. I en kommunikationsestetisk idé om dik-
ten, där något – ett budskap, en erfarenhet eller en upplevelse – 
skall bibringas läsaren genom texten, kan läsaren kompensera 
denna förlust med sin egen kroppsliga föreställningsförmåga. 

Ett av de konstföremål som väckt starkast sinnliga föreställningar i 
mig är Antinoosskulpturen i Delfi. Dess gestalt intar ofta mina fan-
tasier, till exempel när jag läser eller drömmer. Den unge älskaren i 
Gonzáles Iglesias’ dikt ovan är lätt att klä i Antinoos’ drag. Den 
atletiska skönheten, den ljuvt avslappnade hållningen. Så kan man 
drömma om diktens erotiska fetisch. Men effekten i Gonzáles Igle-
sias’ dikt kommer ur läsaktsallegorin. Läsaren förhåller sig till dik-
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ten som jaget till sin älskare. En sorts voyeuristisk sinnlighet. Nyck-
eln här är en annan inväxling än den av kropp i ord, nämligen den 
som omtalas i slutet av dikten – »kroppen gjord av tid, / av ögon-
blickens anspråkslösa summa«.

Kroppen inlemmad i det stora registret över dagarna av denna värl-
den. Vad slags objekt är det för den poetiska läsakten?

Jag tänker på Hadrianus’ beteende efter Antionoos’ död, som 
gav upphov till så många monument och porträtt, tunga kroppar av 
marmor, ägnade att väga upp förlusten; bland dem den enastående 
statyn på Delfis museum. Jag har sett den och minns den kroppsligt 
och fullt, till exempel då jag läser Juan Antonio Gonzáles Iglesias’ 
dikt. 

En kommunikationsestetisk förståelse av poesi kan inte göra reda 
för denna kropps förhållande till min. Det förhållandet går långt 
utöver de konkreta mötet mellan mig och texten. Det är så kom-
plext, förgrenat och trassligt, det rör sig genom alla mina lager och 
nivåer, från slemhinnorna som fuktas till det mest abstrakta tän-
kandet, från kyss till teori.

Den som vill formulera en poetik som kan göra rättvisa åt den 
komplexiteten måste öppna för en omprövning av alla poetikens 
vedertagna strata.

•

Lidandet och läsandet.
Smärtan som läsaktens yttersta autenticitetsprov. 
Filologi och styckningskonst. 
Franciscus’ stigmatiseringssår som uppstår ur den innerligaste 

av läsakter. 
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Kristusspikarnas färd genom köttet som när som helst i tiden 
sker i den kropp som läser på det rätta, det franciskanskt innerliga 
viset. 

Den läsakt som upphäver mediet och sätter läsaren i direkt för-
bindelse med det beskrivna. 

Kropp mot kropp, kropp i kropp. 
– Vad intill döden trött jag är på hela den blytunga berättelsen! 

På denna idés genomslag i poetiken! Må den sedan uttryckas i idea-
listiska utgjutelser om köttet som Ord, eller omvänt som materia-
listiska utgjutelser om ordet som Kött.

Förre påven, Johannes Paulus ii, tar i ett apostoliskt brev upp frå-
gan och menar att smärta och ondska var identiska i »den gammal-
testamentliga vokabulären«.7 Det var, menar han, grekiskans verb 
paschō (»få något att ske med någon«, »vara i eller på väg att träda 
in i något tillstånd«, »influera«, »lida«) som upphävde den enkla 
och självklara förbindelsen mellan lidandet och ondskan. Alltsedan 
den första (grekiska) översättningen av Skriften bär vi på en dubiös 
skillnad mellan metafysiskt och fysiskt. Johannes Paulus’ utlägg-
ning pekar mot att den »kristna« läsakten djupast sett går ut på att 
upphäva denna skillnad.

Förhållandet mellan kroppen och skriften måste formuleras bortom 
substituerandets poetik: utväxlingen av språk i budskap, känslor, 
erfarenheter etc. Det är självklart. Men i många år (decennier!) har 
jag nu försökt formulera en patetisk poetik, tänka över det pate-
tiska (av grek. paschō) i betydelsen »vad som sker med krop-
pen /  själen«, men jag återkommer bara om och om igen till samma 
tankefigurer och samma frustration. Detta tänkande fastnar stän-

7. Salvifici Doloris, Vatican Polyglot Press, 1984.



digt i distinktionen mellan det egna och det främmande, kroppen 
som yta, mottagare, subjekt etc. Penetrationsmetaforiken. Jag dör!

Det måste till ett tredje, mellan värld och kropp, något som inte 
medierar – akt, aktualitet, asōma?

•

Det slog mig att man skulle kunna tänka sig kroppen inte som 
medelpunkten i utan som gränsen för eller hörnet av en asōma. 
Såväl i rummets som i tidens och föreställningens dimensioner. 
Det slags skugga som genast vecklar ut sig med kroppens uppmärk-
samhet, när kroppen hänvänder sig.
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Poesi och aktualitet

Inledning

Det första kännetecknet är därför att aktualiteten är gjord: det är vik-
tigt att veta vad den är gjord av, men det är lika viktigt att veta att den 
är gjord. [ … ] Hegel hade rätt när han uppmanade filosoferna i sin 
samtid att läsa tidningar varje dag. Idag kräver samma ansvarskänsla 
att vi tar reda på hur tidningar är gjorda och vem som gör dem, dags-
tidningar, veckotidningar och tv-nyheter. Vi skulle behöva betrakta 
dem från den andra sidan, såväl av nyhetsbyrån som av telepromtern. 
[ … ] Möjligen är det som måste förändras när det gäller aktualitet, 
dess rytm. Tid är det som mediaproffsen inte får slösa med – sin egen 
eller vår. De vet hur de skall prissätta tid, även om de kanske inte kan 
värdera den. Innan vi än en gång dömer ut de intellektuella, bör vi 
kanske undersöka denna nya mediasituation? Har vi inte anledning 
att överväga effekterna av skillnaden i rytm? 8

Jacques Derridas intervjusvar, formulerat för snart tjugo år sedan, 
ter sig underligt avlägset. Mediernas plats och funktion i våra liv 
har förändrats ofattbart snabbt och genomgripande. Repliken som 

8. »The Deconstruction of Actuality«, i Jonathan Culler (ed.), Deconstruction, 
Critical Concepts in Literary and Cultural Studies, Routledge, 2003, s. 245 ff. Inter-
vjun publicerades ursprungligen i tidskriften Passages i september 1993.
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riktas till oss från andra sidan internetskredet låter rörande oskyl-
dig. Massmedierna, som ännu 1993 var en tredje statsmakt, är idag 
blödande företag som kämpar för att minimera sina ägares ekono-
miska förluster. Digitaliseringen, som med sin informationsmängd, 
sina sociala medier, sin dokuestetik öppnat helt nya samhällsare-
nor, bestod på den tiden ännu mest i fascinationen inför »floppy 
disks« och e-mail. Att läsa intervjun från 1993 känns nästan som 
att blicka in i förhistorien. Men skenet bedrar. Vår blick har under 
de tjugo år som gått färgats så djupt av just den artefaktualitetens 
ideologi som Derrida artikulerar i intervjun. Ännu en gång har 
samtiden klätt sig i »det revolutionerande nyas« utstyrsel. I tjugo 
års tid har vi ältat tanken att vi trätt in i »en ny tid«, att vi utgör »en 
ny art« (»homo informaticus«). Att ett avgörande snitt skiljer oss 
från det förflutna. 

Detta tankegods finns reflekterat också i intervjun med Derrida. 
Den idé om »artefaktualitet« som han utvecklar här och annan-
stans förefaller numera fullständigt inlemmad i vår vardagliga 
självförståelse. Aktualiteten är en artefakt. Det dagliga nyhetspro-
gram som gått i svensk tv sedan 1958 och som bär just namnet 
»Aktuellt« pryder sig sedan länge med idén om nyheten som kon-
struktion. Får man inte se en vägg av pågående tjugofyratimmars-
sändningar från världens alla hörn i studions fond, så får man 
åtminstone se kameramännen och studioutrustningen. Illusionen 
att illusionen är en illusion känner minsta unge till i en tid som vår, 
då reklamcharaden lär vara en av de vanligaste dagislekarna. På 
representationens och berättelsens nivå förefaller aktualiteten över-
spelad. Dokusåporna och själviscensättningarna väcker vintern 
2011 mest leda. Diskursanalys, dekonstruktion och identitetspoli-
tik har sedan länge skrapat aktualitetsbegreppet rent på oskuld. En 
av den antika filosofins favoritfrågor, den om varat, om hur något 
kan gå från att kunna vara till att faktiskt bli, möts idag i vardagen 



 27

av ett standardsvar: ifrågasättandet av själva anspråket, av ontolo-
gin som sådan. Vadå »vara«?

Jag står, tror jag, själv i grunden lojal med dekonstruktionens 
antimetafysiska hållning. Frågan om varat fyller mig med en ovan-
ligt intensiv variant av den leda och utmattning som filosofi för 
jämnan väcker i mig. Jag läser rätt mycket filosofi, men den får mig 
alltid att längta till poesin. Kanske är det därför jag läser den. Och 
kanske är det därför Derridas idé om aktualiteten som ett slags 
rytm väcker mitt intresse. Vore det möjligt att tala om aktualiteten 
ur ett poetologiskt eller kanske ett metriskt perspektiv? Luften känns 
med ens lite  klarare.

Vad är det som gör att ett litterärt verk plötsligt börjar verka? Att 
det från att ha varit död text blir levande Dikt? Att texten börjar 
»svänga«? Att den plötsligt »slår an något«, drabbar, träffar, klingar? 
Att den från att ha saknat intresse för mig plötsligt väcker min upp-
märksamhet? Det komplex av frågor som denna problematik reser 
är utgångspunkten för denna bok. Jag skall försöka närma mig dem 
från olika håll, även om alla har ett poetologiskt fokus.

Själva frågeställningen är inte ny för mig. Pamfletten Det är för 
att jag har lärt mig av Homeros – poesi på 2000-talet 9 samt i synner-
het avdelningarna ii och iii i essäsamlingen Obegränsningens ljus 10 
är på sätt och vis förstudier till denna skrift. Jag har också vid Fria 
Seminariet i Litterär kritik och på andra håll många gånger prövat 
och ventilerat de tankar som bär denna bok.

Låt mig helt kort summera några terminologiska och andra för-
utsättningar: Jag har brukat skilja mellan dikten som företeelse och 
Dikten som sådan genom att stava den senare med versalt D. Dis-

9. w&w, 2003.
10. Gedins, 1997.
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tinktionen har en av sina grundläggande tillämpningar i skillnaden 
mellan text och händelse. Dikten med stort D är aldrig detsamma 
som texten, utan alltid något som på ett eller annat sätt uppstår då 
vi gör något med texten och den något med oss. Dikten med stort 
D realiseras i akten, skulle man kanske kunna säga.

Hur detta realiserande kan se ut och verka är en huvudsak i 
denna bok. I en fundamental mening är Dikten dock att betrakta 
som följden av en praktik. D[d]ikten blir Dikt då vi på »rätt sätt« 
förhåller oss till den. En dikts Diktblivande hänger alltså på att den 
kan förmå oss att läsa den på »rätt sätt«. Men våra möjligheter att 
göra det är inte endast litterärt bestämda. Det åligger inte bara dik-
ten att väcka det rätta intresset, den rätta uppmärksamheten hos 
sin läsare. Förhållandet bestäms även av en rad utomlitterära fakto-
rer: av vår förmåga till uppmärksamhet, av litteraturens värde och 
ställning i våra liv, av våra kunskaper, erfarenheter och livsomstän-
digheter, av hur den omgivande världen värderar och behandlar lit-
teratur och litteraritet, av artefaktualitet, medialogik och mycket 
annat. Jag skall återkomma till detta i de avsnitt i boken som 
behandlar uppmärksamhet.

Potentialitet / aktualitet

»Aktualitet« är ett begrepp med många och mäktiga innebörder. 
Det är en av grundpelarna i informations- och konsumtionssam-
hället. Våra liv och verk taxeras ständigt med avseende på sin 
»aktualitet«. Vi kämpar hårt för att hålla oss informerade om »det 
senaste« eller till och med »det nyaste«, och omvänt för att inte 
verka »inaktuella« eller »daterade«. Det nya, det alltid undflyende 
och åtrådda nuet, leder vår älvdans från födelse till död. 

Aktualitetsbegreppet står i centrum för denna studie. Kanske 
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skall det faktiskt visa sig vara ett överspelat och ofruktbart begrepp. 
Kanske går det att återupprätta också efter dekonstruktionens klar-
syn. Det får visa sig. Låt oss hur som helst börja med att skärskåda 
begreppets ursprung i antiken, hos den filosof som gjort det till en 
av filosofins ständiga följeslagare: Aristoteles.

Begreppsparet »potentialitet« och »aktualitet« är latinska översätt-
ningar av grekiskans dynamis och energeia, som Aristoteles på flera 
ställen ägnar sin uppmärksamhet och som spelar en huvudroll i 
hans stora Metafysik, och där i synnerhet behandlas i bok Theta.

Aristoteles’ potentialitet / aktualitet-utredning har spelat en vik-
tig roll för 1900-talets filosofi, i synnerhet i den fenomenologiska 
traditionen. Men begreppen har långt vidare och mäktigare histo-
risk signifikans. I själva verket kan man nog säga att tanken om hur 
det potentiella aktualiseras har letat sig in i våra allra mest grund-
läggande tänkesätt och våra helt vardagliga överväganden. Förstå-
elsen och antagandet av hur något går från att kunna vara till att 
faktisk bli, är avgörande för vårt sätt att uppfatta oss själva och värl-
den. Den är förstås också verksam i hur vi tänker oss att ett litterärt 
verk går från att vara »död« text till att bli levande Dikt. Och just 
dess förhållande till Dikten är, skall jag försöka visa, av viss bety-
delse för Aristoteles’ teori. Låt mig därför, innan jag ger mig in i den 
närmare läsningen av Aristoteles’ text, anlägga ett vidare kulturhis-
toriskt perspektiv på hans arbete, ett perspektiv som förefaller mig 
ha särskild relevans just för mitt ämne. 

Om vi med filosofi menar det tänkesätt som uppstår i den grekiska 
kultursfären med naturfilosoferna och som formulerar sin tradi-
tion under de klassiska och hellenistiska epokerna, i synnerhet i 
400- och 300-talets (f. Kr.) Aten, får det anses klarlagt att filosofin 
föds i direkt konkurrens med just poesin. Redan benämningen 
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»filosof« är övertagen från poesins sfär. Ordet »filosofi« speglar 
därmed i sig självt kampen om sanningsanspråket. I det sena 600-
talet f. Kr. betecknar orden sofos och sofia »skicklighet i att minnas 
och att tala« och attribueras regelmässigt rapsoden: »the Singer of 
Tales«,11 den som realiserar dikten. Ordet »filosofi« skulle på den 
tiden alltså kunna utläsas ungefär »kärlek till den poetiska visdo-
men«, och en »filosof« var alltså en poesivän av ett helt annat slag 
än barska tänkare som Pythagoras, Sokrates, Platon och Aristote-
les. En av flera samtida forskare som utvecklat detta perspektiv är 
den i usa verksamme rumänske litteraturvetaren Mihai I. Spari-
osu. Hans arbete God of Many Names – Play, Poetry, and Power in 
Hellenic Thought from Homer to Aristotle 12 ger övertygande belägg 
för hur filosoferna hävdar sin legitimitet just genom att angripa 
poesins värde- och sanningsanspråk: »Filosofer som Platon och 
Aristoteles förvandlade inte bara Blivandets våldsamma och tillfäl-
liga spel till ett rationellt och ordnat spel om Varat, de förvandlade 
dessutom hjältedikten och den tragiska poesin till en obetydlig, falsk 
och lögnaktig diskurs, underordnad den betydelsefulla, sanna och 
moraliska filosofiska diskursen.« (a. a. s. xiv). Det väsentligaste sät-
tet som filosoferna devalverar poesins sanningsanspråk på är, som 
inte minst Platons dialog »Ion« visar,13 att behandla den som en 
tekhnē, något som beror av ett kunnande, en teknik som hos såväl 

11. Begreppet myntat av Milman Parry och Albert B. Lord, som från och med 
1930-talet studerade främst jugoslaviska »rapsoder« som framförde muntligt tra-
derad poesi av homerisk typ. Parrys och Lords arbete revolutionerade synen på 
Homeros och lade grunden till det stora fält som idag kallas oralitets- eller munt-
lighetsforskning. Se Albert B. Lord, The Singer of Tales, Harvard University Press, 
2001 (1960).
12. Duke University Press, 1991
13. Se Det är för att jag har lärt mig av Homeros, s. 53 ff.
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Platon som Aristoteles är knuten till efterbildningen (mimēsis).14 

Den oenighet om sanningsprivilegiet som Platon, Aristoteles 
och andra filosofer artikulerar i förhållande till poesin kan språk-
historiskt beskrivas i ljuset av övergången från muntligt till skrift-
baserat tänkande, men den kan också beskrivas som en allmän 
avmytifiering, en sekularisering av språket, till följd av tidens sam-
hällsförändringar. I förordet till den engelska utgåvan av sin klas-
siska studie Les Maîtres de Vérité dans la Grèce archaïque 15 skriver 
Marcel Detienne om sitt studium av språkets sekularisering i det 
arkaiska Grekland:

Jag fann tecken på en process som satt igång en gradvis sekularisering 
av talet. Det viktigaste tecknet fann jag i militära sammankomster 
som fördelade rätten att tala lika på alla medlemmar av den militära 
klassen, de, alltså, vars position tillät dem att diskutera gemensamma 
ange lägenheter. Hoplitreformen,16 som introducerades kring 650 
f. Kr., in  förde inte bara nya slags vapen och stridsbeteenden, den 
befrämjade också den nödvändiga framväxten av »jämlika« soldat-
medborgare. Vid denna tidpunkt började dialogen vinna mark – 

14. Mimēsis är ett av de ord som skiftar i innebörd under kampen om sannings-
privilegiet. Gregory Nagy har i sin studie Poetry as Performance, Homer and Bey-
ond (Cambridge University Press, 1996) visat att ordet tidigare refererade till en 
dynamisk upprepning, knuten till diktens performance, där orden, liksom näk-
tergalens sång, uppstår på nytt. Såväl Platons som Aristoteles’ användning av 
begreppet bygger tvärtom på identitet, likhet. Se Det är för att jag har lärt mig av 
Homeros, s. 53 ff.
15. 1:a upplaga, Agora, 1967, på engelska som The Masters of Truth in Archaic 
Greece, övers. Janet Lloyd, Zone Books, 1999.
16. Hopliter kallades de värnpliktiga bepansrade soldater som ersatte de aristo-
krat krigare vi känner bland annat genom Homeros, i det nya vinnande grekiska 
mili tärväsendet. [Min anm. – mwo]
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sekulära talakter som handlar om gruppens angelägenheter och som 
refererar, övertalar och riktar sig till andra i syfte att övertyga – medan 
det effektuerande talet som realiserar sanningen blev obsolet. Genom 
denna nya funktion, som i grundläggande mening var politisk och 
relaterad till agora, logos, blev talet och språket autonoma. Tanken 
och språket kom att utveckla sig enligt två dominerande linjer. Å ena 
sidan kom logos att betraktas som ett socialt instrument. Hur inverkar 
det på andra? I denna linje började retoriken och sofistiken att 
utveckla grammatiska och stilistiska analyser av tekniker att övertyga. 
Samtidigt, och å andra sidan, ut vecklade filosoferna utforskandet av 
logos i meningen av att förstå verkligheten. (a. a. s. 17–18.)

Språkhistoriskt kan skeendet beskrivas som att centrala begrepp 
som tidigare haft mytisk och religiös betydelse, begrepp vilka 
ursprungligen betecknade gudomar, som mnemosyne (»minne«), 
lethe (»glömska«), aletheia (»sanning«) m. fl. sekulariseras och 
abstraheras. Men det är, som Marcel Detienne påpekar, en gradvis 
och långsam process. Ännu Platon och Aristoteles förnimmer hotet 
från poesin, men de adapterar samtidigt det tidigare mytopoetiska 
tänkandets figurer och modeller. Förhållandet mellan potentialitet 
och aktualitet hos Aristoteles kan, tror jag, läsas som ett exempel på 
hur filosofin knyter an till ett tidigare tänkande och just i det att 
den, som Spariosu formulerade det, transformerar »spelet om Bli-
vandet« till »spelet om Varat«. Själva ämnet för denna bok, aktuali-
teten, rymmer därmed i sin tillkomst ett övertäckande eller beslö-
jande av sitt ursprung. Den händelse genom vilken dikten blir Dikt 
finns kanske begravd i den förskjutning från »blivande« till »vara« 
som Aristoteles’ teori om potentialitet och aktualitet uppvisar. Den 
framväxande filosofin under antiken flyttar den yttersta frågan om 
sanningen från myten, religionen och poetiken till ontologin. Det 
är, kan man kanske säga, en förflyttning som fullbordas med Aris-
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toteles’ arbete i allmänhet, och hans Metafysik i synnerhet. Men 
möjligen skall det visa sig att den segrande diskursen, filosofin, 
tagit färg av det den utplånat.

Latinets creare (»skapa«) är i grunden samma ord som grekiskans 
krainein.17 I det tidigare mytoreligiösa språkbruket är ordet knutet 
till realiseringen av sanningen. Man finner det till exempel i sam-
band med siarguden Apollons profetior. När hans prästinna pytian 
i Delfi uttalar orakelspråken kallas de pythokranta.18 Detta krainein 
benämner också den sanning dikten realiserar i utsägelsen, den 
som Homeros i likhet med så många av sina senare fränder kallar 
på i såväl Iliadens som Odysséns inledande invokationer. När rap-
soden uttalar diktens »Sjung gudinna«, och på så vis gör sig till 
gudomens medium, handlar det om en realisering av sanningen 
som har samma anspråk som pytians orakelord. En sanning, alltså, 
som inte lutar sig mot förnuftet, mot samhälleliga, dialogiska eller 
ens logiska utredningar, utan mot gudomens auktoritet.

Enligt Aristoteles’ filosofiska schema skulle processen kunna 
beskrivas som en potentialitet vilken aktualiseras i utsägelsen. Jag 
skall återkomma till det. Men i den mytopoetiska diskursen är det 
något annat som sker. Marcel Detienne skriver: 

Magiskt-religiöst tal uttalas i ett absolut presens, utan före och efter, i 
en närvaro som, likt minnet, förkroppsligar »det som har varit, det 
som är och det som skall bli«. Detta slags tal utesluter temporalitet 
eftersom det är ett med bortommänskliga krafter, krafter som är full-
ständigt autonoma och som gör anspråk på absolut makt. Poetens tal 
hemställer aldrig om lyssnarens medgivande eller om samtycke från 

17. Ordet finns också på sanskrit där det heter kri, att»skapa, göra«.
18. Detienne, s. 73.
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någon särskild social grupp, lika lite som den dömande kungen gör 
det: Det verkar i kraft av det orakliska talets fulla majestät. (a. a. 
s. 74–75.)

För att förstå detta måste man betänka att det mytoreligiösa tän-
kande är muntligt till sitt väsen. I en muntlig kultur är dikten helt 
knuten till utsägelsen. Ja, det existerar strängt taget ingen dikt 
bortom den »performance« som uppdagar den. Och, för att tala 
med oralitetsforskningens nestor Paul Zumthor: »Den fritt fram-
förda texten, den utan skriven förlaga, den ad infinitum tolknings-
bara, varierar ständigt på den konnotativa nivån, till den grad att 
den aldrig är densamma två gånger; dess yta är jämförbar med 
sjöns vattenyta en blåsig dag.«19

A lake on a windy day. Det är en lika vacker som giltig liknelse 
för Dikten, sådan jag själv uppfattar den. Samma sjö, men likväl all-
tid en annan. Jag skulle vilja be er att hålla den bilden i minnet när 
vi nu skall ge oss in i Aristoteles’ språk och tänkesätt, då han med 
sedvanlig noggrannhet frågar sig hur något över huvud taget kan 
bli till.

Låt mig helt kort rekapitulera Aristoteles’ teori om potentialitet och 
aktualitet sådan den brukar beskrivas.20

Enligt Aristoteles kan saker och ting sägas »vara« på olika vis. Ett 
sätt är att vara i potens, ett annat är att vara i akt. När han skall 
bestämma det senare sättet att vara börjar han med att argumentera 
mot sådana filosofer som hävdat att potentialitet endast kan exis-
tera i akten. Aristoteles påpekar det ologiska i deras ståndpunkt. 

19. Paul Zumthor, Oral Poetry, an Introduction, translated by Kathryn Murphy-
Judy, University of Minnesota Press, 1990, s. 118.
20. Och här litar jag till handböcker från bokhyllorna och nätet.
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Om så var fallet skulle en man som sitter inte ha potensen att resa 
sig, han skulle bara ha potensen att stå när han faktiskt stod. Poten-
tialitet är alltså i sig själv en form av vara.

Aristoteles skiljer mellan två olika betydelser av termen dyna-
mis. I en fundamental mening är dynamis själva möjligheten till 
förändring. Något har dynamis när det inom sig hyser möjlighet att 
förändras till något annat. Utövandet av denna förändring är en 
kinēsis – en rörelse, process. Så är till exempel husbyggarens konst 
en möjlighet vars kinēsis är husbyggandet. Men det finns också en 
annan betydelse av dynamis som inte är relaterad till kinēsis utan 
till energeia, aktualitet. I denna mening är dynamis inte någontings 
möjlighet att förändra, utan snarare dess kapacitet till ett annor-
lunda och mer komplext vara. Aristoteles exemplifierar genom att 
likna relationen mellan energeia och dynamis vid den mellan en 
vaken och en sovande, mellan en seende och en som har syn men 
blundar. Han exemplifierar också relationen omvänt genom att tala 
om vad ett stycke trä är för snickaren. Enligt Aristoteles äger träet 
här flera potentialiteter, det kan genom snickarens förmåga bli till 
exempel en skål eller ett bord. Träet (hyle, materien) är knutet till 
potentialiteten, medan skålen och bordet är knutna till aktualiteten.

Aktualiteten är för Aristoteles överordnad potentialiteten i två 
avseenden. Den första argumentationsvägen är teleologisk och 
antar att varje förändring har ett ändamål. Fröet skall bli ett träd, 
pojken en man, kalven en ko etc. Materiens potentiella vara syftar 
till dess aktuella form (morfe). Form eller aktualitet är processens 
mål. Det andra avseende med vilket Aristoteles menar att aktualitet 
är överordnat potentialitet handlar om att det potentiella både kan 
och inte kan aktualiseras. En träbit har potentialitet att bli en skål, 
men den måste inte bli det. Potentialiteten är därför för Aristoteles 
förgänglig. I förhållande till »det eviga«, som är Aristoteles’ mått, är 
det potentiella underordnat det  aktuella.
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Mycket mer kan sägas om Aristoteles’ allmänna teori, men det här 
räcker tills vidare för mina syften. Det är dags att fråga: 

I vad mån kan den process, genom vilken den döda texten blir 
till levande Dikt, beskrivas med hjälp av Aristoteles’ begrepp poten-
tialitet och aktualitet? Redan här är det nödvändigt, tror jag, att 
avgränsa frågeställningen mot tolkandets processer. Potentialite-
tens och aktualitetens plats inom hermeneutiken är ett ämne som 
angränsar till, men som jag tror bör hållas skilt från vårt. Här är det 
inte diktens »mening« som står på spel utan »Dikten bortom frå-
gan om meningen«.21 Om det i det här sammanhanget över huvud 
taget skall talas om tolkning, handlar det om den tolkning som 
framförandet innebär, analogt med den musikaliske exekutörens 
klingande tolkning av musikstycket. 

Aristoteles’ potentialitet / aktualitet-modell förefaller ändå rätt 
til lämpbar på diktens Diktblivande. Man skulle nästan kunna tro 
att det är ur den poetiska erfarenheten han hämtar sin teori. Den 
outsagda dikten är en potentialitet som aktualiseras i läsakten. Pro-
blemet är väl bara det teleologiska momentet. Dikten är ju inte 
»färdig« i och med att den aktualiserats. Den saknar konsistens och 
stabilitet och verkar liksom återfalla i potentialitet i samma ögon-
blick som den fullbordats i läsakten. 

Det statiska i övergången från potentialitet till aktualitet har 
emellertid ofta sats i fråga. Aristoteles är angelägen om att det 
potentiella existerar i egen rätt, men likväl förefaller potentialiteten 
uppgå i aktualiteten när den realiseras, så som pojken går upp i 
mannen och trästycket i skålen. Vad gäller dikten är så inte fallet. 
Den behåller sin potentialitet också som aktualiserad, eftersom den 

21. Kanske är Dikten överhuvudtaget inte tänkbar utan mening, men jag kan inte 
heller restlöst identifiera Dikten med dess mening(ar), åtminstone inte den 
mening som blir till genom en hermeneutisk process. Därav denna formulering.
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alltid är beredd att realiseras »på nytt«. Hur skall vi förstå detta 
underligt instabila vara? Ett spår kunde vara att slå följe med Gior-
gio Agamben.

Den italienska filosofen lanserar såväl i boken Homo Sacer som i 
Potentialities en alternativ läsning av Aristoteles’ teori, som drar en 
mindre skarp gräns mellan det möjliga och det reella. Nyckeln till 
hans tolkning härvidlag är begreppet adynamia (på latin impotens). 
Potentiali teten är en potentialitet att aktualiseras, men också en 
potentialitet att inte aktualiseras.

Men om potentialiteten alltid också är en impotentialitet, hur 
kan vi då förstå att det potentiella faktiskt aktualiseras?  Hur skall 
man tänka sig själva övergången? Agamben löser det genom att 
nyläsa en nyckel pasage i Aristoteles’ Metafysiken. Han skriver: 

Aristoteles’ svar finns i en definition som är en av hans filosofiska 
genis största bedrifter, och av detta skäl ofta har missförståtts: »En sak 
sägs vara potentiell om det inte finns något im-potentiellt (det vill 
säga att det inte finns något som förmår att inte vara) när den aktuali-
tet vars potentialitet den sägs vara förverkligas«, (Met. 10774 aq -26). 
De sista tre orden i parentesen (ouden estai adynaton) betyder inte, 
som den gängse och helt trivialiserande läsningen av definitionen häv-
dar, att det »inte längre finns någon omöjlighet« (det vill säga att det 
som inte är omöjligt är möjligt), utan specificerar snarare den beting-
else under vilken potentialiteten, som lika mycket kan vara som inte 
vara, kan förverkligas. Det potentiella kan övergå till aktualitet endast 
vid den punkt då den avsäger sig sin förmåga att inte vara (sin adyna-
mia). Detta avvisande av impotentialiteten innebär inte att den förstörs, 
utan tvärt om att den fullbordas, att potentialiteten vänds tillbaka till sig 
själv för att ges till sig själv. I en passage i Om själen (417 b 2–16), där 
Aristoteles kanske som tydligast uttrycker den perfekta potenti-
alitetens natur, beskriver han övergången till aktualitet [ … ] inte som 
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en förändring eller en förstörelse av potentialiteten i aktualiteten, utan 
som ett sätt på vilket potentialiteten bevaras och »ges till sig själv«.22

Agambens läsning placerar aktualitetsbegreppet närmare den rea-
lisering som verbet krainein beskriver. Övergången mellan potens 
och aktualitet kan, som Aristoteles hävdar i den refererade passa-
gen ur Om själen, bestå i en kvalitativ förändring, men också i en 
förändring »som innebär ett annat slags förändring«.23 Ja, en sådan 
aktualitet börjar ju likna den som råder för Dikten, som a lake on a 
windy day, och det är väl inte alldeles omöjligt att Aristoteles’ tan-
kefigur här har sin konkreta bakgrund just i diktens exempel. 
Åtminstone förefaller den ha stora likheter med hur han tänker sig 
dikten i Om  diktkonsten.

Men innan jag går in på det vill jag fästa blicken på den formu-
lering på vilken Agamben hänger upp sin tolkning. Den lyder alltså: 
»En sak sägs vara potentiell om det inte finns något im-potentiellt 
(det vill säga att det inte finns något som förmår att inte vara) när 
den aktualitet vars potentialitet den sägs vara förverkligas.«

Agambens tolkning av Aristoteles’ passage vilar tungt på dess 
avslutande dubbelnegation »ouden estai adynaton«, som skulle 
kunna översättas »ingenting blir omöjligt«. Men frasen fortsätter 
hos Aristoteles med ett exempel. Där står: »Jag menar att om något 
kan sitta och får göra det, blir sittandet realiserat, ingenting blir 
omöjligt.« Om man skall tolka denna fortsättning i ljuset av Agam-
bens läsning förblir sittandets möjlighet också i sittandets realitet. 
Det är, förefaller det mig, en formulering ännu giltigare för Diktbli-
vandet än för sittandet.

22. Giorgio Agamben, Homo sacer, övers. Sven-Olov Wallenstein, Daidalos, 
2010, s. 58–59.
23. Tre böcker om sm själen, övers. Kimmo Järvinen, Daidalos, 1999, s. 62.
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Dikten är på så vis bunden till potentialiteten, utan att vara ute-
stängd från evigheten. Den är såväl förgänglig som bestående, ja 
kanske beror rent av dess bestående av dess förgänglighet. Detta är 
ett perspektiv som inte förefaller Aristoteles själv främmande. I Om 
dikt konsten formulerar han en teori om diktens värde som tycks 
anamma den mytoreligiösa uppfattningen om diktens »ständigt på 
nytt«, dess »vila i omvandling«, the lake on a windy day.

I inledningen av Om diktkonstens nionde kapitel skriver Aristote-
les: »Det framgår av det sagda att diktarens uppgift inte är att säga 
det som har hänt, utan det som skulle kunna hända, det vill säga 
det som är möjligt enligt sannolikhet eller nödvändighet« (»Fane-
ron de ek tōn eirēmenōn kai hoti ou to ta genomena legein, touto 
poiētou ergon estin, all’ hoia an genoito kai ta dunata kata to eikos ē 
to anagkaion«).24 Formuleringens släktskap med resonemangen i 
Metafysiken och Om själen styrks av att det ord han använder när 
han preciserar vad diktaren bör syssla med är just dynatēs (»mäk-
tig, möjlig«). Strax därefter anger han att diktningens »syfte« är att 
gestalta »det sannolika« och »det nödvändiga«. Dikten bör vara ett 
uttryck, alltså, som vinner sin sanningsenlighet genom att upprätt-
hålla sin förbindelse med det orealiserade.

Anakreons fragment 428 skulle kunna översättas:

Jag älskar ånyo och älskar inte

24. Inledningen till kapitel 9. På svenska i Aristoteles, Om diktkonsten, övers. Jan 
Stolpe, Anamma, 2000. Stolpes översättning är klar och ledig, men min analogi 
blir än tydligare i t. ex. W. H. Fyves engelska översättning, som lyder: »What we 
have said already makes it further clear that a poet’s object is not to tell what actu-
ally happened but what could and would happen either probably or in  evitably.«



jag är utom mig och inte utom mig 25

Det slags dubbla, liksom oscillerande, aktualitet som fragmentet 
här förlänar älskandets tillstånd skulle lika gärna kunna gälla Dik-
ten. Som vi har sett öppnar också Aristoteles’ tänkande kring aktu-
aliteten för en sådan möjlighet. Om denna öppning är en remini-
scens från den äldre poetiska filosofin, det mytoreligiösa tänkande 
som de nya filosoferna menar sig kunna definiera, utmönstra och 
ersätta, skall vi kanske lämna osagt. Den tillåter oss hur som helst 
använda de aristoteliska begreppen potentialitet och aktualitet 
också i ett poetologiskt sammanhang. Jag tror och menar att de 
skall visa sig vara viktiga verktyg för att förstå och beskriva diktens 
Diktblivande.

25. » … ereō te dēute kouk ereō / kai mainomai kou mainomai«, fr. 428, Greek Lyric 
ii , Loeb Classical Library, 1988.
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Döden finns inte 

Litteraritetens autofiktiva och biofaktiska grund

»Döden finns inte.«
Denna häpnadsväckande utsaga mötte mig ur en femårings mun 

just när jag öppnat dörren till min yngste sons dagis för nu rätt 
många år sedan. Mållös hjälpte jag sonen att hänga av sig kläderna 
medan jag tänkte på hur den skulle tolkas. Skulle utsagan förstås 
som ett religiöst påstående, som ett psykologiskt vittnesbörd eller 
som en attack mot den rådande kulturella diskursen? Handlade 
den om tro, rädsla eller filosofisk kritik? När jag återfått målföret 
frågade jag honom och det visade sig förstås att utsagan gällde det 
fiktiva. Påståendet »Döden finns inte« handlade om dödens repre-
sentation, om liemannen, benranglet. Pojkens pappa hade försäk-
rat honom att han inte behövde vara rädd för den gestalten, ty han 
fanns inte. Genast tedde sig hans påstående alltså något mindre 
häpnadsväckande, det handlade ju inte om dödens realitet utan om 
begreppet, tecknet, tropen – »döden som Döden«.

En av de bärande idéerna bakom våra föreställningar om barnet är 
att det ännu är i färd med att lära sig att skilja mellan fiktum och 
faktum. Åtminstone sedan antiken har barnet tjänat som bild för 
den ofullständiga människan. Inte sällan har denna ofullständighet 
beskrivits just som en oförmåga att skilja mellan sken och verklig-
het. Barnen och den oförnuftige tror, likt mannen inspärrad i Pla-
tons grotta, att det som synes vara faktiskt är. De saknar förmågan 
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att bringa ordning mellan det blott fiktiva och det faktiska. Att 
kunna göra och upprätthålla denna distinktion har alltsedan anti-
ken varit den kanske allra viktigaste kritiska akt genom vilket för-
nuftet igenkänner sin förnuftighet.

När Aristoteles tillmäter litteraturen en särskild nytta just i kraft av 
denna distinktion, etablerar han en estetisk moral som fortfarande 
har stor makt över oss. Genom att vi igenkänner världen i efterbild-
ningen av den, lär vi oss att se det verkliga som verkligt. På samma 
vis talar många idag – och i synnerhet i barnlitterära sammanhang 
– för litteraturen genom att hänvisa till dess förmåga att medvetande-
göra gränsen mellan fakta och fiktion. Genom fiktionen lär sig bar-
net hur världen är och hur den kunde vara, men eftersom barnet 
ännu inte är en fullständig människa kan det inte skilja mellan fakta 
och fiktion. Och fiktionen tagen som verklig är farlig, därför bör 
man också begränsa och reglera barns umgänge med den. Bakom 
denna nit ligger nästan alltid en skräck för vansinnet. I sin oför-
måga att skilja mellan verklighet och dröm är ju dåren barnets onda 
potential, vid sidan av den önskvärda vuxenheten. Följaktligen ser 
sig vuxna föranledda att reglera barns umgänge med fiktioner: 
Dataspel bara en och en halv timme om dagen. Inte för länge fram-
för dokusåporna. Hellre klassträff än chatrum. Och förmågan att 
avslöja fiktionen som illusion, som knep, teknik och artefakt är 
pedagogiskt prioriterad. Den kritiska förmågan att dekonstruera 
fiktioner har blivit så viktig att den bestämmer vår föreställning om 
konstverket som sådant. Ty samtidigt som vi i allt högre grad lever 
i och genom fiktioner så tycks vår tids idéer om litteratur och litte-
raritet allt mindre utgå från erfarandet och allt mer från görandet, 
allt mindre från upplevelsen och allt mer från objektet. Överallt, 
från dagis till avancerade skrivarutbildningar, definieras litteratu-
ren som en särskild sorts text. Ett objekt med vissa utmärkande 
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egenskaper. Att denna idé är så mäktig beror, tror jag, på att den 
gynnar dem som odlar den. De föreställningar om litteraritet som 
kommer till uttryck då man definierar litteratur på detta vis tilltalar 
förstås alla slags skolor eftersom de bekräftar pedagogikens anspråk. 
Förstådd på detta vis är ju litteratur något som faktiskt går att lära 
ut, ett resultat av kunskap, handgrepp, konventioner och tekniker. 
Och mycket riktigt kommer det från ambitiösa dagis, gymnasie-
skolor och skrivarutbildningar ut en lång rad konstfärdiga förfat-
tare som kan skriva haikuer, noveller, essäer, fri vers och romaner. 
Men är det därmed också litteratur de skriver? Och om inte – vad 
är då litteratur?

För ett antal år sedan erbjöds jag att ordna en skrivarverkstad i en 
mellanstadieskola i Järfälla utanför Stockholm. Kommunen hade 
under flera år sänt ut verksamma konstnärer till skolorna där de 
fick göra lite vad som föll dem in med eleverna. Jag fick alltså lägga 
upp arbetet som jag ville. Mot bakgrund av mina erfarenheter av 
dikt i skola, tänkte jag att jag skulle försöka pröva om det faktiskt 
gick att göra »riktig« litteratur med eleverna. Jag grubblade länge 
på hur det skulle gå till och kom så småningom fram till tre, som 
jag trodde, nödvändiga förutsättningar:

 
1. För det första skulle arbetet handla om sådant som man vanligen 
har svårt att närma sig i skolan.

2. För det andra skulle det inte handla om skoluppgifter, eftersom lit-
teratur ju inte är en särskild sorts text, utan ett sätt att göra, att vara 
eller bliva.

3. För det tredje skulle arbetet adressera världen. Eleverna skulle inte 
skriva i egenskap av elever, utan som författare.
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Tanken var att det litterära kräver att vi gör oss främmande för, eller 
kanske ovana vid oss själva. Först då kan vi fatta ett undersökande 
intresse för det vi har skrivit. Vidare skulle det som skrevs betyda 
något, helst något omvälvande för dem som skrev. Det skrivna 
måste ha en verkan. Och slutligen menade jag att verklig litteratur 
blir till först i möte med alla och ingen, inte med den sorts pseudo-
offentlighet som en klass eller ens en skola utgör, utan med den 
verkliga, obegränsade och anonyma offentligheten.

Till grund för de idéer om litteraritet, eller snarare kanske poetici-
tet, jag tillämpade för detta projekt låg dels Joseph Brodskys tes att 
»poesi är språket i dess högsta potens«, dels Maurice Blanchots 
tanke att författaren är någon som tar sitt liv, sina erfarenheter, sina 
kunskaper och vänder dem förbehållslöst ut mot världen. Adressen 
är aldrig trängre än just alla och ingen. En författare kan inte skriva 
dikter till mamma, pappa, fröken eller klasskamraterna. Nej, en 
författare måste uppamma det ibland omänskliga modet att ta allt 
sitt eget och lämna ut det på nåd och onåd till alla. Ty det en förfat-
tare skriver vänder sig, liksom skriften i sig, till vem som helst. 
Hans eller hennes liv är därmed i en avgörande mening offentligt. 
Som författare har man egentligen inte erfarit något förrän man 
skrivit det. Författaren har, så att säga, trätt i förbund med skriften, 
litteraturen: Den är författarens sätt att leva.

Ur dessa idéer om litterariteten föddes så ett projekt som jag kall-
lade »Tre poetiska rum«. De bestod av tre stora papphus med tit-
larna »Kärleken«, »Döden« och »Minnet«, som barnen invändigt 
skulle klä med texter på respektive tema. På så vis kom de tre husen 
att bli tre dikter som läsaren trädde in och vistades i.

Under tre veckor arbetade jag i skolan. När allt var klart hade jag 
ordnat så att husen skulle ställas ut på Jakobsbergs bibliotek. Det 
första jag gjorde var att sätta ihop en »pressgrupp« med elever som 
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skulle få tidningar, radio och tv att komma. På så vis hoppades jag 
kunna få eleverna att känna den offentliga adressen. Det de skrev 
skulle spridas. I början gick jag runt i klasserna och introducerade 
de tre temana. Eleverna skrev texter och fick så gå och klistra upp 
dem i husen. Texterna skulle vara osignerade, vilket gav författarna 
möjlighet att skriva om sådant som de aldrig skulle våga skriva om 
under eget namn. Eftersom husen var tillgängliga så länge skolan 
var öppen, började eleverna snart gå dit på udda tider och klistra 
upp lappar, svara på varandras texter, etc. Långsamt fylldes husen. 
En del texter hade karaktären av bekännelse, andra var ett slags 
böner, ytterligare andra gåvor. Några texter tycktes hysa magiska 
förhoppningar. De anonyma författarna skrev sådant de önskade 
skulle hända eller hade hänt. 

Sammantagna utgjorde de tre husen märkliga och fantastiska 
»dikter«. Gripande. Skämtsamma. Tragiska. Det var storslaget. Här 
handlade det faktiskt om »litteratur« i ordets fulla bemärkelse. Ver-
nissagen samlade ett smärre medieuppbåd. De vuxna som var där 
väntade sig rörande »barndikter«, men många kom ut ur husen 
gråtande. Det är svårt att beskriva den textvärld som rådde i dessa 
»dikter«. Högt och lågt stod sida vid sida. De mest skärande bekän-
nelser fick såväl råa som medkännande kommentarer. Det var som 
om allt plötsligt kunde sägas. Det hemligaste stod att läsa, just där-
för att det förblev hemligt. Gränsen mellan litterär och juridisk san-
ning var upphävd. Ingen behövde stå till svars, och alla var ansvariga. 
Detta var litteratur därför att det hade lämnat alla litterära konventio-
ner, alla snäva förförståelser av hur litteratur skall se ut och vara. 

 
För min egen del var arbetet med barnen i Järfälla på många vis 
omvälvande. Jag kan inte säga att jag ännu riktigt lyckats begripa 
vad det var som hände. Men det är uppenbart att litteraturen i den 
mening vi här realiserade den var på en gång skrämmande och för-
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lösande både för mig och för många av barnen. Det var som om 
förekomsten av de poetiska rummen, och genom dem tillgången 
till offentligheten, till världen, fick många barn att realisera littera-
turen som ett sätt vara, att leva. Det var som om såväl möjlighe-
terna som riskerna med det skapande-av-sig-själv-i-världens-blick 
som litteraturen i denna mening medger uppenbarades för dem. 
Jagets akuta drama tycktes något mindre trångt. Flera barn kunde i 
arbetets tidiga fas, till exempel ställda inför uppgiften att skriva om 
»det allvarligaste ögonblicket i mitt liv« komma till mig och säga 
»Jag har inte varit med om något allvarligt«. Men då jag svarade 
dem att den som läser deras text inte kan veta det, återvände de ofta 
med fantastiska, djupt gripande vittnesbörder.

Den i nästan alla andra sammanhang påbjudna distinktionen 
mellan fakta och fiktion var satt ur spel. Jag tror att detta förhål-
lande var en nyckel till hur arbetet förlöpte.

Hösten efter arbetet i Jakobsberg hade jag en lång brevväxling med 
en poststrukturalistiskt orienterad förskolepedagog vid lärarhög-
skolan i Stockholm. Åsiktsutbytet gällde bland annat förhållandet 
mellan skapande och kritik i barns relationer till varandra och till 
vuxna. Hon menade, om jag förstod henne rätt, att leken bör förstås 
som en kritisk akt i så mening att den skänker kunskap och möjlig-
gör motstånd mot de ordningar som bestämmer individen i en spe-
cifik kulturell miljö, en diskurs. Det är en intressant tanke, som jag 
menar går igen också i samhällets dominerande syn på läsning och 
litteratur. Leken, liksom läsningen, ter sig som förståelseakter inom 
den upplysningens kunskapsteoretiska dialektik som lär att kun-
skap vinns genom medvetandegörande. Detta medvetandegörande 
förutsätter ett brott med den diskurs som skall förstås, en skillnad 
– begreppslig, teoretisk och/eller temporal – över vilket kunskapen 
blir tillgänglig. Leken, liksom läsningen, kan således ge oss möjlig-
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het och verktyg att skapa sådana brott, skillnader och förskjut-
ningar i diskursen som främjar reflektion, kritik, förståelse. Det 
handlar i grunden om den aristoteliska mimesistanken: En berät-
telse om någon som blir mobbad kan för den som själv blir mobbad 
innebära ett sådant brott, över vilket hans eller hennes egen situa-
tion blir begriplig. Att leka flicka, pojke, mördare eller lejon kan 
skapa sådana brott i den kulturella diskurs som definierar oss, så att 
vi förmår reflektera och förstå om inte »oss själva« så åtminstone 
vår diskursiva position.

Jag vill inte förneka den här funktionen vare sig av lek eller av lit-
teratur, men jag vill påstå att såväl leken som litteraturen också har 
en annan och minst lika viktig funktion i våra liv. Det jag vänder 
mig mot i synen på leken och läsningen som väsentligen kritiska 
akter, har bland annat att göra med att den förutsätter distinktionen 
mellan fakta och fiktion, verklighet och fantasi. Leken, fiktionen 
och fantasin förhåller sig till verkligheten som skuggan till kroppen 
i Platons kunskapsteoretiska grottliknelse. Tanken förutsätter en 
sanningens sol som garanterar distinktionen. Huvudpersonen i 
Platons liknelse förstår distinktionen mellan verklighet och fantasi, 
mellan kropp och skugga, genom att vända sig mot solen, san-
ningen, idén. Kunskapen om solen möjliggör det brott över vilket 
förståelse kan skapas, och insikten skänker honom så förnuftets 
löfte, det att allt på detta vis äger en förklaring.

 Jag skulle vilja påstå att det var just en sådan begreppslig manö-
ver som femåringen på min sons dagis var upptagen av när han så 
beslutsamt och samtidigt vädjande hävdade att Döden (tropen/lie-
mannen) inte finns. Jag föreställer mig att Döden skrämt honom, så 
som Döden brukar, och att hans pappa försäkrat honom att tropen 
»döden som Döden« var falsk. Vilken sorts tillfredsställelse väckte 
alltså denna »sanning« i femåringen? Döden (den faktiska) kvar-
stod ju, och blev knappast mindre skrämmande bara därför att den 



48 

förlorat en språklig representation? Och liemannen blev väl inte 
heller mindre skrämmande bara därför att han inte längre var 
»döden«. Nej tillfredsställelsen låg, tror jag, i att metaforen avslö-
jade sig som metafor. Distinktionen mellan fakta och fiktion, för-
nuftets löfte om alltings förklaring infriades.

Men pojkens röst vittnade inte bara om tillfredsställelse. Någon-
ting gick också förlorat, om det han sa var sant. Den känslan tror 
jag vi alla känner igen. Frågan är vad slags förlust som drabbar den 
som går ut ur grottan och skådar solen? Låt mig emellertid vänta 
lite med att försöka svara på den frågan.

 
Författaren Ulf Starks och illustratören Anna Höglunds märkvär-
diga bok Den svarta fiolen (Alfabeta, 2000) handlar om en pojke 
vars syster, Sara, är sjuk. Pojken vakar över Sara på natten. Hon 
orkar inte prata, men ber honom ta ner den »svarta fiolen« som 
deras pappa någon gång köpt och spela på den. Brodern kan inte 
spela och han vill hänga upp fiolen igen, men systern ber honom att 
fortsätta, och när Döden kommer för att hämta Sara lyfter plötsligt 
hans spel. Skapandet tar tag i berättelsen och pojken spelar först 
»Sorgen och Saknaden«, sen »Glädjen« och slutligen »Kärleken till 
livet«. Musiken håller sin åhörare fången tills gryningen kommer 
och Döden måste gå.

Mot bakgrund av det jag ovan skrivit finns det skäl att läsa den 
här boken som en berättelse om det poetiska. Ett av nyckelpartierna 
i en sådan läsning av boken lyder:

 
– Det räcker nu, sa jag. Du hör själv.

– Fortsätt, bad Sara. Blunda och spela.
Jag knep ihop ögonen medan fingrarna tryckte ned strängarna på 

måfå. Och nu lät det annorlunda. Nu hördes det som vindens sus i 
granen. Och som när vingar flaxar i luften.
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Då jag tittade upp hade Sara somnat.
Hon låg med knäna uppdragna mot bröstet. Pannan var blank. Och 

när hon andades var det inte som förut.
– Sara, viskade jag.
– Låt henne sova, sa en röst.
För nu stod det en främling i månskenet vid fönstret. Han hade en 

näsa som var vass som en näbb. Hans rock var lång och svart med 
vida ärmar. Och på skallen satt en basker som var svart den med.

– Gå härifrån, snyftade jag. Snälla du, försvinn!
För då förstod jag vem mannen var.
Men främlingen skakade på huvudet.
– Det går inte, sa han. Jag måste göra det jag skall, men först vill jag 

slå mig ner och vila benen ett slag.
Så satte sig Döden vid fotändan av min syrras säng.
Han tog av sig skorna och gnuggade sina kalla fötter.
Då lyfte jag upp fiolen igen. För jag ville inte höra hans väsande 

andning. Jag snuddade knappast strängarna med stråken. Men för 
varje stråkdrag som jag tog blev det allt tystare.

När jag tittade upp var vi i trädgården.

 
Det är ett fantastiskt parti, som påminner en hel del om Gunnar 
Ekelöfs dikt »Joasaph och Fatumeh«. Det handlar inte minst om 
rytmen och språkljudens musik, till exempel de markanta, liksom 
viskande s- och sje-ljudräckorna. Men det handlar också om hur 
berättelsen allegoriserar läsakten. På så vis upprättas en performa-
tiv nivå i boken: Läsaren vederfars det hon läser, och eftersom 
berättelsen handlar om skapande, om det moment då intet helt 
mirakulöst blir något, fokuseras förstås även det skapande momen-
tet i läsandet.

 
– Det räcker nu, sa jag. Du hör själv.
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– Fortsätt, bad Sara. Blunda och spela.
Jag knep ihop ögonen medan fingrarna tryckte ned strängarna på 

måfå. Och nu lät det annorlunda. 
 

Passagen tycks berätta något viktigt om skapandets ögonblick, om 
hur något plötsligt går från att vara bara läte till att bli musik. Var-
för? Situationen är extrem och ångestfull. Pojken känner att döden 
är nära. Han kan inte spela fiol och misströstar, men systern upp-
manar honom: »Blunda och spela«. Denna uppmaning tycks ge 
honom det avgörande modet att försöka. Och plötsligt »låter det 
annorlunda«. Något har blivit till.

Döden tycks här spela en avgörande roll. Det är ju i skuggan av 
döden som skapandets ögonblick sker. Men döden, eller snarare 
bilden för döden, kan också sägas vara det som skapas. Just när 
lätet mirakulöst blir musik somnar ju åhöraren Sara, och istället 
kommer främlingen i månskenet med sin vassa näbb. Man skulle 
kanske kunna säga att det är fiktionens tillblivelse som beskrivs – vi 
anar ju att Döden i berättelsen är bildlig, allegorisk. Det skapande 
ögonblicket uppstår alltså å ena sidan inför fiktionen, å den andra 
inför döden, som ju i en fundamental mening är det mest reella, det 
mest faktiska, vi känner.

Bilden för det »något« som blir till ur intet i det skapande ögon-
blicket är alltså i Starks och Höglunds bok just den metafor som 
femåringen löste upp i dörren till min sons dagis: »döden som 
Döden«. En aristotelisk kritiker skulle inför denna den grundläg-
gande metaforen i Starks och Höglunds bok göra precis som poj-
kens pappa gjorde. Säga att den ger barn ett verktyg att hantera den 
mest skrämmande av realiteter. Boken skänker barnet en påtaglig 
bild, ett tydligt tecken, för döden, men den ger också barnet möjlig-
heten att avslöja detta tecken, denna bild som fiktion, och öppnar 
således för tillfredsställelsen i hävdandet »Döden finns inte«.
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En sådan läsning tillåter oss att lägga ifrån oss Den svarta fiolen 
med en känsla av att den fyllt ett syfte, en funktion. Men den läm-
nar oss som sagt också med en känsla av förlust. Och boken ger 
själv en annan bild av skapandet. Berättelsen slutar ju inte med 
dödens ankomst. Döden blir pojkens åhörare. Detta förhållande 
låter sig förstås läsas i enlighet med modellen ovan: Berättelsen ska-
par en representation för döden och visar hur denna representation 
hjälper pojken att hantera sin ångest. Till slut kommer gryningen 
och döden ger sig av. Så långt är allt gott och väl, men det finns 
ytterligare ett bildligt plan som är verksamt i den här berättelsen, 
liksom i nästan alla andra.

Också läsakten är en skapande akt. Också då vi läser kan berät-
telsen gå från att vara »läte« till att bli »musik«, något levande, verk-
ligt. Musikanalogin är här i själva verket legio. Redan under anti-
ken skilde man mellan framföranden som bara gav ljud åt dikten 
och sådana som förmådde »realisera« den, få den att lyfta, klinga, 
bli skapande. När en text tematiserar skapandets händelse på det 
vis som Den svarta fiolen gör står den fiktiva berättelsen alltid i 
relation till det faktiska framförandet av texten. Ett analogiskt, ofta 
allegoriskt förhållande uppstår mellan det som skildras och hur 
skildringen framförs. I den här berättelsen är det extra tydligt. 

Bilderboken som barnlitterär genre är ju såväl associativt som 
praktiskt knuten just till sängen och sovandet. I en faktisk lässitua-
tion där en högläsare läser för en medläsare kommer berättarjagets 
förhållande till Sara oundvikligen att upprätta en förbindelse med 
högläsarens förhållande till medläsaren. Ett tvingande samband 
uppstår mellan fiktionens skeende och den faktiska läsakten. Det 
drastiska fiolspelandet i boken står i förbindelse med högläsarens 
framförande av texten.

Orten för denna allegoriska förbindelse är här, som så ofta, 
»jaget«. »Jaget« i boken refererar till den fiktiva berättaren och till 
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pojken, men i och med att högläsaren tar texten i sin mun refererar 
jaget också till honom eller henne. Ordet »jag« är ju vad Roman 
Jakobson kallar en »shifter«, ett ord som ändrar referens beroende 
på vem som uttalar det.

 
Tar man detta förhållande i beaktande blir Den svarta fiolen än mer 
intrikat. På det allegoriska planet, där »jaget« dels refererar till fik-
tionens pojke och dels till den faktiska högläsaren, har åhöraren 
hittills varit systern / medläsaren. Spelet mellan pojken och systern 
har haft sin allegoriska motsvarighet i spelet mellan högläsaren och 
åhöraren i läsakten. Men nu sover systern och berättelsen berättar 
om skapelsen av en ny lyssnare – Döden. Vad innebär det för den 
etablerade läsaktsallegorin? Jag tror inte att medläsaren här växlar 
bildled till Döden. Snarare förblir medläsaren på det allegoriska 
planet den sovande Sara och det som berättas liksom en dröm, en 
fiktion. På det läsaktsallegoriska planet kommer därför berättelsen 
att handla om jagets förhållande till det fiktiva.

I berättelsen erövrar pojken, med systerns hjälp, modet att skapa. 
Han lyckas skapa en giltig representation för sin ångest, metaforen 
»döden är Döden«. Men metaforen tjänar inte till att dra gränsen 
mellan fiktion och fakta. Ingen platonisk sol inträder och inget för-
nuft avger något löfte. Istället somnar systern, pojken vänder sig till 
sin skapelse och spelar för denne tre berättelser ur sitt liv. Som ville 
boken säga att vi måste vända oss mot döden för att ernå det sant 
skapande.

Och kanske var det till slut också detta som var kärnan i min 
erfarenhet av projektet i Järfälla. Det litterära, det poetiska, kan 
uppstå då vi har modet att bemöta det i oss som framträder först i 
ljuset av den oundvikliga döden, det existentiella allvaret, kanske 
man skulle kunna säga. Det ögonblick eller moment då litteraturen 
blir litterär kräver ett i anspråkstagande av vårt yttersta. Handgrepp 



och kunskaper, skicklighet och färdighet kan här kanske vara till 
hjälp. Men det litterära i litteraturen kräver väsentligen något annat 
av oss. Ett sig på nåd och onåd givande åt vår förmåga inte att göra, 
utan att vara, att bliva.

 
Här skulle jag till sist vilja återgå till frågan om vad den som träder 
ut i Platons solsken, den som njuter tillfredsställelsen i att avslöja 
metaforen som metafor, förlorar. Frågan är verkligen inte okompli-
cerad. I ljuset av det sagda kan man kanske beskriva förlusten som 
förlusten av »sig själv« i tidens dimension. Den i solljuset utträdde 
har dragit en oåterkallelig gräns mot den han förut var i grottan. 
Förståelse i denna mening skapar ett oläkligt brott i tiden, den kan 
bara vinnas till priset av avskiljandet.

Men pojken i Den svarta fiolen gör alltså något annat. Hans 
berättelse handlar om ett skapande, ett läsande och kanske också en 
sorts lek, som inte är kritisk, som inte syftar till ökad förståelse i 
platonisk mening, vars sanningar inte alstras över brottet mellan då 
och nu eller fantasi och verklighet, fiktion och fakta. Ett skapande 
som inte danar eller fostrar eller syftar, som inte är utan som blir i 
detta verbs ontologiskt instabila innebörd.
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Översättning och aktualitet

Tre slags tolkar

exegetes – 1. Någon som leder en vidare. Rådgivare. Uttolkare. 
Någon som »utlägger«. Interpret, i synnerhet av orakelspråk, dröm-
mar och omen (Herodotos, f. 484 f. Kr., Demosthenes, 384–322 
f. Kr.). 2. Guide, ciceron, i tempel etc. (Pausanias, 200-talet e. Kr.). 
Kommentator (Galenus, 200-talet e. Kr.).

hermeneus – 1. Interpret, särskilt av främmande tungomål. Drago-
man (Herodotos, f. 484 f. Kr., Xenofon, f. 443 f. Kr.). Domstolsinter-
pret (200-talet e. Kr.). Äktenskapsmäklare, medlare (Ptolemaios, 
200-talet f. Kr.). Mäklare, kommissionär (300-talet e. Kr.). 2. Tolk, 
förklarare (Pindaros, 500-talet f. Kr. Aiskylos, f. 525 f. Kr.).

metafrastes – Översättare (Johannes Tzetzes, 700-talet e. Kr.). Av 
metafrazō, parafrasera (Dionysios från Halikarnassos, 100-t f. Kr.), 
översätta (Plutarkos, f. 46 e. Kr.). 26

26. H. G. Liddell & R. Scott, Greek–English Lexicon With a Revised Supplement, 
Claredon Press, Oxford, 1996 års upplaga. 
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Historia 

I vår del av världen föds företeelsen litterär översättning i spåren av 
Alexander den stores erövringar och hellenismens behov av att kul-
turellt knyta samman imperiet. Ofta har översättningshistorien 
tagit sin början i myten om Septuaginta, berättelsen om hur de sjut-
tio (ibland sjuttiotvå) judiska lärde, under Ptolemaios, år 282 f. Kr. 
i Alexandria låstes in i varsitt hus för att översätta Torahn till gre-
kiska. Mirakulöst kom de ut efter sjuttiotvå dagar, med identiskt 
lika översättningar. 

Myten är intressant, inte minst eftersom den markerar, att den 
litterära översättningen i sin begynnelse kombinerade två delvis 
motstridiga traditioner: den judiska och den grekiska. Det fanns ett 
starkt intresse i det hellenistiska imperiet att kulturellt binda sam-
man de många folken, religionerna och språken. I Alexandria fanns 
en mycket stor grekisktalande judisk befolkning. Den mest namn-
kunnige av dessa judar, filosofen Philo, talar också entusiastiskt om 
översättningsprojektet, och den grekiskjudiska kommuniteten i 
Alexandria var i stora stycken beroende av Septuaginta för sina 
kommentarer av Torahn. Men som Aryeh Cohen visar i uppsatsen 
»The Task of the Talmud. On Talmud as Translation« 27 finns det 
också mer skeptiska judiska vittnesbörder. I den rabbinska traditio-
nen tolkas översättningen helt annorlunda än bland de grekiskta-
lande judarna. Det orubbliga faktum att Guds ord inte låter sig 
översättas får vissa rabbinska kommentatorer att tala om Septua-
ginta som en andra »guldkalv«, ett blasfemiskt beläte. Aryeh Cohen 
visar hur denna övertygelse inte bara speglar en dogm utan också 
en syn på översättning som avsäger sig anspråket att kunna över-

27. Den Hollender m. fl. (ed.), Paratext and Megatext as a Channel of Jewish and 
Christian Tradition, Jewish and Christian Perspectives, 2003.
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flytta någon sorts essens, och i stället, i enlighet med den talmu-
diska tolkningstraditionen, midrash, vetter åt kommentarer och 
vidareskrift. 

Skillnaden mellan de grekisktalande judarnas mottagande av den 
grekiska översättningen av Torahn och de arameisk- och hebreisk-
talande judarnas mottagande kan alltså beskrivas som en skillnad 
mellan allegorisk föreställning (i vid mening) och midrashisk före-
ställning. Den allegoriska föreställningen är universell, grundad 
som den är på möjligheten av en och samma sanning i flera dräkter. 
Denna enda sanning är essentiell medan dräkterna är tillfälliga. 
För den midrashiska föreställningen är sanningen partikulär och 
konkret, oåtkomlig för enkel universalisering.

Kanske, tänker jag, är denna motsättning inte lika stor när man 
kommer till översättandets praktiska hantverk och konst, det som 
jag i det följande skall kalla metafrasisk tolkning. Översättarkon-
sten är till sitt grekisk-romerska ursprung beroende av tolkandets 
och kommenterandets hantverk. Den motsättning mellan san-
ningsessentialism och vidareskrift som inte bara Aryeh Cohen 
påvisar, utan som faktiskt förefaller ligga till grund för nästan all 
modern översättningsteoretisk historieskrivning är, tror jag, min-
dre skarp än den verkar, när man lämnar de teoretiska utgångs-
punkterna och tar sig an det faktiska översättandet från antik tid 
och framåt.

Det är först med romarna som översättningen blir en central och 
danande kunskapsform. Romarna var den första civilisation i vår 
del av världen som såg sig som efterföljare till en överlägsen kultur. 
»I den romerska sfären«, skriver Eric Jacobsen, »blev översättning 
regel snarare än undantag inom alla fält, från medicin och jordbruk 
till filosofi (Cicero) och religion (Vulgatan), litteratur inte undan-
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tagen«.28 Framförallt kom översättning att bli en dominerande akti-
vitet i undervisningen. Men inte primärt som översättning i vår 
mening, utan snarare som tolkning. Man bör betänka att det gängse 
grekiska ordet för översättning under hellenistisk tid är hermeneia, 
vilket på latin blir interpretatio, alltså det ord som i den klassiska 
filosofin helt enkelt betecknar »tolkning«.

Översättning handlar i grundläggande mening om att tyda, för-
stå och tillgodogöra sig den främmande texten. Som praxis och 
begrepp föds den ur detta praktiska tolkningsarbete. Översättning-
ens poetik växer fram ur romarnas arbete med grekiska källtexter, 
men genom det växande kristna inflytandet kommer den judiska tolk-
ningstraditionen att få ett förnyat inflytande, som vi snart skall se. 

Begreppet »metafras« är till en början synonymt med »para-
fras«. Det handlar om en färdighetsgenre, som visar att eleven/
översättaren behärskar såväl ett kunskapsinnehåll som ett idiom. 
Parafrasen har, som Jacobsen visar i sin studie, en central roll i den 
romerska undervisningen. 

Parafras användes för att öva studenterna i analysis och syntesis, 
genom att bryta ner språket i dess minsta beståndsdelar, sortera och 
klassificera dem i enlighet med vissa kriterier; och genom att sätta 
samman dessa komponenter igen i form av nya vävar av varierande 
kvalitet i enlighet med bestämda regler – en procedur som till sin 
natur ligger ytterst nära, och som onekligen omärkligt glider över i 
översättning. (a. a. s. 44)

Ord-för-ordöversättningen kommer på så vis att bli central utgångs-
punkt. Att dekonstruera den grekiska texten och ånyo sätta ihop 

28. Eric Jacobsen, Translation, a Traditional Craft. An Introductory Sketch with a 
Study of Marlowe’s Elegies, Gyldendalske boghandeln, Nordisk Forlag, 1958, s. 44.
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den, på latin. Men denna verksamhet räknas samtidigt som något 
banalt och skolaktigt. Den högre översättningskonsten, beskriven 
till exempel av Cicero i De optimo genere oratum (»Den bästa sor-
tens talare«), översätter inte ord för ord utan mening för mening i 
enlighet med latinska idiom. Materialet skall bibringas läsaren 
»inte räknat, utan vägt«. 

Den latinska översättningens poetik kommer så att i grunden 
följa två vägar. Enligt den förra är översättandet en tolkning av käll-
textens innebörd. Översättaren intar interpretens neutrala position 
och försöker transponera originalet till det nya språket, så att säga 
»lyfta över det« ord för ord. Enligt den senare återdiktas källtexten 
på målspråket. Översättaren träder i poetens ställe och diktar tex-
ten »på nytt«. Mark Possanza har i sin fascinerande studie Transla-
ting the Heavens – Aratus, Germanicus, and the Poetics of Latin 
Translation i detalj visat hur latinska översättare återdiktar grekiska 
dikter. Utgångspunkten är här viktig. Den latinska poesin är 
»ympad« på den grekiska, skriver Possanza: 

Själva den latinska poesin växte fram ur den konstnärliga översätt-
ningen och adaptionen av grekisk poesi. Den latinska översättningen 
av grekiska dikter är som en ympad växt, den får sin näring från 
samma stam som källtexten, samtidigt som den håller fast vid sina 
lingvistiska och kulturella karaktäristika. När översättarpoeten Livius 
Andronicus inledde den passionerade processen att utveckla en hel-
lenistisk litteratur i Rom 240 f. Kr. med översättningen och skapandet 
av ett, möjligen två grekiska skådespel, existerade det inte någon kor-
pus av poetiska texter på latin, inga nämnvärda litterära kompositio-
ner som till form eller stil kunde jämföras med grekernas. 29

29. D. Mark Possanza, Translating the Heavens – Aratus, Germanicus, and the 
Poetics of Latin Trans lation, Lang Classical Studies, New York, 2004, s. i.
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Possanza kan visa att de romerska översättarna i sina arbeten inte 
bara översätter källtexten, utan intertextuellt bygger in, eller ympar 
den nya texten på en hel litteratur. I översättningarna tillfogar över-
sättaren ofta fragment från andra texter, som kommenterar, förkla-
rar eller kontextualiserar innebörderna:

Den moderna bilden av översättaren som en författare inbegripen i en 
lexikal strid, man mot man, med källtexten, med målet att skapa en 
sann och bokstavlig kopia av dess mening, är inte tillämplig på den 
latinska översättarpoeten, som inte bara arbetar med källtexten utan 
också med de texter som influerat och blivit influerade av den. För 
dessa översättare är källtexten inte en isolerad lingvistisk artefakt, 
utan en del av ett komplext system av texter som inte är av statisk utan 
av dynamisk natur. [ … ] Källtexten är inte fixad i hägnet av en fast, 
bokstavlig mening, eller i hägnet av en litteraturhistorisk kontext som 
bestämmer meningen. (a. a. s. ii–iii)

När denna praktik stöter samman med skriftreligioner som juden-
dom och kristendom uppstår, som vi har sett, problem. Den kristna 
översättningskonstens centralgestalt, Hieronymus, tas ofta som ett 
exempel på denna konflikt. I sitt berömda brev 57 till Pammachius, 
De optimo genere interpretandi (»Det bästa sättet att översätta«), 
utvecklar han i Ciceros efterföljd ett försvar för meningsöversätt-
ning gentemot ord-för-ordöversättningen. Till denna hållning 
bekänner sig Hieronymus vältaligt i brevet. Men, tillägger han 
parentetiskt, »(utom när det gäller de heliga skrifterna, där till och 
med ordens ordning är ett mysterium)«.

Denna lilla parentes är fatal. Hieronymus var ju den som skep-
tiskt vägrade låta sig nöja med Septuagintan och de andra översätt-
ningar till grekiska och latin som fanns av Bibelns texter, utan som 
själv lärde sig hebreiska och därefter översatte sin Vulgata med 
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såväl hebreisk som grekisk förlaga. På denna lilla parentes vilar 
alltså en väldig tyngd. Frågan om översättningens principiella möj-
lighet, frågan om det finns en sanning bortom språket i skriften, 
eller om sanningen i själva verket, som vissa judar förfäktade, var 
bunden till skriften ända ut i de enskilda bokstävernas form.

Men nu är vi på väg in i den motsättning som översättningsteo-
rin om och om igen till synes olösligt reflekterar. Men mitt ämne 
gäller inte översättbarheten som sådan, utan översättningarnas fak-
tum. Frågan är: Vad är det vi faktiskt gör då vi översätter? Vad är 
det som där helt faktiskt aktualiseras?

Låt mig försöka närma mig ämnet cirkelvis. Låt oss en stund 
stanna i den antika diskussionen som, förefaller det mig, genom sin 
ursprunglighet illustrerar premisserna för vår samtida syn på över-
sättandets konst.

Dunklet

Att ljuset, då vi med blicken följer bokstävernas rader, kommer ur 
vår förståelses källa är klart. Men dunklet, som emellanåt förmör-
kar vår läsande blick – varifrån kommer det?

När de två snarstuckna snillena Augustinus och Hieronymus 
debatterar den Heliga Skrift i allmänhet och Paulus’ Galaterbrev i 
synnerhet är det mycket tal om dunkel. Kanske kan man säga att 
debatten dem emellan, som fortfarande måste gälla för en av kritik-
historiens skarpaste ordväxlingar, ytterst handlar om varifrån 
dunklet kommer. Augustinus tycks vara av den principiella upp-
fattningen att den Heliga Skrift i sig själv inte kan vara dunkel, utan 
att dunklet alltid kommer av den läsandes liksom lekamliga skum-
ögdhet. Hieronymus, vars tanke har sin grund i det ytterst hand-
fasta sökandet efter de »rätta« orden i översättningsarbetet, och 
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som därför har en djupare erfarenhet av språket och dess verkan, 
tycks vilja hävda att Skriften som sådan rymmer dunkla passager. 
Meningen kan då – nödtorftigt – lysa läsningen. Men dunklet kom-
mer så att säga inifrån.

Skillnaden dem emellan är dock mer nyanserad. Augustinus 
skriver: »[J]ag vill fortfarande veta hur en översättare skall jämka 
samman sin egen kunskap om språket med ingivelsen från dem 
som rannsakar skrifterna i samråd. Även om deras tro är den enda 
rätta måste de på många dunkla ställen ta hänsyn till olika åsikter, 
låt vara att mångfalden i sig inte alls strider mot endräkten i en och 
samma tro. Så kan till och med en och samma kommentator efter 
samma tro förklara samma ställe på flera olika sätt, eftersom dess 
dunkelhet medger detta.«30 Här varierar Augustinus en tankefigur 
som återkommer också i hans retorik. Skriftens »dunkelheter« är i 
själva verket ägnade att träna dess läsare och visar sig alltså vara ett 
slags upplysta dunkelheter, som inte vaktar något förborgat i tex-
ten, utan som uppdagar något förborgat i läsaren. Skriften menar 
alltid vad den säger. Men vår förmåga att rätt uppfatta det sagda är 
begränsad. Oklarheterna och dunklet är performativa. De är ägnade 
att polera läsarens förmågor, så att hon till sist skall kunna se klart. 
Men det är uppenbarligen inte bara genom det platoniska förnuftet 
hon skall danas. Augustinus må vara klarhetens väktare, men han 
erkänner rättroget mysterierna. 

För praktikern Hieronymus ser det helt annorlunda ut. För 
honom är det inte orden utan meningen som skall översättas. Och 
därför faller till sist översättandets konst åter på översättarens dygd. 
»Den som säger sig vilja imitera apostlarnas stil måste först imitera 
dygden i deras leverne«,31 skriver han. Också apostlarnas tal kan 

30. Svenskt Patristiskt Bibliotek, band iii, Artos, Bjärum 2001, s. 277.
31. »Qui in sermone imitari se dicit Apostolus, prius imiteur virtutes in vita illo-
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vara oklart. Det åligger översättaren att klargöra meningen med det 
sagda.32 

Hieronymus’ inställning, utlagd i De optimo genere interpretandi, 
brukar ofta få representera meningsöversättningen i översättnings-
teoretisk litteratur. Grovt sett brukar man där hävda två olika för-
hållningssätt till översättning. Å ena sidan har vi en ord-för-ord-
praktik som handlar om att överflytta information från ett språk till 
ett annat. Den gör sig allt bredare i informationssamhället och 
representeras kanske tydligast av översättningsmaskinerna i alla 
deras skepnader: från komplexa språkvetenskapliga datorprogram 
till de enkla översättningspennor som varenda butik för kontors-
materiel tillhandahåller. Å andra sidan har vi en språksensibel 
praktik som rör sig bort från den extrem, där översättning på sin 
höjd kan betraktas som interpretation eller kommentar, till den 
andra extremen, där översättaren / författaren diktar texten en gång 
till, på ett nytt språk. Däremellan finns förstås många varianter, där 
Hieronymus’ meningsöverföring väl är den mest pragmatiska och 
därtill praktiska, för att inte säga faktiska, i en värld där texter oav-
låtligt ömsar skinn. Det Hieronymus vet och pedagogiskt förklarar 
i sin skrift om översättarkonsten är att texter alltid är inkonsek-
venta, fulla av ostyrkta och felaktiga antaganden, osäkra referenser, 

rum«, Epistolae 57, kap. 12. Hieronymus’ brev finns publicerade på många håll på 
nätet, t. ex. http://patrologia.narod.ru .
32. I brevväxlingen med Augustinus åskådliggörs detta förhållningssätt tydligast 
i diskussionen kring en växt som uppträder hos Jona. Denna växt kallas »pumpa« 
i Septuaginta, men Hieronymus har i sin Vulgata kallat den »murgröna«, efter-
som växten som sådan saknar latinskt namn och »murgröna« kommer närmare 
verkligheten än »pumpa«. Hieronymus argumenterar väl för sin pragmatiska 
hållning, men Augustinus svarar surt att han tänker fortsätta att kalla den 
»pumpa«, dels av auktoritära skäl (eftersom »de sjuttio« visste vad de gjorde) och 
dels av opportuna skäl (därför att församlingen inte gick med på någon ändring).
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sammanblandningar. Inför denna insikt förfäktar han förvisso 
några principer, framför allt den gängse romerska att det är 
meningen och inte orden som skall översättas. Om någon evangelist 
råkar hänföra ett citat till fel författare, så gäller det att överse med 
misstaget och se till intentionen. Men han vet också att de faktiskt 
träffade valen i översättningsarbetet alltid kan ifrågasättas, att de 
alltid i någon mening är approximativa och tillfälliga. Mot denna 
insikt ställer Hieronymus dygden och religionen. Till sist handlar 
översättningskonsten om en hållning, en personlig övertygelse, en 
tro. Rörande nog håller han i slutet av sin skrift upp å ena sidan 
Sokrates’ »Jag vet att jag ingenting vet« och å den andra det delfiska 
»Känn dig själv« som de två motstridiga principer som bör vägleda 
översättaren. I detta vetandets limbo skall översättaren likväl träffa 
sina val. »Sant« eller »falskt« är där långt mindre giltiga frågor än 
»rätt« eller »fel«. Det är i etiken och inte i ontologin översättaren 
ytterst skall söka vägledning för sina val. 

Häri anar jag en grundval för den metafrasiska översättarprakti-
ken. Den är med nödvändighet pragmatisk och förhandlande till 
sin karaktär. Det preliminära, rent av efemära, är metafrastens 
bekännelse. Översättningens aktualitet är ständigt öppen för det 
potentiella.

Hypotetisk nödvändighet

Aristoteles, som ägnat tolkningen en egen skrift, där han bland annat 
just reflekterar kring potentialitet (nedan översatt som »förmåga«) 
och aktualitet (nedan översatt som »verksamhet«),33 skriver: 

33. Skriftens titel – Peri hermeneias (»Om tolkning«) – brukar alltså det ord som 
före romartiden även betecknade »översättning« på grekiska. Hermeneias är till 
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Alltså: Eftersom det universella följer av det partikulära, så följer det 
av att något med nödvändighet är att det har möjlighet att vara, dock 
inte varje slags möjlighet. Alltså är det kanske så att »nödvändigt« och 
»inte nödvändigt« är en princip för alla modaliteter av vara eller inte 
vara, och att man bör betrakta de andra modaliteterna som följande 
av dessa båda.

Av det sagda framgår sålunda klart att sådant som av nödvändighet 
är är i sin verksamhet, så att om de eviga tingen kommer före så kom-
mer också verksamhet före förmåga. Och vissa ting är verksamheter 
utan icke-verksam förmåga, till exempel de första substanserna; vissa 
ting är verksamheter med icke-verksam förmåga, vilket kommer före 
förmågan till naturen, men i avseende på tiden kommer efter den; och 
vissa ting är aldrig verksamheter utan enbart förmågor.34

Vi har redan sett att Dikten hör till den andra kategorin ovan, det 
som är aktuellt men samtidigt potentiellt, det vars aktualitet av 
naturen föregår potentialitet, men följer på den i tiden. Detsamma 
gäller förstås översättningen. Men Aristoteles tangerar i citatet ovan 
ytterligare ett begrepp som är relevant för översättningens teori – 
nödvändigheten (anankē). 

Om översättningen skall beskrivas som ett kausalt förlopp är 

exempel det ord som genomgående används i den ovan relaterade diskussionen 
om Septuaginta. Frågan om Aristoteles själv betitlat texten är emellertid omstridd. 
Att tyda titeln »Om översättning« vore kanske självsvåldigt, men i sin närgångna 
och hopplösa behandling av språket som sådant tangerar Aristoteles inte sällan 
över sättarens särskilda kunnande och sensibilitet.
34. De interpretatione / Om sofistiska vederläggningar, övers. Börje Bydén, Thales, 
Falun 2000, s. 37. I boken anges de tillägg som förts till texten, informationer jag 
har utelämnat i citatet för läsbarhetens skull. Bydéns översättning är i sig en illus-
tration till föreliggande texts tema, i det att den så följsamt återger Aristoteles’ 
ofta irriterande elliptiska stil.
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frågan om nödvändigheten avgörande. Enkelt talat förekommer 
hos Aristoteles tre sorters nödvändighet. Den naturliga nödvän-
digheten, till exempel att en sten som kastas uppåt förr eller senare 
vänder nedåt. Den onaturliga nödvändigheten, orsakad av en eller 
annan tvingande kraft. Till exempel: När man kastar en sten uppåt 
rör den sig uppåt. Och slutligen: den hypotetiska nödvändigheten. 
Det är den sistnämnda som är intressant för oss. I hägnet av en 
teleologisk process, som till exempel en översättning, kan den 
hypotetiska nödvändigheten beskrivas: För att X skall vara, måste Y 
föreligga. Förhållandet är hypotetiskt eftersom X inte måste vara. 
Om exempelvis en såg görs av papper så kan den i en mening vara 
en såg, men den kan inte såga. För att den skall kunna såga och där-
med aktualiseras som såg, måste den vara av stål eller något annat 
funktionellt material. 

Det är uppenbart att begreppet hypotetisk nödvändighet kan 
vara användbart för den som vill tänka över översättning, men det 
beskriver också ett förhållande som förefaller mig viktigt för for-
mulerandet av en »översättningskritik«. Översättningens »funktio-
nalitet« är ju avgörande för hur vi värderar dikten i dess nya skep-
nad. Förhållandet mellan innebörd (hermeneia / interpretation) 
och funktion (framförbarhet / exekverbarhet) är ju en av de skillna-
der som kritikern (men också översättaren, som vi snart skall se) 
kan arbeta med. Jag skall strax återkomma till detta.

Den som närmar sig diktandet som en teleologisk process ham-
nar emellertid lätt i mystiken. En av dem som allra bäst beskrivit 
denna mystik är poeten Karl Vennberg. Vid ett seminarium kring 
skrivakten som jag arrangerade i början av nittiotalet utgick Venn-
berg från frågeställningen »Hur vet man att en dikt är färdig?«.35 
Det är en akut fråga för varje diktare. Varför inte ändra dikten en 

35. Eftersom föredraget aldrig trycktes måste jag här referera honom ur minnet.
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gång till, lägga till eller stryka en rad, byta ut ett ord, tillfoga ett 
komma eller ett mellanslag? Är inte diktandets slutpunkt i själva ver-
ket ett godtyckligt svar på diktarens bristande uthållighet och per-
fektion? Vennberg turnerade frågan genom att beskriva diktens 
tillkomst. I koncipieringens ögonblick föds en »skuggdikt«, menade 
han. Diktandet består sedan i att fylla ut denna skugga, att ge den 
språk. När så har skett, är dikten färdig. 

Det slående i Vennbergs modell är att den placerar diktandet 
bortom frågorna om »bra« eller »dåligt«, »sant« eller »falskt«, 
»gott« eller »ont« etc. När skuggan är ifylld har för det mesta en rätt 
halvdan skapelse tagit språklig gestalt. Men diktaren vet att dikten 
är »som den skulle bli«. Och hon eller han är fri att lämna den åt 
dess öde.

Man kan invända att detta är en romantisk tanke om diktens till-
blivelse, men jag tror att fler poeter än jag kan känna igen sin egen 
erfarenhet i Vennbergs enkla modell. Och det är först i ljuset av en 
teleologi som det är möjligt att förstå förnimmelsen av att dikten är 
»färdig«, att det inte går att arbeta med den längre, att den »är som 
den skall vara«. 

Intressant nog känner man sällan likadant inför andras dikter i 
översättningsarbetet. De skulle nästan alltid kunna förbättras. Om 
inte annat så kan man alltid bryta raden annorlunda, eller sätta en 
punkt där det står ett komma. Det är, tänker jag mig, detta förhål-
lande som gör Hieronymus’ tanke om dygdens betydelse för över-
sättandet så bestickande. Översättaren kämpar alltid med impulsen 
att »förbättra« dikten, att putsa till den en aning, att byta ut nån 
menlös liten detalj. Den problematik som dessa oundvikliga impul-
ser reser brukar nästan alltid diskuteras i ljuset av begreppen »det 
egna« och »den andres«. Men är det verkligen en fråga om ägande, 
rättigheter och förvanskning? Måste man alltid tala om problemet 
ur juridisk synvinkel?
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Översätta och spela

Marcia Sá Cavalcante Schuback påpekar i sin bok om tolkandets 
konst, Lovtal till intet:

Den idag mycket omfattande litteraturen kring hermeneutik och tolk-
nings teori fokuserar nästan enbart på läsning och tolkning av skrivna 
texter, av det skrivna ordet. Det är förvånande att den musikaliska 
interpretationen inte har fått spela någon större teoretisk roll i denna 
tradition. Partituret, musikens skrivna notation, kan i själva verket 
sägas vara den mest radikala texten, genom att läsningen av ett parti-
tur redan i sig är en tolkning. Den skrivna noten »finns«, klingar, 
endast när den tolkas. Om vi medger att förståelsen och inte förkla-
ringen är det mest centrala vid läsningen och tolkningen av »text«, då 
är det i samband med den musikaliska notationen som detta verkli-
gen synliggörs. 36

I förhållande frågan om Diktens aktualitet är Sá Cavalcante Schu-
backs påpekande särskilt belysande. Men den musikaliska interpre-
tationens hantverk har kanske ännu större praktiska likheter med 
den metafrasiska tolkningen. Metafrasten är å ena sidan en inter-
pret, å den andra en exekutör. Det är till exempel ur den exekutiva 
översättar erfarenheten Hieronymus i brevväxlingen med Augusti-
nus så övertygande kan argumentera för sin sak. Augustinus betrak-
tar översättandets hantverk som en serie val mellan olika alternativ. 
Men Hieronymus vet att valen alltid är för komplicerade och att 
översättningens konst i själva verket handlar om en (djupt dubiös) 
självklarhet i utförandet. Sökandet efter en hypotetisk nödvändig-

36. Marcia Sá Cavalcante Schuback, Lovtal till intet, Glänta Productions, 2006, 
s. 168.
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het. För Hieronymus, som för alla litterära översättare, är det avgö-
rande att texten skall »fungera«. Denna egenskap hos översätt-
ningen blir så mycket mer accentuerad när det gäller Bibeln, för-
stås, eftersom läsakten här är så aktiv och danande. När Augustinus 
ifrågasätter Vulgatan i ljuset av Septuaginta, svarar Hieronymus 
också sårat att det naturligtvis står den store biskopen fritt att före-
dra den gamla översättningen framför hans nya, men han är noga 
med att påpeka sin egen översättnings grund i noggranna, och tol-
kande, studier inte bara av förlagorna, utan också av alla tillgäng-
liga kommentarer av förlagorna. Han vidhåller, helt enkelt, inte 
bara att hans tolkning är »sannare«, utan att den också är mer funk-
tionell. Här blottar Hieronymus hur oklar gränsen är mellan att 
tolka och att översätta, mellan exegesis och metafrasis. Han skri-
ver:

Den som inte vill läsa min översättning är inte tvungen att göra det 
mot sin vilja. Han får dricka sitt gamla söta vin och försmå min vin-
must, som jag gett ut för att förklara de äldre översättningarna, så att 
dessa där de är obegripliga blir tydligare genom mina kommentarer. 37

Hieronymus söker sig alltså fram emot en hypotetisk nödvändig-
het, och kallar denna nödvändighet för »dygd« och »stil«. Andra 
skulle kanske kalla det för en »dans«, en »tonträff« eller en »kon-
genialitet«. Den relaterar hur som helst till en kunskapsform som i 
allt väsentligt saknar terminologi, kanske rent av »språk«, en kun-
skap som är »tyst« och kroppslig. Den bygger på erfarenhet och 
prövning, och den söker ett giltigt »sätt«, en »hållning«, en »atti-
tyd«. Översättningen skall klinga i enlighet med det »instrument« 
översättaren förfogar över.

37. Svensk Patristiskt Bibliotek, band iii. Artos, 2001, s. 235.
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Dygdig tolkning

Man bör varken lita på musikkritiker eller lyrikkritiker innan man 
sett dem dansa. Gäller det också för översättaren? Hieronymus 
anmodar översättaren att efterlikna i dygd. Men vad innebär det 
här att efterlikna?

Själv har jag sysslat en del såväl med musikalisk interpretation 
som med översättning. Mina erfarenheter är knappast bjudande, 
men jag har gjort båda sakerna tillräckligt mycket för att kunna 
jämföra. 

Även om musikalisk interpretation är en konst med mängder av 
teoretiska och praktiska varianter, så vilar den alltid på det förhål-
lande som Sá Cavalcante Schuback håller fram i citatet ovan. Noten 
»finns« endast då den tolkas. Den äger aktualitet endast i händel-
sen. Sökandet efter den »rätta« tolkningen är ett sökande efter 
»sätt« att spela. Detta sökande kan grunda sig i många olika kun-
skaper, sådana som gäller notationen, tonsättarens biografi och 
estetik, historiska kunskaper, instrumentala kunskaper, teoretiska 
och metateoretiska kunskaper etc. Men oundvikligt är alltid oscil-
latiot 38 mellan att prövande frambringa ljudet och tolkande lyssna 
till det. Denna lilla uppmärksamhetsförflyttning är vital. Fram och 
tillbaka, fram och tillbaka. Spela – lyssna. Spela – lyssna. Tills den 
»rätta« tonen har förvandlats till ett »sätt«, en »stil«, en »dygd«, ett 
mönster eller en dans där »det rätta« råder.

Översättandets konst rymmer snarlika procedurer. När väl slå-
endet i ordböcker, inläsningar på tids- och lokalspecifika förhållan-

38. Begreppet »oscillatio« är myntat av retorikern Richard Lanham, som ett till-
lägg till retorikens stora begreppsarsenal. Se Richard A. Lanham, The Economics 
of Attention: Style and Substance in the Age of Information, University of Chicago 
Press, Chicago, 2006.
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den, biografi, poetik och verk är gjort – när stycket så att säga är 
ordentligt genomspelat – handlar det om samma slags oscillatio. 
Pröva en skrivning, läsa den högt, skriva ut den, värdera och pröva 
igen. Till slut är tolkningen så bra den kan bli. Man har bytt en sista 
lösning mot en annan, fram och åter några gånger och slutligen 
stannat för att en av dem är lite mera »rätt« än den andra. Då kan 
man förstås sända ut översättningen på läsning, inhämta synpunk-
ter, låta sig genskjutas av andra idéer och läsningar. Men till sist har 
man alltid nått vägs ände, och dikten är, inte som den »skall vara«, 
utan som den »kunde bli«. Den översatta dikten är så ofullkomnat 
fullkomlig som den kan bli i hägnet av min förmåga. Den aktuali-
serade översättningen pekar i så mening alltid på den översatta dik-
tens fortsatta översättbarhet, dess potentialitet.

Jag tänker mig att översättandets dygd gäller just den översatta 
diktens översättbarhet: det i översättningen som tillhör Aristoteles’ 
tredje kategori, det som »aldrig är verksamheter [aktualitet], utan 
enbart förmågor [potentialitet]« 

Om förhållandet mellan översättare och källtext/författare skall 
vara »dygdigt«, hur vinner man då denna dygd? Hieronymus hän-
visar till imitatiot, efterliknandet, det grekerna kallade mimesis.39 
Men vad slags »mimesis« är det han hänvisar till? Inte, som man 
kanske skulle kunna tro, till den grekiska, platoniskt-aristoteliska 
mimesistanken, utan tvärt om till den judisk-kristna »Imitatio 
Dei«-traditionen, den stora bibliska tolkningstradition som i judisk 
och sedan kristen teologi hör samman med tanken på Adam / män-
niskan som »Guds avbild«, den tradition som till exempel Paulus i 
brevet till efesierna på klingande grekiska formulerade tinesthe oun 
mimētai tou theou ōs tekna agapēta (»Ta alltså Gud till föredöme«). 

39. »Prius imiteur virtutes«, skrev kyrkofadern.
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Notera att verbet han använder är mimētai, »efterlikna« (av mime-
sis, »efterbildning«).40

Det »imitatio« Hieronymus anbefaller är till sitt ursprung inte 
teoretiskt, utan djupt förankrat i en praktik. Peter Singer beskriver 
i sin bok A Companion to Ethics den judiska »Imitatio Dei«-tradi-
tionen med orden:

Gudsimitatiot är inte en metafysisk sak inom judendomen, utan en 
praktisk, moralisk. Judar är varken bokstavligt eller direkt tvungna 
[ … ] att transcendera sina normala själv och i någon mening bli som 
Gud; de är snarare tvungna att agera på vissa sätt. Det är genom att 
uppnå praktisk, moralisk perfektion som judar imiterar Gud och 
uppfyller sina öden som individer skapade till Guds avbild. 41

Det Hieronymus har i tankarna då han talar om översättarens dygd 
är, kan man alltså förmoda, inte en efterbildning i grekisk mening, 
inte ett sökande efter identitet eller essentiell likhet, utan en prak-
tik, ett »sätt«, en »hållning«. 

En sådan dygdighet förvärvas genom övning. Precis som en 
musiker för att kunna tolka sitt partitur måste öva på sitt instru-
ment, måste översättaren i Hieronymus’ efterföljd öva upp sitt. 
Därefter kan hon eller han gång efter annan spela igenom det främ-
mande partituret, pröva det i enlighet med sitt kunnande, sin 
begåvning och sin sensibilitet. Och slutligen kan hon eller han, i 
hägnet av oscillatiot, prövande den hypotetiska nödvändigheten, 
spela igenom hela texten ända tills ett »sätt« har satt sig i kroppen, 
i språkets rörelse, i »stilen«, och den nya tolkningen kan ta gestalt. 

40. Jfr. även mimos, imitatör, skådespelare.
41. Peter Singer, A Companion to Ethics, Oxford Blackwell 1993, s. 85.
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Detta sätt måste utformas i beaktande av den översatta diktens 
fortsatta översättbarhet. Översättning är, och måste vara, en under-
kastelsens konst. Jag syftar här inte på att översättningen måste 
hänvisa till den specifika källtexten i sig, utan till källan som sådan, 
till dess alltid överordnade aktualitet, den aktualitet vars översätt-
barhet (potentialitet) måste respekteras i den aktuella översätt-
ningen. Översättarens dygd realiserar insikten om att hennes eller 
hans instrument alltid är tjänande och dess uttryck är underkastat 
potentialiteten.42

Översättning och aktualitet (tillägg)

Efter flera seminarier och diskussioner, bland annat med utgångs-
punkt i detta kapitel, har jag förstått att den dygd översättaren har 
att utveckla och förvalta framförallt gäller skapandet av objektet.

Det största arbetet i översättandet består i att realisera potentialite-
ten i den dikt som skall översättas. Här är analogin med musikerns 
förhållande till noterna ånyo illustrativ. Översättaren måste mobili-
sera hela sitt kunnande, sin begåvning och sina förmågor i arbetet 
med att få till den dikt som hon eller han sedan kan vara trogen 
(eller otrogen), att läsa i ordets allra mest komplexa och totala 
mening. Härvidlag liknar översättaren musikern. Men översätt-
ningen liknar inte musiken. Musiken är, i ljuset av denna analogi, 
det objekt översättaren skall översätta, den låt som skall transkribe-
ras till ett annat språk.

42. Detta gäller förstås i lika grad t. ex. en översättning av en översättning. Det är 
inte texten som sådan, utan själva förhållandet till källtexten, som knyter översätt-
ningen till potentialiteten.



Frågan om huruvida det som skall översättas finns bakom eller i 
texten är därför sekundär. Det stora arbetet sker i den kropp som 
står mellan språken, mellan fraserna. Det är i och genom översät-
taren översättningens föremål blir till. Kanske kan man rent av 
säga, att översättaren själv måste skapa sig på nytt i detta arbete, just 
såsom diktaren – vilket framgår av ett senare kapitel i denna bok – 
under diktandet måste återskapa sig i den nya dikten. 
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Läsning och underkastelse

Det finns evolutionspsykologer som menar att vår förmåga att läsa 
stammar ur människans behov av att kunna bedöma omgivningar, 
alltifrån förmågan att närläsa bytesdjurens och fiendernas spår till 
att kunna bedöma risker och möjligheter i olika terränger eller att 
avläsa himlen, vädret, tiden, det främmande. Det är en fantasi-
eggande tanke, lätt att översätta i 2000-talets bärande självbilder. I 
informationseran är människovildens läsförmåga arbetsvardag. 
Skickligheten i att scanläsa stora textlandskap tränar vi från späda 
år framför skärmar och papper. Rörelsen från att värderande avläsa 
vidsträckta horisonter och fält till att plötsligt fokusera på väsent-
liga detaljer, avvikelser, förtätningar eller öppningar är utgångs-
punkten för 2000-talets danande av uppmärksamheten. I den 
grundläggande skillnaden mellan visualiserande och verbalise-
rande läsakt ligger betoningen här avgjort på den förra. Den 
stumma blickens skicklighet. De som nån gång sett filmer av hur 
ögonen rör sig i komplexa mönster på den visuella tystläsaren 
glömmer dem inte. Där finns en osynlig hermeneutisk skrift, ett 
slags oberäknelig abstrakt koreografi, en förståelsens irrande 
ögondans. Om man tänker sig att det ur pupillen på den läsande 
sprang en tunn stråle av kol skulle datorskärmen i läsakten snabbt 
förvandlas till en labyrint av vägar, samband och sammanhang vars 
egen komplexitet metonymiskt skulle förhålla sig till den långt 
större komplexitet som läsningen rymmer.
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Men som läsakt i strikt mening är verballäsningen ursprungli-
gare. Tystläsningen är av allt att döma ung, och Augustinus’ omta-
lade förvåning över lärofadern Ambrosius’ underliga beteende vitt-
nar om en genuin oförståelse för tystläsningen också bland lärde, 
ett främlingskap som skulle hålla i sig långt fram i medeltiden: 

När han läste löpte hans ögon över sidorna och hans tanke sökte inne-
börden, men hans röst och tunga vilade. [ … ] Kanske var det hans 
för siktighetsmått för att inte – om det fanns någon uppmärksam lyss-
nare närvarande – behöva ge en förklaring, om den författare han 
läste någonstans hade uttryckt sig dunkelt, och inte heller behöva tala 
om mer svårlösta frågor; genom att ägna tid åt detta skulle han ju inte 
hinna läsa så mycket som han ville. 43 

För den antike normalläsaren syftade dock verbet »läsa« på att 
ljuda, det vill säga på att upprepa det tysta tecknet som läte, i enlig-
het med språkets överenskommelser. Texten var alltså att betrakta 
som ett slags partitur, och skriften var en teknik för ljudlig upprep-
ning, kroppslig gentagelse. Den var helt överlägsen den förskriftliga 
tekniken att imitera en annan (och av nödvändighet närvarande) 
röst, men den verkade i enlighet med samma upprepningsprincip. 
Det är i det spänningsladdade förhållandet mellan skriften som 
landskap och skriften som teknik som dikten kan aktualiseras som 

43. Bekännelser, övers. Bengt Ellenberg, Artos, 1990, s. 128. Det är intressant att 
Augustinus redan så här i tystläsningens begynnelse iakttar att det är en teknik 
som syftar till att maximera mängden läst text. Genom att slippa svara för det han 
läser kan Ambrosius läsa mer. I gengäld måste han utstå misstanken om att han 
struntar i förståelsen och hellre hastar vidare, antingen i förhoppningen om att 
mer tänkvärda problem skall dyka upp, eller för att han skall upprätthålla sin 
image av storläsare och kunna svara alla som undrar: »Ja, den har jag redan 
läst.«
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Dikt. D[d]ikten är å ena sidan objekt för vår uppmärksamhet, men 
å andra sidan del av vår kropp och därmed bunden till vår existens, 
vår dödlighet. Liksom huden då vi lägger ena handen på den andra 
samtidigt känner på och känner av, så beror diktens Diktblivande 
av dessa samtidiga modus.

Tystläsningens akter skall jag återkomma till, men dikten, som 
ju är långt äldre än skriften, bär sitt förskriftliga, verbala ursprung i 
sitt själva väsen. Det gäller, menar jag, också moderna dikter som 
mer ser ut än de låter. Jag har i alla händelser ännu inte stött på 
någon dikt som helt saknar förbindelse med lätet, förstått som den 
läsande kroppens gentagelse. 

I förskriftliga samhällen äger dikten blott existens i framföran-
det. Upplåtandet av rösten är den akt genom vilken den mänskliga 
kroppen låter dikten bli till. Frågan om texten, förstådd som dikten 
i dess potentialitet, är därför en gåta i muntliga kulturer, en gåta 
som får mening blott genom komplicerade kulturella, mytiska och 
religiösa föreställningsvärldar. Förbindelserna mellan den förskrift-
liga dikten och minnet, gudarna och sanningen, utreds vad antiken 
beträffar fortlöpande av forskningen. Och de akter genom vilka 
dikten realiseras i muntliga kulturer, framförarnas ritualer, tekni-
ker och traditioner i olika samhällen och epoker, är föremål för ota-
liga studier inom forskningsfältet muntlig poesi. Jag har tidigare 
uppehållit mig en del vid denna forskning och skall inte upprepa 
det här. Det för mitt vidkommande väsentliga är att en del av dessa 
praktiker följer med dikten in i skriften. Som bland andra Jesper 
Svenbro pekat på i flera studier handlar läsning under antiken om 
att ge röst åt, att ge liv åt död text. Denna akt är entydigt kroppslig. 
Det är genom att upplåta sin kropp, sin röst, åt dikten som den kan 
aktualiseras. Skriften är i allt väsentligt potentialitet. Paul Zumthor 
uttrycker det vackert då han skriver:
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Längtan efter levande röst lever i all poesi, men i skriften lever den i 
exil. Poeten är röst, kléos andrōn enligt grekernas formel, vilken kan 
spåras ända till de tidigaste indoeuropéerna. Språket kommer någon 
annan stans ifrån: från muserna, enligt Homeros. Ur denna föreställ-
ning kom mer idén om epos, öppningsordet av vara och värld: inte det 
rationella logos, utan snarare det som phōné representerar: aktiv röst, 
full närvaro, uppdagande av gudarna. [ … ] All poesi strävar efter att 
göras till röst, att en dag göra sig själv hörd: att gripa det som är indi-
viduellt okommunicerbart, där meddelandet blir identifierat med den 
situation som alstrar det, på ett sådant sätt att det spelar en sporrande 
roll, blir en sorts rop på handling. 44

Mot utsagor som denna kan man resa invändningar. Dikotomin 
röst / skrift är, som inte minst Jacques Derrida har lärt oss, förrädisk 
i sina konsekvenser. Skriften kan vara ursprungligare än rösten i 
vissa uttryck och traditioner, och det går aldrig att reducera dikt till 
röst. Men Dikten är, för sitt Diktblivande, beroende av en akt, och 
står därför i en väsentlig relation till kroppen. Detta gäller även den 
möjligen utopiska dikt i vilken vi förnimmer skriftens egen neu-
trala stämma.

Läsakt

Konsten att väcka skriften till liv är helt central i vår kultur. Den 
berör allt från filologins metoder och hantverk till hermeneutikens 
alla förgreningar. Den lilla stump av detta civilisatoriska trassel 
som handlar om att läsa dikt tillhör dock dess extremer. Diktläs-

44. a. a. s. 127. Grekiskans kléos andrōn kan översättas »mänskliggjort rykte«, 
eller kanske rent av »förkroppsligat rykte«.
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ningen har drag av en rad ritualer och liturgier och är som sådan 
bunden vid praktiker som har sina rötter i mytologiska och religi-
ösa traditioner. Men den är också något utöver allt detta. Som alla 
interpretativa konstarter rymmer den ett estetisk oscillatio mellan 
fysiskt framförande och kritisk värdering, uttryck och begrundan. 
Den poetiska läsakten beror av den elementära konstnärliga akt 
som består i att nyttja sig själv som instrument, att »spela på«, men 
också att »lyssna till« sig själv. Denna konstitutiva klyvnad av den 
poetiska läsarens vara står i förhållande till den aristoteliska skill-
naden mellan dynamis och energeia. 

Som recensent och lektör står jag ofta inför uppgiften att läsa 
diktsamlingar och poetiska författarskap jag förut inte kände till. 
Situationen har med åren fått mig att utbilda vissa rutiner och prak-
tiker. Jag tittar först ganska hastigt igenom boken, läser den non-
chalant, som om den var vilken text som helst. Sedan låter jag den 
gärna ligga några dagar, medan jag läser det övriga författarskapet. 
Under tiden tar jag ibland upp den, läser lite, lägger den ifrån mig. 
Några dagar senare sätter jag mig, nästan alltid en aning motvilligt, 
till rätta och prövar att läsa hela verket högt. Jag kommenterar läs-
ningen med anteckningar antigen i eller bredvid boken. Jag tar om 
de dikter som så kräver många gånger. Påtagligt ofta börjar jag 
skeptisk och slutar fascinerad. Någon dag senare läser jag på nytt 
igenom bok högt. Då brukar läsningen ha klarnat i så mening att 
ett sätt att läsa den föreligger. Detta »sätt« består ofta i så enkla 
saker som att jag inte tvekar över rytmiska betoningar eller uttal 
och i att syntaxen känns idiomatisk. Parallellen med att ha spelat 
igenom ett musikstycke är nästan heltäckande. Man vet hur man 
skall göra, helt enkelt.

Denna elementära interpretation, bortom den egentliga tolk-
ningen, rymmer ett avgörande mått av underkastelse. I den poe-
tiska läsakten, där språket uppträder i sin »högsta potens«, kan kra-
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vet på läsaren härvidlag vara betydande. Vissa dikter är helt enkelt 
väldigt svåra att läsa i denna mening. Och jag föreställer mig att 
upplevelsen av att »inte förstå«, som många förknippar med poesin 
som genre, ofta bottnar i oförmåga att utföra läsakten så som dik-
ten kräver. Det handlar alltså mindre om att inte förstå än om att 
inte kunna. Men läsakten kan å andra sidan inte beskrivas som en 
metod, en teknik. Den poetiska läsaktens underkastelse är av 
mycket djupare och mer genomgripande art. Ja i själva verket är 
den anti-teknisk, den kräver en beredskap som gäller något långt 
mer än vår förmåga. Den gäller läsarens själva vara, eller rättare: 
bliva. 

Proskynesis

Föreställningen och förhoppningen om det »levande ordet« har 
inte bara grekiska utan även judiskt-kristna rötter. Alla skriftreligi-
oner är inbegripna i ett evigt arbete med att genom ritualer, kom-
mentarer, traderingar, översättningar etc. hålla texten aktuell och 
levande. Det är en möda som bara växer och ackumuleras ju längre 
tiden går. Det gäller förstås i synnerhet religionernas messianska 
inslag, där det icke infriade löftet om en stundande återlösning får 
allt svårare med trovärdigheten ju längre tiden går. Att hålla textens 
löfte vid liv är helt enkelt livsavgörande för varje skriftreligion.

De religiösa läsakterna ger därför en rik provkarta på sätt att 
levandegöra text. Från performativa strategier och gemensam-
göranden till enskilda innerlighetsövningar i patetiska och inner-
liga läsakter eller obskyra tolkningsövningar utifrån talmystiska 
och eskatologiska system. Men det finns också en lång rad ansatser 
som exklusivt behandlar akten att läsa ur ett religiöst perspektiv. 
Läsakten är ju i själva verket den grundläggande handlingen i varje 
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skriftreligion. Och med den som utgångspunkt förgrenar sig stu-
diet i ett oöverskådligt antal ämnen, vars mängd och omfattning 
ligger långt bortom denna boks omfång och intresse.

Ett skede under kristendomens historia har dock kommit att 
intressera mig särskilt, nämligen de skrifter och traktater som 
utväxlades under den så kallade ikonoklasmstriden. Konflikten 
kring den heliga bilden hade sina rötter i urkyrkans problem med 
förhållandet mellan monoteismens teologi och Kristi status som 
Gud. Kritiker såväl inom kristendomen som utanför den, bland 
judar, romare och andra, påpekade gärna det paradoxala i att Kris-
tus var såväl människa som Gud. Det segrande svaret på den kritiken 
blev den i Nicaea antagna dogmen om homoousios (av grek. homo 
»samma« och ousia »väsen«) som alltjämt ingår i trosbekännelsen.

Konflikten om den heliga bilden och bruket av den reflekterar i 
stora stycken dessa teologiska argument. Var det allmänna bruket 
av ikoner i religiösa sammanhang i själva verket inte att betrakta 
som avgudadyrkan? Hur förhöll sig bilden egentligen till det avbil-
dade? Hur förhöll sig materien till anden? Dyrkade i själva verket 
inte de bedjande bilden snarare än den avbildade när de riktade 
sina böner till eller kysste Maria, Kristus och helgonen? Och vad är 
egentligen en bild av det oavbildbara, är den inte alltid en reduce-
ring, en dödande precisering av den levande verkligheten?

Här känner vi förstås igen de diskussioner som skriften och det 
skrivna väckte bland grekerna tusen år tidigare, liksom även den 
stora mimesisdiskussion som förföljt västerlandets filosofiska och 
estetiska tänkandet ända från antiken till idag. De materiella teck-
nen är döda och det liv de eventuellt kan bibringas genom läsakten 
är ett sekundärt och mekaniskt liv.

Johannes av Damaskus (676–749 e. Kr.) föddes i Damaskus och 
tjänade under den umayyadiske kalifen Abd al-Malik. I tre mycket 
skarpa apologier argumenterar han till den heliga bildens försvar. 
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Argumenten är flera. Johannes pekar på att Gud själv i Skriften 
skänker människan bilder, hans främsta exempel är förstås stentav-
lorna med lagen. Han pekar på att Gud avbildas i Skriften. Han 
åberopar sig på kyrkofäderna och andra auktoriteter. Men Johan-
nes utvecklar även sitt försvar för bilden i ljuset av den kristna 
logostanken, som är central också i försvaret för homoousia. Han 
skriver:

[M]en liksom Ordet blev kött utan att förändras och förblir vad det är, 
så blev köttet Ordet utan att förlora vad det är men blev likställt med 
Ordet i hypostasen. Därför kan jag frimodigt ge en bild av Gud den 
osynlige, men inte som osynlig utan som en, vilken har blivit synlig 
för vår skull och fått del av kött och blod. Jag avbildar inte den osyn-
liga gudomen men avbildar Guds synliga kropp. 45

Här kan man se hur intimt förknippad ikonoklasmstriden var med 
monoteismens komplicerade teologi. Logosteologin i Johannes’ 
tappning kan emellertid också betraktas som en semiotik. Och det 
är slående hur väl förhållandet och rörelsen mellan ord och kött i 
Johannes tänkande överensstämmer med Aristoteles’ potentiali-
tet / aktualitet-teori, sådan jag med stöd hos Agamben tolkat den i 
ett tidigare kapitel. Ordet förblir ord som kött – potentialiteten för-
blir i aktualiteten, som adynamis. Och själva det trick genom vilket 
bilden på en gång förblir bild och upphör att vara det tänker Johan-
nes över som en akt. Det är genom att närma sig bilden »med rätt 

45. Johannes Damaskenos, Tre försvarstal mot dem som förkastar de heliga bil-
derna, Artos, Malmö 2008, s. 46. Begreppet hypostas är centralt i den tidiga kris-
tendomens teologi. Det betyder ungefär »väsen«, men begreppet är instabilt i det 
att det be  skriver såväl det hela som det enskilda i treenigheten. För en diskussion 
kring detta, se Ezra Gebremedhin, Arvet från kyrkofäderna, Artos, Skellefteå 
1992, i synnerhet s. 114.
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avsikt och rätt sätt«46 som den hypostatiskt öppnar sig och kommer 
till liv. Den som tillber bilden närmar sig den på fel sätt, ett sätt som 
berättigar kritiken för avgudadyrkan. Men för den som närmar sig 
bilden »med rätt avsikt och på rätt sätt« öppnar sig det materiella 
för innebörden, då är det inte bilden vi dyrkar eller begrundar, utan 
dess levande innebörd. Köttet uppenbaras som Ord.

Avgörande för Johannes är att skilja mellan dyrkan (latreia) och 
vördnad (proskynesis). Dyrkan är förbehållen Gud, men vördnad 
visar många av Bibelns gestalter inför såväl ting som inför  varandra.

Vördnadsbetygelser är tecken på underkastelse och vördnad. Och vi 
känner olika sätt. Först det som hör till den dyrkan som vi tillägnar 
den ende Gud som till sin natur skall bevisas vördnad. Vidare det som 
vi tillägnar hans vänner och tjänare för den ende vördnadsvärdes 
skull. Så visar Joshua, Nuns son, och David vördnad för ängeln, eller 
för Guds platser som David säger: Låt oss falla ned på den plats där 
han satte sina fötter (Ps. 131[132]:7 lxx). Eller för den invigda, såsom 
när Israel visade vördnad inför tältet eller de som står runt templet i 
Jerusalem och ännu visar det vördnad från alla sidor, eller för dem 
Gud satt främst såsom Jakob gjorde för Esau, den äldre brodern, och 
för Farao som den av Gud insatte fursten, eller bröderna inför Josef. 
Jag vet också att Abraham bugade för Emmors söner för att visa dem 
heder. Antingen får du avskaffa alla hedersbevis eller tillåta dem alla, 
med rätt avsikt och på rätt sätt. (a. a. s. 50–51)

Enligt Johannes av Damaskus är det alltså i en akt av proskynesis, 
vördnad, som bilden upphör att vara (ställföreträdande) objekt och 
blir till levande bild. Hur kan man tänka sig denna akt? Att den har 

46. På grekiska lyder Johannes’ formulering »meta tou otheilotos logou chai tro-
pou.«
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med ett förhållande att göra är uppenbart, liksom att förhållandet 
såväl är kroppsligt som själsligt. Genom att kroppsligt förhålla sig 
på »rätt sätt« uppstår så att säga en själslig disposition, som öppnar 
för det levande ordet. Men hur?

Ordet proskynesis har en lång och intressant historia, som jag 
menar kan ge fingervisning om denna akts art. Det betecknade 
ursprungligen en hälsningsritual som grekerna fann hos perserna 
och som kom att orsaka åtskilliga debatter kring det egna och det 
främmande, artikulerat i termer av frihet och underkastelse, allti-
från klassisk tid och långt in i romartiden. Ja faktiskt är den ännu 
verksam, till exempel i den muslimska bönens bugningar »sujud«. 
Frågan om proskynesis löper således genom hela antiken och griper 
om alla eller åtminstone många av dess framträdande traditioner 
och folk, från perser och judar till hedniska greker och såväl hed-
niska som kristna romare.

Herodotos (f. 484 f. Kr.) beskriver proskynesis hos perserna som 
följer:

Då de möts ute, kan man lätt på följande sätt märka, om de är varan-
dras jämlikar: De hälsar i så fall på varandra genom att kyssas på 
munnen. Men om den ene är något ringare i börd, kysser de varandra 
på kinderna, och om någon är mycket mera lågättad, kastar han sig 
ned på sitt ansikte för den andre.47

Att kasta sig på sitt ansikte för den andre – för grekerna var detta ett 
beteende som endast kunde rättfärdigas inför gudarna. Bruket av 
proskynesis människor emellan kom därför att bli ett kriterium på 
barbari, på främlingskap i grekisk mening. Berömd är kontrover-
sen då Alexander den store efter att ha besegrat perserna – och tro-

47. Herodotos, Historia, övers. Claes Lindskog, Norstedts, 2000, s. 76.
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ligen i syfte att integrera de många perser som tjänade i hans armé 
– proklamerade proskynesis i hovritualen. En händelse som starkt 
upprörde greker och makedonier i hans här, och som gav upphov 
till brytningen med hans förtrogne historieskrivare, Artistoteles-
lärjungen Kallisthenes från Olythos.

Rent fysiskt består proskynesis i att falla på knä med armarna 
framåt och ansiktet mot marken. Men dess symboliska innebörder 
är mångfaldiga.48 Det är en akt som tematiserar gränsen mellan det 
gudomliga och det mänskliga, liksom det närvarande och det från-
varande. Och det är en akt där subjektet underkastar sig och vördar 
den andres makt. Man behöver inte gå så långt som vissa biologiskt 
inriktade psykologer, vilka i proskynesis ser en mänsklig reflex av de 
underkastelsegester (blottandet av halsen!) som många däggdjur 
varierar i sitt sociala rangordnande. Men det är uppenbart att ges-
ten såväl markerar gränsen som förbindelsen mellan det egna och 
det främmande högre. Proskynesis är ingåendet eller bekräftandet 
av ett förhållande, en akt av till-förfogande -ställelse: »Gör med mig 
vad du vill«. Men det är också en gest där varat ställs vidöppet för 
det okända: Ske din vilja. I så mening är underkastelsen inte bara 
en fråga om att bekräfta rang och makt, den är också en beredskap 
inför det främmande, en – om man så vill – kunskapsteoretisk posi-
tion: ett öppnande, en lyhördhet, en sensibilitet inför det okända.

På så vis tror jag att man bör förstå begreppets innebörd i Johan-
nes’ teori. Hans användning hänvisar inte till den fysiska akten, 
utan brukas i överförd mening, även om själva akten att buga på sitt 
ansikte var mer än aktuell för honom, inte bara för att han prakti-

48. Se t. ex. den spanske professorn i antikens historia Gonzalo Bravos ingående 
studie El ritual de la »proskynesis« y su significado político y religioso en la Roma 
imperial (Con especial referencia a la Tetraquía), http://www.ucm.es/bucm/revis-
tas/ghi/02130181/articulos/geri 9797110177 a.pdf.



86 

serade sin kristendom i ett samhälle styrt av muslimer, utan för att 
den bysantinska kultur han företrädde var överfull av uttryck för 
social och annan underkastelse. För att förstå vad Johannes faktiskt 
menade med proskynesis vill jag emellertid särskilt anföra en pas-
sage i hans skrifter. Han hänvisar på ett ställe till en biografi över 
Johannes Chrysostomos, där det heter: 

Den salige Johannes älskade den vise aposteln Paulus’ brev oerhört … 
Han hade en bild av samme apostel Paulus i det rum där han tog korta 
vilostunder på grund av sin kroppsliga svaghet. Han var nämligen 
onaturligt sömnlös. När han gick igenom Paulus’ brev såg han på bil-
den och han höll sig till honom som om han var levande och prisade 
honom salig. Hela hans tanke var riktad dit och när han såg på apos-
teln sam talade han med honom. (a. a. s. 73)

Beskrivningen är talande. Den berättar ju om en särskild sorts läs-
akt. Kyrkofadern läser – ur minnet, förstås, och givetvis högt – den 
älskade Paulus’ brev. Genom att låna sin stämma åt Paulus’ ord 
samtidigt som han intensivt betraktar hans bild, »som om han vore 
levande«, försöker Chrysostomos levandegöra de döda tecknen. 
Och det vackra sker att aposteln därigenom blir tillgänglig för 
»samtal«. När jag tänker på mina egna ritualer kring diktläsning är 
det lätt att känna samhörighet med den sömnlöse kyrkofadern.

Man bör notera att proskynesis i denna mening inte primärt har 
med tolkning eller förståelse att göra. Det handlar helt enkelt om 
att träda i förbindelse med det främmande som gömmer sig i de 
levande orden, vilka når oss blott genom den döda materien. Det 
rör sig om koncentration, om förmåga att öppna sig, att göra sig 
beredd, om komplicerade förbindelser genom vilka bilden och dik-
ten kan vinna aktualitet i den mening vi ovan formulerat den.

Detta slags aktualitet är i själva verket fundamentet i den kristna 
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idén om skriften, eftersom evangeliegenren har ett särskilt autentici-
tetsanspråk, som vilar på vittnets kroppsliga närvaro, och i förläng-
ningen på att vittnets kropp kan få en fullgod ersättning i skriften, 
en ersättning som kan bära anspråket över tid och rum utan att 
vittnandet förlorar karaktären av potentiell kroppslighet.49 Själva 
nyckeln till denna poetiks specifikt kristna relevans står förstås att 
finna i Joh. 20:24–29, som lyder: 

En av de tolv, Tomas, som kallades Tvillingen, hade inte varit med när 
Jesus kom. De andra lärjungarna sade nu till honom: »Vi har sett Her-
ren«, men han sade: »Om jag inte får se spikhålen i hans händer och 
sticka fingret i hans sida tror jag er inte.« En vecka senare var lärjung-
arna samlade igen, och Tomas var med. Då kom Jesus, trots att dör-
rarna var reglade, och stod mitt ibland dem och sade: »Frid åt er alla.« 
Därefter sade han till Tomas: »Räck hit dit finger, här är mina händer; 
räck ut din hand och stick den i min sida. Tvivla inte, utan tro!« Då sva-
rade Tomas: »Min Herre och min Gud.« Jesus sade till honom: »Du tror 
därför att du har sett mig. Saliga de som inte har sett men ändå tror.«

I vårt perspektiv bör passagen förstås läsas som en allegorisk gestalt-
ning av evangeliernas poetik: Tomas’ emblematiska (pek-)finger, 
som läser Jesu levande döda kropp och som genom denna läsakt 
låter sig övertygas, kommer till tro. Och Jesu kommentar riktar sig 
ju faktiskt till evangelieläsaren direkt där hon sitter i kyrkan, i klos-
tercellen eller framför bibeln.se i det han säger: »Saliga de som inte 
har sett men ändå tror.« Kroppen, den frånvarande närvarande, 
blir så läsningens faktiska föremål. Och beröringen blir den sanna 
läsningens generalmetafor.

49. I relation till min Aristotelesläsning kan man säga att kroppens potentialitet 
inte kan aktualiseras i skriften, men att den vilar i skriften som adynamis.
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Denna berörande, ja inkarnerande läsakt, som den kristna tradi-
tionen favoriserar, syftar till att upphäva tiden som avstånd. Den är 
i sig en allegori över uppståndelsen. De döda blir levande. Det för-
flutna återbördas till nuet. I så mening är den förstås utopisk och 
lever av att den oupphörligen kan förnya sitt löfte. I det ärendet 
uppbådar den kristna läsakten en väldig arsenal av praktiker och 
strategier som involverar alla tänkbara teologiska, hermeneutiska 
och rituella förmågor, alltifrån den innerligaste innerlighet till den 
mest cerebrala cerebralitet, från tanklöst handlande till det sträng-
aste tänkande. Dessa faller emellertid utanför denna studies ämne.

Proskynesis i vår tid

Kravet på underkastelse i läsakten artikuleras sällan explicit i det 
be gynnande 2000-talet. Likväl underförstås det i nästan all poesi. 
Läsningens lustprincip är för det mesta masochistiskt konnoterad. 
Den läsare som vill närma sig 2000-talsdikten måste lära sig att 
njuta plågan. 

I termer av adressat och adresserad kan läsakten beskrivas som 
arbetet med att bli den dikten talar till. I gengäld kan diktens tillbli-
velse beskrivas som ett kontinuerligt bestämmande av adressaten. 
Författarens val av språk, stilnivåer, allusivt rum etc., ända ned till 
de innersta och mest personliga ord- och bokstavsvalen, kan sägas 
handla om att precisera adressaten. Läsakten handlar i motsva-
rande mån om att göra sig tillgänglig för diktens hänvändelse. Detta 
gäller alltså processer som bara indirekt har med tolkning att göra 
och som i allt väsentligt rör förutsättningarna för att tolkning i kva-
lificerad mening ska kunna börja. Det handlar om att uppdaga och 
realisera diktens potentialitet (dynamis).

I konceptuell eller rigorös systemdikt är tvånget att läsa »på rätt 
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sätt« öppet redovisat. Det är uppenbart att den som läser till exem-
pel Inger Christensens Alfabet eller Fjärilsdalen måste underkasta 
sig systemen för att realisera dikternas potentialitet. All dikt labore-
rar i själva verket med läsarens förmåga att följa konventioner. Men 
när och i vad mån kan dessa beskrivas som proskynesis? 

I diktsamlingen Los trabajos y las noches (»Arbetena och nät-
terna«) från 1965 har den argentinska poeten Alejandra Pizarnik 
en dikt som lyder:

dikt

Du väljer plats åt såret
där vår tystnad talar.
Du gör mitt liv till denna 
alltför rena ceremoni. 50

Det är en dikt som kan sägas handla om proskynesis. Den skulle 
rent av kunna läsas som en parafras på den uppståndne Kristi ord 
till läsaren i episoden om Tomas Tvillingen som citeras ovan. Ale-
jandra Pizarniks diktning siktar överlag till att på en gång öppna 
och komplicera relationen mellan dikt och liv, skrift och kropp. 
Härvidlag är dikten »Dikt« typisk. Men vad berättar den? Det är i, 
ur eller genom »såret« jaget och duet kan utbyta tystnader. San-
ningen bortom språket, kroppens vittnesbörd. Men dikten säger 
också att kroppen, såret, är läsarens ansvar. »Du väljer« dess plats. 
Vad kan det innebära att välja en sådan plats? Vart skall såret för-
läggas – till skriften, till läsarens medvetande eller till författaren? 
Jag tycker att det är en vacker, tänkvärd och pregnant bild av läs-

50. Alejandra Pizarnik, Spegelns vägar, övers. Magnus William-Olsson, Eller-
ströms, 2009.



90 

akten: läsaren som prövar att placera ett sår, för att bringa tystna-
derna till tal. Hur skulle det gå till?

Att komma till dikten med ett sår. Det kroppsliga i denna meta-
forik är förstås oavvisligt. Men vad talar vi om för sår? Handlar det 
om att vi bör komma till och erbjuda dikten våra egna livssår, de 
okommunicerbara erfarenheterna, de revor och lakuner i våra livs-
berättelser, i våra själsstrukturer, vilka ännu söker en uppmärksam-
het som kan ge dem form? Ja, jag tror att detta är viktig del av en 
proskynesis för vår tid. Konsten att placera såret så att dess tystnad 
bringas till tal. Det är, tror jag, först när så sker som man kan tala 
om att dikten aktualiseras. Att läsa är alltid att blotta sig, att söka 
och ställa fram sitt eget outsägliga. Man måste vilja möta dikten med 
sitt liv, förstått som något ännu oavgjort, något öppet, som ett sår.

Men proskynesis innebär inte bara att ställa det man är och har 
till förfogande. Det är inte bara en akt riktad till den andre, det 
andra. Det är också en akt riktad mot en själv. Så förstår jag Pizar-
niks bild. Den handlar också om att faktiskt såra, att tillfoga sår. 
Beredskapen att riva upp, att bryta in och att förstöra måste vara 
närvarande i den läsakt som realiserar dikten som Dikt. Att läsa är 
inte (bara) en stilla och kontemplativ handling. Läsakten rymmer 
alltid ett mått av våld. Läsaren snittar alltid dikten, river upp den, 
sårar den där den inte önskar det. Jag tänker till exempel på de iro-
nier, parodier och hån som skuggar också de mest innerliga och 
undergivna läsningar. De missläsningar som är en självklar del av 
varje dikts potentialitet.

Slutligen läser jag förstås Pizarnikdiktens inledningsrader i 
analogi med Tomas’ läsning av Kristi kropp. Proskynesis innebär att 
treva över dikten / kroppen efter »Dikten mellan raderna«,51 de   
glipor och sår där Dikten realiseras så att säga bortom det den  

51. Se titelessän i min essäsamling Livets Skrift, Gedins förlag, 1992, s. 111 ff.



säger. Vittnesbördens antiretorik. Beröringens läsarter, tafsandet, 
slickandet och smekningarna i alla hål, i alla cesurer, i alla brott och 
tystnader som finns i dikten förstådd som skrift såväl som röst. 
Uppsökandet av alla sår som kan avlockas innebörder.

Så kunde en proskynesis i vår tid beskrivas. Men Alejandra Pizar-
niks dikt rymmer ju två rader till: »Du gör mitt liv till denna / alltför 
rena ceremoni.« Här tycks det mig som om hon uppenbarar pro-
skynesis-tankens begränsning. Läsaktens olika ceremoniel, upp-
förda med allt det allvar, all den inlevelse, uppfinningsrikedom och 
vidsynthet som läsaren är mäktig, genererar likväl långt mer ady-
namis än aktualitet. Beröringens läsarter uppenbarar alltid också 
det faktiskt oberörda, det som inte kunde kroppsliggöras eller rea-
liseras, den potentialitet som inte aktualiseras (adynamis) och som 
därför framträder både som löfte och som brist. Johannes Chry-
sostomos förmådde kanske bilden av Paulus att tala »som om han 
var levande«, men den förblev likväl en bild. Denna »bildlighet« 
måste proskynesis-läsningen på ett eller annat sätt hantera. Antin-
gen görs det genom löftet om den lästa Diktens eviga olästhet. Eller 
så görs det som konstaterandet av dess brist, av diktens konstitutiva 
oläsbarhet. 

D[d]iktens frånsida, dess skugga eller tystnad är Diktens rest. 
Det som läses blott som upprepning, som tradering, som död cere-
moni – men som aldrig kan bringas till Dikt.

Litteraturens döda massa. I så mening beseglar varje aktualise-
rande läsning diktens oinlösliga förflutenhet. Också detta tillhör 
den aktualiserade Dikten. D[d]ikten kommer till liv, men detta liv 
är på samma gång dödens tecken. Ett tecken inför vilket varje läs-
akt förvrids till en tom upprepning av det innebördslösa. 
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Sluta ögonen

Läsningens frihet
 

Puerta del Ragua är en passage i La Sierra Nevada där yttervärlden 
genom årtusenden har trängt över bergen ner mot den rika hög-
slätten. Härigenom lät exempelvis markisen Rodrigo de Vivar y 
Mendoza  på 1500-talet släpa marmorn från Carrara till borgen i 
Calahorra som han gav sin dotter i morgongåva. Platsen ligger just 
vid trädgränsen på rätt precis två tusen meters höjd under höga 
kala toppar där mängder av stora fjärilar flyger mellan timjan och 
rosmarinbuskar. På topparna glimmar också om sommaren fläckar 
av snö. Bäckar rinner i sänkor na. Klasar av flugor sätter sig i mun-
gipor och ögonvrår på den som inte håller sig i rörelse eller fläktar 
sig med lämpligt verktyg. Man hör inte sällan de dämpade skäl-
lorna från hjordarna av kor som betar dessa aromatiska höjder, kor 
som när de oväntat dyker upp helt nära bakom någon mindre kulle 
plötsligt kan te sig skrämmande stora. 

Om man flåsande i den tunna luften tar sig upp mot en av dessa 
toppar finner blicken ett ogripbart vitt landskap. I öster ser man 
havet breda ut sig och i väster den oändliga slätten, bruten bara av 
andra bergskedjor. Solen får skiffret i bergen att gnistra som hade 
någon rusig gud strött all världens diamanter över bergssidorna. På 
himlen rör sig molnen koativt i oändligt nya antydningar.

Numera har man i Puerta del Ragua uppfört en friluftsstation, 
varifrån man med fördel väljer en av de många prydligt graderade 
vandringslederna uppåt bergen eller neråt skogen till. En sommar 
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stod jag på en av områdets mindre toppar, invid en stor sten. Luften 
var så klar, synfältet så utsträckt att också det som låg långt borta, 
andra toppar, vindkraftverken på slätten, föreföll vara små ting 
inom räckhåll. Som Gulliver hos lilleputtarna förnam jag att jag 
med ett enda steg kunde förflytta mig till nästa topp eller att jag 
bara genom att huka mig en smula skulle kunna plocka upp den 
lilla pyttekyrkan mitt i sockerbitsbyn Aldeire där bortom bonsaj-
skogen. Jag lyfte vattenflaskan och såg vattnet blixtra genom plas-
ten mot himmelsljuset och så slöt jag ögonen.

 
För första gången i hela mitt liv blev jag med ens medveten om det 
vardagligt gåtfulla i denna akt. I ett landskap med så övermäktig 
visuell verkan trädde plötsligt blundandet fram i hela sin alldagliga 
komplikation. Helt nyligen hade jag fått ett långt mail av en mexi-
kansk poet som jag då översatte, ett mail som prisade idén om det 
»inre«. Det »inre« var i själva verket, menade hon, vårt sanna uni-
versum. Det »yttre« tjänade blott som incitament till färder, upp-
täckter och skapelser i det »inre«.

Trots att det rör sig om en poet vars dikter jag håller mycket av 
och beundrar upplevde jag hennes lovsång till det »inre« som kvä-
vande, nästan kväljande. Jag har aldrig kunnat acceptera föreställ-
ningen om att det i vår tillvaro löper en fundamental gräns mellan 
»inre« och »yttre«. Jag minns att jag i tjugoårsåldern, när jag första 
gången läste Jacques Lacan, erfor ett av mitt livs stora sanningsö-
gonblick i mötet med hans uppgörelse med containermetaforen, 
den underliga tanken att vi kan fyllas och tömmas på allt möjligt, 
känslor, spänningar, minnen, begär etc. Men föreställningen om 
det »inre« är långt mer vidsträckt än så. Själen, drömmen, fantasin, 
tänkandet, medvetandet och rent av det omedvetna är blott några 
av de företeelser vi antas rymma. Behållaren saknar i själva verket 
väggar, tak och botten. Men, har jag alltid tänkt, jag är ju full redan 
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av muskler, blod, organ och hårt ben. Är det inte snarare så att allt 
detta som jag antas ha i mig finns utanför mig, ja att det kanske rent 
av uppstår i relation till andra och annat?

Hur som helst, där stod jag nu i all denna glimrande synlighet. När 
jag så slöt ögonen blev det först behagligt mörkt. Sedan kunde jag, 
fann jag fascinerat, välja lite vad jag skulle se. Jag kunde till exempel 
fortsätta att se det jag såg med öppna ögon. Inte riktigt lika skarpt, 
inte riktigt lika tillförlitligt, men likväl i stort sett samma. Jag kunde 
också välja att se hur ljuset liksom läckte in genom ögonlockens 
tunna skinn och i synnerhet invid lockens kanter. Men jag kunde 
likaväl välja att se något helt annat. Min mors ansikte till exempel, 
som jag alltid och pålitligt kan frammana för min syn då jag sluter 
ögonen. Eller så kunde jag frammana Don Quijotes och Sancho 
Panzas gestalter bland vindkraftverken på den slätt de också i Cer-
vantes’ roman genomkorsar, varför inte i den obetalbara skepnad 
som någon för mig okänd konstnär givit de två på det torg i Havanna 
där jag och min då nioårige son Leo ofta satt och, liksom skamsna 
över vår jämförelsevisa rikedom, åt glass under vår oförglömliga 
resa till den karibiska ön. La vista un sueño.

Låt oss anta att vi faktiskt läser landskapen som omger oss på i 
grunden samma vis som vi läser texter på boksidan. Vad innebär 
då detta avgörande moment, när vi helt enkelt sluter ögonen, blin-
kar, blundar, stänger till? Den mexikanska poeten skulle utan tve-
kan ha sagt att vi i och med detta vänder inåt, viker av mot vårt 
större och sannare inre universum. Själv tänker jag mig en rakt 
motsatt bild. I och genom akten att sluta ögonen framträder ett 
annat föremål, en annan värld, en annan text skulle man kanske 
kunna säga, eller ett annat universum, som våra väsen har att för-
hålla sig till. 

Litteraturvetare, teoretiker och hermeneutiker av allehanda slag 
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brukar förr eller senare ställas inför frågan om vad i läsarens läs-
ningar som faktiskt kans sägas höra till saken. Från författarens 
horisont är frågeställningen förstås ovidkommande. Författaren 
vet att läsaren oundvikligen kommer att avvika från det som står 
där, från det tolkningsbara. När författaren läser det skrivna prövar 
han eller hon därför alltid också de ovetbara lakuner texten medger 
läsningen. De tillfällen som ges att avvika, att drömma sig bort, att 
inbillningsvis skriva vidare på texten i för författaren helt okända 
register. Detta slags läsning handlar om tempo, om kausalitet, nar-
ration och form. En alltför krävande text är oftast en som inte till-
låter läsaren att vika av utan att »tappa tråden«, att tvingas läsa om, 
att rekapitulera; som kort sagt inte tillåter läsaren att sluta ögonen. 
Alldeles för många författare insisterar på läsarens oavbrutna upp-
märksamhet. I ett slags barnslig, kanske narcissistisk drift vill de att 
vi skall kolla på texten hela tiden. Strategierna är många. Vissa för-
fattare »sätter« aldrig »punkt«, de bemänger sin text med ständigt 
nya sensationer och vill förmå läsaren att längta till nästa mening 
redan innan den förra är slut. Andra skriver så tankedigert och tätt 
att varje avbrott hotar göra det redan lästa om intet. Ytterligare 
andra skapar rytmiska och musikaliska enheter som vill tvinga 
läsaren att fullborda givna perioder. Strategierna, som är många 
fler än så, lyckas sällan. Också de mest avancerat cerebrala texterna 
måste ge rum åt blundandet. Läsning är en aktivitet som så själv-
klart är förbunden med frihet att läsaren aldrig utan att drabbas av 
löje kan börja moralisera över sig själv och sitt handlande. Hur 
många auktoriteter, mästrare och gendarmer som författaren – 
eller för all del någon av textens förmedlare: kritiker, lärare eller 
allmänt bättre vetande – än ställer upp kring läsarens möte med det 
skrivna, så är hon likväl alltid fri att sluta ögonen och låta inbill-
ningen fara fritt. Vi kan till och med lära texter utantill och rabbla 
dem som ett rinnande vatten samtidigt som vi tänker på annat. 
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Läsaren är noga taget alltid överlägsen texten, hon gör bara texten 
till viljes då hon själv så önskar.

De levande är de ännu oföddas förflutna, brukar en av mina bästa 
vänner ofta upprepa. Tanken är etiskt bjudande och jag skriver 
gärna under på den. Men själv upplever jag oftare att jag är det för-
flutnas framtid och att jag i mitt sätt att vara och leva bör föra mig 
så att de redan dödas liv varit så lite förspillda som möjligt. På samma 
vis med text, som ju alltid också låter sig betraktas som det förflutnas 
spår i nuet. Men varje försök att formulera en läsningens etik görs 
om intet av läsaktens självöverskridande karaktär, dess frihet.52 

Den som något sysslat med mycket gamla texter vet vilken för-
tvivlad möda som kan krävas för att tolka ett trasigt manuskript 
eller ett fragment. Men också vilken frihet att spekulera och låta 
inbillningen fara fritt som de avlägsna avbrotten tillåter. 

Jag ägnade många år åt att försöka läsa, tyda och tolka Sapfos 
fragment. Ett arbete som i mycket handlade om att värdera andras 
förslag och uttydningar. Men den starkaste erfarenheten från det 
arbetet var inte när jag lyckades få till en plausibel tolkning, utan 
lusten i att lämna det troliga och rimliga för att istället pröva det 
tänkbara. För mig har denna filologiska lek alltid varit en av diktan-
dets grundläggande  habitus.

Några antika författarskap och textsamlingar har under hela 
mitt skrivande liv fungerat som utgångspunkter för mitt eget skri-
vande. Utöver Sapfo har kanske Pindaros varit min viktigaste källa. 

52. Möjligen kan man, som J. H. Miller i The Ethics of Reading (Columbia Univer-
sity Press, 1987), hävda att all läsning måste vara etisk eftersom läsningen är fun-
damental för varat. Att vara människa är att läsa, läsandet är något vi inte kan 
undvika: »Strängt taget är varje läsning etisk i så mening att den, enligt en obe-
veklig nödvändighet, måste äga rum som svar på ett kategoriskt krav, och på så 
vis att läsaren tvingas ta ansvar för det och dess konsekvenser.«  (s. 59) 
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Mycket av det jag har skrivit är ett slags korrupta, spekulativa vidare-
skrifter av dessa texter: etymologiska hugskott, ahistoriska över-
sättningar, lek med orimligheter. Som färdiga har dikterna kanske 
inte alls med utgångspunkten att göra. Den filologiska lust som 
koncipierade dem utraderas av deras tillblivelse. 

Den frihet som skrivande utvecklar ur denna förutsättning byg-
ger förstås på kunskapen om dess orimlighet. Den är ett slags excel-
lerande i det Roland Barthes i motsättning till »studium« kallade 
»punctum«, ett ögonblick av frihet i läsakten som givetvis upphä-
ver tanken om det ovidkommande, men som kanske framförallt 
upphäver den historiskt bestämda relationen mellan läsande och 
läst. I så motto handlar den lust denna läsning lever av om ett aktu-
aliserande av diktens fulla temporalitet. Det är en lust som kommer 
sig inte av upphävandet av tiden, utan av komplicerandet av den, av 
att många tider äger rum samtidigt. Att sätta punkt, att blunda 
innebär i denna mening att realisera litteraturens främsta, lucife-
riska, löfte, det om alla tiders sammanfall. 

 
Ett av Sapfos fragment, det kanske mest fascinerande, nr 147, lyder:

 
mnasesthai tina faimi kai eteron ammeōn
Jag säger dig, man kommer att minnas oss i framtiden

 
Begrunda en stund denna fras. I dessa få ord kommer en väldig 
mängd olika tider till uttryck – förflutet nu, närvarande nu, histo-
riskt nu, historiskt då, framtida nu, framtida då etc. – och alla dessa 
tider realiseras i och genom läsakten.

 
Frasen »Jag säger dig, man kommer att minnas oss i framtiden« är 
en utsaga som besannas var gång vi läser den. Ty att läsa är ju att 
minnas och därmed att bekräfta diktens framtid. Men uppenbarad 
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i sin tidsliga mångfald blir raden först om man underkastar den 
Hans Georg Gadamers poetisk ärkefråga, »Wer bin ich und wer 
bist du?« (»Vem är jag och vem är du?«).53 Här följer några förslag:

 
Jag är Sapfo, du är läsaren.
Jag är Sapfo (den dödliga kroppen), du är Sapfo (signaturen).
Jag är Sapfo, du är en i dikten fiktiv gestalt.
Jag är Sapfo, du är hennes samtida åhörare.
Jag är Sapfo, du är skriften.
Jag är skriften, du är Sapfo.
Jag är läsaren, du är Sapfo.
Jag är läsaren, du är en annan läsare.
Jag är läsaren, du är samme läsare.
Jag är dikten, du är Sapfo.
Jag är dikten, du är adressaten eller interlokutören (d. v. s. läsaren 

som retorisk position).
Jag är läsaren, du är dikten.
Jag är den position som dikten vill att vi skall inta i förhållande 

till den, du är den konkreta läsaren.
Osv. …

Var och en av dessa, liksom alla de här utelämnade möjligheterna 
representerar även ett förhållande i och till tiden. Det är uppenbart 
att dikten äger rum vid en rad olika tidpunkter, samtidigt. Somliga 
är förflutna, andra tillhör nuet och åter andra framtiden. Likväl blir 
de alla inlösta i läsakten som en akt oberoende av tidpunkt. Den i 
nuet utförda akten träder i omedelbar beröring med alla de möjliga 
läsakter texten medger, vare sig de är förflutna eller kommande. 

53. Hans Georg Gadamer, Wer bin Ich und wer bist Du? : ein Kommentar zu Paul 
Celans Gedichtfolge „Atemkristall”, Suhrkamp, 1973.
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Läsakten upphäver historien och sätter oss i förbindelse med det 
mänskligt eviga, aiōn.

Men det finns också ett mycket snabbare blundande, närmast ett 
blinkande, som rytmiserar läsakten. Jag tänker mig att dessa mer 
eller mindre långa avbrott har en mängd varierande funktioner för 
läsaren, från den uppenbara att fukta ögongloberna, till att skapa 
en avancerad rytm mellan avkodande, tolkande och vidarespin-
nande, mellan underkastelse och frihet. Denna rytm låter sig för-
stås genom begreppet »interpretation«.54 Den föreligger som en 
potentialitet i texten men aktualiseras först i läsakten, då läsaren utför 
den på »sitt sätt«. Utan att vägledas av annan kunskap än min känsla 
vågar jag gissa att denna rytm har en viktig del i det vi kallar en för-
fattares »stil« eller »stämma«. Hans eller hennes sätt att rytmisera 
eller fördela läsarens blundande rör sig över textens alla nivåer, från 
dess bildliga verkan, som kan tvinga läsaren att blundande visuali-
sera bilden, till syntaktiska förhållanden och graden av semantisk 
komplikation, som ibland tvingar läsaren till ett i stort sett blinklöst 
stirrande. Här rör vi oss från de tekniska manualernas monstruösa 
uppmärksamhetsekonomier till genrer som helt och hållet vilar på 
blundandets läsart. Jag tänker till exempel på den korta dikten, på 
haikun, det romantiska fragmentet eller aforismen, vilkas form 
uppmanar läsaren till ett intensivt stirrande följt av en blundande 
begrundan. Den som någon gång förtvivlat stirrande för femte gången 
försökt läsa installationsmanualen till något nytt datorprogram kän-
ner igen önskan att kunna läsa ännu uppmärksammare, med ännu 
mer uppspärrad blick. Men också fragmentet rymmer sitt stirrande.

54. Termen »interpretation« används i analogi till musikalisk interpretation, för-
stådd som ett elaborerat »sätt« att spela ett musikstycke eller att läsa en dikt på. Se 
kapitlet »Översättning och aktualitet«.
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Anders Olsson avslutar sin stora studie Skillnadens konst – sex kapi-
tel om moderna fragment 55 med en avdelning betitlad »Eftertankar 
om avbrott och dunkel«. Han påpekar där att »det dunkla« har en 
lång tradition, som sträcker sig från Herakleitos och de gammaltes-
tamentliga profeterna, en tradition som på olika vis hänger sam-
man med avbrottet. Olsson urskiljer tre slag av dunkla avbrott: för 
det första det som uppenbarar det höga dunklet, det George Steiner 
kallar »ontologiskt« och som gäller språket som sådant; för det 
andra det som sammanhänger med det låga dunklet, exemplifierat 
i Bellmans mimetiskt återgivna krogsamtal, där disparata röster 
avbryter och byter av varandra; och slutligen det diskursiva dunk-
let, en »semantisk nollpunkt« och ett språkmaterialistiskt »brus«. 
Det är en användbar typologi. Men jag tror även att det mest påtag-
ligt dunkla avbrottet av alla, blundandet, förtjänar en plats i den.

Ofta förefaller mig förnimmelsen av obegriplighet, svårighet, ja 
paradoxalt nog: av »dunkel« i den poetiska läsakten åtminstone 
delvis ha sin orsak i att läsaren inte förstår att stänga ögonen. Den 
som inte tycker sig kunna skönja glömmer gärna bort att blunda. 
De avbrott som Olsson förknippar med dunklets litteratur kan i 
detta perspektiv liknas vid ett stirrande in i det osynliga. Man 
kunde kanske, i analogi med Roland Barthes’ »punctum«, kalla 
detta fenomen i läsakten för ett »vacuum«: ett oavvänt stirrande in 
i det som inte avger någon mening, men inte heller leder bort upp-
märksamheten.

I detta anknyter den blinklösa läsningen till det andra av de två 
föreställningskomplex som dominerar beskrivningarna av läsning 
och svårbegriplighet genom historien, det som har att göra med 
ogenomtränglighet. Bildledet är här »vandringen«, och föreställ-

55. Albert Bonniers förlag, 2006.
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ningskomplexet rör relationen mellan röst och skrift i läsakten. I 
enlighet med denna metafor banar sig rösten väg genom den alltför 
täta bokstavsvegetationen. Vi som lider av dyslexi känner plågsamt 
väl metaforens sanningsvärde. Och i forna tider, då läsfärdighe-
terna var långt ojämnare och texterna ofta mötte läsaren i svårut-
redbara sjok, kunde läsakten nog så ofta te sig som ett banande 
genom en svårforcerad snårskog med rösten som klinga. I »vacuum« 
möts de två föreställningskomplexen – texten som dunkel och tex-
ten som snårskog – och läsaren blir sittande stirrande in i en obe-
griplig vegetation, ett virrvarr av innebördslöshet. Han glor in i 
kaos och skådar intet.

  Just en sådan belägenhet har många läsare, inte minst av 
»modern dikt«, befunnit sig i och därvid känt raseriet växa, alltme-
dan ett ogenomträngligt ingenting breder ut sig inför deras natt-
vida pupiller. »Jävla pretentiösa uppnästa förbannade skitviktiga 
jävla … poesihål!« – för att citera en harang som helt faktiskt en 
gång utslungades mot mig från en av dessa olyckliga. 

Ja, och så hade kanske hela den frustrerade upplevelsen kunnat 
vändas i något helt annat om denne istället för att låta sig förhäxas 
av vacuum helt enkelt hade slutit sina ögonlock och låtit en annan 
text, ett annat landskap, en annan värld träda i den förras ställe. 

 
Om det proskynetiska läsandet handlar om underkastelse, om att 
göra sig till plats för diktens Diktblivande, så kan blundandet i läs-
akten sägas vara raka motsatsen. Det handlar om att ersätta dikten 
med en annan, om att ge sig lusten, infallet och möjligheterna i 
våld, om att utifrån det som står där – så som varje ögonblick i någon 
mening utgår från det föregående – upprätta en annan, fullständigt 
impulsiv och tillfällig text, ständigt exkursiv och divergerande, ska-
pande och vidöppen. Inbillning är kanske ordet. En laglös vidare-
skrift, som laglöst förhåller sig också till själva  laglösheten. 



Ja, blundandet är väl helt enkelt den allra mest lödiga erfarenhet av 
friheten vi äger.
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Uppmärksamhet

Andra må vara stolta över vad de har skrivit, jag är stolt över vad jag 
har läst. 

– Jorge Luis Borges

Mitt användande av altanen har förändrats sedan jag skaffade kika-
ren. Nu kan jag komma mycket närmare människorna på kajen, i 
huset mitt emot, båtarna i kanalen och fåglarna på taken än de 
kommer mig. Jag går ut några steg, lutar armbågarna mot räcket 
och låter blicken svepa tills den finner något intresseväckande. Jag 
för den lilla kikaren till ögonen och skärskådar. Grannen på altanen 
bredvid har också en kikare. Ännu har det inte skett att vi riktat 
dem emot varandra och på så vis jämställt skärskådar det vi skär-
skådas av. Om detta skulle ske kunde jag eventuellt i hans brevlåda 
lägga ett exemplar av José Ortega y Gassets lilla skrift om jakt,56 i 
vilken han poängterar att jägaren är en del av den natur han jagar i 
och att han följaktligen alltid måste räkna med möjligheten av att 
själv vara ett byte. Ortega menar att jagandet återför människan 
(mannen) till ett tillstånd bortom historien och låter honom beröra 

56. Ortega y Gasset, Sobre la Caza, los toros y el toreo, Alianza, 1960. Tack till Marcia 
Sá Cavalcante Schuback som gjorde mig uppmärksam på Ortegas text och dess rele-
vans för mitt ämne. Se hennes artikel »The Knowledge of Attention« i Inter natio nal 
Journal of Qualitative Studies on Health and Well-being, 2006:1, s. 133–140.
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det mänskliga, inte minst i det att han träder in i denna ursprung-
liga uppmärksamhet, en sorts beredskap som existensen riktar mot 
sina villkor, och som mobiliserar alla sinnen och försätter jägaren i 
ett tillstånd av självklarhet. 

Min erfarenhet av jakt stannar vid ett läckande luftgevär och en 
fallen sparv som strax före sin jordfästning oväntat ryckte till och 
flög iväg i min barndom. Jag är rädd för skogen och kan varken 
avläsa eller orientera mig i den. Men jag brukar promenera i ett 
tamt naturreservat på andra sidan kanalen, och då händer det att 
jag stannar upp och erfar ett uns av Ortegas öppenhet. Ljuden, dof-
terna, beröringarna, synerna – denna överfulla sinnlighet som lik-
som på en gång riktas mot, tar in och upplöser sitt objekt. Ja, före-
ställningen om ett objekt för sinnesförnimmelserna känns alldeles 
för begränsad för denna erfarenhet, som inte kan skilja mellan för-
nimmande, förnimmelse och förnummet, lika lite som mellan sett 
och luktat, hört och känt. Jag försöker föreställa mig hur denna 
erfarenhet kändes för den vane jägaren Ortega: att i detta övermått 
av information anstränga sig för att spåra och urskilja bytet, och 
samtidigt vara på sin vakt mot andra jägare, att läsa naturen och 
samtidigt vara medveten om att andra delar av den läser mig.

Det sägs ofta, och med rätta, att vi i den digitala eran genomlever 
en uppmärksamhetskris. Det som en gång kallades informations-
samhället har efter digitaliseringens genombrott kommit att bli oss 
övermäktigt. Företag, myndigheter, politiker, vänner, släktingar 
och klienter överöser oss ständigt med information och gör allt 
mer aggressivt anspråk på vår uppmärksamhet. Vi försöker värja 
oss, etablera rutiner, prioritera, ordna begär och tvång i den nya 
omgivningen, som på en gång erbjuder svåremotstådda lockelser 
och svåravvärjbara angrepp. Vi formulerar tafatta teorier och ska-
par verktyg för att hjälpligt hantera kraven i den digitala tillvaron. 
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Ett pålitligt verktyg är insikten om livets korthet. Retorikprofes-
sorn Richard Lanham ger oss i sin bok The Economics of Attention  

rådet att betrakta uppmärksamheten som en begränsad ekonomisk 
resurs. Vi lever i en informationsekonomi, har vi lärt oss. Men 
stämmer det? Lanham påminner om den elementära definition 
som lär att ekonomi är konsten att hushålla med begränsade resur-
ser. Men i den digitala eran är informationen allt annat än begrän-
sad. Tvärt om, dess överflöd är konstitutivt för vår tid. Den begrän-
sade resursen i den digitala eran är istället uppmärksamheten. Det 
är på denna insikt Lanham formulerar sin teori. Ett uppmärksam-
hetsekonomiskt tänkande uppmanar oss följaktligen att hushålla 
med våra attentativa förmågor. Mot vad skall vi rikta våra livs 
begränsade mängd uppmärksamhet? Skall vi kolla »inkorgen« åtta 
gånger i timmen, eller är det ekonomiskt klokare att ägna tiden åt 
att försöka översätta Kallimachos eller att titta i kikare på våra med-
människor? Frågan bör inte bara ställas kvantitativt, utan också 
kvalitativt. Är det ur uppmärksamhetsekonomisk synvinkel bättre 
att läsa hundra böcker än att läsa en bok hundra gånger eller en bok 
två gånger mycket noga? Och hur står vår egen uppmärksamhets-
resurs i förhållande till andras? Vilka investeringar kan väntas bära 
frukt? Hur bör institutioner, företag, ja hela samhällen agera uti-
från uppmärksamhetsekonomiska utgångspunkter? 

Denna lilla förskjutning, detta enkla drag – att i den ekonomiska 
analysen av vår tid placera uppmärksamheten på informationens 
plats – möblerar om hela den digitala verkligheten. Ännu satsar 
informationssamhällets agenter på att »sprida«, att »nå ut«, att 
skapa fullständig »täckning«, att förbättra sin »träffbild« och pre-
cist utvidga sin »målgrupp« – strategier som bara fyller våra brev-
lådor, stadsrum och skärmar med ännu mer av det vi redan lider ett 
övermått av. Men framtiden tillhör dem som tänker på människan 
inte bara som informationsobjekt utan som uppmärksamhetssub-



108 

jekt, personer som lärt sig att vårda sin begränsade uppmärksam-
hetsresurs. Den insikten kommer att förändra hela det globala sam-
hället, menar Lanham.

Ingen kan tveka över att våra livsvillkor drastiskt förändrats, fram-
för allt med internets allt större plats i vardagen.57 Många har känt 
sig ungefär som jag gör i skogen, vilset språklösa och okunniga 
inför all uppenbar men otydbar mening. Men i skrivande stund, i 
inledningen av tjugohundratalets andra decennium, börjar osäker-
heten att släppa. De som först, mer eller mindre entusiastiskt, tog 
sig an den digitala erans informationslabyrinter – bibliotekarier, 
journalister, teknikentusiaster och informatörer – har nu, likt forna 
tiders upptäcktsresande, börjat återvända och dra reflekterande 
slutsatser av sina erfarenheter. En av dem – samtidshistorikern och 
en av Piratbyråns grundare, Rasmus Fleischer – har rent av prokla-
merat det »postdigitala« tillståndets inträde.58 Predikamentet är i 
själva verket inte nytt. Människan har i alla tider stått inför ett över-
flöd av möjligheter och förbindelser av vilka bara ett försvinnande 
litet fåtal kan realiseras. Vi har nu omedelbar tillgång till många 
slags information, i stort sett all musik som någonsin spelats in står 

57. Under något drygt decennium har det varit modernt att spåra födelsen av en 
»ny människa« ur den digitala revolutionen. Tekniker, filosofer, samhälls vetare 
och psykologer talar om »homo informaticus«, inte sällan i ljuset av neuro logisk 
forskning. En som på senare tid uppmärksammats inom detta fält är den ameri-
kanske författaren Nicholas Carr som i flera arbeten velat visa hur internet vanan 
påverkar hjärnans sätt att arbeta. I en svensk kontext kan man kanske hänvisa till 
Alexander Bards och Jan Söderqvists böcker Nätokraterna : boken om det elektro-
niska klassamhället, K-World, 2000, och Kroppsmaskinerna, Hydra 2009.
58. Det postdigitala manifestet, Ink, 2009. Piratbyrån grundades 2003 som ett kol-
lektiv av forskare, konstnärer och hackers, och var tongivande bland annat i fil-
delningsdebatten i mitten av 00-talet.
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till vårt förfogande, det mesta av vad vi kan drömma om ifråga om 
litteratur väntar på oss via någon sökmotor (ibland med ett par tre 
dagars pappersboksfördröjning), filmhistorien är tillgänglig för alla 
med giltigt kreditkort. Ja det att skriva ett kapitel som det här hotar 
ständigt att försinkas av Google Scholar, där varje sökt term uppda-
gar tiotals böcker och uppsatser vilka alla säkert skulle såväl skärpa 
som fördjupa dessa tankar. Men jag, som många andra, börjar lära 
mig att göra allt mer rimliga avvägningar mellan mitt korta liv och 
de oöverblickbara världar som informationsoceanen ställer till mitt 
förfogande. Mina möjligheter att mobilisera läsarnas uppmärk-
samhet, att förmå er att verkligen vilja läsa, får i denna omgivning 
större tyngd. Hänvisningen blir viktigare. Vidareskriften. Den 
andres vilja att tänka själv. Vem som helst kan ju, när allt kommer 
omkring, göra samma Googlesökning som jag – och sedan priori-
tera annorlunda och kanske bättre.

Utgångspunkten för Rasmus Fleischers manifest är musiken i 
den digitala eran. När all musik är omedelbart tillgänglig och vi 
ständigt står inför att välja mellan allt som finns måste vi definiera 
om begreppen. Fleischer kommer fram till att kroppen måste vara 
utgångspunkten i ett sådant arbete. Han skriver: 

Att andas djupare, att spänna käkarna, att trumma med fingrarna, att 
gråta. Musik sätter organ i rörelse. Beröringen kan ske omedelbart, 
utan förmedling av en personlig smak. Olika kroppsdelar kan beröras 
i olika grad, beroende på sådant som ljudvolym och hur musiken tar 
plats i rummet.

Musiken får tiden att gå genom att verka på tre kroppsdelar: Vi hål-
ler mun (eller sjunger med), vi fäster blicken (eller släpper den), vi rör 
på benen (eller stannar upp). Musik skjuter upp samtal, samkväm och 
sam lag till förmån för en annan samvaro, en närvaro som tar tid. (a. a. 

s. 68)
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Jag tror att Rasmus Fleischer tänker rätt när han betonar att den 
postdigitala tillvaron måste utgå från kroppen och inte från teck-
nen. Förhoppningarna om en ny individualitet, personlighet och 
subjektivitet skall inte riktas mot våra villkor, utan mot oss själva, 
inte ställas i förhållande till vad som finns att erfara, utan i förhål-
lande till vad vi förmår. Precis som jägaren i skogen står vi inför 
oändliga tolkningsmöjligheter, strategin måste utifrån denna belä-
genhet vara mångfaldig. Att å ena sidan handla i insikt om dödlighe-
ten, att göra sig en föreställning om begränsningen, förmågan; och att 
å den andra öva sig i att differentiera uppmärksamheten. Att med 
den utgångspunkten öva upp en kroppens poetik, där verket beror 
långt mer av läsandets konst än av skrivandets, eller kanske bättre: 
där skrivandet förstås som ett av många sätt att läsa uppmärksamt.

Vare sig vi vill betrakta den digitala tillvaron som radikalt ny eller 
bara som ännu en variant av den alltid överväldigande mångfald 
människan är satt att leva i är frågan om uppmärksamheten avgö-
rande. Men vad är uppmärksamhet?

Att många har tänkt och forskat kring ämnet ger en enkel sök-
motorsfråga genast besked om. Raden av psykologer, filosofer, tek-
niker och neurologer som de senaste hundra åren ägnat uppmärk-
samheten studier är överväldigande. Jag har förstås bara kunnat 
ägna en liten bråkdel av dem mitt intresse, men de studier jag ögnat 
liknar varandra i ett avseende, nämligen i det att de behandlar upp-
märksamheten som en mer eller mindre medveten akt, och gärna 
en akt som intensifieras med föremålets avgränsning, som om 
be skrivningen av uppmärksamhet blir tydligare då föremålet är 
otydligt eller litet.

Att i ett arabiskt hus om natten lyssna till hur tystnaden artikuleras 
i förhållande till en avlägsen springbrunn på innergården. Att med 
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förstoringsglaset studera en palimpsest, eller att snurra runt och 
sniffande i luften plötsligt stanna upp den natt då syrenerna öppnar 
sina första blommor och släpper ut en tunn doftstril av försomma-
ren. I dessa exempel framträder uppmärksamheten som ett »sträck-
ande« (tendere på latin). Men är uppmärksamheten alltid aktiv, 
»tendentiös«? Finns det inte också en passiv, kanske till och med en 
tvingande uppmärksamhet? Narcissus’ stirrande in i sitt eget ansikte 
skulle ur ett sådant perspektiv kunna vara utgångspunkten för ett 
slags passiv eller tvångsmässig uppmärksamhet. Odysseus’ seglats 
förbi sirenerna kunde vara en annan. Båda berättelserna har ofta 
använts som allegorier över människans hjälplöshet inför sina 
begär. Och visst går det att förstå såväl Narcissus’ som den surrade 
Odysseus’ predikament som berättelser om lidelse. Men de handlar 
också om en förhäxning, en förtrollning som inte gäller föremålet, 
den sköne ynglingen eller de ljuva sångerskorna, utan själva till-
ståndet. Odysseus vet att uppmärksamheten inte går att stänga av. 
Och när sången drabbar honom är han genast förlorad. Men var-
för? Hur? För att beskriva tillståndet tar Homeros till ett utryck 
som troligen var en kliché redan på hans tid. Han skiljer helt enkelt 
mellan Odysseus och hans hjärta. Odysseus vill nog låta bli, men 
hans hjärta vill lyssna.59 Här står, kan man tänka, en huvudets eller 
jagets aktiva uppmärksamhet mot en hjärtats passiva. 

Förnuft mot begär? Tänka mot förnimma? Gripa efter mot att ta 
emot? Ja en rad av språkets och kulturens mest grundläggande 
dikotomier faller genast ut, men kanske, tänker jag, är uppmärk-
samheten – med sin reciproka, oscillerande rörelse, sitt »antingen 
och eller«, »på en gång sträcka sig efter och ta emot«, tendere och 
recipere – ett föremål för tanken som är särskilt ägnat att lösa upp 
sådana tvingande mönster.

59. » … emon kēr ēthel akouemenai«, Odysséen, sång tolv, rad 192–193.
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Jag satt vid ett tillfälle tillsammans med kritikern, översättaren och 
litteraturvetaren Anders Cullhed och talade om uppmärksamhet. 
Vi kom in på Augustinus, framför allt den berömda elfte boken av 
hans Bekännelser, den där han reser frågan »Vad är tiden?«. Anders 
menade att det var just genom uppmärksamheten som tiden fram-
trädde som tid hos Augustinus. I den korta e-mailväxling som följde 
rådfrågade jag honom om översättningen av en central passage och 
fick till svar ett e-brev som bland annat rymde följande rader: 

Ellenbergers översättning av vad du citerar (och visst är det tanke-
väckande: just tiden analyserad med utgångspunkt i sång / dikt): »Min 
uppmärksamhet finns emellertid i nuet; genom den övergår det som 
fanns i framtiden till det förflutna.« Nåt att suga på, sannerligen, även 
om det är ännu bättre i originalet. Attentio som ett slags relä genom 
vilket framtiden oavbrutet växlas över i förflutet. Lägg också märke 
till den geniala augustinska utformningen av tanken: framtiden (vars 
tem pus är futurum) sätts i imperfekt, medan det förgångna (vars 
modus är imperfekt eller preteritum) sätts i en presens konjunktiv 
med syftning på framtiden. Kort sagt en inversion av det vanliga 
mönstret: framtiden oavbrutet på väg bakåt, det förflutna i lika oav-
bruten progression.60

Anders’ kommentar gav mig anledning att närmare examinera hur 
Augustinus framställer uppmärksamheten i denna så ofta refere-
rade bok.

Augustinus inleder boken med att tänka över evigheten och 
tiden. Frågeställningen är teologiskt akut och ger honom möjlighet 

60. Just så, som ett slags tidsrelä, uppfattar också Paul Ricoeur den augustinska 
upp märksamheten i sin briljanta läsning av Bekännelsers elfte bok. Se Time and 
Narrative, bok 1, University of Chicago Press, 1984, s. 20  ff.
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att avfärda ifrågasättandet av Guds allmakt genom den gängse filo-
sofiska spekulationen om början och slutet. Gud har skapat också 
tiden och står följaktligen såväl över som bortom den. Vi som ur 
tiden hjälplöst försöker tänka över det som är bortom den, över 
evigheten och vad som eventuellt kan äga rum där, spekulerar 
fåfängt. Vad tiden är för Gud, vill Augustinus inte ge sig in på. Det 
han frågar efter är tiden tänkt ur mänsklig synvinkel, framförallt 
tiden som upplevelsekategori. Och den generalmetafor som förfat-
taren, retorikern Augustinus väljer är språket. Hur framträder tiden 
som tid i det att vi brukar språket? Metaforen gör att hans tidsfilo-
sofi avgjort har ett drag av poetik.

Som så många efter honom börjar han med att tänka över Guds 
skaparord och Johannesprologen, men bara för att avfärda Ordet 
som bortommänskligt, evigt. Guds Ord ljuder bortom tiden, det 
saknar början och slut och ljuder samtidigt stundligt och evigt.61 

Det skapade, det mänskliga språket däremot är tidsligt. Och 
»quid est ergo tempus«? Vad är då tiden – som tycks försvinna så 
fort vi uppmärksammar den? Framtiden är ju inte (ännu), det för-
flutna är inte (längre) och nuet går som avståndet mellan Akilles 
och sköldpaddan att dela i allt mindre delar, tills det till synes för-
svinner helt. Tiden kan uppenbarligen erfaras men inte utpekas.

Ånyo tar Augustinus språket till exempel. Dikter mäts ju i verser, 
versfötter och stavelser, men inte på boksidan, ty där mäter man 
blott avstånd och inte tid. Det skall göras i utsägelsen. När kroppen 
förvandlar textens ord till läten erfar vi tid. I läsakten artikuleras 
tiden i termer av förväntan och minne. När vi sjunger en sång vet 
vi vad vi skall sjunga och minns vad vi har sjungit, men vår upp-
märksamhet ligger i själva sjungandet: »praesens tamen adest atten-

61. » … sed simul ac sempiterne omnia«. Den latinska utgåvan jag använder är den 
som ligger på www.stoa.org . 
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tio mea, per quam traicitur quod erat futurum ut fiat praeteritum«, 
(»Min uppmärksamhet finns emellertid i nuet, genom den övergår 
det som fanns i framtiden till det förflutna«).

Uppmärksamheten (attentio) beskrivs alltså som den akt genom 
vilken vi kan erfara tiden. Men, skriver Augustinus strax därpå, 
»distentio est vita mea« (»mitt liv är distentio«).62 

Motsättningen attentio och distentio är intressant.63 Det förra 
be greppet knyter Augustinus, som vi sett, till läsakten, kroppslig-
görandet, det subjektiva. Det senare beskriver vad människolivet är 
inför Gud: »I förvirring och obeständighet sönderslits mina tankar 
och min själs innersta trängtan, till dess jag renad och klarnad i 
kärlekens eld i dig smälter samman till ett.« Denna dubbelhet 
anknyter till Augustinus’ grundläggande antropologi, där männis-
kan, liksom Ortegas jägare, alltid på en gång är skild från och del av 
skapelsen. Uppmärksamheten är ett tillstånd av samtidigt attentio 
och distentio, den uppmärksamme är alltid också uppmärksam-
mad. Men tiden, ögonblickens rad, syntaxen, själva reläet tillåter 
oss bara det ena eller det andra, så att uppmärksamheten blir ett 
slags blixtsnabbt oscillerande mellan inifrån och utifrån, helt och 
splittrat, inkluderande och exkluderande etc. I denna uppfattning 
av uppmärksamheten och dess exempel, läsakten, som paradoxal, 
mångfaldig och samtidig är Augustinus uppfordrade. Jag skall strax 
återkomma till det. Men hur vi än tolkar honom så talar han om 
uppmärksamheten i termer av akt, av tendere. Och som jag inled-
ningsvis skrev finns det något begränsat i ett sådant perspektiv, inte 

62. Ellenberger översätter: » … mitt liv är uttänjning och splittring.«
63. Paul Ricoeur uppmärksammar en annan, talande, motsättning i Augustinus’ 
bok 11, den mellan intentio och attentio, som han menar liknar Aristoteles’ anti-
tes mythos / perieiteia. Se a. a. s. 4 och 16.
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minst då man talar om läsandets olika former av uppmärksamhet. 
Visst finns det moment av att vilja förstå, att tolka, att tyda och 
fokusera i läsandet, men det finns också moment som är omvända 
i sin rörelse, som handlar om att öppna sig, göra sig tillgänglig, 
glömsk av sig själv, sin vilja och sitt medvetande.

Sigmund Freud talar i samband med psykoanalysens teknik om ett 
slags uppmärksamhet som inte är aktiv, som inte försöker minnas 
eller tolka, utan som snarare är en sorts öppning mot eller för ana-
lysandens omedvetna. Freud kallar detta en »jämt svävande upp-
märksamhet« (Gleichswebende Aufmerksamkeit). Analytikern, skriver 
Freud, måste lära sig att »ingen av neurosens gåtor kan lösas genom 
en sådan mental aktivitet som att man tänker efter eller att man 
anstränger viljan och uppmärksamheten, utan att det endast sker 
genom att man tålmodigt följer den psykoanalytiska regeln, som 
kräver att man undanröjer kritiken mot det omedvetna och dess 
derivat«. 64 

Den brittiske psykoanalytikern Wilfred Ruprecht Bion har skri-
vit en kort och mycket omdiskuterad text kring detta, som heter 
»Anteckningar om minne och begär«.65 Texten kan läsas som en 
parafras på Augustinus’ ovan behandlade bok, men den uppmärk-
samhet Bion talar om har ingenting av Augustinus’ tendere i sig. 
Precis som för Augustinus handlar uppmärksamheten för Bion om 
hur framtid växlas in i förflutet, eller omvänt, förflutet i framtid: 
»Den psykoanalytiska ’observationen’ handlar varken om vad som 
har hänt eller vad som kommer att hända, utan om vad som hän-

64. »Råd till läkaren. Vid den psykoanalytiska behandlingen«, Divan. Tidskrift för 
psykoanalys och kultur nr 3–4/1999, s. 9. Tack till filosofen Johan Eriksson som 
ledde mig in på detta spår!
65. Divan. Tidskrift för psykoanalys och kultur, nr 3–4/1999, s. 22–23.
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der.« Men där Augustinus betonar förväntan och minne, menar 
Bion tvärt om att analytikern måste disciplinera sina tankar så att 
de varken tyr sig till minnet eller begäret: »Ju kraftigare impuls att 
’minnas’ vad som sagts eller gjorts, desto större anledning att mot-
stå den. [ … ] Inga begär efter resultat, ’bot’ eller ens förståelse får tillå-
tas sprida sig. [ … ] Psykoanalytikern bör sträva efter att uppnå ett 
mentalt tillstånd där han vid varje session känner att han inte har 
sett patienten tidigare.«

Det som gör Bions turnering av Augustinus’ resonemang över-
tygande är förstås idén om det omedvetna. Ytterligare en dimen-
sion av uppmärksamheten blir genom det tydlig. Det existerar en 
uppmärksamhet bortom medvetandet, som likväl inte är att 
betrakta som enkel varseblivning. Den karaktäriseras inte av att 
den uppmärksamme sträcker sig mot (tendere) utan av att han att 
gör sig tillgänglig, beredd, öppen för, tar emot (recipere). Det är en 
variant av detta slags uppmärksamhet Odysseus hanterar genom 
att låta surra sig vid masten när hans roddare, med sina tilltäppta 
öron, ror honom förbi sirenerna. Och även Narcissus’ drömskt för-
häxade uppmärksamhet vid sitt speglade anlete är av detta slag. För 
poesins aktualisering är detta slags uppmärksamhet avgörande. 
Den uppstår ofta i upprepandet, i det enkla kroppsliggörandet, det 
man skulle kunna kalla för utövandet av dikten; det utövande 
Augustinus talar om när han utifrån sjungandet uppdagar det nu 
(praesens) han filosofiskt inte lyckad identifiera.66 

Läsandet som uppmärksamhetsform rymmer båda dessa rörel-
ser, det medvetna sträckandet mot, tolkningen, tydandet, interpre-
terandet och det omedvetna, öppnandet, självförglömmelsen, 
görandet. Det tar hela vår person, såväl hjärtat som skallen, i 
anspråk, för att anknyta till Homeros’ slitna bild. 

66. » … praesens tamen adest attentio mea«.
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Det germanska ordet »uppmärksamhet« kretsar på ett tydligare vis 
kring tecknen än latinets attentio. Märke och märka, »lägga märke 
till« och »sätta ett märke på«. Attentionens semiotiska implikatio-
ner blir tydligare utpekade. Att vara »upp-märk-sam« är att ta del i, 
att göra sig till del av, världen som tecken.67

Den rikhaltiga läsforskningen lyckas sällan göra reda för denna 
komplexitet. När psykologen David R. Olson i sin inflytelserika The 
World on Paper: The Conceptual and Cognitive Implications of Wri-
ting and Reading sammanfattar läsaktens tänkande sker det i föl-
jande schema:

tolka → tänka att det betyder
anta → tänka att det kan vara
sluta sig till → tänka att det måste vara
dra slutsats att → tänka att det är 68

I ljuset av uppmärksamhetsbegreppet ter sig ett sådant schema 
djupt otillräckligt, och i ljuset av poesins aktualitet ter det sig än torf-

67. Se Edmund Husserl, Logiska undersökningar, band 3, Thales, 2002, s. 88–90. 
Se också Sá Cavalcante Schubacks redan anförda artikel. Det fenomenologiska 
tänkandet kring uppmärksamhet i Husserls efterföljd har självfallet stor relevans 
för mina tankar kring en särskild »poetisk« uppmärksamhet. Men för Husserl är 
uppmärksamheten alltid riktad mot något (tendere), medan Dikten som fenomen 
för mig alltså uppenbarar en motsatt (men nästan samtidig) reciprok rörelse. 
D[d]ikten som potentialitet kräver att vi »uppmärksammar« den, men Dikten 
förefaller mig på en gång skapa och leva av uppmärksamheten, som om den från 
ena hållet var ett svar på en yttersta beredskap, och från andra hållet tvärt om 
skapar denna beredskap. För klargörande resonemang ifråga om Husserls tän-
kande kring uppmärksamheten, se Bruce Bégouts »Husserl and the Phenomenology 
of Attention«, i Rediscovering Phenomenology (ed. Luciano Boi m. fl.), Springer, 
2007.
68. Cambridge University Press, 1994, s. 283.
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tigare. D[d]ikter är de mest komplexa språkliga skapelser mänsklig-
heten förmår frambringa. De uppbådar språket inte bara i dess 
teckenfunktion utan lika mycket i dess sociala, dess existentiella, 
synestetiska, fantastiska, generativa etc. aspekter. Poesins aktualise-
ring sker i hägnet av en uppmärksamhet som rymmer en motsva-
rande komplexitet. D[d]iktens potentialitet är denna fulla upp-
märksamhet, som kan ta sig extremt olika uttryck, från passivt till 
aktivt, från drömmande till intensivt förstående, från reflekterande 
till glömsk, från njutande till plågsam, från cerebral till sinnlig – 
och det (nästan) samtidigt. Det är en uppmärksamhet som kastar 
oss fram och åter över paradisgränsen, mellan attentio och disten-
tio, mellan akt och upplåtelse, mellan evigt och försvinnande.

I Filosofiska undersökningar tar sig Wittgenstein an akten att läsa 
och landar i ett resonemang om att »bli ledd«.69 Skriften leder läsa-
ren i så motto att hon för att läsa den måste följa det som står där. 
Men vad innebär det att bli ledd? När Wittgenstein närmare exami-
nerar ledandet upplöser det sig:

Vad gör du? – Du tittar på varje tecken, du gör därvid denna min [den 
samvetsgranne bokhållarens], du skriver bokstäverna med eftertanke 
(eller liknande). – Detta är alltså upplevelsen av att bli ledd? – Då vill 
jag säga: »Nej, det är det inte; den är innerligare, väsentligare.« – Det 
är som om alla dessa mer eller mindre oväsentliga processer först var 
inhöljda i en viss atmosfär, vilken nu förflyktigas, när jag tittar noga 
efter. (a. a. s. 85)

Passagen är en vacker illustration av läsaktens paradox. I läsakten 
är vi omfattade av en upplevelse av att bli »ledda«, som löser upp sig 

69. Filosofiska undersökningar, Thales, 1992, s. 75 ff.
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när vi försöker granska den närmare. Wittgenstein liknar den strax 
före den ovan citerade passagen vid dans. Han skulle förstås också 
ha kunnat lika den vid kärleksakten – en relation där det inte bara 
förblir oklart vem som leder vem, utan där berättelsen eller kam-
pen om ledandet är en del av själva akten.

Men förklarad blir Wittgensteins upplevelse först då man gör 
skillnad mellan dikten och Dikten. Texten är då inte längre läsning-
ens primära uppmärksamhetsobjekt. Den aktualiserade Dikten är 
just en sådan »atmosfär« som Wittgenstein talar om, en atmosfär 
av yttersta uppmärksamhet. Liksom jägaren i Ortegas skog är läsa-
ren upptagen i och del av det hon läser, och frågan om ledandet är 
därmed bara ytterligare en fråga satt på spel i det efemära praesens 
som läsakten upprättar.

Det avgörande är att läsningen som uppmärksamhetsform är 
poesins upphov. D[d]ikten är ett svar på en uppmärksamhet: Läs-
ningen föregår skriften. 

Läsningen föregår skriften. Detta axiom får en rad konsekvenser 
för tänkandet på poesin som sådan. Skrivakten, som i så hög grad 
fått bestämma våra föreställningar om diktandet, är blott ett av flera 
föremål för den poetiska uppmärksamheten. Skriften är en aktuali-
sering av en långt större potentialitet, och diktandets konst består i 
allt väsentligt i att öva uppmärksamheten, den poetiska sensibilitet 
som poesin som uppmärksamhetsform och uppmärksamhetstra-
dition ställer till vårt förfogande. Studiet av poesin måste därför å 
ena sidan ägnas Dikten som aktualitet, och å den andra dikten som 
potentialitet; men båda bör betraktas som svaren på en uppmärk-
samhet.

Ortegas uppsats beskriver jakten och jägarens förhållande till sitt 
element som en övning i och ett utforskande av uppmärksamheten. 



Jag tänker mig att poesin därvidlag erbjuder ett väl så rikt 
reflektions objekt, även om ordet »objekt« är lika begränsat när det 
gäller d[D]ikten för poesiläsaren som när det gäller skogen för 
jägaren. »När någon sjunger något han känner till«, skriver Augus-
tinus, »eller lyssnar till en sång han är bekant med, då skiftar hans 
känsla och styckas hans förnimmelse«. (a. a. s. 291) Dikten läser 
oss, och skriver in sitt märke i våra kroppar, som i samma mån 
märker dikten med läsandets skrift. I diktens Diktblivande är vi på 
en gång infogade och hjälplöst avskilda, samlade och splittrade, 
dödliga och eviga. 
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Evighetsanspråket

Gud och stora eskatologiska system fyller mig vanligen med tvivel 
eller till och med klädsam antipati, men jag vänder mig ändå ofta 
till någon mindre anspråksfull gud med mina bekymmer. Jag läser 
aldrig med i trosbekännelsen eller ens i Fader vår när konvenansen 
tvingar mig till kyrkan, men jag har tillgång till en räcka små idoler 
som jag i all hemlighet tar fram när jag behöver dem. Små förbin-
delser med det eviga som jag upprättar inför det ovissa. Böner till 
vardagens gudar. De är förstås också innefattade i någon sorts eska-
tologi, ett högre system som jag aldrig skulle försvara i en intellek-
tuell dispyt, men som likväl äger nog så stor makt över mitt liv som 
av förnuftet sanktionerade ordningar. 

Poesins förhållande till evigheten har kanske en filosofisk sida, 
men i allt väsentligt rör den sig på denna vardagligt irrationella 
nivå. 70 Ett av diktens givna ursprung, retoriskt sett, är bönen. I 
bönens särskilda performativitet, så nära förbunden med begäret, 
föds det intima tilltal som är möjligt bara över gränsen mellan 

70. Att motstå tiden. Att tagas upp bland och/eller tala i kraft av eviga gudar. Att 
ljuda evärderligt. Att jordas i minnesgraven. Att vara varaktigare än sten och odödli-
gare än koppar. Alltsedan antik tid, och genom många olika kultursfärer, har poe-
sin gjort anspråk på inteckningar i evigheten. Relationen är skiftande till sin 
karaktär, men likväl så central – alltifrån profeter som Hesekiel och diktare som Pin-
daros till romantiker som Blake och moderna poeter som Dickinson, Rilke och Brod-
sky – att den bör behandlas som konstitutiv för poesin som företeelse och genre.
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stundligt och evigt. Skillnaden mellan människa och Gud är abso-
lut, och människan kan därför komma mycket nära utan att riskera 
sammanblandning. Våra vardagsförhållanden till de allvetande 
gudarna utesluter inga hemligheter, eftersom de ändå vet inte bara 
vad vi vill och tänker, utan till och med vad vi inte vet att vi tänker 
och vill. Med Afrodite kunde Sapfo troligen tala om vad som helst. 
Och ändå är skillnaden definitiv, gudomen är alltid till sist radikalt 
outgrundlig för människan. 

Av Anakreon finns två böner bevarade som jag håller mycket av. 
Den förra är riktad till Artemis, den senare till Dionysos. Den förra 
gäller det allmänna, det sociala, stadens väl. Den senare gäller det 
mest privata. Båda är ytterst användbara i vardagen.

O hjortjägarinna, vilddjursbetvingerska
Zeus’ gulhåriga dotter Artemis
jag ber vid dina knän
att du från floden
Lethaios’ virvlar
vakar över staden
och är herdinna även
för de icke otämjda.

Diktens clou är den avslutande dubbelnegationen, vilken jag läser 
som ett uttryck för diktarens ambivalenta relation till barbarerna 
(läs perserna). Bönen ber Artemis beskydda också dem som bedja-
ren känner främlingskap inför. Jag använder den därför själv mest 
inför sociala sammanhang. Att med detta personliga tilltal vända sig 
till gudinnan i en försonlig akt mot de »icke otämjda« hjälper, kan 
jag försäkra, inför sammanträden, förhandlingar och fester där man 
kan förvänta sig möta sådana man helst skulle slippa umgås med.
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Den andra dikten är väl så användbar, den lyder:

O Gud som leker, dansar med 
ungtjuren Eros,
med mörkblåögda nymfer från bergen,
med purpurklädda, 
strålande Afrodite
runt de höga bergen.
Dina knän famnar jag.
Jag ber dig, kom, stå mig bi
och gör Kleoboulos villig
när jag, o Dionysos,
går till honom med min kärlek. 

Används i kärlekstrafiken, företrädelsevis inför erotiska erövringar. 
Namnet Kleoboulos går givetvis bra att byta ut mot föremålets 
namn, eller – i förkommande fall – mot mer neutrala pronomina 
som »honom«, »henne« eller till och med »någon«. Jag kan inte 
lova att den funkar jämt, med den hjälper.

Även om mer anspråksfulla poeter, som Vergilius, Dante, Sor Juana, 
Hölderlin eller Marina Tsvetajeva, riktar sig till en evighet av filoso-
fisk och systematisk karaktär är det, tror jag, ur dessa vardagliga 
gudstilltal som poesins evighetsförbindelse vunnit sin huvudsak-
liga näring. 

Filosofins, teologins, förnuftets »evighet« är långt mer proble-
matisk. Självfallet har vår föreställning om begrepp som tid, uni-
versum, evighet och oändlighet radikalt förändrats genom histo-
rien. Människans belägenhet var mycket annorlunda för Anakreon 
än för oss. Världen är en annan. Vi är annorlunda. Och likväl – i 
anakronistisk mening – desamma. Jag tänker mig att dikten, i kraft 
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av sin förmåga att ständigt bli till på nytt, sitt framåtskridande 
genom omtagning, successivt upprättar och verkar inom en dubbel 
historicitet, som blir synlig till exempel i förhållande till ett koncept 
som »det eviga«. Denna dubbelhet bli särskilt uppenbar inför 
mycket gamla texter. Om man arbetar med till exempel Sapfos dikt-
ning förnimmer man, också rent filologiskt, å ena sidan en häp-
nadsväckande närhet – »Det kunde ha varit jag som skrivit detta!«, 
»Hon talar om mig!« – och å andra sidan ett oöverbryggbart avstånd 
– »Detta ligger bortom förståelsen!«, »Det är otydbart!«.

»Do you have some aspirin?« Nattportieren tittar upp från sin tid-
ning, åker någon meter på den plastiga, underligt detaljskarpa kon-
torsstolen, drar ut en låda, tar fram en gammal tobaksburk med 
tusentals tabletter i urklippta ur aluminiumkartor. Han ger mig en 
granskande blick, fyller näven och häller de vassa små paketen i 
mina utsträckta händer. De faller underligt långsamt och jag tycker 
mig drömlikt kunna uppmärksamma ljusblänket i vart och ett av 
dem. Sedan vrider han åter blicken ned i tidningen och säger utan 
att se på mig: »Don’t take all at once«.

Jag skulle ha uppträtt på en poesifestival men ligger i en sjöblöt 
dubbelsäng i ett rum på andra våningen mot gården på İstiklal 
Caddesi i Istanbul. Utanför står ett mäktigt träd. Det är långt till 
nästa hus, ett nedsläckt ministerium, och jag kan osedd röra mig i 
rummet. Febern rusar upp och ner med aspirinintaget. När tablet-
terna verkar försöker jag tänka på det grekiska ordet paizō, som har 
en vidsträckt innebörd av allt från att spela instrument, till lek, spel 
och sport, och som är det centrala verbet i Herakleitos’ fragment 
nummer 52, vilket i sin tur är utgångspunkten för en text jag inte 
lyckats färdigställa.

I efterhand ter sig febern som ett tillstånd bara delvis tillhörigt 
mig själv. Dygnen i Istanbul liknar i det avseendet barndomen. När 



 125

jag tänker på de märkvärdigt detaljskarpa timmarna på hotellrum-
met är de lite avlägsna och främmande, som om de ställer ut mig 
själv som en annan, som om de inte riktigt kan fogas in i min livs-
berättelse på annat vis än som undantag, som vistelser i »ett annat«, 
i sjukdomen. Mina anteckningar från dessa dagar vittnar om att jag 
gång efter annan tyckte mig komma på något, en smått genial tolk-
ning, ett etymologiskt samband. Jag minns nu känslan när jag läser 
vad jag skrev och förnimmer upprymdheten i utropstecknen, men 
anteckningarnas innehåll andas härifrån bara förvirring.

Herakleitos’ fragment 52 skulle kunna översättas:

Aiōn är ett barnsligt lekande barn, brädspelande, ett barns kunga-
rike.71

Det här oöversatta begreppet aiōn, som allt sedan medeltidens och 
renässansens aktualisering av den klassiska filosofin översätts med 
aeternitas, »evighet«, brukar numera i tolkningar av t. ex. Hera-
kleitos eller Pindaros översättas med »livstid«, »levnadstid« eller 
rent av »mansålder«. Man förstår det helt enkelt som ett tidsbe-
grepp mätt med mänskliga mått, en tolkning som får färg av att 
ordet har en homonym, belagd bland annat i ett Pindarosfragment 
– nämligen med betydelsen »benmärg«. Det mig veterligen etymo-
logiskt oförklarade sambandet är suggestivt. Det finns en liksom 
surrealistisk självklarhet i relationen mellan evigheten, mansåldern 
och benmärgen, som onekligen har poetisk evidens. I Hera kleitos’ 
fragment uppträder aiōn som »öde«, i förbindelse med brädspelet, 

71. »Aiōn pais esti paizōn, pesseuōn paidos ē basilēiē«, den grekiska texten hämtad 
från Herakleitos, Fragment, övers. Håkan Rehnberg och Hans Ruin, Kykeon, 
1997.
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som i tidig grekisk föreställningsvärld förknippas just med det 
ögonblickliga och nyckfulla.72 Men ordet förbinds också med gudo-
men genom att fragmentet nämner ko nungen, vars anspråk alltid 
vilar på gudomlig auktoritet. Men det anmärkningsvärda i detta 
fragment är den roll det tillmäter barnet i definitionen av aiōn. I 
inte mindre än tre av fragmentets åtta ord ingår ordet barn (pais). 
En tolkande, men kanske mer sanningsenlig översättning skulle 
därmed kunna lyda:

Aiōn är ett barn, ett lekande barn, ett härskande barn.

I barnet tiden. I barnet ögonblicket. I barnet gud. Det eviga, det 
poetiskt eviga, har häri möjligen en formel. Dikten gör oss till barn, 
riktar sig till oss som barn och låter oss härska, såsom barn härskar, 
i barnets kungarike. 

Men vad är, när allt kommer omkring, ett barn – utöver den banala 
biologin? Begreppet »det barnsliga« saknar konsistenta innebörder 
i samma mån som till exempel »kvinna« eller »man«. Herakleitos’ 
pais är med all säkerhet något helt annat än våra ungar. Och likväl 
tänker jag att »det barnsliga« är ett modus väl värt att undersöka i 
samband med diktens Diktblivande, poesins aktualitet.

Skillnaden mellan vuxen och barn är avgörande för våra liv, vårt 
samhälle, ja för vår civilisation. Frågan om hur vi formulerar grän-
sen mellan barn och vuxen är aldrig oskyldig. Redan som två–tre-

72. Lyckans / ödets blixtlika och plötsliga nyckfullhet är ett huvudspår i grekiskt 
tänkande. Ett spår som på många vis varit ständigt verksamt i den västerländska 
litteraturen. För vidare studier i detta, se t. ex. Aris Fioretos’ doktorsavhandling 
Det kritiska ögonblicket, Norstedts, 1991.
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åringar börjar vi tänka på vår barndom som något avskilt och 
annorlunda. »När jag var liten«, säger treåringen bestämt, och fort-
sätter med något mer eller mindre fantasifullt. »Barnet« är ett topos 
i psyket, i »jaget« och i berättelsen om människan, såväl om hennes 
existens som om hennes vara. Att vara »barnslig«, paidikos eller 
paidafiōdis, är i de flesta fall nedsättande, men inte alltid. Odlandet 
av detta topos är en av livets mest komplexa och bestämmande 
verksamheter. »Barnet i mig« förändras över tid och med stigande 
ålder. Inte så få av oss slutar ju våra liv med att »gå i barndom«, och 
vi rör nästan alltid vid gränsen mellan vuxen och barn. Den erbju-
der åtminstone i varje stund och varje handling en giltig kritisk dis-
tinktion. Kanske är det den pålitligaste av alla meningsalstrande 
skillnader över vilka vi taxerar våra yttranden och handlingar. Barn 
eller vuxen? Barnsligt eller vuxet? Vuxet? Barnsligt? – Frågan är 
aldrig ointressant, så vitt jag kan se.

För att förstå Herakleitos’ fragment, som i grund och botten 
handlar om evigheten, aiōn, är det alltså avgörande att uppehålla 
sig vid barnet, barn-leken, paizōn, förstådd i temporala termer. Vad 
slags tid gör barn-lek?

Feber är också ett slags tid. När jag nu, några månader senare, tän-
ker tillbaka på dagarna i Istanbul ter de sig som ett slags distinkt 
utsnitt i min närhistoria. Ett enda utsträckt ögonblick, ett litet rum 
i tiden. Som en dröm ungefär, men så mycket lättare att minnas, att 
förhålla sig till och integrera.

Den holländska filologen Heleen M. Keizer har i studien »Eternity 
Revisited – A Study of the Greek Word Aiōn«73 visat hur vår evighets-

73. Philosophia Reformata 65 (2000), s. 53–71. (Artikeln bygger på hennes 
doktors avhandling Life, Time, Entirety: A Study of ΑΙΩΝ in Greek Literature and 
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upp fattning har sin grund i mötet mellan grekiskt och judiskt tän-
kande. Ännu för Platon och Aristoteles – ja till och med för kyrko-
fäderna – betyder ordet aiōn väsentligen »livstid«, visar Keizer, 
men i den kristna användningen finns en potentiell komplikation. 
I ordets möte med det judiska tänkandet i 300-talets f. Kr. Alexan-
dria uppstår förutsättningarna för det evighetsbegrepp vi numera 
rör oss med till vardags, i det att det grekiska aiōn möter hebreis-
kans olâm. Och kanske föddes den i senare kristen teologi så pro-
blematiska evighetsföreställningen ur ett misstag, en korrupt tolk-
ning. Septuaginta översätter alltså hebreiskans olâm med grekis-
kans aiōn. Det är, visar Keizer, en ödesdiger översättning, och hon 
exemplifierar med psaltarpsalm 89, vilken prisar Guds visdom. 
Ordet olâm betecknar ungefär »i alla tider«. Den hebreiska texten 
säger att visdomen funnits »sedan alltid«, mê’olâm. Men grekiskans 
aiōn har en mer begränsad innebörd, och betyder »tiden i dess hel-
het« (så som en livstid är en helhet). Översättarna har därför tving-
ats till en konstruktion. Om den hebreiska visdomen funnits 
mê’olâm, sedan alltid, så fanns den grekiska pro aiōnos, före aiōn, 
det vill säga före skapelsen, vilket gör Guds pre-existens explicit. En 
chockerande distinktion går plötsligt i dagen, den nya evigheten 
skapar en Gud »före« och en Gud »efter«. Översättningens använd-
ning av ordet aiōn är exceptionell, skriver Keizer, den finns inte 
belagd någonstans före Septuaginta. Här föds alltså förutsättning-
arna för en ny sorts spekulation kring tiden. Men det är först över 
tusen år senare, under medeltiden, som föreställningen om en »evig 
Gud« i meningen en Gud utanför tiden formuleras, och därmed en 
idé om evigheten, aiōn, som liknar vår egen.

Philosophy, the Septuagint and Philo. Framlagd vid University of Amsterdam 
1999, men aldrig tryckt.
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Tankens evighet och vardagens. I den eskatologiska poesins stora 
tradition av skapelseberättelser och rymdfärder ter sig det eviga 
ständigt problematiskt. Vad är Universum från vår efemära posi-
tion, annat än snävt vetande och tygellös fantasi? Visst finns här 
mäktiga spekulationer: inledningen till Genesis, Parmenides, 
Lucretius, Dante förstås, Sor Juanas Primero sueño och alla försök 
att göra reda för den kopernikanska insikten och dess obegripligt 
vidsträckta följder, från galaktiska odysséer till strängteori. Men i 
takt med vetandets vidgning tycks evigheten te sig allt mer otill-
gänglig. På samma vis som den monoteistiska Guden blir alltmer 
abstrakt i takt med universums expansion ter sig evigheten allt 
svårhanterligare. 

En av de starkaste moderna eskatologiska visioner jag känner till, 
portugisen Jorge de Senas dikt »A Morte, O Espaço, A Eternidade« 
(»Döden, rymden, evigheten«) försöker i en sorts mystisk materia-
lism förlika de gamla begreppen med en modern syn på univer-
sum. Vad är döden? Vad är Gud? Vad är Evigheten? Dikten mynnar 
ut i en apoteos, ett möte med den döde guden, där världen går 
under men livet består. Och slutar så med fyra mäktiga rader:

E, quando o infinito não mais fosse,
e o encontro houvesse de um limite dele,
a Vida com seus punhos levá-lo-á na frente,
para que em Espaço caiba a Eternidade. 74

Strofen är svårtydd, en möjlig tolkning kunde vara: När det oänd-
liga inte längre förelåg, och mötet med de oändligas [omöjliga] 
gräns ägde rum, skall livet med nävar föra mötet framför sig så att 

74. Jorge de Sena, Ressonãncias, E Cincuenta Poemas, 7 letras, 2006.
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rymden rymmer evigheten. Marianne Sandels har tolkat raderna:

Och om det oändliga inte längre fanns 
och mötet skedde med en gräns för detta, 
skall Livet med sina knutna händer föra fram det
så att Rymden innesluter Evigheten.75

Det är lockande att läsa raderna som en poets försök att rädda det 
eviga undan den vetenskapliga världsbildens förödande antimeta-
fysik. Dikten kontrasterar det oändliga mot det eviga, det rumsliga 
mot det temporala, och finner i livsprincipen en evighet oanfäktad 
av spatial begränsning. Det handlar, tycks det mig, om en evighet 
inte artikulerad i relation till början eller slutet, utan till skillnaden. 
Den underliga tidsinkongruensen mellan den andra och tredje 
raden blottar en diskontinuitet genom att lägga dåtid direkt mot 
framtid. Brottet tycks markera själva den gräns som raderna talar 
om, tidseggen som klyver framtid i förflutet. Den temporalitet dik-
ten aktualiserar liknar uppmärksamhetsreläet hos Augustinus, som 
jag behandlar i det förra kapitlet. Ett icke-nu, ögonblicket förstått 
som ett möte, en liten rumslighet bortom tiden. Ett bärande undan-
tag.

Ett sätt att beteckna evigheten i denna mening vore kanske att med 
Augustinus kalla den just för »uppmärksamhet«. Uppmärksamhet 
som själva passagen då rå framtid övergår i rått förflutet. Ett annat 
sätt vore kanske att likna den vid bönen, den ojämförligt intima 
adresseringen av det evigt annorlunda, den förbindelse mellan 
evigt och stundligt som Johannes’ proskynesis öppnar för. Det ena 
en tidpunkt blott tänkbar som akt, ett slags kairos kanske, det andra 

75. Frihetens färg, övers. Marianne Sandels, Atlantis, 1989.



 131

en position intill och ändå alltid bortom. Jag tänker mig att det her-
aklitiska barnet är ett topos som gör tänkande på, och förnimmelse 
av dem båda möjligt. Barnet öppnar en fundamental tidsskillnad 
inom var och en av oss, som är ständigt farbar. Men vårt förhål-
lande till barnet är också präglat av samma närhet och samma kon-
stitutiva skillnad som det till Guden. Barnet är detsamma och likväl 
alltid ett annat.

Aiōn är ett barn, ett lekande barn, ett härskande barn.

De närmast stundliga passagerna mellan barn och vuxen i vardags-
livet, regressionens, erinringens, sinnlighetens psykiska trafik mel-
lan det absolut kända främmande och det lika kända egna är kan-
ske den främsta av alla våra konstitutiva skillnader. Passagen kan 
förstås öppnas av en sinnesförnimmelse, som i Prousts exempel. 
Den kan också ske som en omedveten psykisk förflyttning, en reg-
ression, eller genom en medveten minnesakt. Men för det mesta 
handlar övergången om en uppmärksamhet mot språket. Om att 
via ord, tonfall, rytmer, fraser eller på något annat av språkbrukets 
alla otaliga vis aktualisera Herakleitos’ aiōn. 

Bedjandets performativitet är ett sätt att i själva tilltalandet aktu-
alisera gudomen. Det fria associerandet, sången, rabblandet, nyn-
nandet är andra sätt att helt vardagligt röra sig fram och åter över 
paradisgränsen. 

Poesins evighet uppstår inte, likt en gång filosofins, som en fråga 
om början och slutet, med alla de svårhanterliga konflikter som 
mötet mellan olâm och aiōn reflekterar. Den uppträder istället som 
en uppmärksamhet på / ur skillnaden. Dess evighet är en alltid till-
gänglig position, en skillnadens helt vardagliga lilla hörna, som lik-
som gnuggas, ropas och nynnas fram ur språket. En lek. Ett litet 



rum i tiden där vi möter oss själva uppmärksamhetsstyckade. Ett 
barnadöme där vi otvunget umgås med oss själva som främlingar, 
med gudar, döda och ofödda. 

Det är snarare genom att kultivera denna språkliga trafik – än 
genom att tematisera filosofins, teologins och naturvetenskapens 
landvinningar, som poesin genom alla tider och med en sådan 
självklarhet gjort och gör anspråk på evighet. 
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Kropp och dikt

Poesi som uppmärksamhetsform

[ … ] 
Du rör vid ditt knä:
Du är detta skelett.
Du betraktar handen:
Du är denna hand.
Figuren som sitter
framåtlutad vid bordet
är du.
Den som sätter sig är du,
den som rör sig (som för
ciggen till läpparna,
drar ett bloss, askar)
är du.
Men vem är det som dör?

Vem säger till din kropp – dö –
vem säger – åldras –
om du inte vill det,
om du istället vill fortsätta, levande och ung
genom den oändliga raden av morgondagar? 76

76. Dikten är översatt via den spanska utgåvan, Ferreira Gullar, Animal transpa-
rante, övers. Alfredo Fressia, La Cabra, México, 2009. 
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Att tänka, att skriva. Det kommer ett minne: farmors gamla hus-
hållsassistent av rostfritt stål, på sin tid ett under av modernitet, 
vars enda muskulöst blänkande arm snurrade en degblandare av 
trä. Att på tå stirra ned i den bruna, tröga virveln och förnimma att 
den metonymiskt hänvisade till något mycket större, kanske till 
Edgar Allan Poes »Malström«, som i sin tur förstås är en trop som 
väl öppnar för ungefär samma erfarenhet som Ferreira Gullars dikt 
ovan. 

Att tänka i skrift innebär att man måste försöka utläsa dessa 
långsamma virvlar i de till ögonblicken och datumen knutna 
anteckningarna. Att i de snabba virvlarna skönja malströmmarna, 
som i sin tur hänvisar till de verkligt långsamma rörelserna, dem 
man måste få fatt i för att förstå vad man egentligen tänker på, o- 
eller halvmedvetet, dem som i någon fundamental mening gör om 
själva förutsättningarna för ens liv och föreställningsvärldar. De 
enda verkliga rörelserna, som för oss inte till »ett till«, utan till »ett 
annat«.

En av problemformuleringarna kring vilken mitt tänkande, min 
poetik, långsamt snurrar har, märker jag när jag ser tillbaka på det 
jag skrivit under 30 år, förändrats på så vis att tanken kring den har 
bytt riktning. Den handlar om språket och dikten.

Jag märker det på ledan jag numera vanemässigt förnimmer 
inför poetikens fundamenta. Poetologiska läsningar, mina och andras, 
kom mer nästan alltid fram till samma underliggande tankefigurer 
vad gäller dikten och språket. Vissa språkfilosofiska och kunskaps-
teoretiska axiom bekräftas: Det språkliga tecknet är arbiträrt. Dik-
ten är intertextuell. Det skrivna är ett partitur. Verkligheten är dis-
kursiv. Etc. Jag som är gammal nog att minnas njutningen i hur 
Nietzsches slogan »Sanningen är en armé av troper« ännu fick anle-
ten att rodna av ilska och harm, ja kanske av skam, känner numera 
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ingen triumf inför idén om att språket är tankens materia. Men jag 
känner inte heller att de teorier, grundade i det som kallas för »the 
linguistic turn«, som utgör teoretisk fond för mina tankar kring 
poesin, förlorat sin giltighet.77 Jag vill egentligen bara, på känt 
maner, ställa de grundläggande frågorna på nytt, för att se om de 
poeto logier som självklart lutar sig mot den saussureska lingvisti-
ken, strukturalismen, dekonstruktionen, diskursanalysen etc. even-
tuellt kan prövas på nytt. Vad är en dikt? Vad är en diktare? Vad 
innebär det att läsa, att skriva? Hur förhåller sig det sagda till det omta-
lade, det skrivna till det talade, tecknet till kroppen? Sådana helt 
grundläggande, i någon mening enkla, frågor.

Det gäller, tänker jag, att söka sig bort från det alltför kända, de för-
fattarskap, sammanhang och traditioner som format ens idéer om 
poesi. Låt mig därför med ett kanske tillfälligt snitt »skriva om« 
den moderna litteraturhistorien och betrakta vår kontext utifrån 
en annan skärning.

Jag skulle här vilja lansera begreppet »språkpoesi«.78 Det är ju ett 

77. Begreppet »the linguistic turn« är omdiskuterat. Jag använder det här medve-
tet svepande om den rörelse inom filosofi, samhälls- och humanvetenskaper samt 
inom konst och poesi, som från och med slutet av 1800-talet utvecklar tanken att 
språket i vid mening är kunskapens materia. Jfr. t ex. Frege och Saussure, liksom 
även symbolismens poeter och impressionismens konstnärer.
78. Begreppet »språkpoesi« har vid sidan av en rad andra begrepp, som t. ex. 
»språk materialism« och »languagepoesi«, figurerat i svensk poesidebatt under ett 
drygt decennium. Få försök har, mig veterligen, gjorts att systematisera dem. Det 
finns några studentuppsatser och några ansatser i tidskrifter. Mycket av diskus-
sionerna har ägt rum på internet. Eftersom debatten pågått med en jämn, om 
också låg intensitet under så lång tid antar jag att den reflekterar en reell poetologisk 
motsättning, fastän dess demarkationslinjer, åtminstone från min utsiktspunkt, 
ter sig ovanligt suddiga.
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ofta brukat, om också ytterst luddigt begrepp, som jag tror vanligen 
används med syftning på sådan poesi under det senaste dryga 
decenniet vilken – ibland kanske felaktigt – associerats med ameri-
kansk »language poetry«. Men jag vill här använda begreppet i en 
något utvidgad mening, om hela den poesi som formuleras i ljuset 
av den kunskapsteoretiska kris som »the linguistic turn« en gång 
svarade mot.

I denna mening handlar »språkpoesi« om det vi brukar räkna 
till kärnan i vår moderna poesikanon, d. v. s. modernismen, från 
säg Mal larmé över 1900-talsavantgardet till den amerikanska 
language- poesin och den poetik som i Sverige under 80- och 
90-talen främst artikulerades i en metaforkritik, och under 00-talet 
väsentligen som konceptuell poesi.

Min utgångspunkt här blir dock en annan, och medvetet främ-
mande. Jag tänker utgå från ett ibero-amerikanskt perspektiv på 
samma epok, och i synnerhet uppehålla mig vid den brasilianska 
poeten Ferreiera Gullar (f. 1930). Skälet till det är förstås att jag vill 
bort från de dikter som vi redan grundligt lärt oss placera och som 
vi med tiden blivit sömngångaraktigt säkra på att läsa.

För en tid sedan stod jag i katedralen i den nicaraguanska staden 
León och blickade vördnadsfullt ned mot poeten Rubén Daríos 
grav. Kring mig stod en hop vilsna poeter, universitetets rektor och 
just intill mig, snuddande nära, stadens biskop i full ornat. Det hela 
var pinsamt och försagt. »Herr kardinal«, sa jag med luthersk igno-
rans, »vad känner ni när ni står här?« Mannen, som rodnat vid till-
talet, vände sitt runda ansikte mot mig. Han var, slog det mig, yngre 
än jag. Först i det ögonblicket insåg jag också att han var harmynt. 
Han log skevt. »Jag är ju här rätt ofta … «, sa han lite roat. Men så 
drog han sig till minnes att jag ju var poet, om också från ett avläg-
set land, så han lutade sig fram emot mig och läste tyst och läs-
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pande i mitt öra ett par välkända rader ur en av Daríos mest be--
römda dikter, »Lo Fatal« (»Det ödesdigra«):

Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,
y el temor de haber sido y un futuro terror …

Vara och ingenting veta, och vara utan tydlig riktning
och rädslan att ha varit och framtidens fasor …

Dikten är skriven någon gång de första åren av 1900-talet och 
beskriver ett slags existentiell nollpunkt. Den fortsätter:

Y el espanto seguro de estar mañana muerto,
y sufrir por la vida y por la sombra por

lo que no conocemos y apenas sospechamos,
y la carne que tienta con sus frescos racimos,
y la tumba que aguarda con fúnebres ramos
¡y no saber adónde vamos,
ni de donde venimos … !

Och skräcken över vetskapen att vara död i morgon
och lida för livet och för skuggan och för

det vi inte vet och knappt ens misstänker,
och köttet som lockar med färska klasar,
och graven som väntar med sorgebuketter.
Och inte veta vart vi går
och inte varifrån vi kommer … !

I spansk vokabulär ryms modernismen, »el modernismo«, ledigt 
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inom Rubén Daríos livsspann. »Modernism« är på spanska en 
enskild rörelse i den moderna poesin, starkt påverkad av den fran-
ska symbolismen, i Daríos fall främst Verlaine. Epoken varar mel-
lan 1880 och 1915, och kännetecknas av att den på många vis bör-
jar ifrågasätta representationen. Rubén Darío skulle kunna vara 
yngre bror till Gottlob Frege och Ferdinand de Saussure, och pappa 
till Ludwig Wittgenstein. Hans dikt är kanske inte språkpoesi i den 
mening jag nyss lanserade, men den gestaltar på sätt och vis den 
kris som språkpoesin söker besvara. Versen, de anspända och slut-
ligen brustna alexandrinerna, bekännelsen och ångesten över att 
inte veta, att sakna de instrument som kan ge kunskap, visshet. 
Samtidigt är ju dikten, i sin självberusade formella frihet, just det 
instrument den tror sig sakna. Den kunskapsteoretiska ångest Rubén 
Daríos dikter uttrycker gensägs av deras djärva syntax och ordval. 
Precis som Munchs eller van Goghs måleri pekar Daríos dikter ut 
representationen som poetikens väsentliga fråga. Men han uttrycker 
det sällan så, istället talar han om det subjektiva, om ett språk som 
förmår göra rättvisa åt det egna: »Min litteratur är min, i mig.«

Den i usa verksamme spanske lingvisten och konsthistorikern 
Enrique Mallén har nyligen i en stor studie kartlagt språkpoesins 
inflytande på latinamerikansk poesi. Studien kompletteras av en 
ambitiös antologi  som reflekterar språkpoesins plats i den samtida 
latinamerikanska lyriken.79

79. Enrique Mallén, Poesía del Lenguaje: De T. S. Eliot a Eduardo Espina Editorial 
Aldus, 2008. – Antologins titel är Antología Crítica de la Poesía del Lenguaje (ed. 
Enrique Mallén), Editorial Aldus, México, 2009. Poeterna som ingår är: Carlos 
Germán Belli (Peru, 1927), David Rosenmann-Taub (Chile, 1927), Gerrado 
Deniz (Spanien, 1934), José Kozer (Kuba, 1949), Robert Echavarren (Uruguay, 
1944), Carmen Berenguer (Chile, 1946), Coral Bracho (Mexiko, 1951), José 
Morales Saravia (Peru, 1954), Eduardo Espina (Uruguay, 1954), Reaynaldo Jimé-
nez (Peru, 1959).
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Malléns perspektiv utgår från det som i den latinska världen kall-
las »neobarock«, en linje i det sena 1900-talets poesi, med rötter i 
avantgardismen, som med just den moderna lingvistiken och 
språkfilosofin som grund, och med epistemologiska argument arti-
kulerar sina ståndpunkter i ljuset av representationens och referen-
tialitetens problem. Mallén, som tillika är en av världens främsta 
Picassoexperter, håller sig nära konsthistorien i sin exposé. Grep-
pet är klargörande. Bildkonstens ismer talar åskådligare än text-
analyser om hur synen på representationen växlar och förändras. 
Med stöd allra främst hos Marjorie Perloff argumenterar han för att 
80- och 90-talens latinamerikanska och nordamerikanska språk-
poesi bör förstås i ljuset av den epistemologiska kris som tilltog i 
början av 1900-talet, och som i allt – från det konstnärliga avbil-
dandet och den saussureska insikten om tecknets arbitraritet till 
Wittgensteins språkfilosofi, från de ryska och tjeckiska formalister-
nas grundläggande tankar till de avantgardistiska poetikerna – vitt-
nar om att språket är det som ytterst begränsar människans kun-
skaps- och evighetsanspråk. Han skriver:

Neobarockens latinamerikanska poeter använder det poetiska språ-
ket för att beteckna tingens tillstånd i den dagliga »verkligheten«. 
Samhället förblir determinerat av det språk som definierar det. Genom 
att omvärdera språket på alla nivåer uppdagar de neobarocka poe-
terna – liksom de amerikanska languagepoeterna – det overkliga i det 
»verkliga«. »Verk lig heten« visar därmed sin sant illusoriska karaktär, 
det vill säga att »verk lig heten« skapar och återskapar sig när vi utsäger 
och tänker fram den i språket. [ … ] Genom att förvandla »verklighe-
ten« till blott och bart en språklig figur, kan man strukturera »verklig-
heter« utan att göra sig beroende av redan förverkade koncept. 
(s. 305)
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Detta är förstås en förenkling, men som sådan är den giltig också 
för de dominerande poetikerna i den skandinaviska poesin under 
80-, 90- och 00-talen. Denna poesi framstår, betraktad genom Mal-
léns prisma, i sitt tänkande som närmast fixerad vid skrivandet och 
skrivakten. Det är skrivandets epistemologi som står i centrum: 
Hur skall poeten skriva för att inte göra våld på sitt föremål? Hur 
skall skrivakten hantera den oöverblickbara intertextualitet som 
genomsyrar och bestämmer ut trycket – en problematik som accen-
tuerats genom informations- och konsumtionssamhällets ytt-
ringar? I digitaliseringens epok, i skapandet av »homo informati-
cus«, blir referentialitetens epistemologiska kris än mer akut för 
poeten. Att värna den »fria« eller »oberoende« eller »kritiska« kon-
struktionen av »verkligheten« gentemot den överväldigande mång-
fald av konstruktioner och diskurser som genomkorsar våra liv och 
medvetanden ställer poeten inför en kris som är väl så mäktig som 
den Rubén Darío erfor, nämligen den genomgripande uppmärk-
samhetskrisen. Mycket poetologisk energi har ägnats åt att defi-
niera poesins vara, funktion och fält i digitaliseringens epok. Enri-
que Mallén hänvisar, inte oväntat, till Charles Bernstiens många 
försök på området. Mallén skriver: »Det poetiska projektet [enligt 
Bernstien] erkänner inte omvandlingen av språket till konsum-
tionsobjekt, utan förespråkar ett ’återtagande’ [reclaim] av tecknet i 
ljuset av den ingående analys som den konstnärliga praktiken inne-
bär.« Skrivakten, i vid mening, blir det poetiska motståndets kritiska 
ort. Den poetiska komplikationen förvandlas till en politisk strategi.

Den starka förhoppning som knyts just till skrivakten är intres-
sant och värd att tänka över. Den »konstnärliga praktik« Bernstien 
talar om blir platsen där motståndet, diktens kritiska och politiska 
potential legitimeras. Det är genom skrivaktens särskildhet som 
poesin blir något fundamentalt annat än alla de andra språkliga ytt-
randen som flyter runt i världen. Det kanske mest självklara före-
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målet för ett sådant tänkande på svensk botten är väl Stig Larssons 
sena diktsamlingar, som förefaller utvinna i stort sett hela sin poe-
tiska energi just genom att konsekvent tematisera skrivakten, gärna 
ytterst närgånget. Ta till exempel dikten »Mänskligt« i boken Matar. 
Ungefär mitt i dikten kan man läsa:

[ … ] 
Jo … Ja. –
Jag kan börja – jag kan börja med att presentera en bild som jag har.
»Tomt Svart Så«
Jag får ta det igen … Det ska vara … bestämd form … Ja: »Den Tomma
Svarta Sån«; alltså
en sådan där
så
som finns i en lagård, och att den då ska vara tom,
och – just det känns viktigt – väldigt svart. Ja,
väldigt, väldigt svart. Nymålat svart – men alltså tom. – Ja … Jo’o
En annan bild:

Tänk nu på – lyssna! – »stickor från en murken bräda«. Ja, just.
Precis … Jo … – Jo, jo …
Just det.
Ja –
sedan – nu, Ja – man kommer mer och mer
in i, jag vet inte, det
känns som
ett drama, det antagonistiska i ett drama … jo. – Ja … Det gör det,
verkligen. 
[ … ] 80

80. Matar, Bonnier Alba, 1995, s. 120–121.
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Den här dikten upprättar ju en stark och tvingande relation till 
läsaren, men det den tvingar oss att bevittna är inte läs- utan 
skrivakten, diktens successiva tillkomst. Ett moment som givetvis 
kompliceras av att det »nu« dikten refererar till är begravt i läsak-
tens nu, men på ett närmast kultiskt vis. Att läsa de ovan citerade 
raderna innebär varje gång en sorts liturgi, som håller skrivaktens 
jungfruliga skeende i levande åminnelse. Figuren är mycket vanlig 
i språkpoesi, om än sällan så uppenbar som här. Skrivandets hän-
delse, som ju är knuten till ett alltid förrunnet och oupprepbart 
ögonblick, och alltså i en fundamental mening alltid är förlorat, 
förbinds med läsandets tvärt om upprepbara händelse. Läsakten 
blir så att säga bildled för skrivakten i metaforen »poesi är en pro-
cess«. Men som alltid är det den oupplösliga skillnaden som är 
metaforens egentliga ämne, den som alltså var gång dikten läses 
konfirmerar att skrivakten, till skillnad från läsakten, är oupprep-
bar och unik.

Denna poetologiska figur är legio när språkpoesin skall legiti-
mera sin diskursiva särskildhet. Stig Larssons exempel är bara ett 
av många. Hela den ström av poesi som lägger stor vikt vid att redo-
visa sin tillkomst, sina system, koncept eller betingelse utgör exem-
pel på den kult av skrivakten som bär språkpoesin. Redovisandet 
av skrivakten har, som Mallén påpekar, till ett viktigt syfte att legi-
timera dikten genom att hänvisa till den »ingående analys som den 
konstnärliga praktiken innebär«. Poeter, eller för all del konstnärer, 
brukar till exempel markera avstånd till journalistiken – också då 
deras verk ligger journalistiken nära – genom att hänvisa till att den 
konstnärliga processen är väsensskild. Om journalistens arbete ofta 
liknas vid en diskursiv verklighetsfabrik, liknas det poetiska arbetet 
inte sällan vid samma fabriks forskningsavdelning. Det är här pro-
cesserna noga följs och värderas, inte bara av poeten, utan av språ-
ket som sådant, därför att poeten är poet genom att bejaka språkets 
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hela relationella komplexitet. Skriften blir där igenom inte bara pro-
cessad genom ett poetiskt subjekt, utan också genom språkmaski-
nen oljad och skött av en mästermaskinist.

Intresset för skrivakten låter sig alltså förstås i ljuset av begreppet 
språkpoesi, sådant jag använder det här. Det pekar hän mot de för-
utsättningar som »the linguistic turn« preciserar: tanken att all 
verklig kunskap alltid också låter sig förstås som ett språkarbete. 
Och därmed också mot vikten av att värja diktens priviligierade 
ort, som förvaltare av »språket i dess högsta potens«.

Om detta är jag helt enig. Men om läsningen föregår skriften, 
som denna bok hävdar, vad sker då med denna kult av skriv akten? 
Diktandet består i allt väsentligt i att uppöva en uppmärksamhet 
för skriften att svara mot. Den som vill förstå något om poesi bör i 
första hand ägna sig åt att tolka och teoretisera läsningen och inte 
skrivandet. Uppmärksamheten som sådan är långt väsentligare att 
tänka över än dess föremål, som till syvende och sist blott är en 
följd, ett resultat av hur vi förmår läsa och uppfatta den.

Det är här exemplet Ferreira Gullar blir särskilt belysande.

Innan jag ger plats åt Gullars exempel: några ord om den brasilian-
ska poesin decennierna kring mitten av 1900-talet, för att helt lapi-
dariskt skissera hans kontext.

I likhet med den svenska poesin följer den brasilianska lyriken 
under 1900-talet ett kulturkolonialt mönster. Intellektuella och 
poeter söker sig till Europa, främst Frankrike under 1900-talets 
första decennier och för med sig avantgardets poetiker hem. I mars 
och juni 1915 utkom till exempel de två enda numren av den 
hardcore-avantgardistiska tidskriften Orpheo. Poeter som Oswaldo 
de Andrade och Mário de Andrade lanserar på 20-talet det vi här 
brukar kalla »modernismen«. Under 1940- och 50-talen slår språk-
poesin igenom stort. Poeter som Manuel Bandeira, Carlos Drum-
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mond de Andrade och Joaõ Cabral firar triumfer i olika stilarter 
och på fri vers. På femtiotalet uppstår också en stark rörelse som 
odlar »konkretistisk poesi«. År 1956 hölls i São Paulo en berömd 
utställning med konkreta dikter, och 1958 publicerades rörelsens 
manifest. De första åren av 60-talet präglas av en frenetisk experi-
mentlusta, men det sociala engagemanget vinner också insteg i 
poetiken. Politiskt är detta ytterst turbulenta år, med ekonomisk 
kris och starka sociala spänningar. I mars 1964 tar militären mak-
ten, och under de närmaste tjugo åren, fram till 1985, hålls presi-
dentposten av militärer. Mängder av författare och intellektuella 
tvingas i landsflykt. Den experimentella språkpoesins våldsamma 
blomning var till ända, och poesin tog sig väsentligen andra rikt-
ningar.

Mitt i detta skeende befinner sig poeten Ferreira Gullar, född 
1930 som son till en enkel föreståndare för en kvartersbutik och ett 
hembiträde, av vilka han döptes till José Ribamar Ferreira och upp-
fostrades i ett enkelt hem helt utan böcker i staden São Luis do 
Maranhão i norra Brasilien. Läshuvud och litterära böjelser förde 
honom till Rio i början av 50-talet, där han så småningom kom att 
ingå i den konkretistiska rörelsen. Redan 1949 gav han ut en bok på 
eget förlag, men den egentliga debuten sker 1954 med samlingen A 
Luta Corporal (»Den kroppsliga kampen«). Hans poesi får en allt-
mer social inriktning. När militären tagit makten 1964 håller han 
sig först kvar i landet och skriver väsentligen dramatik, men efter 
att ha levt underjordiskt i ett år går han 1970 i landsflykt. Efter en 
del irrfärder runt världen hamnar han i Buenos Aires. Där skriver 
han den stora dikten »Poema Sujo«.81 En poetkollega och diplomat 
spelade in Gullar när han i Buenos Aires läste dikten offentligt. 
Bandinspelningarna nådde omsider både Rio de Janeiro och Paris, 

81. Svensk övers. Smutsig dikt, övers. Ulla M. Gabrielsson, Tranan, 2004.
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och öppnade för Gullars berömmelse. Efter påtryckningar från en 
rad inflytelserika intellektuella kunde han 1977 återvända till Bra-
silien och Rio, där han ännu lever och verkar.

Ferreira Gullar berättar i essän »Ett ljus ur marken«, som mycket 
väl kunde ha burit den ekelöfska titeln »Självsyn«, om den erfaren-
het på vilken han kom att grunda sin mogna poetik.

När jag säger att min poesi sammanfaller med mitt liv, säger jag bara 
det som alla poeter skulle säga om sin poesi. Här gör jag det emeller-
tid för att understryka faktumet att det poetiska arbetet, enligt min 
erfarenhet, alltid finner analyser av det som föregår och influerar 
arbetet äventyrliga. Att skriva [egentligen fazer, »att göra«] en dikt har 
för mig alltid inneburit att svara mot de undersökningar och den häp-
nad som livet själv bjuder mig. Jag har aldrig velat eller kunnat upp-
söka besinningens bergstoppar höjda över det mänskliga dramat. 
Snarare har jag velat göra plats för detta drama, brännpunkten från 
vilken det, om möjligt, sprids något slags ljus: ett jordiskt ljus, ett ljus 
ur marken: vårt eget.

Kanske allt detta började en het eftermiddag i São Luis do Maran-
hão, i ett litet rum i butiksföreståndare Newton Ferreiras hus, på 
adressen Celso de Magalhães nummer 9. Jag satt och läste i en mörk-
nad volym med berättelser av Hoffmann, köpt på ett gammalt antikva-
riat. Rummet var skuggigt, men jag visste att där utanför försiggick 
eftermiddagen underbart upplyst. Jag avbröt läsningen, plötsligt gri-
pen av en smärtsam tanke: »Hoffmann skrev dessa berättelser som 
blev stående på ett gammalt antikvariat i São Luis do Maranhão, och 
de har ingenting med mitt liv att göra.« Jag tittade på nytt på de gul-
nade sidorna, fyllda av bokstäver som en gång varit en levande män-
niskas röst. »Vad är meningen med att skapa litteratur?« – frågan träf-
fade mig som om någon huggit mig i ryggen. Och efter en liten stund 
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svarade jag: »Dikten måste förändra något när den skapas, om så bara 
poeten själv. Om poeten, efter att ha skapat dikten, är likadan som 
innan, saknar dikten mening.«

Detta var det avgörande ögonblicket i min erfarenhet, men det skall 
understrykas att det steg jag tog då tog inte togs av poeten Ferreira 
Gullar, utan av läsaren José Ribamar Ferreira. Det är sant att läsaren i 
detta fall red på en poet, eller åtminstone på en som önskade bli poet. 
Och ändå var det ur akten att läsa och inte ur akten att skriva som min 
idé om litteraturen plötsligt artikulerade sig. Från och med det ögon-
blicket kunde jag inte längre vara densamme.82

Berättelsen rymmer några avgörande distinktioner. Vi har den 
mellan »mitt liv« och det litteraturen berättar om: känslan av att 
E. T. A. Hoffmanns berättelser inte hade med den unge Gullars liv 
att göra. Det är en distinktion vars generella giltighet jag är beredd 
att bestrida när som helst, och jag tror egentligen inte heller att den 
mogne poeten Gullar skulle försvara den. I hans berättelse tjänar 
den snarast som ett ungdomligt incitament, en sorts utlösare av 
den verkligt intressanta distinktionen, den som plötsligt likställer 
uppmärksamheten mot texten med uppmärksamheten mot gatan 
utanför. Det är i hägnet av denna analogi som Gullars antikoncep-
tuella poetik skall artikuleras. Med vad innebär den?

Vad är – ur uppmärksamhetsperspektiv – skillnaden mellan tex-
ten och gatan? Det Ferreira Gullar upptäcker i den återberättade 
episoden är, som jag läser den, att skillnaden, poetiskt sett, inte är 
så stor. Det borde, finner Gullar, gå att skriva en poesi som svarar 
mot det slags uppmärksamhet vi ägnar gatan, lika väl som mot den 
vi ägnar Hoffmanns berättelser.

Perspektivet öppnar för ett slags ut- och invänd semiotik. Skill-

82. Ferreira Gullar, Sobre Arte. Sobre Poesia, José Olympio, 2006, s. 149.
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naden mellan stadens tecken och textens känner vi rätt väl, men 
skillnaden mellan att läsa (i den utvidgade meningen av att »för-
hålla sig till«) staden och att läsa texten? Den fråga Gullar fick av 
sin upplevelse och som hans poesi sedan försökte besvara var: Hur 
skall den dikt vara beskaffad som svarar mot gatan, mot mitt så att 
säga »epistemologiskt lödiga« liv, som uppmärksamhetsform? 

»Från och med det ögonblicket kunde jag inte längre vara den-
samme«, skriver han. I ljuset av denna insikt måste allting formule-
ras på nytt. Jag tror att han däri har rätt. I ljuset av insikten i att läs-
ningen föregår texten bör vi ånyo ställa de grundläggande poetolo-
giska frågorna. Vad är en dikt? Vad är en diktare? Vad innebär det 
att läsa, att skriva? Hur förhåller sig det sagda till det omtalade, det 
skrivna till det talade, tecknet till kroppen?

Ja, vad är en diktare? Låt mig göra ett försök. Ferreira Gullar  skriver: 

Målsättningen att dikten skall vara en levande kropp är alltid och för 
alla poeter en legitim strävan, om den inte förlorar språkets specifika 
natur ur sikte. Bortom det specifikas förutbestämda gräns löser språ-
ket upp sig. Det var vad som skedde mig, men det var inte det all-
männa språket som löste upp sig, utan mitt språk, det som tillhörde 
en poesi vilken komprometterats av en föreställning om världen som 
min erfarenhet gjorde omöjlig. (a. a. s. 150)

Alltså: det bio-grafiska, förhållandet mellan liv och skrivande, 
kropp och skrift. Den dubbla kroppen. Den som för pennan och 
den skriften formar, verket, korpus.

Latinets signatura betyder »sigillavtryck« och faller tillbaka på ver-
ben signare, »märka«, och secare, »skära«. Liksom då man tryggt 
släpper ut sin märkta boskap bland de andra kreaturen, kan man 
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släppa ut sina ord i den väldiga språkhjorden när man en gång väl 
signerat dem.

Men signeringen innebär också en märkning av eller ett snitt i 
det vi kallar diktaren. När Gunnar Ekelöf skriver att »en diktares 
första uppgift är att bli lik sig själv«83 så utgörs skillnaden mellan 
jaget och »sig själv« just av signaturens snitt. Länge avskydde jag 
den frasen. Vad är det för en löjlig föreställning om människan! 
Men så förstod jag att betoningen inte ligger på »sig själv« utan på 
»en diktares«: »En diktares första uppgift är att bli lik sig själv.« »Sig 
själv« skall här, förstod jag i samma ögonblick, utläsas just som 
»signaturen«. En diktares första uppgift är att bli lik sin signatur.

Den litterära signaturens snitt är ödesdigert. Det löper, skulle 
somliga säga, genom själva varat. Andra nöjer sig kanske med att 
säga att det klyver livet. Men alla som utfört det måste medge att 
det får långtgående konsekvenser. Det inte bara skiljer mellan Fer-
reira Gullar och José Ribamar Ferreira. Det skiljer mellan »nu« och 
»nu«. Det klyver tiden.

Jag är helt enig med Ferreira Gullar om att förbindelsen mellan liv 
och dikt är självklar för varje poet. All diktning rymmer ett biogra-
fiskt moment i så mening att dikten tar gestalt i ett förhållande mel-
lan bios och grafein, mellan liv och skrivande, levt och skrivet.

När Sapfo skriver »Jag säger dig, man kommer att minnas oss i 
framtiden« går det, som vi har sett, att läsa frasen som att hon talar 
till sig själv i andra person inför framtiden. Poeten från Lesbos 
säger då: »Sapfo, jag säger dig, man kommer att minnas oss i fram-
tiden.« Frasen skulle alltså kunna sägas beskriva signerandets akt. 
Ja, kanske kan man säga att den låter oss bevittna inget mindre än 
diktarens födelse. Hur diktaren försöker bli lik sin signatur. Hur 

83. »En outsiders väg«, Utflykter, i Gunnar Ekelöf, Skrifter, band 6, Bonniers, 1992.
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bios och grafein öppnar sitt ödesdigra gap, det som skiljer den 
levande från den skrivna, men som också – tack vare signaturen – 
förenar dem båda. Genom denna akt skriver den levande författa-
ren in sig i litteraturens särskilda temporalitet, där döden är över-
vinnelig och ögonblicket upprepbart. Men den skrivna, signaturen, 
erkänner också sitt beroende av den levande, men snart döda och 
förmultnade skaldinnan. Skriften erkänner sig av hängig de dödli-
gas tid där inget ögonblick kommer åter.

Den pakt mellan den levande författaren och den skrivna, mel-
lan bios och grafe, som signaturen förmäler, vidimeras av framtiden 
just i och med att läsaren, oavsett tidpunkt, läser orden. Diktaren 
blir till i läsandets blick.

ok. Men vad kan i så fall en diktare?
Diktaren kan läsa det hon skall skriva, skriva det hon har läst; 

hon kan läsa det hon har skrivit och kan skriva det hon skall läsa. 
Hon kan, kort sagt, oscillera mellan tendere och recipere, mellan att 
sträcka sig mot och att öppna sig för språket i dess högsta potents.

Detta är det helt primära, det för alla givna. Och sättet att göra 
det på, som skiljer sig från person till person, det Ferreira Gullar 
kallade »det specifika«, är det jag kallar dikten som uppmärksam-
hetform. Det är den kunskap i vilken poeten – här alltså förstådd 
som den som låtit sig klyvas av signaturens snitt – har att öva sig i 
och att utöva.

Gullar fortsätter sin essä:

Men vad innebär det att skrivakten måste förvandla den som skriver? 
Det innebär en så stark identifikation mellan människan och språket 
att språkarbetet också blir ett sätt att bearbeta människan. Dikten blir 
på så vis en ny kropp som människan återskapar, förbättrar sig i. (a. a. 
s. 149)
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Kroppen, den av signaturen kluvna diktarkroppen, är, tänker jag, 
poesins på en gång utgångspunkt och föremål. Det är genom att 
förhålla sig till sin kropp, genom att kroppen förhåller sig till krop-
pen, som då man lägger handen på sin arm, sitt ansikte eller sitt 
kön, det är genom att, med Gullars ord, sträva efter att göra dikten 
till »levande kropp«, som man odlar poesin som uppmärksamhet-
form. 

Att vara och att läsa. Jag har tidigare i denna bok uttryckt skepsis 
mot varat som poetologiskt begrepp. Poesin, som jag med Paul 
Zumthor liknade vid a lake in a windy day, är olösligt förbunden 
med »adynamis« – den potentialitet som inte övergår i aktualitet 
när dikten realiseras, utan som förblir rörlig i sin möjlighet.

Jag tänker på dikten sådan den ter sig medan vi arbetar med den, 
som poeter, interpreter, översättare, läsare. Hur den rör sig mellan 
medvetandet och det omedvetna, analys och dröm, mellan text och 
tal, association och konkretion. Hur man gång på gång återvänder 
till att läsa texten, men också till att pröva den i kroppen, med mun-
nen, örat, talet, med lemmarna, i gången och i dansen. Hur den 
blandar sig i intrycken, vardagen, hur den liknar och gensäger 
annat man läser, hör, tänker. Vad är dikten då? – Ett inkonsistent 
och rörligt, en serie möjligheter och kansken, men också något 
högst materiellt och påtagligt. Som en kropp för en kropp.

Jag tänker på mig själv där jag står, kanske fem – sex år gammal, 
i min farmors kök, klädd i grå, smårutiga byxor med hängslen. Far-
mor Ulla hatar hushållsarbete, men älskar – och skäms för sin kär-
lek till – hembiträden och hushållsmaskiner. Jag är ensam i köket 
med hushållsassistenten som blänkande snurrar sin träblandare. 
Jag minns lukten av kaksmetkryddor och starkt rengöringsmedel, 
ett slags soda, tror jag, som min lätt förföljelsemaniska och av 
bacillskräck plågade farmor lät gnugga köksgolvet med så ofta det 



var möjlig. Jag minns också hur det kändes att ställa sig på tå, 
byxor na och hängslena som stramade när jag sträckte på mig, lju-
det från matberedaren, ungefär som en från en modern slagborr, 
vinande och dunkande, och så den förhäxande synen av den bruna 
virveln. Allt detta i en enda sinnlig erfarenhet. Min kropp, dess sin-
nesutsträckning i rummet, dess utsträckning i tiden, rörelsen, men 
också i det imaginära, symboliska, intertextuella. Denna levande 
kropp, oändlig, oavgränsad. 

Och min egen nu femtioåriga kropp. Allt det den ur detta per-
spektiv kunde ha blivit men inte är. Invid den: den andra kroppen, 
signaturens korpus. Och båda alltså alltid uppfattade av någon 
tredje, den som i Ferreira Gullars dikt är kyligt okänslig för våra 
önskningar om ständigt nya morgondagar. Kanske skall vi kalla 
den för »nödvändighet«, anankē – den nödvändighet för vilken 
ingen kropp är oändlig, blott ett efemärt ting, en snabbt överstån-
den händelse.
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Amulett

Hon sträcker ut högerhanden från diafragman, och för den

snabbt, distinkt

                                                  åt höger. Det är allt.

Min mamma och jag umgicks bäst när vi samtalade om något, van-
ligen filosofi, politik eller litteratur. Våra respektive beläsenheter 
hade dock lite gemensamt. Gesten ovan betecknade all den littera-
tur hon refererade till i samtalet men som jag inte hade läst. Hennes 
bildning var imponerande. Nu, i glömskans vita natt, är den utplå-
nad. Det som är kvar av henne (kroppen?) gör denna gest om och 
om igen när vi ses. Vad betecknar den nu: ett enormt biliotek av 
idel vita sidor?

Läsningen föregår skriften.

Roberto Bolaños märkvärdiga roman Amuleto 84 från 1999 bör läsas 

84. På svenska Amuletten, övers. Lena E. Heyman, Bonniers, 2011.
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som en gestaltad poetik. Den handlar på sin mest uppenbara nivå 
om den latinamerikanska poesin, eller snarare om en livskraftig idé 
om och inom den latinamerikanska poesin, som beskriver relatio-
nen mellan det enskilda och det allmänna, mellan den folkliga erfa-
renheten och poeten. I första hand är du människa, i andra hand 
poet, mästrar Atahulapa Yupanqui i en berömd sång, som grund-
ligt gensäger sitt budskap. Bolaño förefaller såväl attraherad av som 
skeptisk till denna idé och den grymma skörd av förödda fattig-
lappspoeter som den lämnar efter sig på barer och caféer längs 
megastädernas mörka gränder. Men djupast sett letar romanen, 
liksom denna bok, efter diktens ort. Den söker i historien och den 
söker hos poeterna. Överallt och ingenstans finner den dikten, som 
alltid tycks överstånden och upplöst när man tror sig ha få fatt i den 
på en papperslapp eller i ett livsöde. Det är en sorglig bok, full av 
trick för att försöka fånga tiden. Men den slutar i en passage som 
jag tycker så mycket om att jag lånar in den som slut även på denna 
bok. Efter en lång skildring av en dröm eller en fantasm uppstår i 
romanen till sist en sång, som metonymiskt tycks beteckna själva 
poesin som sådan, och förstås även den bok som fullbordas i det att 
läsaren med romanens allra sista ord upprepar dess titel:

Och även om sången jag hörde handlade om kriget, om hjältemodet 
hos en hel generation unga offrade latinamerikaner, visste jag att den 
framförallt handlade om mod och om speglar, om åtrå och njutning.

Och den sången är vår amulett. 

Jag tänker att min mammas gest ur glömskan, avsiktslös, repetitiv, 
är ett tecken som får innebörd endast därför att just jag läser den. 
Det säger något också om villkoren för diktens aktualitet. Å ena 
sidan liknar den aktualiserade Dikten en sång, som den Augustinus 
talar om i bok elva av sina Bekännelser, å andra sidan ett ting, en 



amulett som väcker sången om och om igen i den läsare som vet 
hur man får den att sjunga. En sådan händelse, som ett litet rum i 
tiden, överskrider alltid våra försök att beskriva den. Så betraktad 
ter sig poesins aktualitet självklar. Ett skeende på en gång så vittför-
grenat och komplext och så enkelt att det äger verkan alldeles obe-
roende – och oberört – av våra försök att beskriva och förklara det. 
Liksom Bolaños amulett, som man tar emot först när man redan 
har gjort den, när den redan är överspelad. Det gjorda återstår. Dik-
ten är alltid möjlig och aldrig tillstädes: Gör den. Tag den. Ge den 
åt någon att göra, att ta, att ge vidare.
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