ARIEL LITTERAR KRITIK






MAGNUS WILLIAM-OLSSON

Lésningen foregdr skriften

e POESINS AKTUALITET

ARIEL LITTERAR KRITIK [1]



Ldsningen foregar skriften — Poesins aktualitet utgor nr 1 i skriftserien » Ariel Litterdr
kritik«, som utges i samarbete med forskarseminariet vid det Fria Seminariet i Litterdr
kritik, EsL. Serien utges med stod av Statens Kulturrad och dr knuten till verksamheten
vid FsL:s forskarseminarium, som dger rum pa Kungliga Konsthogskolan i Stockholm

och stods av Svenska Akademien. For mer information se www.kritikerseminariet.nu.

Redaktor for serien ar Magnus William-Olsson. I redaktionsgruppen ingar dven Jeppe

Brixvold, Kari Lovaas, Mikael Nydahl, Anna-Lena Renqvist och John Swedenmark.

ARIEL LITTERAR KRITIK [1]

© 2011 Forfattaren och forlaget

OMSLAG ¢ GRAFISK FORM  Mikael Nydahl

SATTNING Ariel, Knopparp 2011

TRYCKNING Jelgavas tipografija, Jelgava i november 2011

ISBN  978-91-979938-0-7



till Inger






Forord

Nir jag en gang i tiden upptickte poesin var orsaken att jag ville
hélla mig undan. Som skolkande tolvéaring pa flykt undan special-
lararnas och kuratorernas patruller fann jag att antikvariaten var
oovertraffade refugier. Dar glodde inga vuxna misstdnksamt. Nar
de nagon gang tittade upp ur sina bocker eller lit den svepande
blicken 6ver hyllorna helt hastigt rora vid min gestalt for ibland ett
vinligt leende over deras lappar, men for det mesta gled 6gonen
forbi mig som om jag vore luft. Da och ddr grep mig poesin darfor
att den var underlig och otillginglig. Jag hade dnda inget att gora och
kunde dgna timmar at att forsoka forsta varfor just de orden presen-
terades pa just det sdttet. Inte utan njutning, forstas. Men det var
forst nagot ar senare som jag forundrades 6ver det som denna bok
forsoker undersoka, hur dikten gar fran att vara ett stycke last text till
att bli levande poesi. Eller om man s vill, hur dikten aktualiseras.

Dé var det en Sapfodikt som mirakuldst 6ppnade sig likt en
l6nndoérr mot en rymd av kénslor, historia, framlingskap och 6de.
En erfarenhet som jag, utan att dramatisera, kan sédga blev bestim-
mande for mitt liv. Men diktens aktualitet dr langt ifran alltid for-
knippad med det mirakuldsa. Den féljer manga och olika vdgar. De
kan vara filologiskt omsténdliga eller epifaniskt plotsliga, de kan
Oppna sig genom mognad, vintan eller arbete och som resultat av
motstand, ambivalens, tvang, lust, nyfikenhet eller ovilja, men de
involverar alltid kroppen.



Hur 4n poesin blir aktuell, s& &r det bara i kraft av denna aktua-
litet som vi kan forsta varfor dikten sa linge vi formar folja dess
historia erbjudit ménskligheten de mest genomgripande och kom-
plexa spréikliga erfarenheter som tillvaron rymmer.

Texterna i denna bok har tillkommit under lang tid. Somliga av
kapitlen har, i andra versioner, publicerats i olika tidningar, tid-
skrifter och bocker. I dessa fall har skickliga redaktorer hjilpt mig
att forbattra dem. Men framforallt dr de tack skyldiga den intellek-
tuella miljo, eller kanske réttare de intellektuella miljoer, som under
néstan ett decennium odlats i hdgnet av FsL.

Det »Fria Seminariet i Litterdar kritik« startades 2003 av Stewe
Claeson, Ulf Eriksson och mig som ett nordiskt forum for kritik.
Sedan de forsta formativa sasongerna pa Nordiska Folkhoégskolan i
Kungidlv har psL organiskt vuxit till ett omfattande néitverk med
verksamheter i Danmark, Finland, Norge och Sverige. Att forkort-
ningen FSL numer uttyds »Forskning. Seminarier. Litterar Kritik«
ger en aning om den utveckling som 4gt rum. Ord som Fest, Festi-
valer, Tidskrift och nu alltsé dven Skriftserie kompletterar bilden.
Léangt 6ver hundra nordiska forfattare, konstnarer, filosofer, skade-
spelare, musiker, forskare och kritiker har sedan starten regelbun-
det deltagit FsL:s verksamheter. Utan dem, deras idéer, talanger,
uppmuntran och ibland svidande kritik hade denna bok inte blivit
till. Tack!

Om inte annat anges ar de Overséttningar som forekommer i

boken mina.

Stockholm i november 2011
Magnus William-Olsson



Anteckningar om kroppen

Hur tédnka pa kroppen? Varifran? Forst méste man ldmna synsin-
nets forgrenade metaforik och klé sin tanke i kidnselns och hudens
begreppssfarer. Tanken pa kroppen maste vara som handen, t.ex.
ndr den ldgger sig pa armen, pannan eller konet. Ett fokus. Men
tanken skall komma béade fran det den ténker ur och det den tanker
p4, och likvil vara en. Varat ir inte det viktiga. Ar det inte det jag
hoppas pa, att kroppen och tanken pa/ur kroppen helt enkelt inte
skall behova varat? Ett radikalmaterialistiskt tinkande. Kroppens
tankande pa kroppen.

Men finns det inte ocksa hdar en nédvandig reduktion, en nér-
mast mentalteknisk reduktion? Det géller att komma &ver tinkandet
pa motet mellan handen och lemmarna, tinkandet pa »ur« och »pé«.

Jag hoppas vil inte pa ett tdinkande utan sprak?! Hellre lita till poe-
sin som kroppslig spréakpraktik, helt enkelt. I sa fall géller det att
vinda sig till poesin som sadan och inte till poesin som idé.

Tank dig t.ex. njuren. Glatt och hal, len i handen. Lite som en
tunga. Kyss den! Nej. Men kanske »bolla« med den, helt forsiktigt,



utan att skada hinnorna. Sitta tillbaks den. Sedan gora likadant
med de storre organen. Hjdrnan...? Jag minns, frdn nir jag var
liten, hur min pappa kladd i de grona operationskldderna (bara
ogonen syntes) holl ett pulserande hjérta i handen. Jag satt ovanfor,
bakom glas pa kandidaternas askadarplats. Hur han holl i det, for-
siktigt, kunnigt, liksom teleologiskt. Hans hénder, deras skicklig-
het, skulle bota dess defekt. Han visste hur man skulle géra. Ett
sadant slags visshet dr det jag soker nér jag talar om att tanka krop-
pen bortom »ur« och »pé«.

Om Rumi berittas det att han plotsligt »f6ll i dans« och »brast ut i«
poesi. Utan alla jamf6relser i ovrigt kdnner jag igen mig i beteen-
det. Det poetiska skapandet borjar - for mig - i kroppen, som en
rytm eller en sang. Ofta borjar jag rora 6verkroppen, dubbelstega,
sla, eller dnnu oftare stampa takten. Kring detta kan man ténka i
termer av inspiration, som alltid tematiserar gransen mellan »inre«
och »yttre«. Jag tdnker mig att man ocksa borde kunna tanka pé det
som en aktualisering, en sorts relation mellan kroppen och dess
element, inte sa att kroppen ar en trumma for vérlden, utan tvért
om sa att virlden dr en trumma for kroppen. Nar vérlden sa upp-
trader som instrument uppstar poesi.

Kanske kunde man ocksé tinka pa det som en art av tid, en 6ver-
ensstimmelse som Oppnar en ndrvaro ur vilken dans faller och
poesi brister ut. Den kommer ingenstans ifran, den uppstar som
gnistan ndr man slar en hammare mot sten eller som genom en
kemisk reaktion. I denna mening dr Rumis beteende allt annat &n
religiost. Det dr skapelsens skapande som tar plats i vérlden.
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Jag ser min kropp pa video. Kénner inte alls igen mig. Sa stor och
tjock jag dr! Det dr uppenbarligen en annan kropp 4n min. Den hér
sortens erfarenheter leder ofelbart till dessa meningslosa resone-
mang om inifrdn och utifran, subjekt/objekt, objekt for sig sjilv
och bla-bla-bla. Reflektionsmetaforikerna. Synen. Fraga istillet: Vi
sager »Jag kdnner mig« pa ett eller annat vis ... Vad betyder det? Att
kénna sig!

Att kdnna sig - tung: en kédnsla som utgéar fran magen. Huden
spanner. Magen svullen. Kanske ocksd sitesmuskulaturen och
ibland axlarna, huvudet.

Att kdnna sig - trott: tinningen och huvudet. Ofta lemmarna
och kanske ryggen. Att inte orka halla sig uppe.

Att kdnna sig - kér: konet och magen. Anus, men anus kidnns pa
négot vis alltid ...

Anus. Inget stélle pa eller i kroppen ar sa i centrum for kdnslan av
nérvaro. Jag tdnker mig en tecknad film. En liten rynkig ring mot
en helt vit bakgrund. Den »reser sig« med sin imagindra kropp,
»sitter sig« varvid den nagot klams ihop. Den »dansar«, »snurrarx,
slutar till sist med en punkt som vidgar sig och varur det vixer - en
kropp; stor rund stjéirt i vadret, vader, lar, bortatbdjd rygg, armar
och sa ett ansikte som vdnds mot betraktaren med en mun som ar
en likartad rund, rynkig ring. Kroppen tonar bort och kvar ar nu
bara de tva ringarna.
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(Dialog M1 och m2.)

Morker. Klockan dr kanske kvart over fyra pa morgonen. M2
sager »Jag maste nog ga upp och skriva ned det hir«. m1 »Ja«. Gar
upp och in till datorn. Diodernas smé lysande punkter av rétt och
orange. Skriver:

- Kroppen ér rummets motsats hur man 4n vander sig, sdger
Brodsky i nan dikt. Men den é&r ju full av rum, ingédngar och kavite-
ter. Nio ingangar, tio om man riknar bada nasborrarna, en mindre
for ménnen forstas.

— Hela huden &r genomslépplig och poros.

- Jag har sa mycket somn i mig, vill bara sova hela tiden.

- Men du kan ju inte. Ar inte drémmarna ett slags rum i
kroppen?

- [Géspar.]

- Du vill alltid tdnka pa din kropp som ett massivt block, men va
fan, det 4r en mangrummig plats, mycket hiander dar.

- Ja, men nan sorts enhet ar den.

- Nan sorts, kanske. Men den ér inte viss som du latsas. Det &r i
sjalva verket bara for blicken, som du ju hatar och foraktar, som
kroppen ter sig som ett block (om ocksa aldrig fullt omfattat).

- Nej, det finns ocksa en kinsla ur kroppen av att vara kropp.
Huden som form, hudsicken. Jag kan med uppmiarksamheten
kénna runt hela min kropp, inte hela samtidigt men som nér en
hand stryker 6ver den och gér den hel.

— Det dr sant. Men det finns 4nda ett inuti som inte gar att tdnka
bort. Drommen till exempel, var dger den rum om inte i skallen?

- Nej, den tinker jag mig som ett parallellt rum. S& att min
kropp, fran en annan kénsla, dr helt imagindr, ett odandligt utstrackt

universum.
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— Om det inte ar idealism, vad ar da idealism?

- Jag erkdnner ingen uppdelning i materialism och idealism.

— A ena sidan massiv materia, 4 andra sidan forestillning. Varfor
skulle du da inte kunna sdga att det ddr universumet bor inne i
dig?

- Okay, men jag tycker inte om det.

— Men du haller med. Man kan siga att det finns ett inre?

- Mmm...

Den 6mhet man kan kédnna for anus. Nar katter slickar sig. Nar
barn skall byta blojor. Ndr mén och kvinnor torkar eller tvittar sig.
Varfor? Kanske dr anus den punkt, det for alla lika som tematiserar
medkinslan. Ho panton antaxios — »han (hon/ det) som har samma
virde som alla andra«.

— Men acklet d&?
— Men det giller ju inte anus, utan exkrementerna, valdet. Tvért
om, anus skall ju hantera allt det dér, for det kan man bara kidnna

medkainsla ... om man kianner efter.

Den kropp som uppstar i akten, som ett resultat av kroppens gora.
Denna kropp kan ocksa vara en kropp, som da man med forestall-
ningsformagan eller handen ténker p4, eller battre — sinnligt gjuter
av sig sjalv fran sulor till hjdssa.
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Den cartesianska cogito-satsens klyvnad, i den som tédnker och det
den tinkande tinker p4, blir mycket littare att leva med i hdgnet av
kroppen. Nér den fyllda hariga skinnsdcken utsiger frasen férso-
nas ingenting, men skillnaden innefattas i ett storre helt. »Jag tin-
ker pa mig« ar ur kroppens perspektiv en lika oproblematisk sats
som att »den vinstra handen tar pa den hogra«.

Anus (lat. »ring«). Ett av mina barn fick en dag fragan fran en slak-
ting: »Hur kdnns det att ha en pappa som skriver dikter om lena
anus?« Fragan var forstas &mnad att sara, men sanningen 4r att jag
inte har ambitionen att skriva om nagonting annat. Min forsta bok
hette O, den slutar med bokstaven »O«. Den mest poetiska av
interjektioner, apostrofen »O«, upphor inte att locka och fascinera
mig. Anus &r ett hal, ett brunt 6ga in i kroppens tranga héligheter.
Det enda ménskliga »inre« jag erkdnner. Anus ar min poetiks meto-
nymiska sigill. Det for alla lika, tecken och tomhet, njutning och
kontroll, ljuvhet och skam. Den innerligaste av nollor.

Nir Aristoteles i poetikens sjunde kapitel havdar att skonhet dr en
fraga om »storlek och ordning«, om hur kroppen (det giller for
levande och doda kroppar liksom for berdttelser/ mythos) si att
sdga far plats i erfarenheten, minnet eller uppméarksamheten anvén-
der han begreppet eusynoptos, som betyder ungefir »uppfattad
med en enda blick« eller »omedelbart sedd«. En eusynoptisk estetik
handlar alltsi om hur relationen mellan den egna kroppen och
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foremalets kropp bor vara for att det »skonac, d.v.s. »konst-verket«
skall falla ut.

Lasakten (konsterfarandet) ar initialt en fraga om tillpassning.
Hur bli den som verket kriaver for att uppsta som konst? I detta
mobiliseras hela varelsen, kroppen uppfattad i dess ytterlighet.

For att ldsa mina dikter sa som de kraver att bli lasta géller inte
bara att ldsaren maste ldsa lingsamt, prévande och erinrande. Det
géller ocksa att hon skall lasa hogt, rora sig, gunga motpulsen, for-
nimma hur rytmerna, klangerna, betydelserna ror sig som material
(inte bara hud och slemhinna, utan lika ofta sdnt som jarn, mossa
eller vatten i olika stadier och temperaturer) 6ver hennes kropp,
fran fotterna och axlarna, konet, huvudet, handflatorna, magen
etc.

Poesins eusynoptik dr det jag forsoker formulera.

Det sdgs att man inte bor lita pa musikkritiker innan man sett dem
dansa. Det giller i lika hog grad for poesikritiker (vilken obetalbar
sketch den tanken 6ppnar for!).

Det estetiska begdret handlar i grunden om forvandling, »metabal-
lein« ar ordet Aristoteles anvander. Ja, men i vilket avseende? Det i
var tid om och om igen upprepade svaret pa den fragan, att »bli en
annang, kdnns inte langre tillfredsstallande f6r mig. Diskursanaly-
sen. Identitetens hidrledning. Subjekts decentrering. Jag langtar
efter en filosofins poesi, ett tainkande genom kroppen. En forstaelse
av det poetiska begiret som ett begir efter att kroppen skall slungas
in i ett nytt forhéallande till kroppen.
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Epikuros anvéander tre begrepp ndr han definierar varat. Kropp,
tomhet och okropp (asoma). Det sista begreppet ar nyckeln. Han
skriver: »Det gar inte att forestilla sig det okroppsliga som obero-
ende existens, pa annat vis 4n som tomhet.«* Asoma, okroppen ar
alltid avhingig, dr nagot vi bara kan tdnka 6ver, i och som relation.
Ett slags kropp som existerar bara da vi tinker pa den. I den antika
jarndikotomin soma/ psyké dppnar asoma for ett annat mojligt tan-
kande - det dr skuggans, rostens, drommens bortommateriella, lik-
som spokliga kroppslighet. Det ar vil det jag kallar Dikten helt
enkelt. Efemidr men likvél manifest. Var gang detsamma, och likvil
alltid ett annat.

Att beskriva eller vittna om spokens eller skuggors kroppar kraver
poetiska formuleringar. Sofisten Gorgias fragar varfor var lingtan
efter de doda inte dér med dem. »Ododlig i dem som saknar odod-
liga kroppar lever den for dem som inte lever, skriver han.> Objek-
tet for denna tanke ar »langtan«, men (det poetiska) foremalet, om-
sorgsfullt omgérdat av alla dessa negationer, dr kroppen.

Hir ér det relevant att tala om asoéma, om den kropp som bara
finns i (las)akten.

Gunnar Ekelofs sena diktning kretsar i stor utstrackning kring
detta slags okropp. Hos honom ér tematiken, tror jag, bland annat

1. Brevet till Herodotos, paragraf 67.
2. Daniel W. Graham (ed.), The Texts of Early Greek Philosphy, band 2, Cambridge

University Press, 2010, s.753.
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sprungen ur den reflekterade erfarenheten av ikoner.

Den oforglomliga skuggan i inledningen till »Sagan om Fatu-
meh«, som i diktens slut limnar ett svart handavtryck pa muren, ar
i min lasning nira kopplad till »Joasaph och Fatumeh« i samma
samling. Den senare dikten bor lasas som en elaborerad lasanvis-
ning, en lasaktsallegori.* Dikten borjar, som bekant, »Nér jag gick
runt denna osynliga nérvaro« och kulminerar i motet med skug-
gans kropp i morkret, formedlad genom alla sinnen utom synen:

Du befinner dig nu i en tradgard

Vad gor det att du inte ser traden: de susar

Vad gor det att du inte ser blommorna: de doftar
Vad gor det att du inte ser springbrunnen

och pédrlorna den strér omkring sig

Du hér den plaska

Vad gor det att du inte ser vinden

Du hér den komma

Med vinden hér du fladdret av hennes litta mantel
som boljar efter henne

av den alltfor bradskande gangen

Du kénner hennes hinder pé ditt brost

vidjande

stodjande med handen under din vénstra armbége

vidror hon med sin vinstra fot din hogra.*

Seendet dr energiskt negerat i denna ldsaktsmanual. Lasarens

3. Dikten beskriver en proskynesis. Den dr en manual till hur man bor lisa, med
utgangspunkt i ikonens estetik och teori. Se vidare kapitlet »Lasning och under-
kastelse«!

4. Gunnar Ekel6f, Skrifter, band 3, Bonniers, 1991.
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lasande syftar till ett »inte se«. En synestetisk alkemi skall fa lasaren
att trada i forbindelse med diktens kroppar genom att hon mobili-
serar horseln, doften, kdnseln.

Jag tanker mig att Ekel6fs negativitet 4r densamma som Gorgias’
Man skulle forstas kunna tanka sig bada som ett slags via negativa i
den mystiska traditionen. Men jag tror inte det. Den »osynliga nér-
varon« dr, i hignet av det poetiska, inte nagot andligt eller immate-
riellt. Det 4r den kropp som uppstar da kroppen tanker kroppen
(som da handen lagger sig pa armen).

Diktens fysiska gestalt ar inte (bara) texten, langt dérifran. Rosten.
Lemmarna i rorelse. Hela varelsen som kanner: hjértat, svalen, ryg-
gens muskler, anus, hdnderna - dikten tar kroppen i ansprak for att
bli Dikt, tar hela varelsen i ansprak for att bli Dikt.

Emilio Lledo talar i en av sina geniala forelasningar om hur filoso-
fin uppstar genom att det ménskliga tinkandet blir objektivt. Fore
naturfilosoferna géllde det ménskliga tdnkandet alltid myten eller
minnet, men med filosofin vinde hon sig mot det yttre, mot vérl-
den. Och, papekar han, yttervarlden ar sa odndligt mycket rikare an
det inre. Det inre dr ju noga rdaknat bara minne och berittelse.

Men den poetiska »performance«, den akt genom vilken dikten
blir till, 6ppnar ett annat perspektiv. Diktens aktualisering sker inte
6ver gransen mellan det inre och det yttre, utan genom att kroppen
staller sig till virldens forfogande, blir den plats dér sprak »slar ut«
i Dikt.
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»Mes yeux sont des kilos qui pésent la sensualité des femmes«,’ skri-
ver Blaise Cendrars i en dikt. Seendet som vikter pa blickens vag!
Jag tycker om den synestetiska forvandlingen av seendet till kropp.
Just sd dr det erotiska betraktandet. Den egna kroppen, dess sinn-
lighet, kathet och lust vager upp den betraktades sinnlighetspoten-
tial (»sensualité«). Men vad véiger upp den blick som laser Cendrars
poem?

Léasarens kropp i den poetiska ldsakten? — tung och litt, rum
(ibland vént ut-och-in), 6ppen for tillfoganden, lysten, beredd,
rasande och undergiven...Om man kéinner efter kan upprak-
ningen bli hur lang som helst. Allt detta som véger upp (pésent)
dikten i lasakten.

YOU LIGHT UP MY LIFE®

Aristoteles sager att en vacker kropp
maste uppfattas i sin helhet.

Sé sag jag dig komma denna morgon
efter att ha cyklat en timme ldngs
floden. Du tog en dusch.

Vi simmade tillsammans. Lingd

5. »Mina 6gon dr kilon som véger upp kvinnornas sensualitet«. Nummer 6 i svi-
ten Dix-Neuf Poémes Elastiques.

6. Juan Antonio Gonzales Iglesias (f6dd 1964, bosatt i Salamanca). Dikten 4r hamtad
ur samlingen Eros es mds fran 2007, som ingar i Del lado del amor - poesia reunida

(1994-2009), Visor, 2010.
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efter langd i den genomskinliga basséngen.
Sedan 1ag vi med varandra, foralskade

i att vara olika och i att vara samma.

Pa eftermiddagen skrev eller pluggade du.
Jag skymtade dig nagra ganger. Men nu
nér du sover vid min sida, andas,

naken i junihettan, i morkret,

tanker jag att filosofen inte bara

syftade pa den rumsliga epifanin,

pé materiens unika traff,

utan ocksa pé kroppen gjord av tid,

av 6gonblickens ansprakslosa summa,

for evigt inlemmad i det stora registret
over dagarna av denna vérlden.
Aristoteles sdger att en vacker kropp

maste uppfattas i sin helhet.

Den dlskade kroppen i kérleksdikten ar alltid tyngd av forlust, den
forlust som uppstéar da forfattaren véxlat in kropp i ord, full sinnlig-
het i blott ldsande blick. I en kommunikationsestetisk idé om dik-
ten, ddr nagot - ett budskap, en erfarenhet eller en upplevelse -
skall bibringas ldsaren genom texten, kan ldsaren kompensera
denna forlust med sin egen kroppsliga forestéllningsformaga.

Ett av de konstféremal som vackt starkast sinnliga forestallningar i
mig dr Antinoosskulpturen i Delfi. Dess gestalt intar ofta mina fan-
tasier, till exempel nir jag laser eller drommer. Den unge élskaren i
Gonzales Iglesias’ dikt ovan &r latt att kld i Antinoos™ drag. Den
atletiska skonheten, den ljuvt avslappnade héllningen. Sa kan man
dromma om diktens erotiska fetisch. Men effekten i Gonzales Igle-
sias’ dikt kommer ur ldsaktsallegorin. Lasaren forhaller sig till dik-
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ten som jaget till sin dlskare. En sorts voyeuristisk sinnlighet. Nyck-
eln hér dr en annan invaxling 4n den av kropp i ord, ndmligen den
som omtalas i slutet av dikten — »kroppen gjord av tid,/ av 6gon-
blickens ansprakslosa summac.

Kroppen inlemmad i det stora registret 6ver dagarna av denna varl-
den. Vad slags objekt ar det for den poetiska lasakten?

Jag tinker pa Hadrianus’ beteende efter Antionoos’ dod, som
gav upphov till sa mdnga monument och portritt, tunga kroppar av
marmor, dgnade att viaga upp forlusten; bland dem den enastaende
statyn pa Delfis museum. Jag har sett den och minns den kroppsligt
och fullt, till exempel dé jag laser Juan Antonio Gonzéles Iglesias’
dikt.

En kommunikationsestetisk forstaelse av poesi kan inte gora reda
for denna kropps forhallande till min. Det forhallandet gar langt
utover de konkreta motet mellan mig och texten. Det dr sa kom-
plext, forgrenat och trassligt, det ror sig genom alla mina lager och
nivaer, fran slemhinnorna som fuktas till det mest abstrakta tan-
kandet, fran kyss till teori.

Den som vill formulera en poetik som kan gora rdttvisa at den
komplexiteten méste 6ppna for en omprévning av alla poetikens
vedertagna strata.

Lidandet och lasandet.

Smartan som ldsaktens yttersta autenticitetsprov.

Filologi och styckningskonst.

Franciscus’ stigmatiseringssar som uppstir ur den innerligaste
av lasakter.

21



Kristusspikarnas fird genom kéttet som nér som helst i tiden
sker i den kropp som ldser pé det ritta, det franciskanskt innerliga
viset.

Den lasakt som upphéver mediet och sitter lasaren i direkt for-
bindelse med det beskrivna.

Kropp mot kropp, kropp i kropp.

- Vad intill doden trott jag dr pa hela den blytunga berittelsen!
P& denna idés genomslag i poetiken! Ma den sedan uttryckas i idea-
listiska utgjutelser om kottet som Ord, eller omvént som materia-
listiska utgjutelser om ordet som Kott.

Forre paven, Johannes Paulus 11, tar i ett apostoliskt brev upp fra-
gan och menar att smarta och ondska var identiska i »den gammal-
testamentliga vokabuldren«.” Det var, menar han, grekiskans verb
pascho (»fa nagot att ske med négon, »vara i eller pa vég att trdda
in i nagot tillstands, »influera«, »lida«) som upphévde den enkla
och sjilvklara forbindelsen mellan lidandet och ondskan. Alltsedan
den forsta (grekiska) 6versattningen av Skriften bér vi pa en dubids
skillnad mellan metafysiskt och fysiskt. Johannes Paulus’ utldgg-
ning pekar mot att den »kristna« lasakten djupast sett gar ut pa att
upphéva denna skillnad.

Forhallandet mellan kroppen och skriften méste formuleras bortom
substituerandets poetik: utvéxlingen av sprak i budskap, kinslor,
erfarenheter etc. Det ér sjalvklart. Men i ménga ar (decennier!) har
jag nu forsokt formulera en patetisk poetik, tainka 6ver det pate-
tiska (av grek. pascho) i betydelsen »vad som sker med krop-
pen/sjéilen«, men jag aterkommer bara om och om igen till samma
tankefigurer och samma frustration. Detta tdnkande fastnar stan-

7. Salvifici Doloris, Vatican Polyglot Press, 1984.
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digt i distinktionen mellan det egna och det frimmande, kroppen
som yta, mottagare, subjekt etc. Penetrationsmetaforiken. Jag dor!

Det maste till ett tredje, mellan vérld och kropp, ndgot som inte
medierar — akt, aktualitet, asoma?

Det slog mig att man skulle kunna ténka sig kroppen inte som
medelpunkten i utan som gransen for eller hornet av en asoma.
Savdl i rummets som i tidens och forestillningens dimensioner.
Det slags skugga som genast vecklar ut sig med kroppens uppmark-
samhet, nir kroppen hanvéinder sig.






Poesi och aktualitet

Inledning

Det forsta kinnetecknet ar darfor att aktualiteten ér gjord: det ér vik-
tigt att veta vad den dr gjord av, men det dr lika viktigt att veta att den
ar gjord. [...] Hegel hade ritt nar han uppmanade filosoferna i sin
samtid att ldsa tidningar varje dag. Idag kréver samma ansvarskansla
att vi tar reda pa hur tidningar ar gjorda och vem som gor dem, dags-
tidningar, veckotidningar och Tv-nyheter. Vi skulle behova betrakta
dem fran den andra sidan, savil av nyhetsbyran som av telepromtern.
[...] Mgjligen dr det som maste forandras nér det galler aktualitet,
dess rytm. Tid dr det som mediaproffsen inte far slosa med - sin egen
eller vér. De vet hur de skall prissitta tid, &ven om de kanske inte kan
virdera den. Innan vi 4n en gang domer ut de intellektuella, bor vi
kanske undersoka denna nya mediasituation? Har vi inte anledning

att overviga effekterna av skillnaden i rytm?*®

Jacques Derridas intervjusvar, formulerat for snart tjugo ar sedan,

ter sig underligt avlagset. Mediernas plats och funktion i vara liv

har fordndrats ofattbart snabbt och genomgripande. Repliken som

8. »The Deconstruction of Actuality«, i Jonathan Culler (ed.), Deconstruction,

Critical Concepts in Literary and Cultural Studies, Routledge, 2003, s. 245 ff. Inter-

vjun publicerades ursprungligen i tidskriften Passages i september 1993.
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riktas till oss fran andra sidan internetskredet liter rérande oskyl-
dig. Massmedierna, som dnnu 1993 var en tredje statsmakt, ar idag
blodande foretag som kampar for att minimera sina dgares ekono-
miska forluster. Digitaliseringen, som med sin informationsmingd,
sina sociala medier, sin dokuestetik 6ppnat helt nya samhaéllsare-
nor, bestod pa den tiden dnnu mest i fascinationen infor »floppy
disks« och e-mail. Att ldsa intervjun fran 1993 kdnns nistan som
att blicka in i férhistorien. Men skenet bedrar. Var blick har under
de tjugo &r som gatt firgats sd djupt av just den artefaktualitetens
ideologi som Derrida artikulerar i intervjun. Annu en ging har
samtiden klatt sig i »det revolutionerande nyas« utstyrsel. I tjugo
ars tid har vi dltat tanken att vi trdtt in i »en ny tid«, att vi utgor »en
ny art« (»homo informaticus«). Att ett avgdrande snitt skiljer oss
fran det forflutna.

Detta tankegods finns reflekterat ocksa i intervjun med Derrida.
Den idé om »artefaktualitet« som han utvecklar hdr och annan-
stans forefaller numera fullstindigt inlemmad i var vardagliga
sjalvforstaelse. Aktualiteten dr en artefakt. Det dagliga nyhetspro-
gram som gatt i svensk Tv sedan 1958 och som bér just namnet
»Aktuellt« pryder sig sedan linge med idén om nyheten som kon-
struktion. Far man inte se en vigg av pdgaende tjugofyratimmars-
sandningar fran virldens alla horn i studions fond, sa far man
atminstone se kameraménnen och studioutrustningen. Illusionen
att illusionen &r en illusion kidnner minsta unge till i en tid som var,
da reklamcharaden ldr vara en av de vanligaste dagislekarna. Pa
representationens och berittelsens niva forefaller aktualiteten Gver-
spelad. Dokuséporna och sjalviscensittningarna vacker vintern
2011 mest leda. Diskursanalys, dekonstruktion och identitetspoli-
tik har sedan ldnge skrapat aktualitetsbegreppet rent pa oskuld. En
av den antika filosofins favoritfragor, den om varat, om hur négot
kan ga fran att kunna vara till att faktiskt bli, méts idag i vardagen
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av ett standardsvar: ifragasdttandet av sjalva anspraket, av ontolo-
gin som sadan. Vada »vara«?

Jag star, tror jag, sjilv i grunden lojal med dekonstruktionens
antimetafysiska hallning. Fragan om varat fyller mig med en ovan-
ligt intensiv variant av den leda och utmattning som filosofi for
jamnan vécker i mig. Jag ldser ratt mycket filosofi, men den far mig
alltid att langta till poesin. Kanske dr det dérfor jag laser den. Och
kanske ar det darfor Derridas idé om aktualiteten som ett slags
rytm vécker mitt intresse. Vore det majligt att tala om aktualiteten
ur ett poetologiskt eller kanske ett metriskt perspektiv? Luften kinns
med ens lite klarare.

Vad édr det som gor att ett litterdrt verk plotsligt borjar verka? Att
det fran att ha varit dod text blir levande Dikt? Att texten borjar
»svinga«? Att den plotsligt »slar an nagot«, drabbar, traffar, klingar?
Att den fran att ha saknat intresse f6r mig plotsligt viacker min upp-
miérksamhet? Det komplex av fragor som denna problematik reser
ar utgangspunkten for denna bok. Jag skall forsoka ndarma mig dem
fran olika hall, d&ven om alla har ett poetologiskt fokus.

Sjélva fragestallningen &r inte ny for mig. Pamfletten Det dr for
att jag har ldrt mig av Homeros — poesi pd 2000-talet® samt i synner-
het avdelningarna 11 och 111 i essdsamlingen Obegrdinsningens ljus*°
ar pa sitt och vis forstudier till denna skrift. Jag har ocksé vid Fria
Seminariet i Litterér kritik och pa andra hall ménga ganger provat
och ventilerat de tankar som bar denna bok.

Lat mig helt kort summera nagra terminologiska och andra for-
utséttningar: Jag har brukat skilja mellan dikten som foreteelse och
Dikten som sadan genom att stava den senare med versalt D. Dis-

9. W&W, 2003.

10. Gedins, 1997.
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tinktionen har en av sina grundldggande tillimpningar i skillnaden
mellan text och hiandelse. Dikten med stort D ar aldrig detsamma
som texten, utan alltid nagot som p4 ett eller annat sétt uppstar dé
vi gor nagot med texten och den nagot med oss. Dikten med stort
D realiseras i akten, skulle man kanske kunna sédga.

Hur detta realiserande kan se ut och verka dr en huvudsak i
denna bok. I en fundamental mening ar Dikten dock att betrakta
som f6ljden av en praktik. D[d]ikten blir Dikt da vi pa »ritt sitt«
forhaller oss till den. En dikts Diktblivande hdnger alltsa pa att den
kan forma oss att lasa den pa »ritt sitt«. Men vara mojligheter att
gora det dr inte endast litterdrt bestimda. Det aligger inte bara dik-
ten att vicka det ritta intresset, den ritta uppmérksamheten hos
sin lasare. Forhéllandet bestams dven av en rad utomlitteréra fakto-
rer: av var formaga till uppmirksambhet, av litteraturens virde och
stillning i vara liv, av vara kunskaper, erfarenheter och livsomstén-
digheter, av hur den omgivande vérlden varderar och behandlar lit-
teratur och litteraritet, av artefaktualitet, medialogik och mycket
annat. Jag skall aterkomma till detta i de avsnitt i boken som
behandlar uppmarksambhet.

Potentialitet / aktualitet

»Aktualitet« ar ett begrepp med manga och miktiga inneborder.
Det ér en av grundpelarna i informations- och konsumtionssam-
hillet. Vara liv och verk taxeras stindigt med avseende pa sin
»aktualitet«. Vi kimpar hart for att hélla oss informerade om »det
senaste« eller till och med »det nyaste«, och omvént for att inte
verka »inaktuella« eller »daterade«. Det nya, det alltid undflyende
och atrddda nuet, leder vér dlvdans frén fodelse till dod.
Aktualitetsbegreppet stir i centrum for denna studie. Kanske
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skall det faktiskt visa sig vara ett 6verspelat och ofruktbart begrepp.
Kanske gér det att ateruppritta ocksa efter dekonstruktionens klar-
syn. Det far visa sig. Lat oss hur som helst bérja med att skiarskada
begreppets ursprung i antiken, hos den filosof som gjort det till en
av filosofins standiga foljeslagare: Aristoteles.

Begreppsparet »potentialitet« och »aktualitet« ar latinska oversitt-
ningar av grekiskans dynamis och energeia, som Aristoteles pa flera
stallen dgnar sin uppmarksamhet och som spelar en huvudroll i
hans stora Metafysik, och dar i synnerhet behandlas i bok Theta.

Aristoteles’ potentialitet / aktualitet-utredning har spelat en vik-
tig roll for 1900-talets filosofi, i synnerhet i den fenomenologiska
traditionen. Men begreppen har langt vidare och méktigare histo-
risk signifikans. I sjdlva verket kan man nog sédga att tanken om hur
det potentiella aktualiseras har letat sig in i vara allra mest grund-
laggande tinkesitt och vara helt vardagliga 6verviganden. Forsta-
elsen och antagandet av hur nagot gar fran att kunna vara till att
faktisk bli, ar avgorande for vart satt att uppfatta oss sjilva och varl-
den. Den édr forstas ocksé verksam i hur vi tinker oss att ett litterart
verk gar fran att vara »dod« text till att bli levande Dikt. Och just
dess forhéllande till Dikten ar, skall jag forsoka visa, av viss bety-
delse for Aristoteles’ teori. Lat mig dérfor, innan jag ger migin i den
nirmare ldsningen av Aristoteles’ text, anldgga ett vidare kulturhis-
toriskt perspektiv pa hans arbete, ett perspektiv som forefaller mig
ha sérskild relevans just for mitt amne.

Om vi med filosofi menar det tdnkesétt som uppstar i den grekiska
kultursfiren med naturfilosoferna och som formulerar sin tradi-
tion under de klassiska och hellenistiska epokerna, i synnerhet i
400- och 300-talets (f.Kr.) Aten, far det anses klarlagt att filosofin
fods i direkt konkurrens med just poesin. Redan bendmningen
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»filosof« dr Gvertagen fran poesins sfir. Ordet »filosofi« speglar
ddrmed i sig sjalvt kampen om sanningsanspraket. I det sena 600-
talet f. Kr. betecknar orden sofos och sofia »skicklighet i att minnas
och att tala« och attribueras regelmassigt rapsoden: »the Singer of
Tales«,” den som realiserar dikten. Ordet »filosofi« skulle pa den
tiden alltsd kunna utldsas ungefar »kérlek till den poetiska visdo-
menc, och en »filosof« var alltsd en poesivén av ett helt annat slag
an barska tankare som Pythagoras, Sokrates, Platon och Aristote-
les. En av flera samtida forskare som utvecklat detta perspektiv ar
den i usa verksamme rumaénske litteraturvetaren Mihai I. Spari-
osu. Hans arbete God of Many Names - Play, Poetry, and Power in
Hellenic Thought from Homer to Aristotle'* ger dvertygande beldgg
for hur filosoferna hivdar sin legitimitet just genom att angripa
poesins vdrde- och sanningsansprak: »Filosofer som Platon och
Aristoteles forvandlade inte bara Blivandets valdsamma och tillfal-
liga spel till ett rationellt och ordnat spel om Varat, de forvandlade
dessutom hjaltedikten och den tragiska poesin till en obetydlig, falsk
och légnaktig diskurs, underordnad den betydelsefulla, sanna och
moraliska filosofiska diskursen.« (a.a. s. x1v). Det vasentligaste sit-
tet som filosoferna devalverar poesins sanningsansprak pa ér, som
inte minst Platons dialog »lon« visar,”* att behandla den som en
tekhné, ndgot som beror av ett kunnande, en teknik som hos sévil

11. Begreppet myntat av Milman Parry och Albert B.Lord, som fran och med
1930-talet studerade framst jugoslaviska »rapsoder« som framférde muntligt tra-
derad poesi av homerisk typ. Parrys och Lords arbete revolutionerade synen pé
Homeros och lade grunden till det stora filt som idag kallas oralitets- eller munt-
lighetsforskning. Se Albert B. Lord, The Singer of Tales, Harvard University Press,
2001 (1960).

12. Duke University Press, 1991

13. Se Det dr for att jag har lirt mig av Homeros, s. 53 f.

30



Platon som Aristoteles dr knuten till efterbildningen (mimeésis).*

Den oenighet om sanningsprivilegiet som Platon, Aristoteles
och andra filosofer artikulerar i forhallande till poesin kan sprak-
historiskt beskrivas i ljuset av 6vergangen fran muntligt till skrift-
baserat tdnkande, men den kan ocksa beskrivas som en allmédn
avmytifiering, en sekularisering av spraket, till foljd av tidens sam-
héllsfordndringar. I forordet till den engelska utgavan av sin klas-
siska studie Les Maitres de Vérité dans la Gréce archaique*s skriver
Marcel Detienne om sitt studium av sprakets sekularisering i det
arkaiska Grekland:

Jag fann tecken pa en process som satt igang en gradvis sekularisering
av talet. Det viktigaste tecknet fann jag i militdra sammankomster
som fordelade ritten att tala lika pa alla medlemmar av den militdra
klassen, de, alltsa, vars position tillit dem att diskutera gemensamma
angeldgenheter. Hoplitreformen,'® som introducerades kring 650
f.Kr., inforde inte bara nya slags vapen och stridsbeteenden, den
befrimjade ocksa den nodvandiga framvixten av »jamlika« soldat-

medborgare. Vid denna tidpunkt borjade dialogen vinna mark -

14. Mimeésis dr ett av de ord som skiftar i innebord under kampen om sannings-
privilegiet. Gregory Nagy har i sin studie Poetry as Performance, Homer and Bey-
ond (Cambridge University Press, 1996) visat att ordet tidigare refererade till en
dynamisk upprepning, knuten till diktens performance, dér orden, liksom nik-
tergalens sang, uppstar pd nytt. Savil Platons som Aristoteles’ anvdndning av
begreppet bygger tvirtom pa identitet, likhet. Se Det dr for att jag har lirt mig av
Homeros, s. 53 ff.

15. 1:a upplaga, Agora, 1967, pa engelska som The Masters of Truth in Archaic
Greece, 6vers. Janet Lloyd, Zone Books, 1999.

16. Hopliter kallades de véirnpliktiga bepansrade soldater som ersatte de aristo-
kratkrigare vi kdnner bland annat genom Homeros, i det nya vinnande grekiska

militarvasendet. [Min anm. — Mwo]
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sekuldra talakter som handlar om gruppens angeldgenheter och som
refererar, vertalar och riktar sig till andra i syfte att 6vertyga — medan
det effektuerande talet som realiserar sanningen blev obsolet. Genom
denna nya funktion, som i grundliggande mening var politisk och
relaterad till agora, logos, blev talet och spraket autonoma. Tanken
och spraket kom att utveckla sig enligt tva dominerande linjer. A ena
sidan kom logos att betraktas som ett socialt instrument. Hur inverkar
det pd andra? I denna linje borjade retoriken och sofistiken att
utveckla grammatiska och stilistiska analyser av tekniker att 6vertyga.
Samtidigt, och & andra sidan, utvecklade filosoferna utforskandet av

logos i meningen av att forsta verkligheten. (a.a.s.17-18.)

Sprakhistoriskt kan skeendet beskrivas som att centrala begrepp
som tidigare haft mytisk och religios betydelse, begrepp vilka
ursprungligen betecknade gudomar, som mnemosyne (»minne«),
lethe (»glomska«), aletheia (»sanning«) m.fl. sekulariseras och
abstraheras. Men det dr, som Marcel Detienne papekar, en gradvis
och ldngsam process. Annu Platon och Aristoteles fornimmer hotet
fran poesin, men de adapterar samtidigt det tidigare mytopoetiska
tankandets figurer och modeller. Férhéllandet mellan potentialitet
och aktualitet hos Aristoteles kan, tror jag, ldsas som ett exempel pd
hur filosofin knyter an till ett tidigare tdnkande och just i det att
den, som Spariosu formulerade det, transformerar »spelet om Bli-
vandet« till »spelet om Varat. Sjilva amnet f6r denna bok, aktuali-
teten, rymmer darmed i sin tillkomst ett 6vertidckande eller beslo-
jande av sitt ursprung. Den héndelse genom vilken dikten blir Dikt
finns kanske begravd i den forskjutning fran »blivande« till »vara«
som Aristoteles’ teori om potentialitet och aktualitet uppvisar. Den
framvixande filosofin under antiken flyttar den yttersta fraigan om
sanningen fran myten, religionen och poetiken till ontologin. Det
ar, kan man kanske sdga, en forflyttning som fullbordas med Aris-
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toteles” arbete i allménhet, och hans Metafysik i synnerhet. Men
mojligen skall det visa sig att den segrande diskursen, filosofin,
tagit farg av det den utplanat.

Latinets creare (»skapa«) ér i grunden samma ord som grekiskans
krainein.’” T det tidigare mytoreligiosa sprakbruket dr ordet knutet
till realiseringen av sanningen. Man finner det till exempel i sam-
band med siarguden Apollons profetior. Nar hans préstinna pytian
i Delfi uttalar orakelspriken kallas de pythokranta.** Detta krainein
bendmner ocksa den sanning dikten realiserar i utsdgelsen, den
som Homeros i likhet med s& manga av sina senare frinder kallar
pé i saval Iliadens som Odysséns inledande invokationer. Nar rap-
soden uttalar diktens »Sjung gudinna«, och pa sa vis gor sig till
gudomens medium, handlar det om en realisering av sanningen
som har samma ansprak som pytians orakelord. En sanning, alltsa,
som inte lutar sig mot fornuftet, mot samhilleliga, dialogiska eller
ens logiska utredningar, utan mot gudomens auktoritet.

Enligt Aristoteles’ filosofiska schema skulle processen kunna
beskrivas som en potentialitet vilken aktualiseras i utsdgelsen. Jag
skall dterkomma till det. Men i den mytopoetiska diskursen ar det
nagot annat som sker. Marcel Detienne skriver:

Magiskt-religiost tal uttalas i ett absolut presens, utan fore och efter, i
en ndrvaro som, likt minnet, férkroppsligar »det som har varit, det
som dr och det som skall bli«. Detta slags tal utesluter temporalitet
eftersom det dr ett med bortommanskliga krafter, krafter som éar full-
standigt autonoma och som gor ansprék pa absolut makt. Poetens tal

hemstaller aldrig om lyssnarens medgivande eller om samtycke fran

17. Ordet finns ocksé pé sanskrit dir det heter kri, att»skapa, gora«.

18. Detienne, s.73.

33



nagon sarskild social grupp, lika lite som den démande kungen gor

det: Det verkar i kraft av det orakliska talets fulla majestdt. (a.a.

8.74-75.)

For att forsta detta maste man betdnka att det mytoreligiosa tin-
kande ar muntligt till sitt vasen. I en muntlig kultur &r dikten helt
knuten till utsdgelsen. Ja, det existerar stringt taget ingen dikt
bortom den »performance« som uppdagar den. Och, for att tala
med oralitetsforskningens nestor Paul Zumthor: »Den fritt fram-
forda texten, den utan skriven forlaga, den ad infinitum tolknings-
bara, varierar standigt pa4 den konnotativa nivan, till den grad att
den aldrig 4r densamma tva génger; dess yta ar jaimforbar med
sjons vattenyta en blasig dag.«*

A lake on a windy day. Det dr en lika vacker som giltig liknelse
for Dikten, sadan jag sjilv uppfattar den. Samma sj6, men likvil all-
tid en annan. Jag skulle vilja be er att halla den bilden i minnet nér
vi nu skall ge oss in i Aristoteles” sprak och tdankesatt, dd han med
sedvanlig noggrannhet fragar sig hur nagot 6ver huvud taget kan
bli till.

Lat mig helt kort rekapitulera Aristoteles” teori om potentialitet och
aktualitet sadan den brukar beskrivas.>

Enligt Aristoteles kan saker och ting sdgas »vara« pa olika vis. Ett
sitt ar att vara i potens, ett annat ar att vara i akt. Néar han skall
bestimma det senare sdttet att vara borjar han med att argumentera
mot sddana filosofer som havdat att potentialitet endast kan exis-
tera i akten. Aristoteles papekar det ologiska i deras staindpunkt.

19. Paul Zumthor, Oral Poetry, an Introduction, translated by Kathryn Murphy-
Judy, University of Minnesota Press, 1990, 5. 118.

20. Och hir litar jag till handbdcker fran bokhyllorna och nitet.
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Om sa var fallet skulle en man som sitter inte ha potensen att resa
sig, han skulle bara ha potensen att st ndr han faktiskt stod. Poten-
tialitet dr alltsa i sig sjalv en form av vara.

Aristoteles skiljer mellan tvéd olika betydelser av termen dyna-
mis. I en fundamental mening 4r dynamis sjilva mojligheten till
forandring. Nagot har dynamis nér det inom sig hyser majlighet att
forandras till ndgot annat. Utdvandet av denna fordndring &dr en
kinésis — en rorelse, process. Sa ér till exempel husbyggarens konst
en mojlighet vars kinésis ar husbyggandet. Men det finns ocksa en
annan betydelse av dynamis som inte dr relaterad till kinésis utan
till energeia, aktualitet. I denna mening dr dynamis inte nagontings
mojlighet att fordndra, utan snarare dess kapacitet till ett annor-
lunda och mer komplext vara. Aristoteles exemplifierar genom att
likna relationen mellan energeia och dynamis vid den mellan en
vaken och en sovande, mellan en seende och en som har syn men
blundar. Han exemplifierar ocksa relationen omvént genom att tala
om vad ett stycke tré dr for snickaren. Enligt Aristoteles dger tréet
hir flera potentialiteter, det kan genom snickarens formaga bli till
exempel en skal eller ett bord. Traet (hyle, materien) dr knutet till
potentialiteten, medan skalen och bordet dr knutna till aktualiteten.

Aktualiteten ér for Aristoteles 6verordnad potentialiteten i tva
avseenden. Den fOrsta argumentationsviagen ér teleologisk och
antar att varje fordndring har ett &ndamal. Froet skall bli ett trad,
pojken en man, kalven en ko etc. Materiens potentiella vara syftar
till dess aktuella form (morfe). Form eller aktualitet r processens
mal. Det andra avseende med vilket Aristoteles menar att aktualitet
ar overordnat potentialitet handlar om att det potentiella bade kan
och inte kan aktualiseras. En trébit har potentialitet att bli en skal,
men den maste inte bli det. Potentialiteten 4r darfor for Aristoteles
forganglig. I forhéllande till »det eviga«, som dr Aristoteles’ matt, ar
det potentiella underordnat det aktuella.
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Mycket mer kan sdgas om Aristoteles” allmédnna teori, men det hér
ricker tills vidare for mina syften. Det 4r dags att fraga:

I vad man kan den process, genom vilken den doda texten blir
till levande Dikt, beskrivas med hjalp av Aristoteles’ begrepp poten-
tialitet och aktualitet? Redan hér dr det nodvandigt, tror jag, att
avgrdnsa fragestillningen mot tolkandets processer. Potentialite-
tens och aktualitetens plats inom hermeneutiken ér ett amne som
angransar till, men som jag tror bor héllas skilt fran vart. Har ar det
inte diktens »mening« som star pa spel utan »Dikten bortom fra-
gan om meningen«.”» Om det i det hiar sammanhanget 6ver huvud
taget skall talas om tolkning, handlar det om den tolkning som
framforandet innebdr, analogt med den musikaliske exekutorens
klingande tolkning av musikstycket.

Aristoteles’ potentialitet/aktualitet-modell forefaller dnda ratt
tillampbar pé diktens Diktblivande. Man skulle nédstan kunna tro
att det dr ur den poetiska erfarenheten han hidmtar sin teori. Den
outsagda dikten dr en potentialitet som aktualiseras i ldsakten. Pro-
blemet ar vil bara det teleologiska momentet. Dikten ér ju inte
»fardig« i och med att den aktualiserats. Den saknar konsistens och
stabilitet och verkar liksom &terfalla i potentialitet i samma 6gon-
blick som den fullbordats i ldsakten.

Det statiska i Overgangen fran potentialitet till aktualitet har
emellertid ofta sats i fraga. Aristoteles ar angeligen om att det
potentiella existerar i egen ratt, men likval forefaller potentialiteten
uppga i aktualiteten nir den realiseras, sa som pojken géir upp i
mannen och trastycket i skalen. Vad giller dikten &r s inte fallet.
Den behéller sin potentialitet ocksa som aktualiserad, eftersom den

21. Kanske ar Dikten 6verhuvudtaget inte tinkbar utan mening, men jag kan inte
heller restlost identifiera Dikten med dess mening(ar), atminstone inte den

mening som blir till genom en hermeneutisk process. Dirav denna formulering.
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alltid ar beredd att realiseras »pa nytt«. Hur skall vi forsta detta
underligt instabila vara? Ett spar kunde vara att sl folje med Gior-
gio Agamben.

Den italienska filosofen lanserar savil i boken Homo Sacer som i
Potentialities en alternativ ldsning av Aristoteles’ teori, som drar en
mindre skarp grans mellan det mojliga och det reella. Nyckeln till
hans tolkning hirvidlag ar begreppet adynamia (pa latin impotens).
Potentialiteten dr en potentialitet att aktualiseras, men ocksd en
potentialitet att inte aktualiseras.

Men om potentialiteten alltid ocksa dr en impotentialitet, hur
kan vi dé forsta att det potentiella faktiskt aktualiseras? Hur skall
man tdnka sig sjalva overgangen? Agamben loser det genom att
nyldsa en nyckelpasage i Aristoteles’ Metafysiken. Han skriver:

Aristoteles’ svar finns i en definition som &r en av hans filosofiska
genis storsta bedrifter, och av detta skl ofta har missforstatts: »En sak
sdgs vara potentiell om det inte finns nagot im-potentiellt (det vill
sdga att det inte finns ndgot som formar att inte vara) nar den aktuali-
tet vars potentialitet den sédgs vara forverkligas«, (Met. 10774 AQ-26).
De sista tre orden i parentesen (ouden estai adynaton) betyder inte,
som den gingse och helt trivialiserande lisningen av definitionen hév-
dar, att det »inte ldngre finns nagon omdjlighet« (det vill sdga att det
som inte dr omojligt ar mojligt), utan specificerar snarare den beting-
else under vilken potentialiteten, som lika mycket kan vara som inte
vara, kan forverkligas. Det potentiella kan overga till aktualitet endast
vid den punkt di den avséger sig sin formaga att inte vara (sin adyna-
mia). Detta avvisande av impotentialiteten innebdr inte att den forstors,
utan tvért om att den fullbordas, att potentialiteten vands tillbaka till sig
sjalv for att ges till sig sjdlv. I en passage i Om sjilen (4178 2-16), dar
Aristoteles kanske som tydligast uttrycker den perfekta potenti-

alitetens natur, beskriver han 6vergangen till aktualitet [ ...] inte som
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en fordndring eller en forstorelse av potentialiteten i aktualiteten, utan

som ett sitt pa vilket potentialiteten bevaras och »ges till sig sjélv«.?

Agambens lasning placerar aktualitetsbegreppet nirmare den rea-
lisering som verbet krainein beskriver. Overgdngen mellan potens
och aktualitet kan, som Aristoteles hdvdar i den refererade passa-
gen ur Om sjilen, besta i en kvalitativ fordndring, men ocksa i en
fordndring »som innebdr ett annat slags forandring«.* Ja, en sadan
aktualitet borjar ju likna den som rader for Dikten, som a lake on a
windy day, och det ér vl inte alldeles omojligt att Aristoteles’ tan-
kefigur hér har sin konkreta bakgrund just i diktens exempel.
Atminstone forefaller den ha stora likheter med hur han tinker sig
dikten i Om diktkonsten.

Men innan jag gar in pé det vill jag fista blicken pé den formu-
lering pa vilken Agamben hanger upp sin tolkning. Den lyder alltsa:
»En sak sdgs vara potentiell om det inte finns ndgot im-potentiellt
(det vill séga att det inte finns nagot som formér att inte vara) nér
den aktualitet vars potentialitet den ségs vara forverkligas.«

Agambens tolkning av Aristoteles’ passage vilar tungt pa dess
avslutande dubbelnegation »ouden estai adynaton«, som skulle
kunna 6versittas »ingenting blir omoéjligt«. Men frasen fortsitter
hos Aristoteles med ett exempel. Dér star: »Jag menar att om nagot
kan sitta och fir gora det, blir sittandet realiserat, ingenting blir
omdijligt.« Om man skall tolka denna fortséttning i ljuset av Agam-
bens ldsning forblir sittandets mojlighet ocksa i sittandets realitet.
Det dr, forefaller det mig, en formulering dnnu giltigare for Diktbli-
vandet &n for sittandet.

22. Giorgio Agamben, Homo sacer, overs. Sven-Olov Wallenstein, Daidalos,
2010, S.58-59.

23. Tre bocker om sm sjilen, 6vers. Kimmo Jarvinen, Daidalos, 1999, s. 62.
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Dikten ar pa sa vis bunden till potentialiteten, utan att vara ute-
stangd fran evigheten. Den ér savil forginglig som bestdende, ja
kanske beror rent av dess bestaende av dess forginglighet. Detta ar
ett perspektiv som inte forefaller Aristoteles sjalv frimmande. I Om
diktkonsten formulerar han en teori om diktens virde som tycks
anamma den mytoreligiosa uppfattningen om diktens »standigt pa
nytt«, dess »vila i omvandling, the lake on a windy day.

I inledningen av Om diktkonstens nionde kapitel skriver Aristote-
les: »Det framgar av det sagda att diktarens uppgift inte ér att sdga
det som har hint, utan det som skulle kunna hianda, det vill sidga
det som dr mojligt enligt sannolikhet eller nddvéndighet« (»Fane-
ron de ek ton eirémenon kai hoti ou to ta genomena legein, touto
poiétou ergon estin, all’ hoia an genoito kai ta dunata kata to eikos é
to anagkaion«).** Formuleringens sldktskap med resonemangen i
Metafysiken och Om sjdlen styrks av att det ord han anvinder nar
han preciserar vad diktaren bor syssla med ér just dynates (»mak-
tig, mojlig«). Strax ddrefter anger han att diktningens »syfte« ar att
gestalta »det sannolika« och »det nédviandiga«. Dikten bor vara ett
uttryck, alltsa, som vinner sin sanningsenlighet genom att uppratt-
hélla sin forbindelse med det orealiserade.

Anakreons fragment 428 skulle kunna versittas:

Jag élskar anyo och dlskar inte

24. Inledningen till kapitel 9. P4 svenska i Aristoteles, Om diktkonsten, dvers. Jan
Stolpe, Anamma, 2000. Stolpes dversittning ér klar och ledig, men min analogi
blir an tydligare i t.ex. W.H. Fyves engelska 6versattning, som lyder: »What we
have said already makes it further clear that a poet’s object is not to tell what actu-

ally happened but what could and would happen either probably or inevitably.«
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jag dr utom mig och inte utom mig?

Det slags dubbla, liksom oscillerande, aktualitet som fragmentet
hér férldnar dlskandets tillstand skulle lika gédrna kunna gélla Dik-
ten. Som vi har sett 6ppnar ocksa Aristoteles’ tinkande kring aktu-
aliteten for en sdédan mojlighet. Om denna Sppning ar en remini-
scens fran den dldre poetiska filosofin, det mytoreligiosa tinkande
som de nya filosoferna menar sig kunna definiera, utmonstra och
ersitta, skall vi kanske lamna osagt. Den tilldter oss hur som helst
anvianda de aristoteliska begreppen potentialitet och aktualitet
ocksa i ett poetologiskt sammanhang. Jag tror och menar att de
skall visa sig vara viktiga verktyg for att forsta och beskriva diktens
Diktblivande.

25.» ... ereo te deute kouk ereo/ kai mainomai kou mainomaic, fr. 428, Greek Lyric
11, Loeb Classical Library, 1988.



Doden finns inte

Litteraritetens autofiktiva och biofaktiska grund

»Déden finns inte.«

Denna hidpnadsviackande utsaga motte mig ur en femarings mun
just ndr jag Oppnat dorren till min yngste sons dagis for nu ratt
manga ar sedan. Mallos hjélpte jag sonen att hianga av sig kladerna
medan jag tinkte pd hur den skulle tolkas. Skulle utsagan forstas
som ett religiost pastaende, som ett psykologiskt vittnesbord eller
som en attack mot den radande kulturella diskursen? Handlade
den om tro, rddsla eller filosofisk kritik? Nar jag aterfatt malforet
fragade jag honom och det visade sig forstas att utsagan gillde det
fiktiva. Pastdendet »Doden finns inte« handlade om dédens repre-
sentation, om liemannen, benranglet. Pojkens pappa hade forsak-
rat honom att han inte behévde vara radd f6r den gestalten, ty han
fanns inte. Genast tedde sig hans pastdende alltsd nagot mindre
hipnadsvickande, det handlade ju inte om dédens realitet utan om
begreppet, tecknet, tropen — »doden som Doden«.

En av de birande idéerna bakom véra forestéllningar om barnet ar
att det dnnu &r i fird med att lira sig att skilja mellan fiktum och
faktum. Atminstone sedan antiken har barnet tjanat som bild for
den ofullstindiga ménniskan. Inte sillan har denna ofullstindighet
beskrivits just som en oférmaga att skilja mellan sken och verklig-
het. Barnen och den oférnuftige tror, likt mannen inspérrad i Pla-
tons grotta, att det som synes vara faktiskt dgr. De saknar formagan
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att bringa ordning mellan det blott fiktiva och det faktiska. Att
kunna gora och uppritthalla denna distinktion har alltsedan anti-
ken varit den kanske allra viktigaste kritiska akt genom vilket for-
nuftet igenkdnner sin fornuftighet.

Nir Aristoteles tillméter litteraturen en sarskild nytta just i kraft av
denna distinktion, etablerar han en estetisk moral som fortfarande
har stor makt 6ver oss. Genom att vi igenkdnner vérlden i efterbild-
ningen av den, ldr vi oss att se det verkliga som verkligt. P4 samma
vis talar manga idag — och i synnerhet i barnlitterira sammanhang
—forlitteraturen genom att hanvisa till dess forméga att medvetande-
gora gransen mellan fakta och fiktion. Genom fiktionen lér sig bar-
net hur varlden ar och hur den kunde vara, men eftersom barnet
annu inte ar en fullstindig manniska kan det inte skilja mellan fakta
och fiktion. Och fiktionen tagen som verklig ér farlig, darfor bor
man ocksa begrinsa och reglera barns umginge med den. Bakom
denna nit ligger nastan alltid en skrdck for vansinnet. I sin of6r-
maga att skilja mellan verklighet och drom 4r ju daren barnets onda
potential, vid sidan av den 6nskvérda vuxenheten. Foljaktligen ser
sig vuxna foranledda att reglera barns umginge med fiktioner:
Dataspel bara en och en halv timme om dagen. Inte for linge fram-
for dokusaporna. Hellre klasstraft én chatrum. Och férmégan att
avsloja fiktionen som illusion, som knep, teknik och artefakt ar
pedagogiskt prioriterad. Den kritiska formégan att dekonstruera
fiktioner har blivit sa viktig att den bestimmer var forestédllning om
konstverket som sadant. Ty samtidigt som vi i allt hogre grad lever
i och genom fiktioner s tycks vér tids idéer om litteratur och litte-
raritet allt mindre utga fran erfarandet och allt mer fran gérandet,
allt mindre fran upplevelsen och allt mer fran objektet. Overallt,
fran dagis till avancerade skrivarutbildningar, definieras litteratu-
ren som en sarskild sorts text. Ett objekt med vissa utmérkande

42



egenskaper. Att denna idé dr sa maktig beror, tror jag, pa att den
gynnar dem som odlar den. De forestéllningar om litteraritet som
kommer till uttryck da man definierar litteratur pa detta vis tilltalar
forstas alla slags skolor eftersom de bekriftar pedagogikens ansprak.
Forstadd pa detta vis ér ju litteratur nagot som faktiskt gar att lara
ut, ett resultat av kunskap, handgrepp, konventioner och tekniker.
Och mycket riktigt kommer det fran ambitiésa dagis, gymnasie-
skolor och skrivarutbildningar ut en lang rad konstfardiga forfat-
tare som kan skriva haikuer, noveller, esséer, fri vers och romaner.
Men ir det ddrmed ocksa litteratur de skriver? Och om inte — vad
ar da litteratur?

For ett antal ar sedan erbjods jag att ordna en skrivarverkstad i en
mellanstadieskola i Jarfalla utanfor Stockholm. Kommunen hade
under flera ar sint ut verksamma konstnarer till skolorna déir de
fick gora lite vad som f6ll dem in med eleverna. Jag fick alltsa ligga
upp arbetet som jag ville. Mot bakgrund av mina erfarenheter av
dikt i skola, tankte jag att jag skulle forsoka prova om det faktiskt
gick att gora »riktig« litteratur med eleverna. Jag grubblade linge
pé hur det skulle ga till och kom s& sméningom fram till tre, som
jag trodde, nodvandiga forutsittningar:

1. For det forsta skulle arbetet handla om sddant som man vanligen

har svart att narma sig i skolan.

2. For det andra skulle det inte handla om skoluppgifter, eftersom lit-
teratur ju inte dr en sérskild sorts text, utan ett sitt att gora, att vara

eller bliva.

3. For det tredje skulle arbetet adressera varlden. Eleverna skulle inte

skriva i egenskap av elever, utan som forfattare.
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Tanken var att det litterdra kraver att vi gor oss fraimmande for, eller
kanske ovana vid oss sjdlva. Forst da kan vi fatta ett undersokande
intresse for det vi har skrivit. Vidare skulle det som skrevs betyda
nagot, helst nagot omvilvande fér dem som skrev. Det skrivna
maste ha en verkan. Och slutligen menade jag att verklig litteratur
blir till forst i mote med alla och ingen, inte med den sorts pseudo-
offentlighet som en klass eller ens en skola utgor, utan med den
verkliga, obegridnsade och anonyma offentligheten.

Till grund for de idéer om litteraritet, eller snarare kanske poetici-
tet, jag tillimpade for detta projekt lag dels Joseph Brodskys tes att
»poesi dr spraket i dess hogsta potens«, dels Maurice Blanchots
tanke att forfattaren dr ndgon som tar sitt liv; sina erfarenheter, sina
kunskaper och vinder dem forbehéllslost ut mot varlden. Adressen
ar aldrig trangre dn just alla och ingen. En forfattare kan inte skriva
dikter till mamma, pappa, froken eller klasskamraterna. Nej, en
forfattare maste uppamma det ibland oménskliga modet att ta allt
sitt eget och lamna ut det pa nad och onad till alla. Ty det en forfat-
tare skriver vander sig, liksom skriften i sig, till vem som helst.
Hans eller hennes liv dr ddrmed i en avgdrande mening offentligt.
Som forfattare har man egentligen inte erfarit nagot férran man
skrivit det. Forfattaren har, sa att séga, tritt i forbund med skriften,
litteraturen: Den 4r forfattarens sitt att leva.

Ur dessa idéer om litterariteten foddes sa ett projekt som jag kall-
lade »Tre poetiska rum«. De bestod av tre stora papphus med tit-
larna »Kérleken«, »Déden« och »Minnet«, som barnen invandigt
skulle kld med texter pa respektive tema. Pa sd vis kom de tre husen
att bli tre dikter som ldsaren trddde in och vistades i.

Under tre veckor arbetade jag i skolan. Nar allt var klart hade jag
ordnat sa att husen skulle stéllas ut pa Jakobsbergs bibliotek. Det
forsta jag gjorde var att sitta ihop en »pressgrupp« med elever som
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skulle fa tidningar, radio och TV att komma. Pa sa vis hoppades jag
kunna fa eleverna att kidnna den offentliga adressen. Det de skrev
skulle spridas. I borjan gick jag runt i klasserna och introducerade
de tre temana. Eleverna skrev texter och fick s& ga och klistra upp
dem i husen. Texterna skulle vara osignerade, vilket gav forfattarna
mojlighet att skriva om sadant som de aldrig skulle vaga skriva om
under eget namn. Eftersom husen var tillgingliga sa lange skolan
var oppen, borjade eleverna snart ga dit pa udda tider och klistra
upp lappar, svara pa varandras texter, etc. Langsamt fylldes husen.
En del texter hade karaktdren av bekdnnelse, andra var ett slags
boner, ytterligare andra gévor. Néagra texter tycktes hysa magiska
forhoppningar. De anonyma forfattarna skrev sddant de 6nskade
skulle hdnda eller hade hént.

Sammantagna utgjorde de tre husen mérkliga och fantastiska
»dikter«. Gripande. Skaimtsamma. Tragiska. Det var storslaget. Har
handlade det faktiskt om »litteratur« i ordets fulla bemarkelse. Ver-
nissagen samlade ett sméirre medieuppbdd. De vuxna som var dér
vantade sig rérande »barndikter«, men manga kom ut ur husen
gratande. Det dr svart att beskriva den textvirld som radde i dessa
»dikter«. Hogt och lagt stod sida vid sida. De mest skdrande bekén-
nelser fick sévél raa som medkdnnande kommentarer. Det var som
om allt pl6tsligt kunde sédgas. Det hemligaste stod att lasa, just dar-
for att det forblev hemligt. Gransen mellan litterdr och juridisk san-
ning var upphévd. Ingen behovde sta till svars, och alla var ansvariga.
Detta var litteratur dérfor att det hade lamnat alla litterdra konventio-

ner, alla snava forforstaelser av hur litteratur skall se ut och vara.

For min egen del var arbetet med barnen i Jarfalla pd manga vis
omvilvande. Jag kan inte sdga att jag dnnu riktigt lyckats begripa
vad det var som hande. Men det dr uppenbart att litteraturen i den
mening vi hér realiserade den var pd en gang skrimmande och for-
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l6sande bade for mig och for ménga av barnen. Det var som om
forekomsten av de poetiska rummen, och genom dem tillgdngen
till offentligheten, till varlden, fick manga barn att realisera littera-
turen som ett sitt vara, att leva. Det var som om savil mojlighe-
terna som riskerna med det skapande-av-sig-sjalv-i-virldens-blick
som litteraturen i denna mening medger uppenbarades for dem.
Jagets akuta drama tycktes ndgot mindre trangt. Flera barn kunde i
arbetets tidiga fas, till exempel stéllda infor uppgiften att skriva om
»det allvarligaste 6gonblicket i mitt liv« komma till mig och sidga
»Jag har inte varit med om ndgot allvarligt«. Men da jag svarade
dem att den som ldser deras text inte kan veta det, atervinde de ofta
med fantastiska, djupt gripande vittnesborder.

Den i ndstan alla andra sammanhang pébjudna distinktionen
mellan fakta och fiktion var satt ur spel. Jag tror att detta forhal-
lande var en nyckel till hur arbetet forlopte.

Hosten efter arbetet i Jakobsberg hade jag en lang brevvaxling med
en poststrukturalistiskt orienterad forskolepedagog vid lararhog-
skolan i Stockholm. Asiktsutbytet gillde bland annat forhallandet
mellan skapande och kritik i barns relationer till varandra och till
vuxna. Hon menade, om jag forstod henne ritt, att leken bor forstés
som en kritisk akt i s mening att den skdnker kunskap och méjlig-
gor motstand mot de ordningar som bestimmer individen i en spe-
cifik kulturell milj6, en diskurs. Det dr en intressant tanke, som jag
menar géar igen ocksa i samhallets dominerande syn pa lasning och
litteratur. Leken, liksom lasningen, ter sig som forstaelseakter inom
den upplysningens kunskapsteoretiska dialektik som ldr att kun-
skap vinns genom medvetandegérande. Detta medvetandegorande
forutsitter ett brott med den diskurs som skall forstas, en skillnad
- begreppslig, teoretisk och/eller temporal — 6ver vilket kunskapen
blir tillgédnglig. Leken, liksom lasningen, kan saledes ge oss mojlig-
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het och verktyg att skapa sadana brott, skillnader och forskjut-
ningar i diskursen som framjar reflektion, kritik, forstaelse. Det
handlar i grunden om den aristoteliska mimesistanken: En berit-
telse om nagon som blir mobbad kan fér den som sjélv blir mobbad
innebdra ett sadant brott, 6ver vilket hans eller hennes egen situa-
tion blir begriplig. Att leka flicka, pojke, moérdare eller lejon kan
skapa sddana brott i den kulturella diskurs som definierar oss, sa att
vi formar reflektera och forsta om inte »oss sjdlva« sa atminstone
var diskursiva position.

Jag vill inte forneka den hér funktionen vare sig av lek eller av lit-
teratur, men jag vill pasta att savil leken som litteraturen ocksa har
en annan och minst lika viktig funktion i véra liv. Det jag vdander
mig mot i synen pa leken och lasningen som visentligen kritiska
akter, har bland annat att géra med att den forutsitter distinktionen
mellan fakta och fiktion, verklighet och fantasi. Leken, fiktionen
och fantasin férhaller sig till verkligheten som skuggan till kroppen
i Platons kunskapsteoretiska grottliknelse. Tanken forutsétter en
sanningens sol som garanterar distinktionen. Huvudpersonen i
Platons liknelse forstar distinktionen mellan verklighet och fantasi,
mellan kropp och skugga, genom att vinda sig mot solen, san-
ningen, idén. Kunskapen om solen mojliggor det brott dver vilket
forstaelse kan skapas, och insikten skidnker honom sa fornuftets
lofte, det att allt pa detta vis dger en forklaring.

Jag skulle vilja pésta att det var just en sadan begreppslig mano-
ver som femaringen pa min sons dagis var upptagen av ndr han s
beslutsamt och samtidigt vidjande havdade att Doden (tropen/lie-
mannen) inte finns. Jag forestaller mig att Déden skramt honom, sé
som Ddden brukar, och att hans pappa forsakrat honom att tropen
»doden som Doden« var falsk. Vilken sorts tillfredsstéllelse vickte
alltsa denna »sanning« i femaringen? Doden (den faktiska) kvar-
stod ju, och blev knappast mindre skrimmande bara darfor att den
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forlorat en spraklig representation? Och liemannen blev vil inte
heller mindre skrimmande bara dérfor att han inte lingre var
»doden«. Nej tillfredsstéllelsen lag, tror jag, i att metaforen avslo-
jade sig som metafor. Distinktionen mellan fakta och fiktion, for-
nuftets l6fte om alltings forklaring infriades.

Men pojkens rost vittnade inte bara om tillfredsstéllelse. Nagon-
ting gick ocksa forlorat, om det han sa var sant. Den kénslan tror
jag vi alla kdnner igen. Fragan dr vad slags forlust som drabbar den
som gar ut ur grottan och skadar solen? Lat mig emellertid vénta
lite med att forsoka svara pa den fragan.

Forfattaren Ulf Starks och illustratéren Anna Hoglunds mérkviér-
diga bok Den svarta fiolen (Alfabeta, 2000) handlar om en pojke
vars syster, Sara, dr sjuk. Pojken vakar 6ver Sara pé natten. Hon
orkar inte prata, men ber honom ta ner den »svarta fiolen« som
deras pappa nigon gang kopt och spela pa den. Brodern kan inte
spela och han vill hdnga upp fiolen igen, men systern ber honom att
fortsitta, och ndr Doden kommer for att hdmta Sara lyfter plotsligt
hans spel. Skapandet tar tag i berittelsen och pojken spelar forst
»Sorgen och Saknaden, sen »Glddjen« och slutligen »Karleken till
livet«. Musiken haller sin ahorare fangen tills gryningen kommer
och Doden méste ga.

Mot bakgrund av det jag ovan skrivit finns det skal att lasa den
hir boken som en berittelse om det poetiska. Ett av nyckelpartierna
i en sddan lasning av boken lyder:

— Det réacker nu, sa jag. Du hor sjélv.

- Fortsatt, bad Sara. Blunda och spela.

Jag knep ihop 6gonen medan fingrarna tryckte ned stringarna pa
mafa. Och nu ldt det annorlunda. Nu hordes det som vindens sus i

granen. Och som ndr vingar flaxar i luften.
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D4 jag tittade upp hade Sara somnat.

Hon liag med knina uppdragna mot brostet. Pannan var blank. Och
nér hon andades var det inte som forut.

— Sara, viskade jag.

- Lt henne sova, sa en rost.

For nu stod det en framling i manskenet vid fonstret. Han hade en
nésa som var vass som en nibb. Hans rock var lang och svart med
vida drmar. Och pa skallen satt en basker som var svart den med.

- Gé hirifran, snyftade jag. Snilla du, forsvinn!

For da forstod jag vem mannen var.

Men framlingen skakade pa huvudet.

- Det gar inte, sa han. Jag maste gora det jag skall, men forst vill jag
sla mig ner och vila benen ett slag.

Sé satte sig Doden vid fotdndan av min syrras sing.

Han tog av sig skorna och gnuggade sina kalla fotter.

Da lyfte jag upp fiolen igen. For jag ville inte hora hans visande
andning. Jag snuddade knappast stringarna med straken. Men for
varje strakdrag som jag tog blev det allt tystare.

Nir jag tittade upp var vi i tridgarden.

Det ér ett fantastiskt parti, som paminner en hel del om Gunnar

Ekel6fs dikt »Joasaph och Fatumeh«. Det handlar inte minst om

rytmen och sprakljudens musik, till exempel de markanta, liksom

viskande s- och sje-ljudrackorna. Men det handlar ockséd om hur

berittelsen allegoriserar lasakten. P4 s& vis upprittas en performa-

tiv niva i boken: Lasaren vederfars det hon liaser, och eftersom

berittelsen handlar om skapande, om det moment da intet helt

mirakulost blir négot, fokuseras forstas dven det skapande momen-

tet i lasandet.

- Det ricker nu, sa jag. Du hor sjélv.
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— Fortsitt, bad Sara. Blunda och spela.
Jag knep ihop 6gonen medan fingrarna tryckte ned stringarna pa

maéfi. Och nu lit det annorlunda.

Passagen tycks beritta ndgot viktigt om skapandets 6gonblick, om
hur nagot plotsligt gar fran att vara bara late till att bli musik. Var-
for? Situationen dr extrem och angestfull. Pojken kdnner att doden
ar nira. Han kan inte spela fiol och misstrostar, men systern upp-
manar honom: »Blunda och spela«. Denna uppmaning tycks ge
honom det avgérande modet att forsdka. Och plotsligt »later det
annorlunda«. Néagot har blivit till.

Doden tycks hir spela en avgorande roll. Det ér ju i skuggan av
doden som skapandets 6gonblick sker. Men déden, eller snarare
bilden for doden, kan ocksa sigas vara det som skapas. Just nér
ldtet mirakulost blir musik somnar ju dhoraren Sara, och istillet
kommer fraimlingen i manskenet med sin vassa ndbb. Man skulle
kanske kunna séga att det dr fiktionens tillblivelse som beskrivs - vi
anar ju att Doden i berdttelsen ar bildlig, allegorisk. Det skapande
ogonblicket uppstar alltsa & ena sidan infor fiktionen, & den andra
inf6ér doden, som ju i en fundamental mening ar det mest reella, det
mest faktiska, vi kdnner.

Bilden for det »nagot« som blir till ur intet i det skapande 6gon-
blicket &r alltsa i Starks och Hoglunds bok just den metafor som
feméringen l6ste upp i dorren till min sons dagis: »déden som
Déden«. En aristotelisk kritiker skulle infér denna den grundlég-
gande metaforen i Starks och Hoglunds bok gora precis som poj-
kens pappa gjorde. Séga att den ger barn ett verktyg att hantera den
mest skrimmande av realiteter. Boken skdnker barnet en pataglig
bild, ett tydligt tecken, f6r doden, men den ger ocksa barnet méjlig-
heten att avsloja detta tecken, denna bild som fiktion, och 6ppnar
séledes for tillfredsstallelsen i hdvdandet »Ddden finns inte«.
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En sadan lasning tilliter oss att lgga ifrdn oss Den svarta fiolen
med en kénsla av att den fyllt ett syfte, en funktion. Men den lam-
nar oss som sagt ocksd med en kinsla av forlust. Och boken ger
sjdlv en annan bild av skapandet. Berittelsen slutar ju inte med
dodens ankomst. Doden blir pojkens &horare. Detta forhallande
later sig forstas ldsas i enlighet med modellen ovan: Berittelsen ska-
par en representation for ddden och visar hur denna representation
hjélper pojken att hantera sin angest. Till slut kommer gryningen
och doden ger sig av. Sa langt ér allt gott och vél, men det finns
ytterligare ett bildligt plan som &r verksamt i den hér berittelsen,
liksom i ndstan alla andra.

Ocksa lasakten ér en skapande akt. Ocksé da vi ldser kan berdt-
telsen ga fran att vara »late« till att bli »musike, nadgot levande, verk-
ligt. Musikanalogin &r hér i sjdlva verket legio. Redan under anti-
ken skilde man mellan framféranden som bara gav ljud &t dikten
och sddana som férmédde »realisera« den, fa den att lyfta, klinga,
bli skapande. Nér en text tematiserar skapandets hindelse pa det
vis som Den svarta fiolen gor star den fiktiva berdttelsen alltid i
relation till det faktiska framforandet av texten. Ett analogiskt, ofta
allegoriskt forhéllande uppstar mellan det som skildras och hur
skildringen framfors. I den har berittelsen 4r det extra tydligt.

Bilderboken som barnlitterdr genre &r ju saval associativt som
praktiskt knuten just till singen och sovandet. I en faktisk ldssitua-
tion dér en hogldsare ldser for en medldsare kommer beréttarjagets
forhéllande till Sara oundvikligen att uppritta en forbindelse med
hoglasarens forhallande till medldsaren. Ett tvingande samband
uppstar mellan fiktionens skeende och den faktiska lasakten. Det
drastiska fiolspelandet i boken star i forbindelse med héglasarens
framforande av texten.

Orten for denna allegoriska forbindelse 4r hir, som sa ofta,
»jaget«. »Jaget« i boken refererar till den fiktiva berittaren och till
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pojken, men i och med att hogldsaren tar texten i sin mun refererar
jaget ocksa till honom eller henne. Ordet »jag« 4r ju vad Roman
Jakobson kallar en »shifter«, ett ord som dndrar referens beroende
pa vem som uttalar det.

Tar man detta forhallande i beaktande blir Den svarta fiolen dn mer
intrikat. Pa det allegoriska planet, dir »jaget« dels refererar till fik-
tionens pojke och dels till den faktiska hoglasaren, har ahoraren
hittills varit systern/ medldsaren. Spelet mellan pojken och systern
har haft sin allegoriska motsvarighet i spelet mellan hogldsaren och
ahoraren i ldsakten. Men nu sover systern och beréttelsen beréttar
om skapelsen av en ny lyssnare — Dden. Vad innebér det f6r den
etablerade ldsaktsallegorin? Jag tror inte att medldsaren har vaxlar
bildled till Doden. Snarare forblir medldsaren péa det allegoriska
planet den sovande Sara och det som berittas liksom en drém, en
fiktion. Pa det ldsaktsallegoriska planet kommer darfor berittelsen
att handla om jagets forhallande till det fiktiva.

I berittelsen erdvrar pojken, med systerns hjélp, modet att skapa.
Han lyckas skapa en giltig representation for sin angest, metaforen
»doden dr Doden«. Men metaforen tjanar inte till att dra gransen
mellan fiktion och fakta. Ingen platonisk sol intrdder och inget for-
nuft avger nagot l6fte. Istdllet somnar systern, pojken vander sig till
sin skapelse och spelar for denne tre berittelser ur sitt liv. Som ville
boken sdga att vi méste vinda oss mot doden for att erné det sant
skapande.

Och kanske var det till slut ocksé detta som var kirnan i min
erfarenhet av projektet i Jarfalla. Det litterdra, det poetiska, kan
uppsta da vi har modet att beméta det i oss som framtrider forst i
ljuset av den oundvikliga déden, det existentiella allvaret, kanske
man skulle kunna sédga. Det 6gonblick eller moment da litteraturen
blir litterdr kraver ett i ansprakstagande av vart yttersta. Handgrepp
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och kunskaper, skicklighet och fardighet kan hir kanske vara till
hjalp. Men det litterdra i litteraturen kréver vdsentligen nagot annat
av oss. Ett sig pa nad och onad givande ét var férmaga inte att gora,
utan att vara, att bliva.

Har skulle jag till sist vilja aterga till fraigan om vad den som trader
ut i Platons solsken, den som njuter tillfredsstillelsen i att avsloja
metaforen som metafor, férlorar. Frégan ar verkligen inte okompli-
cerad. I ljuset av det sagda kan man kanske beskriva forlusten som
forlusten av »sig sjalv« i tidens dimension. Den i solljuset uttridde
har dragit en oaterkallelig grans mot den han forut var i grottan.
Forstaelse i denna mening skapar ett olakligt brott i tiden, den kan
bara vinnas till priset av avskiljandet.

Men pojken i Den svarta fiolen gor alltsé nagot annat. Hans
berittelse handlar om ett skapande, ett ldsande och kanske ocksa en
sorts lek, som inte ar kritisk, som inte syftar till 6kad forstaelse i
platonisk mening, vars sanningar inte alstras 6ver brottet mellan da
och nu eller fantasi och verklighet, fiktion och fakta. Ett skapande
som inte danar eller fostrar eller syftar, som inte dr utan som blir i
detta verbs ontologiskt instabila innebord.






Oversittning och aktualitet

Tre slags tolkar

EXEGETES — 1. Nagon som leder en vidare. Radgivare. Uttolkare.
Nagon som »utlagger«. Interpret, i synnerhet av orakelsprak, drom-
mar och omen (Herodotos, f.484 f.Kr., Demosthenes, 384-322
f.Kr.). 2. Guide, ciceron, i tempel etc. (Pausanias, 200-talet e. Kr.).
Kommentator (Galenus, 200-talet e. Kr.).

HERMENEUS - 1. Interpret, sdrskilt av frimmande tungomal. Drago-
man (Herodotos, f. 484 f. Kr., Xenofon, f. 443 f.Kr.). Domstolsinter-
pret (200-talet e.Kr.). Aktenskapsmiklare, medlare (Ptolemaios,
200-talet f.Kr.). Miklare, kommissionér (300-talet e.Kr.). 2. Tolk,
forklarare (Pindaros, 500-talet f. Kr. Aiskylos, f. 525 f.Kr.).

METAFRASTES — Oversittare (Johannes Tzetzes, 700-talet e. Kr.). Av
metafrazo, parafrasera (Dionysios fran Halikarnassos, 100-t f.Kr.),
oversitta (Plutarkos, f. 46 e. Kr.).?¢

26. H.G.Liddell & R.Scott, Greek-English Lexicon With a Revised Supplement,
Claredon Press, Oxford, 1996 ars upplaga.
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Historia

I var del av virlden f6ds foreteelsen litterar 6verséttning i sparen av
Alexander den stores erdvringar och hellenismens behov av att kul-
turellt knyta samman imperiet. Ofta har Overséttningshistorien
tagit sin borjan i myten om Septuaginta, berdttelsen om hur de sjut-
tio (ibland sjuttiotva) judiska ldrde, under Ptolemaios, ar 282 f. Kr.
i Alexandria lastes in i varsitt hus for att 6versatta Torahn till gre-
kiska. Mirakulost kom de ut efter sjuttiotva dagar, med identiskt
lika Gversdttningar.

Myten &r intressant, inte minst eftersom den markerar, att den
litterdra Oversdttningen i sin begynnelse kombinerade tva delvis
motstridiga traditioner: den judiska och den grekiska. Det fanns ett
starkt intresse i det hellenistiska imperiet att kulturellt binda sam-
man de manga folken, religionerna och spraken. I Alexandria fanns
en mycket stor grekisktalande judisk befolkning. Den mest namn-
kunnige av dessa judar, filosofen Philo, talar ocksa entusiastiskt om
oversattningsprojektet, och den grekiskjudiska kommuniteten i
Alexandria var i stora stycken beroende av Septuaginta for sina
kommentarer av Torahn. Men som Aryeh Cohen visar i uppsatsen
»The Task of the Talmud. On Talmud as Translation«?* finns det
ockséa mer skeptiska judiska vittnesborder. I den rabbinska traditio-
nen tolkas Gversattningen helt annorlunda an bland de grekiskta-
lande judarna. Det orubbliga faktum att Guds ord inte later sig
Oversittas far vissa rabbinska kommentatorer att tala om Septua-
ginta som en andra »guldkalv, ett blasfemiskt beldte. Aryeh Cohen
visar hur denna overtygelse inte bara speglar en dogm utan ocksa
en syn pa Oversittning som avsdger sig anspraket att kunna 6ver-

27. Den Hollender m.fl. (ed.), Paratext and Megatext as a Channel of Jewish and

Christian Tradition, Jewish and Christian Perspectives, 2003.
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flytta nagon sorts essens, och i stillet, i enlighet med den talmu-
diska tolkningstraditionen, midrash, vetter & kommentarer och
vidareskrift.

Skillnaden mellan de grekisktalande judarnas mottagande av den
grekiska oversittningen av Torahn och de arameisk- och hebreisk-
talande judarnas mottagande kan alltsd beskrivas som en skillnad
mellan allegorisk forestillning (i vid mening) och midrashisk fore-
stallning. Den allegoriska forestallningen &r universell, grundad
som den dr pa mojligheten av en och samma sanning i flera drékter.
Denna enda sanning ar essentiell medan drakterna ar tillfilliga.
For den midrashiska forestdllningen dr sanningen partikuldr och
konkret, oatkomlig for enkel universalisering.

Kanske, tinker jag, dr denna motsittning inte lika stor ndr man
kommer till 6versittandets praktiska hantverk och konst, det som
jag i det foljande skall kalla metafrasisk tolkning. Oversittarkon-
sten dr till sitt grekisk-romerska ursprung beroende av tolkandets
och kommenterandets hantverk. Den motsdttning mellan san-
ningsessentialism och vidareskrift som inte bara Aryeh Cohen
pévisar, utan som faktiskt forefaller ligga till grund for néstan all
modern 6versdttningsteoretisk historieskrivning ar, tror jag, min-
dre skarp 4n den verkar, ndr man limnar de teoretiska utgangs-
punkterna och tar sig an det faktiska 6versittandet fran antik tid
och framat.

Det ér forst med romarna som 6versittningen blir en central och
danande kunskapsform. Romarna var den forsta civilisation i var
del av virlden som séag sig som efterfoljare till en 6verlagsen kultur.
»I den romerska sfiren, skriver Eric Jacobsen, »blev dversittning
regel snarare dn undantag inom alla félt, fran medicin och jordbruk
till filosofi (Cicero) och religion (Vulgatan), litteratur inte undan-
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tagen«.”® Framforallt kom 6versittning att bli en dominerande akti-
vitet i undervisningen. Men inte primirt som Oversittning i var
mening, utan snarare som tolkning. Man bor betidnka att det gingse
grekiska ordet for 6versattning under hellenistisk tid ar hermeneia,
vilket pé latin blir interpretatio, alltsd det ord som i den klassiska
filosofin helt enkelt betecknar »tolkning«.

Oversittning handlar i grundldggande mening om att tyda, for-
sta och tillgodogora sig den frimmande texten. Som praxis och
begrepp fods den ur detta praktiska tolkningsarbete. Oversittning-
ens poetik vixer fram ur romarnas arbete med grekiska kalltexter,
men genom det vixande kristna inflytandet kommer den judiska tolk-
ningstraditionen att fa ett fornyat inflytande, som vi snart skall se.

Begreppet »metafras« ér till en bdrjan synonymt med »para-
fras«. Det handlar om en firdighetsgenre, som visar att eleven/
Oversdttaren behdrskar savél ett kunskapsinnehall som ett idiom.
Parafrasen har, som Jacobsen visar i sin studie, en central roll i den
romerska undervisningen.

Parafras anvindes for att 6va studenterna i analysis och syntesis,
genom att bryta ner spraket i dess minsta bestandsdelar, sortera och
klassificera dem i enlighet med vissa kriterier; och genom att sitta
samman dessa komponenter igen i form av nya vévar av varierande
kvalitet i enlighet med bestdmda regler — en procedur som till sin
natur ligger ytterst ndra, och som onekligen omirkligt glider over i

oversdttning. (a.a. s.44)

Ord-for-ordoversattningen kommer pé sé vis att bli central utgangs-
punkt. Att dekonstruera den grekiska texten och anyo sitta ihop

28. Eric Jacobsen, Translation, a Traditional Craft. An Introductory Sketch with a
Study of Marlowe’s Elegies, Gyldendalske boghandeln, Nordisk Forlag, 1958, s.44.
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den, pa latin. Men denna verksamhet riknas samtidigt som nagot
banalt och skolaktigt. Den hogre 6versattningskonsten, beskriven
till exempel av Cicero i De optimo genere oratum (»Den bésta sor-
tens talare«), Gversitter inte ord for ord utan mening for mening i
enlighet med latinska idiom. Materialet skall bibringas ldsaren
»inte raknat, utan vagt«.

Den latinska &versittningens poetik kommer sa att i grunden
folja tva vigar. Enligt den forra ar 6verséttandet en tolkning av kall-
textens innebord. Oversittaren intar interpretens neutrala position
och forsoker transponera originalet till det nya spréket, sa att sidga
»lyfta 6ver det« ord for ord. Enligt den senare aterdiktas kalltexten
pa maélspréket. Oversittaren trider i poetens stille och diktar tex-
ten »pé nytt«. Mark Possanza har i sin fascinerande studie Transla-
ting the Heavens — Aratus, Germanicus, and the Poetics of Latin
Translation i detalj visat hur latinska dversittare aterdiktar grekiska
dikter. Utgangspunkten &r hir viktig. Den latinska poesin ar
»ympad« pa den grekiska, skriver Possanza:

Sjdlva den latinska poesin vixte fram ur den konstnérliga oversitt-
ningen och adaptionen av grekisk poesi. Den latinska 6versdttningen
av grekiska dikter dr som en ympad véxt, den far sin ndring fran
samma stam som kélltexten, samtidigt som den héller fast vid sina
lingvistiska och kulturella karaktéristika. Nér 6verséttarpoeten Livius
Andronicus inledde den passionerade processen att utveckla en hel-
lenistisk litteratur i Rom 240 f. Kr. med 6versittningen och skapandet
av ett, mojligen tva grekiska skadespel, existerade det inte nadgon kor-
pus av poetiska texter pa latin, inga nimnvérda litterara kompositio-

ner som till form eller stil kunde jaimf6ras med grekernas.>

29. D. Mark Possanza, Translating the Heavens - Aratus, Germanicus, and the

Poetics of Latin Translation, Lang Classical Studies, New York, 2004, s.1.
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Possanza kan visa att de romerska Oversittarna i sina arbeten inte
bara dversitter killtexten, utan intertextuellt bygger in, eller ympar
den nya texten pé en hel litteratur. I 6verséttningarna tillfogar 6ver-
sattaren ofta fragment fran andra texter, som kommenterar, forkla-
rar eller kontextualiserar inneborderna:

Den moderna bilden av 6versittaren som en forfattare inbegripen i en
lexikal strid, man mot man, med kélltexten, med miélet att skapa en
sann och bokstavlig kopia av dess mening, ar inte tillimplig pa den
latinska Gversittarpoeten, som inte bara arbetar med kélltexten utan
ocksa med de texter som influerat och blivit influerade av den. For
dessa oversittare ar Kkilltexten inte en isolerad lingvistisk artefakt,
utan en del av ett komplext system av texter som inte dr av statisk utan
av dynamisk natur. [...] Kalltexten ar inte fixad i hagnet av en fast,
bokstavlig mening, eller i hignet av en litteraturhistorisk kontext som

bestimmer meningen. (a.a. s.11-1I1)

Nir denna praktik stéter samman med skriftreligioner som juden-
dom och kristendom uppstér, som vi har sett, problem. Den kristna
oversdttningskonstens centralgestalt, Hieronymus, tas ofta som ett
exempel pé denna konflikt. I sitt berémda brev 57 till Pammachius,
De optimo genere interpretandi (»Det bésta sittet att Gversitta«),
utvecklar han i Ciceros efterfoljd ett férsvar fér meningsoversatt-
ning gentemot ord-for-ordoversittningen. Till denna hallning
bekdnner sig Hieronymus viltaligt i brevet. Men, tilligger han
parentetiskt, »(utom nér det géller de heliga skrifterna, dér till och
med ordens ordning &r ett mysterium)«.

Denna lilla parentes dr fatal. Hieronymus var ju den som skep-
tiskt vagrade lata sig néja med Septuagintan och de andra oversitt-
ningar till grekiska och latin som fanns av Bibelns texter, utan som
sjalv larde sig hebreiska och dérefter 6versatte sin Vulgata med
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savdl hebreisk som grekisk forlaga. Pa denna lilla parentes vilar
alltsa en valdig tyngd. Fragan om Gversittningens principiella moj-
lighet, fragan om det finns en sanning bortom spraket i skriften,
eller om sanningen i sjdlva verket, som vissa judar forfiktade, var
bunden till skriften dnda ut i de enskilda bokstavernas form.

Men nu ér vi pé vég in i den motséttning som oversittningsteo-
rin om och om igen till synes oldsligt reflekterar. Men mitt &mne
géller inte 6versittbarheten som sadan, utan dverséttningarnas fak-
tum. Fragan 4r: Vad ér det vi faktiskt gor da vi oversitter? Vad ar
det som dér helt faktiskt aktualiseras?

L&t mig forsoka ndrma mig dmnet cirkelvis. Lat oss en stund
stanna i den antika diskussionen som, forefaller det mig, genom sin
ursprunglighet illustrerar premisserna for var samtida syn pa 6ver-
sattandets konst.

Dunklet

Att ljuset, da vi med blicken f6ljer bokstévernas rader, kommer ur
var forstaelses killa ar klart. Men dunklet, som emellanéat f6rmor-
kar vér ldsande blick - varifran kommer det?

Niér de tvd snarstuckna snillena Augustinus och Hieronymus
debatterar den Heliga Skrift i allmanhet och Paulus’ Galaterbrev i
synnerhet 4r det mycket tal om dunkel. Kanske kan man séga att
debatten dem emellan, som fortfarande maste gélla f6r en av kritik-
historiens skarpaste ordvixlingar, ytterst handlar om varifrin
dunklet kommer. Augustinus tycks vara av den principiella upp-
fattningen att den Heliga Skrift i sig sjdlv inte kan vara dunkel, utan
att dunklet alltid kommer av den ldsandes liksom lekamliga skum-
6gdhet. Hieronymus, vars tanke har sin grund i det ytterst hand-
fasta sokandet efter de »ritta« orden i Oversittningsarbetet, och

61



som dérfor har en djupare erfarenhet av spraket och dess verkan,
tycks vilja hévda att Skriften som sddan rymmer dunkla passager.
Meningen kan da - nédtorftigt - lysa ldsningen. Men dunklet kom-
mer sa att sdga inifran.

Skillnaden dem emellan 4r dock mer nyanserad. Augustinus
skriver: »[J]ag vill fortfarande veta hur en 6versattare skall jamka
samman sin egen kunskap om spraket med ingivelsen fran dem
som rannsakar skrifterna i samrad. Aven om deras tro ir den enda
ritta méste de pa manga dunkla stéllen ta hinsyn till olika asikter,
lat vara att mangfalden i sig inte alls strider mot endrékten i en och
samma tro. Sa kan till och med en och samma kommentator efter
samma tro forklara samma stélle pa flera olika sitt, eftersom dess
dunkelhet medger detta.«** Hér varierar Augustinus en tankefigur
som aterkommer ocksa i hans retorik. Skriftens »dunkelheter« ar i
sjalva verket dgnade att trdna dess ldsare och visar sig alltsa vara ett
slags upplysta dunkelheter, som inte vaktar nagot forborgat i tex-
ten, utan som uppdagar nagot forborgat i lasaren. Skriften menar
alltid vad den sdger. Men var formaga att ritt uppfatta det sagda ar
begrinsad. Oklarheterna och dunklet 4r performativa. De dr dgnade
att polera ldsarens formégor, s att hon till sist skall kunna se klart.
Men det ar uppenbarligen inte bara genom det platoniska fornuftet
hon skall danas. Augustinus ma vara klarhetens véktare, men han
erkdnner rittroget mysterierna.

For praktikern Hieronymus ser det helt annorlunda ut. For
honom ér det inte orden utan meningen som skall &versittas. Och
darfor faller till sist oversédttandets konst dter pa oversittarens dygd.
»Den som séger sig vilja imitera apostlarnas stil maste forst imitera

dygden i deras leverne«,’* skriver han. Ocksa apostlarnas tal kan

30. Svenskt Patristiskt Bibliotek, band 111, Artos, Bjarum 2001, s.277.

31. »Qui in sermone imitari se dicit Apostolus, prius imiteur virtutes in vita illo-
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vara oklart. Det dligger 6versittaren att klargdra meningen med det
sagda.’

Hieronymus’ installning, utlagd i De optimo genere interpretandi,
brukar ofta fa representera meningséversattningen i overséttnings-
teoretisk litteratur. Grovt sett brukar man dér hiavda tva olika for-
hallningssitt till Gversittning. A ena sidan har vi en ord-for-ord-
praktik som handlar om att 6verflytta information fran ett spréak till
ett annat. Den gor sig allt bredare i informationssamhallet och
representeras kanske tydligast av dversattningsmaskinerna i alla
deras skepnader: fran komplexa sprakvetenskapliga datorprogram
till de enkla 6versdttningspennor som varenda butik f6r kontors-
materiel tillhandahaller. A andra sidan har vi en spraksensibel
praktik som ror sig bort fran den extrem, dédr 6versittning pa sin
hojd kan betraktas som interpretation eller kommentar, till den
andra extremen, dér 6versdttaren/ forfattaren diktar texten en gang
till, pa ett nytt sprak. Daremellan finns forstas manga varianter, dér
Hieronymus’ meningséverforing vél dr den mest pragmatiska och
dartill praktiska, for att inte sédga faktiska, i en vérld dér texter oav-
latligt msar skinn. Det Hieronymus vet och pedagogiskt férklarar
i sin skrift om Oversdttarkonsten &r att texter alltid ar inkonsek-
venta, fulla av ostyrkta och felaktiga antaganden, osikra referenser,

rums, Epistolae 57, kap. 12. Hieronymus’ brev finns publicerade p4 manga héll pa
nitet, t. ex. http://patrologia.narod.ru.

32. I brevvixlingen med Augustinus askadliggors detta forhallningssatt tydligast
i diskussionen kring en vixt som upptriader hos Jona. Denna vixt kallas »pumpac
i Septuaginta, men Hieronymus har i sin Vulgata kallat den »murgronac, efter-
som vixten som sddan saknar latinskt namn och »murgrona« kommer nirmare
verkligheten dn »pumpa«. Hieronymus argumenterar val for sin pragmatiska
héllning, men Augustinus svarar surt att han tanker fortsétta att kalla den
»pumpac, dels av auktoritira skl (eftersom »de sjuttio« visste vad de gjorde) och

dels av opportuna skal (darfor att forsamlingen inte gick med pa ndgon dndring).
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sammanblandningar. Infér denna insikt forfiktar han forvisso
nagra principer, framfor allt den gingse romerska att det &r
meningen och inte orden som skall 6versittas. Om nagon evangelist
rakar hdnfora ett citat till fel forfattare, sa gller det att Gverse med
misstaget och se till intentionen. Men han vet ocksa att de faktiskt
traffade valen i Gversattningsarbetet alltid kan ifragasattas, att de
alltid i nagon mening ar approximativa och tillfilliga. Mot denna
insikt stiller Hieronymus dygden och religionen. Till sist handlar
oversittningskonsten om en hallning, en personlig 6vertygelse, en
tro. Rorande nog haller han i slutet av sin skrift upp a ena sidan
Sokrates’ »Jag vet att jag ingenting vet« och & den andra det delfiska
»Kénn dig sjdlv« som de tva motstridiga principer som bor vigleda
Oversdttaren. I detta vetandets limbo skall 6versattaren likval tréiffa
sina val. »Sant« eller »falskt« dr ddr langt mindre giltiga fragor dn
»ratt« eller »fel«. Det ér i etiken och inte i ontologin Oversittaren
ytterst skall soka vagledning for sina val.

Hiri anar jag en grundval for den metafrasiska 6versattarprakti-
ken. Den dr med nddvéindighet pragmatisk och forhandlande till
sin karaktir. Det prelimindra, rent av efemira, dr metafrastens
bekinnelse. Oversittningens aktualitet 4r stindigt 6ppen for det
potentiella.

Hypotetisk nodvindighet
Aristoteles, som dgnat tolkningen en egen skrift, ddr han bland annat

just reflekterar kring potentialitet (nedan 6versatt som »formaga«)
och aktualitet (nedan dversatt som »verksamhet«),3 skriver:

33. Skriftens titel — Peri hermeneias (»Om tolkning«) — brukar alltsa det ord som

fore romartiden dven betecknade »oversittning« pa grekiska. Hermeneias ér till
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Alltsa: Eftersom det universella foljer av det partikuldra, sa foljer det
av att nagot med nodvandighet ar att det har majlighet att vara, dock
inte varje slags mojlighet. Alltsa ar det kanske sa att »nédvandigt« och
»inte nédviandigt« dr en princip for alla modaliteter av vara eller inte
vara, och att man bor betrakta de andra modaliteterna som foljande
av dessa bada.

Av det sagda framgar sdlunda klart att sadant som av nddvéindighet
dr dr i sin verksambhet, sa att om de eviga tingen kommer fére s& kom-
mer ocksa verksamhet fore formaga. Och vissa ting dr verksamheter
utan icke-verksam formaga, till exempel de forsta substanserna; vissa
ting dr verksamheter med icke-verksam formaga, vilket kommer fore
férmaégan till naturen, men i avseende pa tiden kommer efter den; och

vissa ting dr aldrig verksamheter utan enbart formégor.>+

Vi har redan sett att Dikten hor till den andra kategorin ovan, det
som dr aktuellt men samtidigt potentiellt, det vars aktualitet av
naturen foregédr potentialitet, men f6ljer pa den i tiden. Detsamma
géller forstas oversattningen. Men Aristoteles tangerar i citatet ovan
ytterligare ett begrepp som é&r relevant for dversattningens teori —
nodvindigheten (ananke).

Om o6versittningen skall beskrivas som ett kausalt forlopp ar

exempel det ord som genomgaende anvinds i den ovan relaterade diskussionen
om Septuaginta. Fragan om Aristoteles sjalv betitlat texten dr emellertid omstridd.
Att tyda titeln »Om Oversittning« vore kanske sjdlvsvéldigt, men i sin nargangna
och hopplésa behandling av spraket som sadant tangerar Aristoteles inte séllan
Gversittarens sarskilda kunnande och sensibilitet.

34. De interpretatione | Om sofistiska vederliggningar, 6vers. Borje Bydén, Thales,
Falun 2000, s.37. I boken anges de tilligg som forts till texten, informationer jag
har uteldimnat i citatet for lasbarhetens skull. Bydéns oversittning ér i sig en illus-
tration till foreliggande texts tema, i det att den sa foljsamt aterger Aristoteles’

ofta irriterande elliptiska stil.

65



fragan om nédvéindigheten avgorande. Enkelt talat forekommer
hos Aristoteles tre sorters nédvandighet. Den naturliga nédvén-
digheten, till exempel att en sten som kastas uppat forr eller senare
vinder nedat. Den onaturliga nddvandigheten, orsakad av en eller
annan tvingande kraft. Till exempel: Ndr man kastar en sten uppat
ror den sig uppat. Och slutligen: den hypotetiska nodvandigheten.
Det dr den sistnimnda som &r intressant for oss. I hagnet av en
teleologisk process, som till exempel en Oversittning, kan den
hypotetiska nédvandigheten beskrivas: For att X skall vara, maste Y
foreligga. Forhallandet dr hypotetiskt eftersom X inte maste vara.
Om exempelvis en sag gors av papper sa kan den i en mening vara
en sdg, men den kan inte sdga. For att den skall kunna saga och dér-
med aktualiseras som sag, maste den vara av stal eller nagot annat
funktionellt material.

Det ar uppenbart att begreppet hypotetisk nodviandighet kan
vara anvindbart for den som vill tinka 6ver Gversittning, men det
beskriver ocksa ett forhallande som forefaller mig viktigt for for-
mulerandet av en »oversittningskritik«. Oversittningens »funktio-
nalitet« dr ju avgorande for hur vi varderar dikten i dess nya skep-
nad. Forhallandet mellan innebord (hermeneia/interpretation)
och funktion (framforbarhet/ exekverbarhet) ar ju en av de skillna-
der som kritikern (men ocksd Oversattaren, som vi snart skall se)
kan arbeta med. Jag skall strax dterkomma till detta.

Den som narmar sig diktandet som en teleologisk process ham-
nar emellertid latt i mystiken. En av dem som allra bést beskrivit
denna mystik 4r poeten Karl Vennberg. Vid ett seminarium kring
skrivakten som jag arrangerade i borjan av nittiotalet utgick Venn-
berg fran fragestillningen »Hur vet man att en dikt dr fardig?«.s
Det dr en akut fraga for varje diktare. Varfor inte dndra dikten en

35. Eftersom foredraget aldrig trycktes maste jag hér referera honom ur minnet.
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gang till, lagga till eller stryka en rad, byta ut ett ord, tillfoga ett
komma eller ett mellanslag? Ar inte diktandets slutpunkt i sjilva ver-
ket ett godtyckligt svar pd diktarens bristande uthéllighet och per-
fektion? Vennberg turnerade frigan genom att beskriva diktens
tillkomst. I koncipieringens 6gonblick fods en »skuggdikt«, menade
han. Diktandet bestédr sedan i att fylla ut denna skugga, att ge den
sprak. Nar sa har skett, 4r dikten fardig.

Det sldende i Vennbergs modell ér att den placerar diktandet
bortom fragorna om »bra« eller »daligt«, »sant« eller »falsktc,
»gott« eller »ont« etc. Nar skuggan dr ifylld har for det mesta en rétt
halvdan skapelse tagit spraklig gestalt. Men diktaren vet att dikten
ar »som den skulle bli«. Och hon eller han &r fri att limna den &t
dess ode.

Man kan invinda att detta dr en romantisk tanke om diktens till-
blivelse, men jag tror att fler poeter dn jag kan kdnna igen sin egen
erfarenhet i Vennbergs enkla modell. Och det ér forst i ljuset av en
teleologi som det dr mojligt att forsta fornimmelsen av att dikten &r
»fardige, att det inte gér att arbeta med den langre, att den »ar som
den skall vara«.

Intressant nog kdnner man sillan likadant infor andras dikter i
oversittningsarbetet. De skulle néstan alltid kunna forbéttras. Om
inte annat sa kan man alltid bryta raden annorlunda, eller sétta en
punkt dér det star ett komma. Det dr, tdnker jag mig, detta forhal-
lande som gér Hieronymus’ tanke om dygdens betydelse for 6ver-
sittandet s& bestickande. Oversittaren kimpar alltid med impulsen
att »forbattra« dikten, att putsa till den en aning, att byta ut nan
menlos liten detalj. Den problematik som dessa oundvikliga impul-
ser reser brukar nastan alltid diskuteras i ljuset av begreppen »det
egna« och »den andres«. Men dr det verkligen en fraga om dgande,
rittigheter och férvanskning? Maste man alltid tala om problemet
ur juridisk synvinkel?
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Oversdtta och spela

Marcia S& Cavalcante Schuback papekar i sin bok om tolkandets
konst, Lovtal till intet:

Den idag mycket omfattande litteraturen kring hermeneutik och tolk-
ningsteori fokuserar néstan enbart pa lasning och tolkning av skrivna
texter, av det skrivna ordet. Det dr forvanande att den musikaliska
interpretationen inte har fatt spela nagon storre teoretisk roll i denna
tradition. Partituret, musikens skrivna notation, kan i sjilva verket
sidgas vara den mest radikala texten, genom att ldsningen av ett parti-
tur redan i sig dr en tolkning. Den skrivna noten »finns«, klingar,
endast nir den tolkas. Om vi medger att forstaelsen och inte forkla-
ringen &r det mest centrala vid lasningen och tolkningen av »text«, da
ar det i samband med den musikaliska notationen som detta verkli-

gen synliggors. 3¢

I forhéllande fragan om Diktens aktualitet 4r Sa Cavalcante Schu-
backs papekande sirskilt belysande. Men den musikaliska interpre-
tationens hantverk har kanske dnnu storre praktiska likheter med
den metafrasiska tolkningen. Metafrasten dr & ena sidan en inter-
pret, & den andra en exekutor. Det ér till exempel ur den exekutiva
Oversittarerfarenheten Hieronymus i brevvixlingen med Augusti-
nus sa 6vertygande kan argumentera for sin sak. Augustinus betrak-
tar 6versdttandets hantverk som en serie val mellan olika alternativ.
Men Hieronymus vet att valen alltid ar f6r komplicerade och att
oversittningens konst i sjélva verket handlar om en (djupt dubios)
sjalvklarhet i utférandet. Sokandet efter en hypotetisk nddvéindig-

36. Marcia S4 Cavalcante Schuback, Lovtal till intet, Glinta Productions, 2006,
S.168.
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het. For Hieronymus, som for alla litterdra dversittare, r det avgo-
rande att texten skall »fungera«. Denna egenskap hos Oversitt-
ningen blir sa mycket mer accentuerad nér det géller Bibeln, for-
stas, eftersom lasakten hdr dr sa aktiv och danande. Nar Augustinus
ifragasitter Vulgatan i ljuset av Septuaginta, svarar Hieronymus
ocksa sarat att det naturligtvis star den store biskopen fritt att fore-
dra den gamla 6versittningen framfor hans nya, men han ar noga
med att papeka sin egen 6versittnings grund i noggranna, och tol-
kande, studier inte bara av forlagorna, utan ocksa av alla tillging-
liga kommentarer av forlagorna. Han vidhéller, helt enkelt, inte
bara att hans tolkning ar »sannare«, utan att den ocksa dr mer funk-
tionell. Har blottar Hieronymus hur oklar grinsen dr mellan att
tolka och att oversitta, mellan exegesis och metafrasis. Han skri-

ver:

Den som inte vill lisa min Gversittning dr inte tvungen att gora det
mot sin vilja. Han far dricka sitt gamla s6ta vin och forsmé min vin-
must, som jag gett ut for att forklara de dldre oversdttningarna, sa att

dessa dér de dr obegripliga blir tydligare genom mina kommentarer. 7

Hieronymus soker sig alltsa fram emot en hypotetisk nédvéindig-
het, och kallar denna nédvandighet for »dygd« och »stil«. Andra
skulle kanske kalla det for en »dans«, en »tontraff« eller en »kon-
genialitet«. Den relaterar hur som helst till en kunskapsform som i
allt vasentligt saknar terminologi, kanske rent av »sprék«, en kun-
skap som &r »tyst« och kroppslig. Den bygger pa erfarenhet och
provning, och den soker ett giltigt »sitt«, en »hallning«, en »atti-
tyd«. Oversittningen skall klinga i enlighet med det »instrument«
Oversdttaren forfogar Gver.

37. Svensk Patristiskt Bibliotek, band 111. Artos, 2001, s.235.
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Dygdig tolkning

Man bor varken lita pa musikkritiker eller lyrikkritiker innan man
sett dem dansa. Géller det ocksa for Oversittaren? Hieronymus
anmodar Oversittaren att efterlikna i dygd. Men vad innebér det
hir att efterlikna?

Sjélv har jag sysslat en del savdl med musikalisk interpretation
som med Overséttning. Mina erfarenheter dr knappast bjudande,
men jag har gjort bada sakerna tillrackligt mycket for att kunna
jamfora.

Aven om musikalisk interpretation dr en konst med mingder av
teoretiska och praktiska varianter, sa vilar den alltid pa det férhal-
lande som Sa Cavalcante Schuback haller fram i citatet ovan. Noten
»finns« endast dd den tolkas. Den dger aktualitet endast i hdndel-
sen. Sokandet efter den »ritta« tolkningen &r ett sokande efter
»sitt« att spela. Detta sokande kan grunda sig i manga olika kun-
skaper, sadana som giller notationen, tonséttarens biografi och
estetik, historiska kunskaper, instrumentala kunskaper, teoretiska
och metateoretiska kunskaper etc. Men oundvikligt ar alltid oscil-
latiot ** mellan att prévande frambringa ljudet och tolkande lyssna
till det. Denna lilla uppmérksamhetsforflyttning ar vital. Fram och
tillbaka, fram och tillbaka. Spela-lyssna. Spela-lyssna. Tills den
»ratta« tonen har forvandlats till ett »sétt«, en »stil«, en »dygds, ett
monster eller en dans dar »det rétta« rader.

Oversittandets konst rymmer snarlika procedurer. Nar vil sl3-
endet i ordbocker, inldsningar pa tids- och lokalspecifika férhéllan-

38. Begreppet »oscillatio« 4r myntat av retorikern Richard Lanham, som ett till-
lagg till retorikens stora begreppsarsenal. Se Richard A. Lanham, The Economics
of Attention: Style and Substance in the Age of Information, University of Chicago

Press, Chicago, 2006.
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den, biografi, poetik och verk &r gjort — nér stycket sa att sdga ar
ordentligt genomspelat — handlar det om samma slags oscillatio.
Prova en skrivning, ldsa den hogt, skriva ut den, vardera och prova
igen. Till slut ar tolkningen sa bra den kan bli. Man har bytt en sista
l16sning mot en annan, fram och ater nigra ganger och slutligen
stannat for att en av dem 4r lite mera »rétt« dn den andra. D4 kan
man forstas sinda ut dversittningen pa lasning, inhdmta synpunk-
ter, lata sig genskjutas av andra idéer och lasningar. Men till sist har
man alltid natt vdgs dnde, och dikten ér, inte som den »skall vara,
utan som den »kunde bli«. Den dversatta dikten ar sa ofullkomnat
fullkomlig som den kan bli i hagnet av min forméga. Den aktuali-
serade 6versittningen pekar i s& mening alltid pa den 6versatta dik-
tens fortsatta 6versittbarhet, dess potentialitet.

Jag tanker mig att Gversittandets dygd géller just den Gversatta
diktens 6versittbarhet: det i 6versattningen som tillhor Aristoteles’
tredje kategori, det som »aldrig dr verksamheter [aktualitet], utan
enbart formagor [potentialitet]«

Om forhéllandet mellan Oversittare och kalltext/forfattare skall
vara »dygdigt«, hur vinner man da denna dygd? Hieronymus han-
visar till imitatiot, efterliknandet, det grekerna kallade mimesis.*®
Men vad slags »mimesis« dr det han hanvisar till? Inte, som man
kanske skulle kunna tro, till den grekiska, platoniskt-aristoteliska
mimesistanken, utan tvirt om till den judisk-kristna »Imitatio
Dei«-traditionen, den stora bibliska tolkningstradition som i judisk
och sedan kristen teologi hor samman med tanken pa Adam/mén-
niskan som »Guds avbild«, den tradition som till exempel Paulus i
brevet till efesierna pa klingande grekiska formulerade tinesthe oun
mimeétai tou theou 0s tekna agapeéta (»Ta alltsa Gud till foredomex).

39. »Prius imiteur virtutes, skrev kyrkofadern.
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Notera att verbet han anvinder dr mimetai, »efterlikna« (av mime-
sis, »efterbildning«).+

Det »imitatio« Hieronymus anbefaller ar till sitt ursprung inte
teoretiskt, utan djupt férankrat i en praktik. Peter Singer beskriver
i sin bok A Companion to Ethics den judiska »Imitatio Dei«-tradi-
tionen med orden:

Gudsimitatiot r inte en metafysisk sak inom judendomen, utan en
praktisk, moralisk. Judar dr varken bokstavligt eller direkt tvungna
[...] att transcendera sina normala sjdlv och i nagon mening bli som
Gud; de dr snarare tvungna att agera pa vissa sitt. Det 4r genom att
uppnd praktisk, moralisk perfektion som judar imiterar Gud och

uppfyller sina 6den som individer skapade till Guds avbild. +*

Det Hieronymus har i tankarna da han talar om &versittarens dygd
ar, kan man alltsa féormoda, inte en efterbildning i grekisk mening,
inte ett sokande efter identitet eller essentiell likhet, utan en prak-
tik, ett »sitt«, en »héllning«.

En sddan dygdighet férvirvas genom 6vning. Precis som en
musiker for att kunna tolka sitt partitur maste 6va pa sitt instru-
ment, maste Oversittaren i Hieronymus’ efterfoljd 6va upp sitt.
Dérefter kan hon eller han gang efter annan spela igenom det fraim-
mande partituret, prova det i enlighet med sitt kunnande, sin
begavning och sin sensibilitet. Och slutligen kan hon eller han, i
hégnet av oscillatiot, provande den hypotetiska nodvandigheten,
spela igenom hela texten dnda tills ett »sétt« har satt sig i kroppen,
i sprakets rorelse, i »stilen«, och den nya tolkningen kan ta gestalt.

40. Jfr. dven mimos, imitator, skadespelare.

41. Peter Singer, A Companion to Ethics, Oxford Blackwell 1993, s. 85.
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Detta sitt maste utformas i beaktande av den dversatta diktens
fortsatta dversittbarhet. Oversittning r, och méste vara, en under-
kastelsens konst. Jag syftar hir inte pa att oversdttningen maste
hénvisa till den specifika killtexten i sig, utan till killan som sadan,
till dess alltid 6verordnade aktualitet, den aktualitet vars oversatt-
barhet (potentialitet) maste respekteras i den aktuella oversitt-
ningen. Oversittarens dygd realiserar insikten om att hennes eller
hans instrument alltid 4r tjanande och dess uttryck dr underkastat
potentialiteten.*

Oversdttning och aktualitet (tilligg)

Efter flera seminarier och diskussioner, bland annat med utgangs-
punkt i detta kapitel, har jag forstatt att den dygd oversattaren har
att utveckla och forvalta framforallt giller skapandet av objektet.

Det storsta arbetet i Gversittandet bestar i att realisera potentialite-
ten i den dikt som skall 6versittas. Har ar analogin med musikerns
forhéllande till noterna dnyo illustrativ. Oversittaren méste mobili-
sera hela sitt kunnande, sin begévning och sina formégor i arbetet
med att fa till den dikt som hon eller han sedan kan vara trogen
(eller otrogen), att ldsa i ordets allra mest komplexa och totala
mening. Harvidlag liknar 6versittaren musikern. Men oversitt-
ningen liknar inte musiken. Musiken 4&r, i ljuset av denna analogi,
det objekt oversittaren skall 6versitta, den 1at som skall transkribe-
ras till ett annat sprak.

42. Detta giller forstas i lika grad t. ex. en 6versdttning av en 6versittning. Det dr
inte texten som sadan, utan sjdlva forhallandet till kélltexten, som knyter dversatt-

ningen till potentialiteten.
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Fragan om huruvida det som skall dversittas finns bakom eller i
texten dr darfor sekundir. Det stora arbetet sker i den kropp som
star mellan spraken, mellan fraserna. Det 4r i och genom oversit-
taren Oversittningens foremal blir till. Kanske kan man rent av
sdga, att Oversittaren sjdlv maste skapa sig pa nytt i detta arbete, just
sdsom diktaren - vilket framgar av ett senare kapitel i denna bok -
under diktandet maste aterskapa sig i den nya dikten.



Lasning och underkastelse

Det finns evolutionspsykologer som menar att var forméga att lasa
stammar ur minniskans behov av att kunna beddma omgivningar,
alltifran formégan att nérldsa bytesdjurens och fiendernas spar till
att kunna bedéma risker och moéjligheter i olika terrdnger eller att
avlasa himlen, vadret, tiden, det frimmande. Det ar en fantasi-
eggande tanke, latt att Gversitta i 2000-talets barande sjalvbilder. I
informationseran ar ménniskovildens lasformaga arbetsvardag.
Skickligheten i att scanlésa stora textlandskap trdnar vi fran spada
ar framfor skdrmar och papper. Rorelsen fran att virderande avlésa
vidstrackta horisonter och falt till att plotsligt fokusera pé védsent-
liga detaljer, avvikelser, fortatningar eller dppningar dr utgangs-
punkten for 2000-talets danande av uppmarksamheten. I den
grundliggande skillnaden mellan visualiserande och verbalise-
rande lasakt ligger betoningen hir avgjort pa den forra. Den
stumma blickens skicklighet. De som nan gang sett filmer av hur
ogonen ror sig i komplexa monster pa den visuella tystldsaren
glommer dem inte. Dér finns en osynlig hermeneutisk skrift, ett
slags oberiknelig abstrakt koreografi, en forstaelsens irrande
6gondans. Om man ténker sig att det ur pupillen pa den lasande
sprang en tunn strale av kol skulle datorskdrmen i ldsakten snabbt
forvandlas till en labyrint av vigar, samband och sammanhang vars
egen komplexitet metonymiskt skulle forhalla sig till den langt
storre komplexitet som ldsningen rymmer.
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Men som ldsakt i strikt mening &r verballdsningen ursprungli-
gare. Tystlasningen &r av allt att doma ung, och Augustinus’ omta-
lade forvaning 6ver larofadern Ambrosius’ underliga beteende vitt-
nar om en genuin oforstaelse for tystldsningen ocksa bland larde,
ett frimlingskap som skulle hélla i sig langt fram i medeltiden:

Nir han ldste 16pte hans 6gon 6ver sidorna och hans tanke sokte inne-
borden, men hans rost och tunga vilade. [ ...] Kanske var det hans
forsiktighetsmatt for att inte — om det fanns nagon uppmarksam lyss-
nare ndrvarande — behéva ge en forklaring, om den forfattare han
laste ndgonstans hade uttryckt sig dunkelt, och inte heller behéva tala
om mer svarldsta fragor; genom att dgna tid at detta skulle han ju inte

hinna ldsa sd mycket som han ville. +

For den antike normalldsaren syftade dock verbet »ldsa« pa att
ljuda, det vill sidga pa att upprepa det tysta tecknet som ldte, i enlig-
het med sprékets 6verenskommelser. Texten var alltsa att betrakta
som ett slags partitur, och skriften var en teknik for ljudlig upprep-
ning, kroppslig gentagelse. Den var helt 6verlagsen den forskriftliga
tekniken att imitera en annan (och av nédvéindighet narvarande)
rost, men den verkade i enlighet med samma upprepningsprincip.
Det dr i det spanningsladdade forhallandet mellan skriften som
landskap och skriften som teknik som dikten kan aktualiseras som

43. Bekdnnelser, overs. Bengt Ellenberg, Artos, 1990, s.128. Det dr intressant att
Augustinus redan sd hér i tystlasningens begynnelse iakttar att det 4r en teknik
som syftar till att maximera mingden lést text. Genom att slippa svara for det han
ldser kan Ambrosius ldsa mer. I gengild méste han utstd misstanken om att han
struntar i forstaelsen och hellre hastar vidare, antingen i forhoppningen om att
mer tinkvérda problem skall dyka upp, eller for att han skall uppritthalla sin
image av storldsare och kunna svara alla som undrar: »Ja, den har jag redan
last.«
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Dikt. D[d]ikten &r & ena sidan objekt for var uppmarksamhet, men
a andra sidan del av vér kropp och dédrmed bunden till vér existens,
var dodlighet. Liksom huden da vi lagger ena handen pé den andra
samtidigt kdnner pd och kinner av, si beror diktens Diktblivande
av dessa samtidiga modus.

Tystlasningens akter skall jag aterkomma till, men dikten, som
judr langt dldre an skriften, bér sitt forskriftliga, verbala ursprung i
sitt sjalva visen. Det giller, menar jag, ocksd moderna dikter som
mer ser ut dn de ldter. Jag har i alla hindelser dnnu inte stott pa
nagon dikt som helt saknar forbindelse med ldtet, forstatt som den
lasande kroppens gentagelse.

I forskriftliga samhéllen dger dikten blott existens i framforan-
det. Upplatandet av rosten dr den akt genom vilken den ménskliga
kroppen later dikten bli till. Fragan om texten, forstadd som dikten
i dess potentialitet, dr dédrfor en gata i muntliga kulturer, en gata
som far mening blott genom komplicerade kulturella, mytiska och
religiosa forestéllningsvérldar. Forbindelserna mellan den forskrift-
liga dikten och minnet, gudarna och sanningen, utreds vad antiken
betriffar fortlopande av forskningen. Och de akter genom vilka
dikten realiseras i muntliga kulturer, framforarnas ritualer, tekni-
ker och traditioner i olika samhéllen och epoker, ér féremal for ota-
liga studier inom forskningsfiltet muntlig poesi. Jag har tidigare
uppehillit mig en del vid denna forskning och skall inte upprepa
det hir. Det for mitt vidkommande vésentliga ar att en del av dessa
praktiker f6ljer med dikten in i skriften. Som bland andra Jesper
Svenbro pekat pd i flera studier handlar ldsning under antiken om
att ge rost at, att ge liv at dod text. Denna akt 4r entydigt kroppslig.
Det dr genom att upplata sin kropp, sin rost, at dikten som den kan
aktualiseras. Skriften &r i allt visentligt potentialitet. Paul Zumthor
uttrycker det vackert da han skriver:
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Léngtan efter levande rost lever i all poesi, men i skriften lever den i
exil. Poeten &r rost, kléos andron enligt grekernas formel, vilken kan
sparas dnda till de tidigaste indoeuropéerna. Spraket kommer ndgon
annanstans ifran: fran muserna, enligt Homeros. Ur denna forestall-
ning kommer idén om epos, 6ppningsordet av vara och vérld: inte det
rationella logos, utan snarare det som phoné representerar: aktiv rost,
full ndrvaro, uppdagande av gudarna. [...] All poesi stravar efter att
goras till rost, att en dag gora sig sjalv hord: att gripa det som dr indi-
viduellt okommunicerbart, dir meddelandet blir identifierat med den
situation som alstrar det, pa ett sadant sitt att det spelar en sporrande

roll, blir en sorts rop pa handling. +

Mot utsagor som denna kan man resa invindningar. Dikotomin
rost/ skrift ar, som inte minst Jacques Derrida har lért oss, forradisk
i sina konsekvenser. Skriften kan vara ursprungligare an résten i
vissa uttryck och traditioner, och det gar aldrig att reducera dikt till
rost. Men Dikten ar, for sitt Diktblivande, beroende av en akt, och
star darfor i en vésentlig relation till kroppen. Detta géller dven den
mojligen utopiska dikt i vilken vi fornimmer skriftens egen neu-
trala stimma.

Lésakt

Konsten att vicka skriften till liv ar helt central i var kultur. Den
beror allt frén filologins metoder och hantverk till hermeneutikens
alla forgreningar. Den lilla stump av detta civilisatoriska trassel
som handlar om att ldsa dikt tillhér dock dess extremer. Diktlas-

44. a.a. s.127. Grekiskans kléos andron kan oversittas »manskliggjort rykte«,

eller kanske rent av »férkroppsligat rykte«.
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ningen har drag av en rad ritualer och liturgier och dr som sadan
bunden vid praktiker som har sina rétter i mytologiska och religi-
osa traditioner. Men den &r ocksa négot ut6ver allt detta. Som alla
interpretativa konstarter rymmer den ett estetisk oscillatio mellan
fysiskt framforande och kritisk virdering, uttryck och begrundan.
Den poetiska lasakten beror av den elementira konstnirliga akt
som bestar i att nyttja sig sjalv som instrument, att »spela pa«, men
ocksa att »lyssna till« sig sjdlv. Denna konstitutiva klyvnad av den
poetiska ldsarens vara stér i forhéllande till den aristoteliska skill-
naden mellan dynamis och energeia.

Som recensent och lektor star jag ofta infor uppgiften att ldasa
diktsamlingar och poetiska forfattarskap jag forut inte kinde till.
Situationen har med aren fatt mig att utbilda vissa rutiner och prak-
tiker. Jag tittar forst ganska hastigt igenom boken, ldser den non-
chalant, som om den var vilken text som helst. Sedan later jag den
girna ligga nagra dagar, medan jag ldser det dvriga forfattarskapet.
Under tiden tar jag ibland upp den, laser lite, lagger den ifran mig.
Nagra dagar senare sétter jag mig, nistan alltid en aning motvilligt,
till rdtta och provar att lasa hela verket hogt. Jag kommenterar las-
ningen med anteckningar antigen i eller bredvid boken. Jag tar om
de dikter som s& kraver ménga ganger. Patagligt ofta borjar jag
skeptisk och slutar fascinerad. Nagon dag senare ldser jag pa nytt
igenom bok hogt. Da brukar ldsningen ha klarnat i s mening att
ett satt att ldsa den foreligger. Detta »sitt« bestar ofta i s& enkla
saker som att jag inte tvekar 6ver rytmiska betoningar eller uttal
och i att syntaxen kénns idiomatisk. Parallellen med att ha spelat
igenom ett musikstycke dr néstan heltickande. Man vet hur man
skall gora, helt enkelt.

Denna elementéra interpretation, bortom den egentliga tolk-
ningen, rymmer ett avgérande matt av underkastelse. I den poe-
tiska lasakten, dar spraket upptrader i sin »hogsta potens, kan kra-
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vet pa ldsaren hirvidlag vara betydande. Vissa dikter &r helt enkelt
valdigt svara att ldsa i denna mening. Och jag forestiller mig att
upplevelsen av att »inte forsta«, som ménga férknippar med poesin
som genre, ofta bottnar i oformaga att utfora lasakten sa som dik-
ten kriver. Det handlar alltsd mindre om att inte forstd 4n om att
inte kunna. Men lasakten kan a andra sidan inte beskrivas som en
metod, en teknik. Den poetiska ldsaktens underkastelse ar av
mycket djupare och mer genomgripande art. Ja i sjilva verket &r
den anti-teknisk, den kréver en beredskap som giller nagot langt
mer dn var formaga. Den giller ldsarens sjdlva vara, eller réttare:
bliva.

Proskynesis

Forestillningen och férhoppningen om det »levande ordet« har
inte bara grekiska utan dven judiskt-kristna rotter. Alla skriftreligi-
oner dr inbegripna i ett evigt arbete med att genom ritualer, kom-
mentarer, traderingar, 6versdttningar etc. halla texten aktuell och
levande. Det dr en mdda som bara vaxer och ackumuleras ju lingre
tiden gar. Det giller forstas i synnerhet religionernas messianska
inslag, dar det icke infriade 16ftet om en stundande éaterlosning far
allt svirare med trovirdigheten ju lingre tiden gar. Att halla textens
16fte vid liv dr helt enkelt livsavgorande for varje skriftreligion.

De religiosa lasakterna ger dérfor en rik provkarta pa sitt att
levandegora text. Fran performativa strategier och gemensam-
goranden till enskilda innerlighetsévningar i patetiska och inner-
liga lasakter eller obskyra tolkningsdvningar utifran talmystiska
och eskatologiska system. Men det finns ocksa en lang rad ansatser
som exklusivt behandlar akten att ldsa ur ett religiost perspektiv.
Lésakten &r ju i sjdlva verket den grundldggande handlingen i varje
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skriftreligion. Och med den som utgédngspunkt foérgrenar sig stu-
diet i ett ooverskadligt antal &mnen, vars méngd och omfattning
ligger langt bortom denna boks omfang och intresse.

Ett skede under kristendomens historia har dock kommit att
intressera mig sdrskilt, ndmligen de skrifter och traktater som
utvixlades under den sa kallade ikonoklasmstriden. Konflikten
kring den heliga bilden hade sina rotter i urkyrkans problem med
forhéallandet mellan monoteismens teologi och Kristi status som
Gud. Kritiker saval inom kristendomen som utanfoér den, bland
judar, romare och andra, papekade géirna det paradoxala i att Kris-
tus var savdl manniska som Gud. Det segrande svaret pa den kritiken
blev den i Nicaea antagna dogmen om homoousios (av grek. homo
»samma« och ousia »visen«) som alltjamt ingar i trosbekénnelsen.

Konflikten om den heliga bilden och bruket av den reflekterar i
stora stycken dessa teologiska argument. Var det allmdnna bruket
av ikoner i religiosa sammanhang i sjdlva verket inte att betrakta
som avgudadyrkan? Hur forholl sig bilden egentligen till det avbil-
dade? Hur f6rholl sig materien till anden? Dyrkade i sjdlva verket
inte de bedjande bilden snarare én den avbildade ndr de riktade
sina boner till eller kysste Maria, Kristus och helgonen? Och vad ar
egentligen en bild av det oavbildbara, dr den inte alltid en reduce-
ring, en dodande precisering av den levande verkligheten?

Har kédnner vi forstas igen de diskussioner som skriften och det
skrivna vickte bland grekerna tusen ér tidigare, liksom &ven den
stora mimesisdiskussion som forfoljt vasterlandets filosofiska och
estetiska tdnkandet dnda fran antiken till idag. De materiella teck-
nen dr doda och det liv de eventuellt kan bibringas genom lasakten
ar ett sekundart och mekaniskt liv.

Johannes av Damaskus (676-749 e.Kr.) foddes i Damaskus och
tjanade under den umayyadiske kalifen Abd al-Malik. I tre mycket
skarpa apologier argumenterar han till den heliga bildens forsvar.
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Argumenten ér flera. Johannes pekar pa att Gud sjdlv i Skriften
skanker méanniskan bilder, hans frimsta exempel ér forstas stentav-
lorna med lagen. Han pekar pa att Gud avbildas i Skriften. Han
aberopar sig pa kyrkofidderna och andra auktoriteter. Men Johan-
nes utvecklar dven sitt forsvar for bilden i ljuset av den kristna
logostanken, som &r central ocksé i forsvaret for homoousia. Han
skriver:

[M]en liksom Ordet blev kott utan att forandras och forblir vad det ar,
sd blev kottet Ordet utan att forlora vad det dr men blev likstdllt med
Ordet i hypostasen. Darfor kan jag frimodigt ge en bild av Gud den
osynlige, men inte som osynlig utan som en, vilken har blivit synlig
for var skull och fatt del av kott och blod. Jag avbildar inte den osyn-
liga gudomen men avbildar Guds synliga kropp. +

Hir kan man se hur intimt féorknippad ikonoklasmstriden var med
monoteismens komplicerade teologi. Logosteologin i Johannes’
tappning kan emellertid ocksa betraktas som en semiotik. Och det
ar slaende hur vil forhallandet och rorelsen mellan ord och kott i
Johannes tinkande dverensstimmer med Aristoteles’ potentiali-
tet/ aktualitet-teori, sadan jag med st6d hos Agamben tolkat den i
ett tidigare kapitel. Ordet forblir ord som kétt — potentialiteten for-
blir i aktualiteten, som adynamis. Och sjdlva det trick genom vilket
bilden pé en gang forblir bild och upphor att vara det tanker Johan-
nes dver som en akt. Det dr genom att ndrma sig bilden »med rétt

45. Johannes Damaskenos, Tre forsvarstal mot dem som forkastar de heliga bil-
derna, Artos, Malmo 2008, s. 46. Begreppet hypostas ér centralt i den tidiga kris-
tendomens teologi. Det betyder ungefir »vdsen«, men begreppet ér instabilt i det
att det beskriver savil det hela som det enskilda i treenigheten. For en diskussion
kring detta, se Ezra Gebremedhin, Arvet fran kyrkofiderna, Artos, Skelleftea

1992, i synnerhet s. 114.
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avsikt och ritt sétt«* som den hypostatiskt dppnar sig och kommer
till liv. Den som tillber bilden nédrmar sig den pa fel stt, ett sdtt som
berittigar kritiken for avgudadyrkan. Men f6r den som nirmar sig
bilden »med ritt avsikt och pa ritt sitt« Oppnar sig det materiella
for inneborden, da édr det inte bilden vi dyrkar eller begrundar, utan
dess levande innebord. Kéttet uppenbaras som Ord.

Avgorande for Johannes ér att skilja mellan dyrkan (latreia) och
vordnad (proskynesis). Dyrkan ér forbehallen Gud, men vordnad
visar ménga av Bibelns gestalter infor savél ting som infor varandra.

Vordnadsbetygelser ér tecken pa underkastelse och vordnad. Och vi
kénner olika sitt. Forst det som hor till den dyrkan som vi tillagnar
den ende Gud som till sin natur skall bevisas vordnad. Vidare det som
vi tillignar hans vénner och tjanare for den ende vordnadsvirdes
skull. Sa visar Joshua, Nuns son, och David vordnad for dngeln, eller
for Guds platser som David sdger: Lat oss falla ned pa den plats dér
han satte sina fotter (Ps. 131[132]:7 LxX). Eller f6r den invigda, sdisom
ndr Israel visade vordnad infor téltet eller de som star runt templet i
Jerusalem och annu visar det vordnad fran alla sidor, eller for dem
Gud satt fraimst sasom Jakob gjorde for Esau, den aldre brodern, och
for Farao som den av Gud insatte fursten, eller broderna infor Josef.
Jag vet ocksé att Abraham bugade for Emmors soner for att visa dem
heder. Antingen far du avskaffa alla hedersbevis eller tillata dem alla,

med ritt avsikt och pa ratt sitt. (a.a. s.50-51)

Enligt Johannes av Damaskus &r det alltsé i en akt av proskynesis,
vordnad, som bilden upphor att vara (stallféretrddande) objekt och
blir till levande bild. Hur kan man tdnka sig denna akt? Att den har

46. Pa grekiska lyder Johannes' formulering »meta tou otheilotos logou chai tro-

pou.«
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med ett forhallande att gora dr uppenbart, liksom att forhallandet
saval ar kroppsligt som sjdlsligt. Genom att kroppsligt forhélla sig
pé »rtt sdtt« uppstar sd att siga en sjélslig disposition, som éppnar
for det levande ordet. Men hur?

Ordet proskynesis har en lang och intressant historia, som jag
menar kan ge fingervisning om denna akts art. Det betecknade
ursprungligen en hilsningsritual som grekerna fann hos perserna
och som kom att orsaka étskilliga debatter kring det egna och det
frimmande, artikulerat i termer av frihet och underkastelse, allti-
fran klassisk tid och langt in i romartiden. Ja faktiskt &r den dnnu
verksam, till exempel i den muslimska bonens bugningar »sujud«.
Fragan om proskynesis loper saledes genom hela antiken och griper
om alla eller atminstone manga av dess framtrddande traditioner
och folk, fran perser och judar till hedniska greker och savil hed-
niska som kristna romare.

Herodotos (f. 484 f.Kr.) beskriver proskynesis hos perserna som
foljer:

Da de mots ute, kan man latt pé foljande sitt mérka, om de dr varan-
dras jamlikar: De hilsar i sa fall pa varandra genom att kyssas pa
munnen. Men om den ene édr nagot ringare i bord, kysser de varandra
pé kinderna, och om nagon ar mycket mera lagittad, kastar han sig

ned pa sitt ansikte for den andre.+

Att kasta sig pé sitt ansikte for den andre - for grekerna var detta ett
beteende som endast kunde réttfirdigas infor gudarna. Bruket av
proskynesis manniskor emellan kom dérfor att bli ett kriterium pa
barbari, pa framlingskap i grekisk mening. Berdmd &r kontrover-
sen da Alexander den store efter att ha besegrat perserna — och tro-

47. Herodotos, Historia, 6vers. Claes Lindskog, Norstedts, 2000, s.76.
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ligen i syfte att integrera de ménga perser som tjdnade i hans armé
— proklamerade proskynesis 1 hovritualen. En hdndelse som starkt
upprorde greker och makedonier i hans har, och som gav upphov
till brytningen med hans fortrogne historieskrivare, Artistoteles-
larjungen Kallisthenes fran Olythos.

Rent fysiskt bestar proskynesis i att falla pa knd med armarna
framat och ansiktet mot marken. Men dess symboliska innebérder
ar mangfaldiga.*® Det dr en akt som tematiserar gransen mellan det
gudomliga och det ménskliga, liksom det nérvarande och det frén-
varande. Och det &r en akt dir subjektet underkastar sig och vordar
den andres makt. Man behover inte ga sé langt som vissa biologiskt
inriktade psykologer, vilka i proskynesis ser en méansklig reflex av de
underkastelsegester (blottandet av halsen!) som ménga didggdjur
varierar i sitt sociala rangordnande. Men det dr uppenbart att ges-
ten saval markerar gransen som forbindelsen mellan det egna och
det frimmande hogre. Proskynesis dr ingdendet eller bekréftandet
av ett forhallande, en akt av till-férfogande-stéllelse: »G6r med mig
vad du vill«. Men det 4r ocksa en gest dér varat stélls vidoppet for
det okédnda: Ske din vilja. I sa mening ar underkastelsen inte bara
en fraga om att bekrifta rang och makt, den 4r ocksé en beredskap
infor det frimmande, en - om man sa vill - kunskapsteoretisk posi-
tion: ett 6ppnande, en lyhdrdhet, en sensibilitet infor det okdnda.

P4 sa vis tror jag att man bor forsta begreppets innebord i Johan-
nes teori. Hans anvindning hédnvisar inte till den fysiska akten,
utan brukas i 6verford mening, dven om sjdlva akten att buga pa sitt
ansikte var mer &n aktuell for honom, inte bara f6r att han prakti-

48. Se t.ex. den spanske professorn i antikens historia Gonzalo Bravos ingdende
studie El ritual de la »proskynesis« y su significado politico y religioso en la Roma
imperial (Con especial referencia a la Tetraquia), http://www.ucm.es/BucM/revis-

tas/ghi/o2130181/articulos/GERI 9797110177 A.pdf.
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serade sin kristendom i ett samhalle styrt av muslimer, utan for att
den bysantinska kultur han foretrddde var éverfull av uttryck for
social och annan underkastelse. For att forsta vad Johannes faktiskt
menade med proskynesis vill jag emellertid sarskilt anfora en pas-
sage i hans skrifter. Han hanvisar pa ett stille till en biografi 6ver
Johannes Chrysostomos, dér det heter:

Den salige Johannes édlskade den vise aposteln Paulus’ brev oerhért ...
Han hade en bild av samme apostel Paulus i det rum dér han tog korta
vilostunder pa grund av sin kroppsliga svaghet. Han var namligen
onaturligt somnlds. Nar han gick igenom Paulus’ brev ség han pa bil-
den och han héll sig till honom som om han var levande och prisade
honom salig. Hela hans tanke var riktad dit och ndr han sag pa apos-

teln samtalade han med honom. (a.a. s.73)

Beskrivningen dr talande. Den berittar ju om en sdrskild sorts lés-
akt. Kyrkofadern laser — ur minnet, forstas, och givetvis hogt — den
alskade Paulus’ brev. Genom att lana sin stimma &t Paulus’ ord
samtidigt som han intensivt betraktar hans bild, »som om han vore
levande«, forsoker Chrysostomos levandegora de déda tecknen.
Och det vackra sker att aposteln dirigenom blir tillganglig for
»samtal«. Nér jag tanker pd mina egna ritualer kring diktldsning ar
det latt att kinna samhorighet med den somnldse kyrkofadern.

Man bor notera att proskynesis i denna mening inte primart har
med tolkning eller forstdelse att gora. Det handlar helt enkelt om
att trada i forbindelse med det frimmande som gommer sig i de
levande orden, vilka nér oss blott genom den déda materien. Det
ror sig om koncentration, om formaga att Oppna sig, att gora sig
beredd, om komplicerade forbindelser genom vilka bilden och dik-
ten kan vinna aktualitet i den mening vi ovan formulerat den.

Detta slags aktualitet dr i sjdlva verket fundamentet i den kristna
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idén om skriften, eftersom evangeliegenren har ett sarskilt autentici-
tetsansprak, som vilar pa vittnets kroppsliga nérvaro, och i férlang-
ningen pa att vittnets kropp kan fi en fullgod ersdttning i skriften,
en ersittning som kan bdra anspraket 6ver tid och rum utan att
vittnandet forlorar karaktiren av potentiell kroppslighet.# Sjélva
nyckeln till denna poetiks specifikt kristna relevans star forstas att
finna i Joh. 20:24-29, som lyder:

En av de tolv, Tomas, som kallades Tvillingen, hade inte varit med nér
Jesus kom. De andra larjungarna sade nu till honom: »Vi har sett Her-
ren«, men han sade: »Om jag inte far se spikhalen i hans hander och
sticka fingret i hans sida tror jag er inte.« En vecka senare var larjung-
arna samlade igen, och Tomas var med. Da kom Jesus, trots att dor-
rarna var reglade, och stod mitt ibland dem och sade: »Frid ét er alla.«
Direfter sade han till Tomas: »Réck hit dit finger, har ar mina hinder;
rack ut din hand och stick den i min sida. Tvivla inte, utan tro!« Da sva-
rade Tomas: »Min Herre och min Gud.« Jesus sade till honom: »Du tror

darfor att du har sett mig. Saliga de som inte har sett men énda tror.«

I vart perspektiv bor passagen forstas ldsas som en allegorisk gestalt-
ning av evangeliernas poetik: Tomas’ emblematiska (pek-)finger,
som lédser Jesu levande déda kropp och som genom denna lasakt
later sig overtygas, kommer till tro. Och Jesu kommentar riktar sig
ju faktiskt till evangelieldsaren direkt dar hon sitter i kyrkan, i klos-
tercellen eller framfor bibeln.se i det han sager: »Saliga de som inte
har sett men dndé tror.« Kroppen, den franvarande nirvarande,
blir sa lasningens faktiska foremal. Och beréringen blir den sanna
ldsningens generalmetafor.

49. I relation till min Aristotelesldsning kan man séga att kroppens potentialitet

inte kan aktualiseras i skriften, men att den vilar i skriften som adynamis.
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Denna berérande, ja inkarnerande lasakt, som den kristna tradi-
tionen favoriserar, syftar till att upphéva tiden som avstand. Den &r
i sig en allegori 6ver uppstdndelsen. De doda blir levande. Det for-
flutna aterbordas till nuet. I sa mening ar den forstas utopisk och
lever av att den oupphorligen kan fornya sitt 16fte. I det drendet
uppbadar den kristna ldsakten en valdig arsenal av praktiker och
strategier som involverar alla tinkbara teologiska, hermeneutiska
och rituella férmagor, alltifran den innerligaste innerlighet till den
mest cerebrala cerebralitet, frdn tanklost handlande till det strang-
aste tdnkande. Dessa faller emellertid utanfér denna studies &mne.

Proskynesis i var tid

Kravet pd underkastelse i ldsakten artikuleras sillan explicit i det
begynnande 2000-talet. Likvil underforstas det i néstan all poesi.
Lasningens lustprincip dr for det mesta masochistiskt konnoterad.
Den lasare som vill ndrma sig 2000-talsdikten maste lara sig att
njuta plagan.

I termer av adressat och adresserad kan ldsakten beskrivas som
arbetet med att bli den dikten talar till. I gengéld kan diktens tillbli-
velse beskrivas som ett kontinuerligt bestimmande av adressaten.
Forfattarens val av sprak, stilnivaer, allusivt rum etc., dnda ned till
de innersta och mest personliga ord- och bokstavsvalen, kan sédgas
handla om att precisera adressaten. Lasakten handlar i motsva-
rande mén om att gora sig tillgénglig f6r diktens hanvindelse. Detta
géller alltsa processer som bara indirekt har med tolkning att gora
och som i allt vasentligt ror forutsattningarna for att tolkning i kva-
lificerad mening ska kunna borja. Det handlar om att uppdaga och
realisera diktens potentialitet (dynamis).

I konceptuell eller rigoros systemdikt dr tvinget att lasa »pa ratt
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sitt« Oppet redovisat. Det dr uppenbart att den som laser till exem-
pel Inger Christensens Alfabet eller Fjirilsdalen maste underkasta
sig systemen for att realisera dikternas potentialitet. All dikt labore-
rar i sjdlva verket med ldsarens formaga att folja konventioner. Men
nér och i vad mén kan dessa beskrivas som proskynesis?

I diktsamlingen Los trabajos y las noches (»Arbetena och nit-
terna«) frdn 1965 har den argentinska poeten Alejandra Pizarnik
en dikt som lyder:

DIKT

Du viljer plats at saret
dar var tystnad talar.
Du gor mitt liv till denna

alltfor rena ceremoni. >°

Det ar en dikt som kan sigas handla om proskynesis. Den skulle
rent av kunna ldsas som en parafras pa den uppstandne Kristi ord
till lasaren i episoden om Tomas Tvillingen som citeras ovan. Ale-
jandra Pizarniks diktning siktar 6verlag till att pa en gang 6ppna
och komplicera relationen mellan dikt och liv, skrift och kropp.
Hirvidlag ér dikten »Dikt« typisk. Men vad beréttar den? Det &r i,
ur eller genom »saret« jaget och duet kan utbyta tystnader. San-
ningen bortom spraket, kroppens vittnesboérd. Men dikten sidger
ocksa att kroppen, saret, dr lasarens ansvar. »Du viljer« dess plats.
Vad kan det innebdra att vilja en sadan plats? Vart skall séret for-
laggas — till skriften, till lisarens medvetande eller till forfattaren?
Jag tycker att det dr en vacker, tinkvdrd och pregnant bild av las-

50. Alejandra Pizarnik, Spegelns vigar, 6vers. Magnus William-Olsson, Eller-

stroms, 2009.
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akten: lasaren som provar att placera ett sér, for att bringa tystna-
derna till tal. Hur skulle det ga till?

Att komma till dikten med ett sar. Det kroppsliga i denna meta-
forik &r forstas oavvisligt. Men vad talar vi om for sar? Handlar det
om att vi bor komma till och erbjuda dikten vara egna livssar, de
okommunicerbara erfarenheterna, de revor och lakuner i vara livs-
berittelser, i vara sjalsstrukturer, vilka &nnu s6ker en uppmérksam-
het som kan ge dem form? Ja, jag tror att detta 4r viktig del av en
proskynesis for vér tid. Konsten att placera séret sd att dess tystnad
bringas till tal. Det &r, tror jag, forst nér sa sker som man kan tala
om att dikten aktualiseras. Att lasa &r alltid att blotta sig, att soka
och stdlla fram sitt eget outsdgliga. Man maste vilja mota dikten med
sitt liv, forstatt som nagot &nnu oavgjort, nagot 6ppet, som ett sar.

Men proskynesis innebdr inte bara att stélla det man ar och har
till forfogande. Det ér inte bara en akt riktad till den andre, det
andra. Det dr ocksé en akt riktad mot en sjilv. Sa forstér jag Pizar-
niks bild. Den handlar ocksé om att faktiskt séra, att tillfoga sar.
Beredskapen att riva upp, att bryta in och att forstora maste vara
nédrvarande i den lasakt som realiserar dikten som Dikt. Att ldsa ar
inte (bara) en stilla och kontemplativ handling. Lasakten rymmer
alltid ett métt av vald. Lasaren snittar alltid dikten, river upp den,
sarar den dér den inte onskar det. Jag tianker till exempel pa de iro-
nier, parodier och han som skuggar ocksa de mest innerliga och
undergivna lasningar. De missldsningar som ér en sjdlvklar del av
varje dikts potentialitet.

Slutligen laser jag forstds Pizarnikdiktens inledningsrader i
analogi med Tomas’ lasning av Kristi kropp. Proskynesis innebdr att
treva over dikten/kroppen efter »Dikten mellan raderna«’ de
glipor och sar dédr Dikten realiseras sa att siga bortom det den

51. Se titelessdn i min essdsamling Livets Skrift, Gedins forlag, 1992, s. 111 ff.
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sager. Vittnesbordens antiretorik. Berdringens ldsarter, tafsandet,
slickandet och smekningarna i alla hél, i alla cesurer, i alla brott och
tystnader som finns i dikten forstadd som skrift saval som rost.
Uppsokandet av alla sar som kan avlockas inneborder.

Sa kunde en proskynesis i var tid beskrivas. Men Alejandra Pizar-
niks dikt rymmer ju tva rader till: »Du gor mitt liv till denna/alltfor
rena ceremoni.« Hir tycks det mig som om hon uppenbarar pro-
skynesis-tankens begriansning. Lisaktens olika ceremoniel, upp-
forda med allt det allvar, all den inlevelse, uppfinningsrikedom och
vidsynthet som ldsaren dr maktig, genererar likvil langt mer ady-
namis an aktualitet. Beroringens ldsarter uppenbarar alltid ocksa
det faktiskt oberorda, det som inte kunde kroppsliggoras eller rea-
liseras, den potentialitet som inte aktualiseras (adynamis) och som
dérfor framtridder bade som lofte och som brist. Johannes Chry-
sostomos formadde kanske bilden av Paulus att tala »som om han
var levande«, men den forblev likvdl en bild. Denna »bildlighet«
mdste proskynesis-lasningen pa ett eller annat sitt hantera. Antin-
gen gors det genom l6ftet om den ldsta Diktens eviga oldsthet. Eller
sa gors det som konstaterandet av dess brist, av diktens konstitutiva
oldsbarhet.

Dl[d]iktens fransida, dess skugga eller tystnad ar Diktens rest.
Det som ldses blott som upprepning, som tradering, som dod cere-
moni — men som aldrig kan bringas till Dikt.

Litteraturens doda massa. I sa mening beseglar varje aktualise-
rande ldsning diktens oinlosliga forflutenhet. Ocksa detta tillhor
den aktualiserade Dikten. D[d]ikten kommer till liv, men detta liv
ar pa samma gang dodens tecken. Ett tecken infor vilket varje las-
akt forvrids till en tom upprepning av det innebordslosa.






Sluta 6gonen

Lésningens frihet

Puerta del Ragua dr en passage i La Sierra Nevada déar yttervirlden
genom artusenden har tringt 6ver bergen ner mot den rika hog-
slatten. Hérigenom lat exempelvis markisen Rodrigo de Vivar y
Mendoza pa 1500-talet sldpa marmorn frén Carrara till borgen i
Calahorra som han gav sin dotter i morgongava. Platsen ligger just
vid tradgrinsen pa ritt precis tvd tusen meters hojd under hoga
kala toppar dar mangder av stora fjdrilar flyger mellan timjan och
rosmarinbuskar. Pa topparna glimmar ocksa om sommaren flickar
av sno. Bickar rinner i sinkorna. Klasar av flugor sitter sig i mun-
gipor och 6gonvrar pa den som inte héller sig i rorelse eller flaktar
sig med lampligt verktyg. Man hor inte sillan de dimpade skal-
lorna fran hjordarna av kor som betar dessa aromatiska héjder, kor
som ndr de ovintat dyker upp helt nira bakom nédgon mindre kulle
plotsligt kan te sig skrimmande stora.

Om man fldsande i den tunna luften tar sig upp mot en av dessa
toppar finner blicken ett ogripbart vitt landskap. I oster ser man
havet breda ut sig och i vdster den oédndliga sldtten, bruten bara av
andra bergskedjor. Solen far skiffret i bergen att gnistra som hade
nagon rusig gud strétt all varldens diamanter 6ver bergssidorna. Pa
himlen ror sig molnen koativt i odndligt nya antydningar.

Numera har man i Puerta del Ragua uppfort en friluftsstation,
varifran man med fordel véljer en av de manga prydligt graderade
vandringslederna uppat bergen eller nerat skogen till. En sommar
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stod jag pa en av omradets mindre toppar, invid en stor sten. Luften
var sa klar, synfiltet sa utstrackt att ocksa det som lag langt borta,
andra toppar, vindkraftverken pa sldtten, forefsll vara sma ting
inom riackhéll. Som Gulliver hos lilleputtarna fornam jag att jag
med ett enda steg kunde forflytta mig till nésta topp eller att jag
bara genom att huka mig en smula skulle kunna plocka upp den
lilla pyttekyrkan mitt i sockerbitsbyn Aldeire dédr bortom bonsaj-
skogen. Jag lyfte vattenflaskan och sag vattnet blixtra genom plas-
ten mot himmelsljuset och sé slot jag 6gonen.

For forsta gangen i hela mitt liv blev jag med ens medveten om det
vardagligt gatfulla i denna akt. I ett landskap med sa 6vermaktig
visuell verkan tradde plétsligt blundandet fram i hela sin alldagliga
komplikation. Helt nyligen hade jag fatt ett 1angt mail av en mexi-
kansk poet som jag déa oversatte, ett mail som prisade idén om det
»inre«. Det »inre« var i sjilva verket, menade hon, vart sanna uni-
versum. Det »yttre« tjainade blott som incitament till farder, upp-
tickter och skapelser i det »inre«.

Trots att det ror sig om en poet vars dikter jag haller mycket av
och beundrar upplevde jag hennes lovsang till det »inre« som kvé-
vande, néstan kvéljande. Jag har aldrig kunnat acceptera forestall-
ningen om att det i var tillvaro I6per en fundamental grins mellan
»inre« och »yttre«. Jag minns att jag i tjugoarsaldern, nér jag forsta
géngen ldste Jacques Lacan, erfor ett av mitt livs stora sanningso-
gonblick i métet med hans uppgorelse med containermetaforen,
den underliga tanken att vi kan fyllas och tommas pa allt mojligt,
kinslor, spanningar, minnen, begir etc. Men forestéllningen om
det »inre« dr langt mer vidstrickt dn sé. Sjdlen, drommen, fantasin,
tankandet, medvetandet och rent av det omedvetna &r blott nagra
av de foreteelser vi antas rymma. Behallaren saknar i sjilva verket
vaggar, tak och botten. Men, har jag alltid tankt, jag ér ju full redan
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av muskler, blod, organ och hart ben. Ar det inte snarare s att allt
detta som jag antas ha i mig finns utanfor mig, ja att det kanske rent
av uppstar i relation till andra och annat?

Hur som helst, dér stod jag nu i all denna glimrande synlighet. Nar
jag sa slot 6gonen blev det forst behagligt morkt. Sedan kunde jag,
fann jag fascinerat, vilja lite vad jag skulle se. Jag kunde till exempel
fortsdtta att se det jag sdg med 6ppna 6gon. Inte riktigt lika skarpt,
inte riktigt lika tillforlitligt, men likval i stort sett samma. Jag kunde
ocksa vilja att se hur ljuset liksom lickte in genom 6gonlockens
tunna skinn och i synnerhet invid lockens kanter. Men jag kunde
likaval vilja att se nagot helt annat. Min mors ansikte till exempel,
som jag alltid och palitligt kan frammana for min syn da jag sluter
ogonen. Eller sa kunde jag frammana Don Quijotes och Sancho
Panzas gestalter bland vindkraftverken pé den slatt de ocksé i Cer-
vantes’ roman genomkorsar, varfor inte i den obetalbara skepnad
som nagon for mig okidnd konstnir givit de tva pa det torgi Havanna
dér jag och min da niodrige son Leo ofta satt och, liksom skamsna
over var jamforelsevisa rikedom, &t glass under vér oforglomliga
resa till den karibiska 6n. La vista un suefio.

Lét oss anta att vi faktiskt laser landskapen som omger oss pa i
grunden samma vis som vi ldser texter pa boksidan. Vad innebar
da detta avgérande moment, ndr vi helt enkelt sluter 6gonen, blin-
kar, blundar, stanger till? Den mexikanska poeten skulle utan tve-
kan ha sagt att vi i och med detta vinder inat, viker av mot vart
storre och sannare inre universum. Sjdlv tinker jag mig en rakt
motsatt bild. I och genom akten att sluta 6gonen framtrader ett
annat foremal, en annan virld, en annan fext skulle man kanske
kunna séga, eller ett annat universum, som vara vésen har att for-
hélla sig till.

Litteraturvetare, teoretiker och hermeneutiker av allehanda slag
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brukar forr eller senare stéllas infor fragan om vad i ldsarens las-
ningar som faktiskt kans sdgas hora till saken. Fran forfattarens
horisont ér fragestdllningen forstas ovidkommande. Forfattaren
vet att ldsaren oundvikligen kommer att avvika fran det som star
dar, fran det tolkningsbara. Nar forfattaren laser det skrivna provar
han eller hon darfor alltid ocksa de ovetbara lakuner texten medger
lasningen. De tillfillen som ges att avvika, att dromma sig bort, att
inbillningsvis skriva vidare pa texten i for forfattaren helt okdnda
register. Detta slags lasning handlar om tempo, om kausalitet, nar-
ration och form. En alltfor krdvande text dr oftast en som inte till-
later ldsaren att vika av utan att »tappa trddenc, att tvingas ldsa om,
att rekapitulera; som kort sagt inte tilldter ldsaren att sluta 6gonen.
Alldeles for manga forfattare insisterar pa ldsarens oavbrutna upp-
marksambhet. I ett slags barnslig, kanske narcissistisk drift vill de att
vi skall kolla pa texten hela tiden. Strategierna dr ménga. Vissa for-
fattare »sitter« aldrig »punkt«, de beménger sin text med standigt
nya sensationer och vill férma ldsaren att ldngta till ndsta mening
redan innan den forra ar slut. Andra skriver sa tankedigert och tétt
att varje avbrott hotar gora det redan ldsta om intet. Ytterligare
andra skapar rytmiska och musikaliska enheter som vill tvinga
ldsaren att fullborda givna perioder. Strategierna, som 4r manga
fler dn s4, lyckas sdllan. Ocksa de mest avancerat cerebrala texterna
mdste ge rum at blundandet. Lasning ér en aktivitet som sa sjalv-
klart 4r forbunden med frihet att ldsaren aldrig utan att drabbas av
16je kan borja moralisera over sig sjalv och sitt handlande. Hur
ménga auktoriteter, mastrare och gendarmer som forfattaren —
eller for all del nagon av textens formedlare: kritiker, larare eller
allmaént battre vetande - dn stéller upp kring ldsarens méte med det
skrivna, s& ar hon likval alltid fri att sluta 6gonen och lata inbill-
ningen fara fritt. Vi kan till och med ldra texter utantill och rabbla
dem som ett rinnande vatten samtidigt som vi tinker pa annat.
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Lésaren dr noga taget alltid dverldgsen texten, hon gor bara texten
till viljes da hon sjdlv sa 6nskar.

De levande ar de annu ofoddas forflutna, brukar en av mina bista
vanner ofta upprepa. Tanken ér etiskt bjudande och jag skriver
girna under pa den. Men sjélv upplever jag oftare att jag ar det for-
flutnas framtid och att jag i mitt satt att vara och leva bor féra mig
sé att de redan dddas liv varit sa lite forspillda som mojligt. Pa samma
vis med text, som ju alltid ocksa later sig betraktas som det forflutnas
spér i nuet. Men varje forsok att formulera en lasningens etik gors
om intet av lasaktens sjalvoverskridande karaktar, dess frihet.>

Den som nagot sysslat med mycket gamla texter vet vilken for-
tvivlad moda som kan krévas for att tolka ett trasigt manuskript
eller ett fragment. Men ocksa vilken frihet att spekulera och lata
inbillningen fara fritt som de avldgsna avbrotten tillater.

Jag dgnade ménga ar at att forsoka ldsa, tyda och tolka Sapfos
fragment. Ett arbete som i mycket handlade om att virdera andras
forslag och uttydningar. Men den starkaste erfarenheten fran det
arbetet var inte nér jag lyckades fa till en plausibel tolkning, utan
lusten i att lamna det troliga och rimliga for att istéllet prova det
tankbara. For mig har denna filologiska lek alltid varit en av diktan-
dets grundldggande habitus.

Nagra antika forfattarskap och textsamlingar har under hela
mitt skrivande liv fungerat som utgdngspunkter for mitt eget skri-
vande. Utover Sapfo har kanske Pindaros varit min viktigaste kalla.

52. Mojligen kan man, som J. H. Miller i The Ethics of Reading (Columbia Univer-
sity Press, 1987), hdvda att all lasning maste vara etisk eftersom ldsningen ar fun-
damental for varat. Att vara ménniska ér att lasa, lasandet dr nagot vi inte kan
undvika: »Strangt taget dr varje lasning etisk i sa mening att den, enligt en obe-
veklig nodvindighet, mdste dga rum som svar pa ett kategoriskt krav, och pa sa

vis att ldsaren tvingas ta ansvar for det och dess konsekvenser.« (s. 59)
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Mycket av det jag har skrivit ar ett slags korrupta, spekulativa vidare-
skrifter av dessa texter: etymologiska hugskott, ahistoriska 6ver-
sattningar, lek med orimligheter. Som fardiga har dikterna kanske
inte alls med utgangspunkten att gora. Den filologiska lust som
koncipierade dem utraderas av deras tillblivelse.

Den frihet som skrivande utvecklar ur denna forutsattning byg-
ger forstas pa kunskapen om dess orimlighet. Den dr ett slags excel-
lerande i det Roland Barthes i motsittning till »studium« kallade
»punctume, ett 6gonblick av frihet i ldsakten som givetvis upphé-
ver tanken om det ovidkommande, men som kanske framforallt
upphéver den historiskt bestimda relationen mellan liasande och
list. I sa motto handlar den lust denna lasning lever av om ett aktu-
aliserande av diktens fulla temporalitet. Det dr en lust som kommer
sig inte av upphévandet av tiden, utan av komplicerandet av den, av
att manga tider 4ger rum samtidigt. Att sitta punkt, att blunda
innebdr i denna mening att realisera litteraturens framsta, lucife-
riska, 16fte, det om alla tiders sammanfall.

Ett av Sapfos fragment, det kanske mest fascinerande, nr 147, lyder:

mnasesthai tina faimi kai eteron ammeon

Jag sdger dig, man kommer att minnas oss i framtiden

Begrunda en stund denna fras. I dessa fa ord kommer en vildig
mangd olika tider till uttryck — forflutet nu, narvarande nu, histo-
riskt nu, historiskt da, framtida nu, framtida da etc. — och alla dessa
tider realiseras i och genom lasakten.

Frasen »Jag sager dig, man kommer att minnas oss i framtiden« ar
en utsaga som besannas var gang vi ldser den. Ty att ldsa &r ju att
minnas och dirmed att bekrifta diktens framtid. Men uppenbarad
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i sin tidsliga mangfald blir raden forst om man underkastar den
Hans Georg Gadamers poetisk arkefraga, »Wer bin ich und wer
bist du?« (»Vem &r jag och vem &r du?«).>* Hir foljer nagra forslag:

Jag ar Sapfo, du ér lasaren.

Jag dr Sapfo (den dodliga kroppen), du dr Sapfo (signaturen).

Jag dr Sapfo, du &r en i dikten fiktiv gestalt.

Jag ar Sapfo, du dr hennes samtida ahorare.

Jag ar Sapfo, du ér skriften.

Jag ér skriften, du ér Sapfo.

Jag ér lasaren, du dr Sapfo.

Jag dr ldsaren, du dr en annan ldsare.

Jag dr lasaren, du dr samme lésare.

Jag ér dikten, du ar Sapfo.

Jag dr dikten, du 4r adressaten eller interlokutéren (d. v.s. ldsaren
som retorisk position).

Jag dr lasaren, du ér dikten.

Jag ar den position som dikten vill att vi skall inta i férhéllande
till den, du 4r den konkreta ldsaren.

Osv....

Var och en av dessa, liksom alla de hir utelimnade mojligheterna
representerar dven ett forhallande i och till tiden. Det dr uppenbart
att dikten dger rum vid en rad olika tidpunkter, samtidigt. Somliga
ar forflutna, andra tillhor nuet och ater andra framtiden. Likval blir
de alla inlosta i lasakten som en akt oberoende av tidpunkt. Den i
nuet utforda akten trader i omedelbar beréring med alla de mojliga
ldsakter texten medger, vare sig de &r forflutna eller kommande.

53. Hans Georg Gadamer, Wer bin Ich und wer bist Du?: ein Kommentar zu Paul

Celans Gedichtfolge ,, Atemkristall”, Suhrkamp, 1973.
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Lasakten upphéver historien och satter oss i forbindelse med det
manskligt eviga, aion.

Men det finns ocksé ett mycket snabbare blundande, narmast ett
blinkande, som rytmiserar lasakten. Jag tinker mig att dessa mer
eller mindre langa avbrott har en médngd varierande funktioner fér
ldsaren, frén den uppenbara att fukta 6gongloberna, till att skapa
en avancerad rytm mellan avkodande, tolkande och vidarespin-
nande, mellan underkastelse och frihet. Denna rytm later sig for-
stds genom begreppet »interpretation«.’* Den foreligger som en
potentialitet i texten men aktualiseras forst i ldsakten, da lasaren utfor
den pa »sitt sdtt«. Utan att vigledas av annan kunskap 4n min kénsla
vagar jag gissa att denna rytm har en viktig del i det vi kallar en for-
fattares »stil« eller »stimma«. Hans eller hennes sitt att rytmisera
eller fordela ldsarens blundande ror sig over textens alla nivaer, fran
dess bildliga verkan, som kan tvinga ldsaren att blundande visuali-
sera bilden, till syntaktiska férhéllanden och graden av semantisk
komplikation, som ibland tvingar ldsaren till ett i stort sett blinklost
stirrande. Har r6r vi oss fran de tekniska manualernas monstrudsa
uppmirksamhetsekonomier till genrer som helt och hallet vilar pa
blundandets ldsart. Jag tinker till exempel pa den korta dikten, pa
haikun, det romantiska fragmentet eller aforismen, vilkas form
uppmanar ldsaren till ett intensivt stirrande foljt av en blundande
begrundan. Den som nagon gang fortvivlat stirrande for femte gdngen
forsokt lasa installationsmanualen till nagot nytt datorprogram kéan-
ner igen oOnskan att kunna ldsa dnnu uppméarksammare, med dnnu
mer uppsparrad blick. Men ocksa fragmentet rymmer sitt stirrande.

54. Termen »interpretation« anvénds i analogi till musikalisk interpretation, for-
stddd som ett elaborerat »sitt« att spela ett musikstycke eller att ldsa en dikt pa. Se

kapitlet »Oversittning och aktualitet«.
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Anders Olsson avslutar sin stora studie Skillnadens konst - sex kapi-
tel om moderna fragmentss med en avdelning betitlad »Eftertankar
om avbrott och dunkel«. Han péapekar dér att »det dunkla« har en
lang tradition, som striacker sig fran Herakleitos och de gammaltes-
tamentliga profeterna, en tradition som pa olika vis hdnger sam-
man med avbrottet. Olsson urskiljer tre slag av dunkla avbrott: for
det forsta det som uppenbarar det hoga dunklet, det George Steiner
kallar »ontologiskt« och som giller spraket som sadant; for det
andra det som sammanhinger med det laga dunklet, exemplifierat
i Bellmans mimetiskt atergivna krogsamtal, ddr disparata roster
avbryter och byter av varandra; och slutligen det diskursiva dunk-
let, en »semantisk nollpunkt« och ett sprakmaterialistiskt »brus«.
Det ér en anvandbar typologi. Men jag tror dven att det mest patag-
ligt dunkla avbrottet av alla, blundandet, fortjdnar en plats i den.

Ofta forefaller mig fornimmelsen av obegriplighet, svarighet, ja
paradoxalt nog: av »dunkel« i den poetiska lasakten atminstone
delvis ha sin orsak i att ldsaren inte forstar att stinga 6gonen. Den
som inte tycker sig kunna skonja glommer gérna bort att blunda.
De avbrott som Olsson forknippar med dunklets litteratur kan i
detta perspektiv liknas vid ett stirrande in i det osynliga. Man
kunde kanske, i analogi med Roland Barthes »punctumg, kalla
detta fenomen i ldsakten for ett »vacuume: ett oavvént stirrande in
i det som inte avger ndgon mening, men inte heller leder bort upp-
marksamheten.

I detta anknyter den blinkldsa ldsningen till det andra av de tvé
forestallningskomplex som dominerar beskrivningarna av lasning
och svérbegriplighet genom historien, det som har att gora med
ogenomtranglighet. Bildledet dr hiar »vandringen«, och forestall-

55. Albert Bonniers forlag, 2006.
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ningskomplexet ror relationen mellan rost och skrift i lasakten. I
enlighet med denna metafor banar sig rosten viag genom den alltfor
tata bokstavsvegetationen. Vi som lider av dyslexi kdnner plagsamt
vil metaforens sanningsvarde. Och i forna tider, da lasfardighe-
terna var langt ojimnare och texterna ofta motte ldsaren i svarut-
redbara sjok, kunde lasakten nog sa ofta te sig som ett banande
genom en svarforcerad snirskog med rosten som klinga. I »vacuumc
mots de tva forestédllningskomplexen - texten som dunkel och tex-
ten som snarskog — och ldsaren blir sittande stirrande in i en obe-
griplig vegetation, ett virrvarr av innebordsloshet. Han glor in i
kaos och skadar intet.

Just en sddan beldgenhet har méanga ldsare, inte minst av
»modern dikt«, befunnit sig i och darvid ként raseriet vixa, alltme-
dan ett ogenomtringligt ingenting breder ut sig infor deras natt-
vida pupiller. »Javla pretentiésa uppnista forbannade skitviktiga
javla...poesihdll« — for att citera en harang som helt faktiskt en
gang utslungades mot mig fran en av dessa olyckliga.

Ja, och sa hade kanske hela den frustrerade upplevelsen kunnat
viandas i nagot helt annat om denne istéllet for att lata sig forhéaxas
av vacuum helt enkelt hade slutit sina 6gonlock och latit en annan
text, ett annat landskap, en annan viérld tridda i den forras stille.

Om det proskynetiska ldsandet handlar om underkastelse, om att
gora sig till plats for diktens Diktblivande, s& kan blundandet i ls-
akten sdgas vara raka motsatsen. Det handlar om att ersitta dikten
med en annan, om att ge sig lusten, infallet och méjligheterna i
vald, om att utifran det som star dér — s& som varje 6gonblick i ndgon
mening utgar fran det foregdende — uppritta en annan, fullstandigt
impulsiv och tillfallig text, standigt exkursiv och divergerande, ska-
pande och vidoppen. Inbillning édr kanske ordet. En laglos vidare-
skrift, som laglost forhaller sig ocksa till sjalva laglosheten.
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Ja, blundandet dr val helt enkelt den allra mest 16diga erfarenhet av
friheten vi ager.






Uppmairksamhet

Andra ma vara stolta 6ver vad de har skrivit, jag dr stolt 6ver vad jag
har last.

- Jorge Luis Borges

Mitt anvdandande av altanen har férandrats sedan jag skaffade kika-
ren. Nu kan jag komma mycket ndrmare manniskorna pé kajen, i
huset mitt emot, bitarna i kanalen och faglarna pa taken 4n de
kommer mig. Jag gar ut nigra steg, lutar armbagarna mot racket
och later blicken svepa tills den finner nagot intressevickande. Jag
for den lilla kikaren till 5gonen och skérskadar. Grannen pa altanen
bredvid har ocksa en kikare. Annu har det inte skett att vi riktat
dem emot varandra och pa sa vis jamstallt skarskédar det vi skar-
skddas av. Om detta skulle ske kunde jag eventuellt i hans brevldda
ligga ett exemplar av José Ortega y Gassets lilla skrift om jakt,’® i
vilken han poédngterar att jagaren ar en del av den natur han jagar i
och att han foljaktligen alltid maste rdkna med méjligheten av att
sjalv vara ett byte. Ortega menar att jagandet aterfér minniskan
(mannen) till ett tillstdnd bortom historien och later honom berora

56. Ortega y Gasset, Sobre la Caza, los toros y el toreo, Alianza, 1960. Tack till Marcia
Sa Cavalcante Schuback som gjorde mig uppméarksam pa Ortegas text och dess rele-
vans for mitt &mne. Se hennes artikel »The Knowledge of Attention« i International

Journal of Qualitative Studies on Health and Well-being, 2006:1, s.133-140.
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det ménskliga, inte minst i det att han trader in i denna ursprung-
liga uppmarksambhet, en sorts beredskap som existensen riktar mot
sina villkor, och som mobiliserar alla sinnen och forsitter jagaren i
ett tillstand av sjalvklarhet.

Min erfarenhet av jakt stannar vid ett lickande luftgevir och en
fallen sparv som strax fore sin jordfistning ovantat ryckte till och
flog ivag i min barndom. Jag dr rddd for skogen och kan varken
avldsa eller orientera mig i den. Men jag brukar promenera i ett
tamt naturreservat pa andra sidan kanalen, och dé hénder det att
jag stannar upp och erfar ett uns av Ortegas 6ppenhet. Ljuden, dof-
terna, beroringarna, synerna — denna 6verfulla sinnlighet som lik-
som pa en gang riktas mot, tar in och upploser sitt objekt. Ja, fore-
stallningen om ett objekt for sinnesférnimmelserna kénns alldeles
for begransad for denna erfarenhet, som inte kan skilja mellan for-
nimmande, férnimmelse och fornummet, lika lite som mellan sett
och luktat, hort och kint. Jag forsoker forestdlla mig hur denna
erfarenhet kidndes for den vane jagaren Ortega: att i detta Gvermatt
av information anstringa sig for att spara och urskilja bytet, och
samtidigt vara pa sin vakt mot andra jagare, att ldsa naturen och
samtidigt vara medveten om att andra delar av den ldser mig.

Det sdgs ofta, och med ritta, att vi i den digitala eran genomlever
en uppmarksamhetskris. Det som en gang kallades informations-
samhallet har efter digitaliseringens genombrott kommit att bli oss
overmaktigt. Foretag, myndigheter, politiker, vdnner, sldktingar
och klienter dverdser oss stindigt med information och gor allt
mer aggressivt ansprak pa var uppmarksamhet. Vi forsoker vérja
oss, etablera rutiner, prioritera, ordna begér och tvang i den nya
omgivningen, som pa en gang erbjuder sviremotstadda lockelser
och svaravvirjbara angrepp. Vi formulerar tafatta teorier och ska-
par verktyg for att hjalpligt hantera kraven i den digitala tillvaron.
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Ett palitligt verktyg ar insikten om livets korthet. Retorikprofes-
sorn Richard Lanham ger oss i sin bok The Economics of Attention
rédet att betrakta uppmarksamheten som en begransad ekonomisk
resurs. Vi lever i en informationsekonomi, har vi lart oss. Men
stimmer det? Lanham péminner om den elementira definition
som ldr att ekonomi dr konsten att hushalla med begrinsade resur-
ser. Men i den digitala eran &r informationen allt annat dn begrin-
sad. Tvért om, dess overflod dr konstitutivt for var tid. Den begréin-
sade resursen i den digitala eran ér istdllet uppmarksamheten. Det
ar pa denna insikt Lanham formulerar sin teori. Ett uppmarksam-
hetsekonomiskt tdinkande uppmanar oss foljaktligen att hushalla
med vara attentativa formagor. Mot vad skall vi rikta vara livs
begransade mingd uppmérksamhet? Skall vi kolla »inkorgen« atta
ganger i timmen, eller dr det ekonomiskt klokare att d4gna tiden at
att forsoka oversitta Kallimachos eller att titta i kikare pa vara med-
maénniskor? Fragan bor inte bara stillas kvantitativt, utan ocksa
kvalitativt. Ar det ur uppmirksamhetsekonomisk synvinkel bittre
att lasa hundra bocker 4n att lasa en bok hundra ganger eller en bok
tva ganger mycket noga? Och hur star var egen uppmérksamhets-
resurs i forhallande till andras? Vilka investeringar kan vantas bara
frukt? Hur bor institutioner, foretag, ja hela samhaillen agera uti-
fran uppmarksamhetsekonomiska utgangspunkter?

Denna lilla forskjutning, detta enkla drag — att i den ekonomiska
analysen av var tid placera uppmarksamheten pa informationens
plats — méblerar om hela den digitala verkligheten. Annu satsar
informationssamhallets agenter pa att »sprida«, att »na ut, att
skapa fullstindig »tdcknings, att forbéttra sin »traffbild« och pre-
cist utvidga sin »malgrupp« — strategier som bara fyller vara brev-
lador, stadsrum och skdrmar med dnnu mer av det vi redan lider ett
6vermatt av. Men framtiden tillh6r dem som tinker pa médnniskan
inte bara som informationsobjekt utan som uppmérksamhetssub-
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jekt, personer som lért sig att varda sin begridnsade uppmarksam-
hetsresurs. Den insikten kommer att fordndra hela det globala sam-
héllet, menar Lanham.

Ingen kan tveka &ver att véra livsvillkor drastiskt fordndrats, fram-
for allt med internets allt storre plats i vardagen.” Manga har kant
sig ungefdr som jag gor i skogen, vilset spraklésa och okunniga
infor all uppenbar men otydbar mening. Men i skrivande stund, i
inledningen av tjugohundratalets andra decennium, borjar osaker-
heten att sldppa. De som forst, mer eller mindre entusiastiskt, tog
sig an den digitala erans informationslabyrinter - bibliotekarier,
journalister, teknikentusiaster och informatérer — har nu, likt forna
tiders uppticktsresande, borjat atervinda och dra reflekterande
slutsatser av sina erfarenheter. En av dem - samtidshistorikern och
en av Piratbyrans grundare, Rasmus Fleischer — har rent av prokla-
merat det »postdigitala« tillstandets intrdde.”® Predikamentet ar i
sjdlva verket inte nytt. Mdnniskan har i alla tider sttt infor ett ver-
f16d av mojligheter och forbindelser av vilka bara ett férsvinnande
litet fatal kan realiseras. Vi har nu omedelbar tillgdng till manga
slags information, i stort sett all musik som nagonsin spelats in star

57. Under nagot drygt decennium har det varit modernt att spara fodelsen av en
»ny méanniska« ur den digitala revolutionen. Tekniker, filosofer, samhallsvetare
och psykologer talar om »homo informaticus, inte sillan i ljuset av neurologisk
forskning. En som pé senare tid uppmérksammats inom detta filt &r den ameri-
kanske forfattaren Nicholas Carr som i flera arbeten velat visa hur internetvanan
paverkar hjdrnans sitt att arbeta. I en svensk kontext kan man kanske hénvisa till
Alexander Bards och Jan Séderqvists bocker Néitokraterna: boken om det elektro-
niska klassamhiillet, K-World, 2000, och Kroppsmaskinerna, Hydra 2009.

58. Det postdigitala manifestet, Ink, 2009. Piratbyran grundades 2003 som ett kol-
lektiv av forskare, konstndrer och hackers, och var tongivande bland annat i fil-

delningsdebatten i mitten av oo-talet.
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till vart férfogande, det mesta av vad vi kan dromma om ifréga om
litteratur véntar pa oss via ndgon sokmotor (ibland med ett par tre
dagars pappersboksfordréjning), filmhistorien ar tillganglig for alla
med giltigt kreditkort. Ja det att skriva ett kapitel som det hér hotar
standigt att forsinkas av Google Scholar, dir varje sokt term uppda-
gar tiotals bocker och uppsatser vilka alla sékert skulle sévél skirpa
som fordjupa dessa tankar. Men jag, som manga andra, borjar lira
mig att gora allt mer rimliga avvagningar mellan mitt korta liv och
de ooverblickbara virldar som informationsoceanen stéller till mitt
forfogande. Mina mojligheter att mobilisera ldsarnas uppmark-
sambhet, att forma er att verkligen vilja ldsa, far i denna omgivning
storre tyngd. Hénvisningen blir viktigare. Vidareskriften. Den
andres vilja att tdnka sjdlv. Vem som helst kan ju, niar allt kommer
omkring, géra samma Googlesokning som jag — och sedan priori-
tera annorlunda och kanske bittre.

Utgangspunkten for Rasmus Fleischers manifest dr musiken i
den digitala eran. Nér all musik 4r omedelbart tillgdnglig och vi
standigt star infor att vélja mellan allt som finns méste vi definiera
om begreppen. Fleischer kommer fram till att kroppen maste vara
utgangspunkten i ett sddant arbete. Han skriver:

Att andas djupare, att spanna kikarna, att trumma med fingrarna, att
grita. Musik sétter organ i rorelse. Beroringen kan ske omedelbart,
utan formedling av en personlig smak. Olika kroppsdelar kan berdras
i olika grad, beroende pa sadant som ljudvolym och hur musiken tar
plats i rummet.

Musiken fér tiden att g genom att verka pa tre kroppsdelar: Vi hal-
ler mun (eller sjunger med), vi faster blicken (eller slapper den), vi ror
pa benen (eller stannar upp). Musik skjuter upp samtal, samkvam och
samlag till férman f6r en annan samvaro, en narvaro som tar tid. (a.a.

5.68)
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Jag tror att Rasmus Fleischer tanker ratt nar han betonar att den
postdigitala tillvaron maste utgé fran kroppen och inte frén teck-
nen. Férhoppningarna om en ny individualitet, personlighet och
subjektivitet skall inte riktas mot vara villkor, utan mot oss sjélva,
inte stdllas i forhéallande till vad som finns att erfara, utan i forhal-
lande till vad vi férmar. Precis som jagaren i skogen star vi infor
odndliga tolkningsmojligheter, strategin maste utifran denna bela-
genhet vara mangfaldig. Att 4 ena sidan handla i insikt om dédlighe-
ten, att gora sig en forestdllning om begransningen, férmagan; och att
a den andra 6va sig i att differentiera uppmérksamheten. Att med
den utgédngspunkten 6va upp en kroppens poetik, dir verket beror
langt mer av ldsandets konst dn av skrivandets, eller kanske béttre:
dér skrivandet forstas som ett av manga sitt att lasa uppmérksamt.

Vare sig vi vill betrakta den digitala tillvaron som radikalt ny eller
bara som dnnu en variant av den alltid 6vervildigande mangfald
mdnniskan &r satt att leva i 4r frigan om uppmarksamheten avgo-
rande. Men vad dr uppmérksamhet?

Att manga har tankt och forskat kring amnet ger en enkel s6k-
motorsfraga genast besked om. Raden av psykologer, filosofer, tek-
niker och neurologer som de senaste hundra éren dgnat uppmérk-
samheten studier 4r overvéldigande. Jag har forstas bara kunnat
agna en liten brdkdel av dem mitt intresse, men de studier jag 6gnat
liknar varandra i ett avseende, ndmligen i det att de behandlar upp-
marksamheten som en mer eller mindre medveten akt, och girna
en akt som intensifieras med foremalets avgransning, som om
beskrivningen av uppmirksamhet blir tydligare da foremalet ar
otydligt eller litet.

Att i ett arabiskt hus om natten lyssna till hur tystnaden artikuleras
i forhallande till en avlagsen springbrunn pa innergérden. Att med
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forstoringsglaset studera en palimpsest, eller att snurra runt och
sniffande i luften plotsligt stanna upp den natt dé syrenerna 6ppnar
sina férsta blommor och sldpper ut en tunn doftstril av férsomma-
ren. I dessa exempel framtridder uppmérksamheten som ett »strack-
ande« (tendere pé latin). Men ar uppmérksamheten alltid aktiv,
»tendentids«? Finns det inte ocksa en passiv, kanske till och med en
tvingande uppmarksamhet? Narcissus’ stirrande in i sitt eget ansikte
skulle ur ett sadant perspektiv kunna vara utgdngspunkten for ett
slags passiv eller tvingsmassig uppmarksamhet. Odysseus’ seglats
forbi sirenerna kunde vara en annan. Bada berittelserna har ofta
anvants som allegorier dver manniskans hjalploshet infor sina
begar. Och visst gar det att forsta savil Narcissus’ som den surrade
Odysseus’ predikament som berittelser om lidelse. Men de handlar
ocksa om en forhaxning, en fortrollning som inte giller foremalet,
den skone ynglingen eller de ljuva sangerskorna, utan sjdlva till-
standet. Odysseus vet att uppmarksamheten inte gar att stdnga av.
Och nir sangen drabbar honom ér han genast férlorad. Men var-
for? Hur? For att beskriva tillstandet tar Homeros till ett utryck
som troligen var en kliché redan p4 hans tid. Han skiljer helt enkelt
mellan Odysseus och hans hjarta. Odysseus vill nog lata bli, men
hans hjérta vill lyssna.® Har star, kan man tanka, en huvudets eller
jagets aktiva uppmarksamhet mot en hjdrtats passiva.

Fornuft mot begér? Tanka mot fornimma? Gripa efter mot att ta
emot? Ja en rad av sprakets och kulturens mest grundliggande
dikotomier faller genast ut, men kanske, tinker jag, 4&r uppmark-
samheten — med sin reciproka, oscillerande rorelse, sitt »antingen
och eller«, »pé en gang stracka sig efter och ta emot, tendere och
recipere — ett foremal for tanken som &r sarskilt dgnat att 16sa upp
sadana tvingande monster.

59.» ... emon kér éthel akouemenai«, Odysséen, sang tolv, rad 192-193.
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Jag satt vid ett tillfille tillsammans med kritikern, dverséttaren och
litteraturvetaren Anders Cullhed och talade om uppmirksambhet.
Vi kom in pa Augustinus, framfor allt den berémda elfte boken av
hans Bekdinnelser, den dar han reser fragan »Vad ar tiden?«. Anders
menade att det var just genom uppmérksamheten som tiden fram-
tradde som tid hos Augustinus. I den korta e-mailvaxling som f6ljde
radfragade jag honom om Gversdttningen av en central passage och
fick till svar ett e-brev som bland annat rymde f6ljande rader:

Ellenbergers 6versittning av vad du citerar (och visst dr det tanke-
vdckande: just tiden analyserad med utgédngspunkt i sing/ dikt): »Min
uppmirksamhet finns emellertid i nuet; genom den 6vergar det som
fanns i framtiden till det forflutna.« Nat att suga p4, sannerligen, dven
om det dr dnnu béttre i originalet. Aftentio som ett slags reld genom
vilket framtiden oavbrutet vixlas over i forflutet. Ligg ocksa marke
till den geniala augustinska utformningen av tanken: framtiden (vars
tempus dr futurum) sdtts i imperfekt, medan det forgangna (vars
modus dr imperfekt eller preteritum) sétts i en presens konjunktiv
med syftning pa framtiden. Kort sagt en inversion av det vanliga
monstret: framtiden oavbrutet pa vig bakat, det forflutna i lika oav-

bruten progression.®

Anders’ kommentar gav mig anledning att ndrmare examinera hur
Augustinus framstiller uppmérksamheten i denna sa ofta refere-
rade bok.

Augustinus inleder boken med att tinka 6ver evigheten och
tiden. Fragestéllningen &r teologiskt akut och ger honom maojlighet

60. Just sd, som ett slags tidsreld, uppfattar ocksa Paul Ricoeur den augustinska
uppmirksamheten i sin briljanta ldsning av Bekdnnelsers elfte bok. Se Time and

Narrative, bok 1, University of Chicago Press, 1984, s. 20 ff.
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att avfirda ifragasittandet av Guds allmakt genom den géngse filo-
sofiska spekulationen om bdérjan och slutet. Gud har skapat ocksa
tiden och stér foljaktligen savil 6ver som bortom den. Vi som ur
tiden hjéalplost forsoker tinka over det som &dr bortom den, dver
evigheten och vad som eventuellt kan dga rum dir, spekulerar
fafangt. Vad tiden ér for Gud, vill Augustinus inte ge sig in pd. Det
han fragar efter dr tiden tdnkt ur ménsklig synvinkel, framforallt
tiden som upplevelsekategori. Och den generalmetafor som forfat-
taren, retorikern Augustinus véljer ar spraket. Hur framtrader tiden
som tid i det att vi brukar spraket? Metaforen gor att hans tidsfilo-
sofi avgjort har ett drag av poetik.

Som s& manga efter honom borjar han med att tinka 6ver Guds
skaparord och Johannesprologen, men bara for att avfirda Ordet
som bortommaénskligt, evigt. Guds Ord ljuder bortom tiden, det
saknar borjan och slut och ljuder samtidigt stundligt och evigt.®*

Det skapade, det ménskliga spraket ddremot dr tidsligt. Och
»quid est ergo tempus«? Vad dr da tiden — som tycks forsvinna sa
fort vi uppmarksammar den? Framtiden &r ju inte (dnnu), det {or-
flutna dr inte (ldngre) och nuet gar som avstandet mellan Akilles
och skoldpaddan att dela i allt mindre delar, tills det till synes for-
svinner helt. Tiden kan uppenbarligen erfaras men inte utpekas.

Anyo tar Augustinus spraket till exempel. Dikter mits ju i verser,
versfotter och stavelser, men inte pa boksidan, ty ddr mater man
blott avstand och inte tid. Det skall goras i utsdgelsen. Nér kroppen
forvandlar textens ord till laten erfar vi tid. I lasakten artikuleras
tiden i termer av férvantan och minne. Nar vi sjunger en sang vet
vi vad vi skall sjunga och minns vad vi har sjungit, men var upp-
marksambhet ligger i sjdlva sjungandet: »praesens tamen adest atten-

61.» ... sed simul ac sempiterne omnia«. Den latinska utgavan jag anvinder dr den

som ligger pd www.stoa.org.
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tio mea, per quam traicitur quod erat futurum ut fiat praeteritumx,
(»Min uppmirksamhet finns emellertid i nuet, genom den 6vergér
det som fanns i framtiden till det forflutna«).

Uppmairksamheten (attentio) beskrivs alltsd som den akt genom
vilken vi kan erfara tiden. Men, skriver Augustinus strax darpa,
»distentio est vita mea« (»mitt liv ar distentio«).5

Motséttningen attentio och distentio ar intressant.® Det forra
begreppet knyter Augustinus, som vi sett, till ldsakten, kroppslig-
gorandet, det subjektiva. Det senare beskriver vad ménniskolivet dr
inf6ér Gud: »I forvirring och obestdndighet sonderslits mina tankar
och min sjdls innersta triangtan, till dess jag renad och klarnad i
kirlekens eld i dig smilter samman till ett.« Denna dubbelhet
anknyter till Augustinus’ grundlaggande antropologi, ddr ménnis-
kan, liksom Ortegas jdgare, alltid pa en gang ér skild fran och del av
skapelsen. Uppmarksamheten dr ett tillstind av samtidigt attentio
och distentio, den uppmérksamme ar alltid ocksa uppmérksam-
mad. Men tiden, 6gonblickens rad, syntaxen, sjilva reldet tilldter
oss bara det ena eller det andra, sé att uppmarksamheten blir ett
slags blixtsnabbt oscillerande mellan inifrdn och utifran, helt och
splittrat, inkluderande och exkluderande etc. I denna uppfattning
av uppmirksamheten och dess exempel, ldsakten, som paradoxal,
méngfaldig och samtidig 4r Augustinus uppfordrade. Jag skall strax
aterkomma till det. Men hur vi 4n tolkar honom sé talar han om
uppmirksamheten i termer av akt, av tendere. Och som jag inled-
ningsvis skrev finns det nagot begrénsat i ett sadant perspektiv, inte

62. Ellenberger 6versitter: » ... mitt liv dr uttdnjning och splittring.«
63. Paul Ricoeur uppmarksammar en annan, talande, motséttning i Augustinus’
bok 11, den mellan intentio och attentio, som han menar liknar Aristoteles’ anti-

tes mythos/ perieiteia. Se a.a. s. 4 och 16.
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minst da man talar om ldsandets olika former av uppmarksamhet.
Visst finns det moment av att vilja forstd, att tolka, att tyda och
fokusera i lasandet, men det finns ocksd moment som dr omvinda
i sin rorelse, som handlar om att dppna sig, gora sig tillgdnglig,
glomsk av sig sjilv, sin vilja och sitt medvetande.

Sigmund Freud talar i samband med psykoanalysens teknik om ett
slags uppmarksamhet som inte &r aktiv, som inte férs6ker minnas
eller tolka, utan som snarare dr en sorts 6ppning mot eller for ana-
lysandens omedvetna. Freud kallar detta en »jamt svdvande upp-
mérksamhet« (Gleichswebende Aufmerksamkeit). Analytikern, skriver
Freud, maste léra sig att »ingen av neurosens gator kan l6sas genom
en sddan mental aktivitet som att man tdnker efter eller att man
anstranger viljan och uppmarksamheten, utan att det endast sker
genom att man tdlmodigt foljer den psykoanalytiska regeln, som
kraver att man undanrdjer kritiken mot det omedvetna och dess
derivat«. %

Den brittiske psykoanalytikern Wilfred Ruprecht Bion har skri-
vit en kort och mycket omdiskuterad text kring detta, som heter
»Anteckningar om minne och begir«.®> Texten kan ldsas som en
parafras pa Augustinus’ ovan behandlade bok, men den uppmirk-
samhet Bion talar om har ingenting av Augustinus’ tendere i sig.
Precis som for Augustinus handlar uppmarksamheten f6r Bion om
hur framtid véxlas in i forflutet, eller omvént, forflutet i framtid:
»Den psykoanalytiska observationen’ handlar varken om vad som
har hant eller vad som kommer att hinda, utan om vad som han-

64.»Rad till lakaren. Vid den psykoanalytiska behandlingen«, Divan. Tidskrift for
psykoanalys och kultur nr 3-4/1999, s.9. Tack till filosofen Johan Eriksson som
ledde mig in pa detta spér!

65. Divan. Tidskrift for psykoanalys och kultur, nr 3-4/1999, s.22-23.
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der.« Men dir Augustinus betonar férvintan och minne, menar
Bion tvdrt om att analytikern maste disciplinera sina tankar sa att
de varken tyr sig till minnet eller begiret: »Ju kraftigare impuls att
‘minnas’ vad som sagts eller gjorts, desto storre anledning att mot-
std den. [ ...] Inga begir efter resultat, "bot’ eller ens forstéelse far tilla-
tas sprida sig. [...] Psykoanalytikern bor striva efter att uppna ett
mentalt tillstand dér han vid varje session kdnner att han inte har
sett patienten tidigare.«

Det som gor Bions turnering av Augustinus’ resonemang over-
tygande &r forstas idén om det omedvetna. Ytterligare en dimen-
sion av uppmérksamheten blir genom det tydlig. Det existerar en
uppmirksamhet bortom medvetandet, som likvdl inte ar att
betrakta som enkel varseblivning. Den karaktdriseras inte av att
den uppmarksamme stracker sig mot (fendere) utan av att han att
gor sig tillganglig, beredd, 6ppen for, tar emot (recipere). Det édr en
variant av detta slags uppmirksamhet Odysseus hanterar genom
att lata surra sig vid masten nar hans roddare, med sina tilltdppta
oron, ror honom forbi sirenerna. Och 4ven Narcissus’ dromskt for-
hixade uppmiérksamhet vid sitt speglade anlete ar av detta slag. For
poesins aktualisering dr detta slags uppmérksamhet avgorande.
Den uppstar ofta i upprepandet, i det enkla kroppsliggorandet, det
man skulle kunna kalla for utovandet av dikten; det utovande
Augustinus talar om nér han utifran sjungandet uppdagar det nu
(praesens) han filosofiskt inte lyckad identifiera.®

Lasandet som uppmarksamhetsform rymmer bada dessa rorel-
ser, det medvetna strackandet mot, tolkningen, tydandet, interpre-
terandet och det omedvetna, Oppnandet, sjdlvforglommelsen,
gorandet. Det tar hela var person, sévél hjirtat som skallen, i
ansprak, for att anknyta till Homeros’ slitna bild.

66. » ... praesens tamen adest attentio meax.
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Det germanska ordet »uppmarksamhet« kretsar pa ett tydligare vis
kring tecknen 4n latinets attentio. Mérke och marka, »lagga marke
till« och »sitta ett marke pa«. Attentionens semiotiska implikatio-
ner blir tydligare utpekade. Att vara »upp-mark-sam« ér att ta del i,
att gora sig till del av, viarlden som tecken.

Den rikhaltiga lasforskningen lyckas sillan gora reda for denna
komplexitet. Nar psykologen David R. Olson i sin inflytelserika The
World on Paper: The Conceptual and Cognitive Implications of Wri-
ting and Reading sammanfattar lasaktens tinkande sker det i fol-
jande schema:

tolka > tanka att det betyder
anta > tdnka att det kan vara
sluta sig till > tdnka att det maste vara

dra slutsats att - tdnka att det ar

I ljuset av uppmarksamhetsbegreppet ter sig ett saidant schema
djupt otillrackligt, och i ljuset av poesins aktualitet ter det sig &n torf-

67. Se Edmund Husserl, Logiska undersokningar, band 3, Thales, 2002, s. 88-90.
Se ockséd Sa Cavalcante Schubacks redan anférda artikel. Det fenomenologiska
tankandet kring uppmarksamhet i Husserls efterfoljd har sjélvfallet stor relevans
for mina tankar kring en sérskild »poetisk« uppmirksamhet. Men for Husserl &r
uppmirksamheten alltid riktad mot nagot (tendere), medan Dikten som fenomen
for mig alltsd uppenbarar en motsatt (men néstan samtidig) reciprok rorelse.
D[d]ikten som potentialitet kréiver att vi »uppmérksammar« den, men Dikten
forefaller mig pa en géng skapa och leva av uppmiérksamheten, som om den fran
ena hillet var ett svar pa en yttersta beredskap, och fran andra hallet tvirt om
skapar denna beredskap. For klargorande resonemang ifrdga om Husserls tin-
kande kring uppmarksamheten, se Bruce Bégouts »Husserl and the Phenomenology
of Attention, i Rediscovering Phenomenology (ed. Luciano Boi m.fl.), Springer,
2007.

68. Cambridge University Press, 1994, s.283.

117



tigare. D[d]ikter dr de mest komplexa sprakliga skapelser ménsklig-
heten formar frambringa. De uppbadar spraket inte bara i dess
teckenfunktion utan lika mycket i dess sociala, dess existentiella,
synestetiska, fantastiska, generativa etc. aspekter. Poesins aktualise-
ring sker i hdgnet av en uppmirksamhet som rymmer en motsva-
rande komplexitet. D[d]iktens potentialitet 4&r denna fulla upp-
marksambhet, som kan ta sig extremt olika uttryck, frén passivt till
aktivt, frdn drommande till intensivt forstdende, fran reflekterande
till glomsk, fran njutande till plagsam, fran cerebral till sinnlig -
och det (nistan) samtidigt. Det 4r en uppmarksamhet som kastar
oss fram och éter 6ver paradisgrinsen, mellan attentio och disten-
tio, mellan akt och upplatelse, mellan evigt och férsvinnande.

I Filosofiska undersokningar tar sig Wittgenstein an akten att ldsa
och landar i ett resonemang om att »bli ledd«.* Skriften leder ldsa-
ren i s& motto att hon for att ldsa den méste folja det som star dar.
Men vad innebdr det att bli ledd? Néar Wittgenstein ndrmare exami-
nerar ledandet upploser det sig:

Vad gor du? - Du tittar pé varje tecken, du gor dédrvid denna min [den
samvetsgranne bokhallarens], du skriver bokstiverna med eftertanke
(eller liknande). — Detta dr alltsd upplevelsen av att bli ledd? — Da vill
jag sidga: »Nej, det ar det inte; den ér innerligare, vasentligare.« — Det
ar som om alla dessa mer eller mindre ovésentliga processer forst var
inholjda i en viss atmosfér, vilken nu forflyktigas, nér jag tittar noga

efter. (a.a. s.85)

Passagen ér en vacker illustration av lasaktens paradox. I lasakten
ar vi omfattade av en upplevelse av att bli »ledda«, som léser upp sig

69. Filosofiska undersékningar, Thales, 1992, s. 75 ff.
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nér vi forsoker granska den narmare. Wittgenstein liknar den strax
fore den ovan citerade passagen vid dans. Han skulle forstas ocksé
ha kunnat lika den vid kérleksakten - en relation ddr det inte bara
forblir oklart vem som leder vem, utan dir berattelsen eller kam-
pen om ledandet ér en del av sjdlva akten.

Men forklarad blir Wittgensteins upplevelse forst da man gor
skillnad mellan dikten och Dikten. Texten dr da inte ldngre ldsning-
ens priméra uppmarksamhetsobjekt. Den aktualiserade Dikten ar
just en sadan »atmosfar« som Wittgenstein talar om, en atmosfir
av yttersta uppmaérksamhet. Liksom jdgaren i Ortegas skog ér lasa-
ren upptagen i och del av det hon ldser, och fragan om ledandet ar
darmed bara ytterligare en fraga satt pa spel i det efemira praesens
som ldsakten upprittar.

Det avgoérande ér att ldsningen som uppmirksamhetsform ar
poesins upphov. D[d]ikten &r ett svar pd en uppmarksamhet: Lis-
ningen foregar skriften.

Lasningen foregar skriften. Detta axiom far en rad konsekvenser
for tainkandet pa poesin som sadan. Skrivakten, som i sd hog grad
fatt bestimma véra forestallningar om diktandet, dr blott ett av flera
foremal for den poetiska uppmérksamheten. Skriften ér en aktuali-
sering av en langt storre potentialitet, och diktandets konst bestar i
allt vésentligt i att 6va uppmirksamheten, den poetiska sensibilitet
som poesin som uppmérksamhetsform och uppméarksamhetstra-
dition staller till vart férfogande. Studiet av poesin maste dérfor a
ena sidan dgnas Dikten som aktualitet, och & den andra dikten som
potentialitet; men bada bor betraktas som svaren pa en uppmérk-
samhet.

Ortegas uppsats beskriver jakten och jigarens forhallande till sitt
element som en 6vning i och ett utforskande av uppmarksamheten.
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Jag tinker mig att poesin dérvidlag erbjuder ett vil sid rikt
reflektionsobjekt, &ven om ordet »objekt« ar lika begrinsat nér det
giller d[D]ikten for poesildsaren som ndr det giller skogen for
jagaren. »Ndr ndgon sjunger nagot han kénner till«, skriver Augus-
tinus, »eller lyssnar till en sang han édr bekant med, da skiftar hans
kinsla och styckas hans fornimmelse«. (a.a. s.291) Dikten ldser
oss, och skriver in sitt marke i vara kroppar, som i samma man
mirker dikten med lasandets skrift. I diktens Diktblivande ér vi pa
en gang infogade och hjalplost avskilda, samlade och splittrade,
dodliga och eviga.



Evighetsanspraket

Gud och stora eskatologiska system fyller mig vanligen med tvivel
eller till och med kladsam antipati, men jag vander mig dnda ofta
till ndgon mindre anspraksfull gud med mina bekymmer. Jag laser
aldrig med i trosbekédnnelsen eller ens i Fader var nir konvenansen
tvingar mig till kyrkan, men jag har tillgang till en racka sma idoler
som jag i all hemlighet tar fram nér jag behéver dem. Sma f6rbin-
delser med det eviga som jag upprittar infor det ovissa. Boner till
vardagens gudar. De ér forstas ocksé innefattade i ndgon sorts eska-
tologi, ett hogre system som jag aldrig skulle forsvara i en intellek-
tuell dispyt, men som likvil dger nog sé stor makt dver mitt liv som
av fornuftet sanktionerade ordningar.

Poesins forhallande till evigheten har kanske en filosofisk sida,
men i allt vésentligt ror den sig pa denna vardagligt irrationella
niva.” Ett av diktens givna ursprung, retoriskt sett, &r bonen. I
bonens sérskilda performativitet, s nira forbunden med begéret,
fods det intima tilltal som ar mojligt bara 6ver gransen mellan

70. Att motsta tiden. Att tagas upp bland och/eller tala i kraft av eviga gudar. Att
ljuda evérderligt. Att jordas i minnesgraven. Att vara varaktigare dn sten och ododli-
gare dn koppar. Alltsedan antik tid, och genom manga olika kultursférer, har poe-
sin gjort ansprak pa inteckningar i evigheten. Relationen &r skiftande till sin
karaktdr, men likval sa central — alltifran profeter som Hesekiel och diktare som Pin-
daros till romantiker som Blake och moderna poeter som Dickinson, Rilke och Brod-

sky - att den bor behandlas som konstitutiv for poesin som foreteelse och genre.
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stundligt och evigt. Skillnaden mellan manniska och Gud ar abso-
lut, och méanniskan kan darfér komma mycket néra utan att riskera
sammanblandning. Vara vardagsforhillanden till de allvetande
gudarna utesluter inga hemligheter, eftersom de dnd4 vet inte bara
vad vi vill och tanker, utan till och med vad vi inte vet att vi tinker
och vill. Med Afrodite kunde Sapfo troligen tala om vad som helst.
Och dnda ar skillnaden definitiv, gudomen é&r alltid till sist radikalt
outgrundlig for manniskan.

Av Anakreon finns tvd boner bevarade som jag haller mycket av.
Den forra ér riktad till Artemis, den senare till Dionysos. Den forra
géller det allménna, det sociala, stadens val. Den senare giller det
mest privata. Bada ér ytterst anvandbara i vardagen.

O hjortjégarinna, vilddjursbetvingerska
Zeus gulhariga dotter Artemis

jag ber vid dina knén

att du fran floden

Lethaios’ virvlar

vakar &ver staden

och dr herdinna @ven

for de icke otimjda.

Diktens clou dr den avslutande dubbelnegationen, vilken jag ldser
som ett uttryck for diktarens ambivalenta relation till barbarerna
(las perserna). Bonen ber Artemis beskydda ockséa dem som bedja-
ren kdnner fraimlingskap infor. Jag anvander den darfor sjdlv mest
infor sociala sammanhang. Att med detta personliga tilltal vinda sig
till gudinnan i en forsonlig akt mot de »icke otamjda« hjélper, kan
jag forsdkra, infor sammantriden, férhandlingar och fester ddr man
kan forvinta sig mota sddana man helst skulle slippa umgas med.
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Den andra dikten dr vél sa anvdndbar, den lyder:

O Gud som leker, dansar med
ungtjuren Eros,

med morkbladgda nymfer fran bergen,
med purpurklddda,

stralande Afrodite

runt de hoga bergen.

Dina kndn famnar jag.

Jag ber dig, kom, std mig bi

och gor Kleoboulos villig

ndr jag, o Dionysos,

gér till honom med min kirlek.

Anviands i kérlekstrafiken, foretradelsevis infor erotiska erovringar.
Namnet Kleoboulos gér givetvis bra att byta ut mot foremalets
namn, eller - i forkommande fall - mot mer neutrala pronomina
som »honome, »henne« eller till och med »nagon«. Jag kan inte

lova att den funkar jamt, med den hjilper.

Aven om mer anspréksfulla poeter, som Vergilius, Dante, Sor Juana,
Holderlin eller Marina Tsvetajeva, riktar sig till en evighet av filoso-
fisk och systematisk karaktdr ar det, tror jag, ur dessa vardagliga
gudstilltal som poesins evighetsférbindelse vunnit sin huvudsak-
liga néring.

Filosofins, teologins, fornuftets »evighet« dr langt mer proble-
matisk. Sjalvfallet har vér forestdllning om begrepp som tid, uni-
versum, evighet och oédndlighet radikalt férandrats genom histo-
rien. Minniskans beldgenhet var mycket annorlunda f6r Anakreon
an for oss. Vérlden 4r en annan. Vi dr annorlunda. Och likvél - i
anakronistisk mening - desamma. Jag tdnker mig att dikten, i kraft
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av sin formaga att stindigt bli till pa nytt, sitt framatskridande
genom omtagning, successivt upprittar och verkar inom en dubbel
historicitet, som blir synlig till exempel i forhéallande till ett koncept
som »det eviga«. Denna dubbelhet bli sdrskilt uppenbar infor
mycket gamla texter. Om man arbetar med till exempel Sapfos dikt-
ning fornimmer man, ocksa rent filologiskt, & ena sidan en hép-
nadsvickande nirhet — »Det kunde ha varit jag som skrivit dettal,
»Hon talar om mig!« — och 4 andra sidan ett o6verbryggbart avstind
- »Detta ligger bortom forstaelsen!«, »Det dr otydbart!«.

»Do you have some aspirin?« Nattportieren tittar upp fran sin tid-
ning, aker nagon meter pé den plastiga, underligt detaljskarpa kon-
torsstolen, drar ut en lada, tar fram en gammal tobaksburk med
tusentals tabletter i urklippta ur aluminiumkartor. Han ger mig en
granskande blick, fyller ndven och hiller de vassa smé paketen i
mina utstrickta hander. De faller underligt ldngsamt och jag tycker
mig dromlikt kunna uppmarksamma ljusbldnket i vart och ett av
dem. Sedan vrider han ater blicken ned i tidningen och séger utan
att se pa mig: »Don’t take all at once«.

Jag skulle ha upptritt pa en poesifestival men ligger i en sjoblot
dubbelsing i ett rum pa andra viningen mot girden pa Istiklal
Caddesi i Istanbul. Utanfor star ett maktigt trad. Det dr langt till
nésta hus, ett nedsldckt ministerium, och jag kan osedd réra mig i
rummet. Febern rusar upp och ner med aspirinintaget. Nar tablet-
terna verkar forsoker jag tinka pa det grekiska ordet paizo, som har
en vidstriackt innebord av allt fran att spela instrument, till lek, spel
och sport, och som ar det centrala verbet i Herakleitos’ fragment
nummer 52, vilket i sin tur dr utgdngspunkten for en text jag inte
lyckats fardigstalla.

I efterhand ter sig febern som ett tillstind bara delvis tillhorigt
mig sjalv. Dygnen i Istanbul liknar i det avseendet barndomen. Nér
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jag tanker pa de mérkviardigt detaljskarpa timmarna pa hotellrum-
met dr de lite avlagsna och frimmande, som om de stiller ut mig
sjalv som en annan, som om de inte riktigt kan fogas in i min livs-
berittelse pa annat vis én som undantag, som vistelser i »ett annat,
i sjukdomen. Mina anteckningar fran dessa dagar vittnar om att jag
géng efter annan tyckte mig komma pa négot, en smatt genial tolk-
ning, ett etymologiskt samband. Jag minns nu kidnslan nar jag ldser
vad jag skrev och féornimmer upprymdheten i utropstecknen, men
anteckningarnas innehéll andas hérifran bara férvirring.

Herakleitos” fragment 52 skulle kunna 6versittas:

Aion dr ett barnsligt lekande barn, bradspelande, ett barns kunga-

rike.”

Det hir odversatta begreppet aion, som allt sedan medeltidens och
rendssansens aktualisering av den klassiska filosofin 6versitts med
aeternitas, »evighet«, brukar numera i tolkningar av t.ex. Hera-
kleitos eller Pindaros dversittas med »livstid«, »levnadstid« eller
rent av »mansélder«. Man forstar det helt enkelt som ett tidsbe-
grepp matt med ménskliga matt, en tolkning som fir firg av att
ordet har en homonym, belagd bland annat i ett Pindarosfragment
- namligen med betydelsen »benmiérg«. Det mig veterligen etymo-
logiskt oférklarade sambandet dr suggestivt. Det finns en liksom
surrealistisk sjalvklarhet i relationen mellan evigheten, manséldern
och benmadrgen, som onekligen har poetisk evidens. I Herakleitos’
fragment upptrader aion som »dde, i forbindelse med bradspelet,

71.»Aion pais esti paizon, pesseuon paidos é basiléié«, den grekiska texten hamtad
fran Herakleitos, Fragment, Gvers. Hakan Rehnberg och Hans Ruin, Kykeon,

1997.
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som i tidig grekisk forestéllningsvérld forknippas just med det
6gonblickliga och nyckfulla.”> Men ordet forbinds ockséd med gudo-
men genom att fragmentet namner konungen, vars ansprak alltid
vilar pd gudomlig auktoritet. Men det anmirkningsvérda i detta
fragment dr den roll det tillméater barnet i definitionen av aion. I
inte mindre &n tre av fragmentets atta ord ingar ordet barn (pais).
En tolkande, men kanske mer sanningsenlig 6versittning skulle
ddrmed kunna lyda:

Aion ar ett barn, ett lekande barn, ett hiarskande barn.

I barnet tiden. I barnet 6gonblicket. I barnet gud. Det eviga, det
poetiskt eviga, har hiri mojligen en formel. Dikten gor oss till barn,
riktar sig till oss som barn och later oss hirska, sésom barn harskar,
i barnets kungarike.

Men vad ér, nér allt kommer omkring, ett barn — utéver den banala
biologin? Begreppet »det barnsliga« saknar konsistenta inneborder
i samma man som till exempel »kvinna« eller »man«. Herakleitos’
pais dr med all sdkerhet nagot helt annat 4n vara ungar. Och likval
tanker jag att »det barnsliga« dr ett modus val vért att undersoka i
samband med diktens Diktblivande, poesins aktualitet.

Skillnaden mellan vuxen och barn &r avgérande for vara liv, vért
samhdlle, ja for var civilisation. Fragan om hur vi formulerar grin-
sen mellan barn och vuxen 4r aldrig oskyldig. Redan som tvé-tre-

72. Lyckans/ 6dets blixtlika och plotsliga nyckfullhet dr ett huvudspar i grekiskt
tankande. Ett spar som pa manga vis varit standigt verksamt i den vasterlandska
litteraturen. For vidare studier i detta, se t.ex. Aris Fioretos doktorsavhandling

Det kritiska 6gonblicket, Norstedts, 1991.
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aringar borjar vi tinka pa var barndom som négot avskilt och
annorlunda. »Nér jag var liten«, sdger trearingen bestdmt, och fort-
sitter med nagot mer eller mindre fantasifullt. »Barnet« ér ett topos
i psyket, i »jaget« och i beréttelsen om méanniskan, savdl om hennes
existens som om hennes vara. Att vara »barnslig«, paidikos eller
paidafiodis, ar i de flesta fall nedsattande, men inte alltid. Odlandet
av detta topos ér en av livets mest komplexa och bestimmande
verksamheter. »Barnet i mig« forandras 6ver tid och med stigande
alder. Inte sé fa av oss slutar ju vara liv med att »gé i barndomg, och
vi ror néstan alltid vid gransen mellan vuxen och barn. Den erbju-
der dtminstone i varje stund och varje handling en giltig kritisk dis-
tinktion. Kanske dr det den palitligaste av alla meningsalstrande
skillnader 6ver vilka vi taxerar vara yttranden och handlingar. Barn
eller vuxen? Barnsligt eller vuxet? Vuxet? Barnsligt? — Fragan ar
aldrig ointressant, sa vitt jag kan se.

For att forstd Herakleitos' fragment, som i grund och botten
handlar om evigheten, aion, ar det alltsd avgorande att uppehalla
sig vid barnet, barn-leken, paizon, forstadd i temporala termer. Vad
slags tid gor barn-lek?

Feber ar ocksa ett slags tid. Nar jag nu, ndgra ménader senare, tin-
ker tillbaka pa dagarna i Istanbul ter de sig som ett slags distinkt
utsnitt i min narhistoria. Ett enda utstrackt 6gonblick, ett litet rum
i tiden. Som en drom ungefir, men sd mycket littare att minnas, att
forhélla sig till och integrera.

Den holldndska filologen Heleen M. Keizer har i studien »Eternity
Revisited — A Study of the Greek Word Aion«’? visat hur var evighets-

73. Philosophia Reformata 65 (2000), s.53-71. (Artikeln bygger pad hennes
doktorsavhandling Life, Time, Entirety: A Study of AIQN in Greek Literature and
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uppfattning har sin grund i motet mellan grekiskt och judiskt tan-
kande. Annu for Platon och Aristoteles - ja till och med for kyrko-
faderna — betyder ordet aion visentligen »livstid«, visar Keizer,
men i den kristna anvdndningen finns en potentiell komplikation.
I ordets mote med det judiska tdnkandet i 300-talets f. Kr. Alexan-
dria uppstar forutsittningarna for det evighetsbegrepp vi numera
ror oss med till vardags, i det att det grekiska aion moter hebreis-
kans olam. Och kanske foddes den i senare kristen teologi sa pro-
blematiska evighetsforestillningen ur ett misstag, en korrupt tolk-
ning. Septuaginta Gversitter alltsa hebreiskans oldm med grekis-
kans aion. Det dr, visar Keizer, en 6desdiger oversittning, och hon
exemplifierar med psaltarpsalm 89, vilken prisar Guds visdom.
Ordet olam betecknar ungefar »i alla tider«. Den hebreiska texten
sdger att visdomen funnits »sedan alltid«, méoldm. Men grekiskans
aion har en mer begransad innebord, och betyder »tiden i dess hel-
het« (s& som en livstid dr en helhet). Oversittarna har dirfor tving-
ats till en konstruktion. Om den hebreiska visdomen funnits
méolam, sedan alltid, sa fanns den grekiska pro aionos, fore aion,
det vill sdga fore skapelsen, vilket gor Guds pre-existens explicit. En
chockerande distinktion géar plotsligt i dagen, den nya evigheten
skapar en Gud »fére« och en Gud »efter«. Oversittningens anvind-
ning av ordet aion dr exceptionell, skriver Keizer, den finns inte
belagd nagonstans fore Septuaginta. Har fods alltsa forutsittning-
arna for en ny sorts spekulation kring tiden. Men det ar forst 6ver
tusen ér senare, under medeltiden, som férestéllningen om en »evig
Gud« i meningen en Gud utanfor tiden formuleras, och dirmed en
idé om evigheten, aion, som liknar var egen.

Philosophy, the Septuagint and Philo. Framlagd vid University of Amsterdam
1999, men aldrig tryckt.
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Tankens evighet och vardagens. I den eskatologiska poesins stora
tradition av skapelseberittelser och rymdfarder ter sig det eviga
standigt problematiskt. Vad dr Universum frén vér efemédra posi-
tion, annat dn sndvt vetande och tygellds fantasi? Visst finns hér
maktiga spekulationer: inledningen till Genesis, Parmenides,
Lucretius, Dante forstds, Sor Juanas Primero suefio och alla forsok
att gora reda for den kopernikanska insikten och dess obegripligt
vidstrickta foljder, fran galaktiska odysséer till stringteori. Men i
takt med vetandets vidgning tycks evigheten te sig allt mer otill-
ginglig. P4 samma vis som den monoteistiska Guden blir alltmer
abstrakt i takt med universums expansion ter sig evigheten allt
svarhanterligare.

En av de starkaste moderna eskatologiska visioner jag kanner till,
portugisen Jorge de Senas dikt »A Morte, O Espago, A Eternidade«
(»Déden, rymden, evigheten«) forsoker i en sorts mystisk materia-
lism forlika de gamla begreppen med en modern syn pa univer-
sum. Vad ar doden? Vad ar Gud? Vad ér Evigheten? Dikten mynnar
ut i en apoteos, ett méte med den dode guden, dér virlden gar
under men livet bestdr. Och slutar s& med fyra maktiga rader:

E, quando o infinito ndo mais fosse,
e 0 encontro houvesse de um limite dele,
a Vida com seus punhos levd-lo-d na frente,

para que em Espago caiba a Eternidade.

Strofen ar svartydd, en mojlig tolkning kunde vara: Nér det odnd-
liga inte langre foreldg, och motet med de oédndligas [omdjliga]
grins dgde rum, skall livet med névar féra moétet framfor sig sé att

74. Jorge de Sena, Ressonancias, E Cincuenta Poemas, 7letras, 2006.
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rymden rymmer evigheten. Marianne Sandels har tolkat raderna:

Och om det odndliga inte langre fanns
och motet skedde med en grins for detta,
skall Livet med sina knutna hénder fora fram det

sd att Rymden innesluter Evigheten.”s

Det dr lockande att ldsa raderna som en poets forsok att radda det
eviga undan den vetenskapliga virldsbildens féor6dande antimeta-
tysik. Dikten kontrasterar det odndliga mot det eviga, det rumsliga
mot det temporala, och finner i livsprincipen en evighet oanfaktad
av spatial begrdnsning. Det handlar, tycks det mig, om en evighet
inte artikulerad i relation till borjan eller slutet, utan till skillnaden.
Den underliga tidsinkongruensen mellan den andra och tredje
raden blottar en diskontinuitet genom att lagga datid direkt mot
framtid. Brottet tycks markera sjilva den grans som raderna talar
om, tidseggen som klyver framtid i forflutet. Den temporalitet dik-
ten aktualiserar liknar uppmarksambhetsreldet hos Augustinus, som
jag behandlar i det forra kapitlet. Ett icke-nu, 6gonblicket forstatt
som ett mote, en liten rumslighet bortom tiden. Ett barande undan-
tag.

Ett sitt att beteckna evigheten i denna mening vore kanske att med
Augustinus kalla den just fér »uppmérksamhet«. Uppmérksamhet
som sjilva passagen da rd framtid 6vergar i ratt forflutet. Ett annat
sitt vore kanske att likna den vid bonen, den ojamforligt intima
adresseringen av det evigt annorlunda, den forbindelse mellan
evigt och stundligt som Johannes’ proskynesis oppnar for. Det ena
en tidpunkt blott tinkbar som akt, ett slags kairos kanske, det andra

75. Frihetens fiirg, 6vers. Marianne Sandels, Atlantis, 1989.
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en position intill och dnda alltid bortom. Jag tanker mig att det her-
aklitiska barnet ér ett topos som gor tankande pé, och fornimmelse
av dem bada mojligt. Barnet 6ppnar en fundamental tidsskillnad
inom var och en av oss, som dr stindigt farbar. Men vart foérhél-
lande till barnet ar ocksa préglat av samma nérhet och samma kon-
stitutiva skillnad som det till Guden. Barnet dr detsamma och likvil
alltid ett annat.

Aion ar ett barn, ett lekande barn, ett hiarskande barn.

De nédrmast stundliga passagerna mellan barn och vuxen i vardags-
livet, regressionens, erinringens, sinnlighetens psykiska trafik mel-
lan det absolut kinda frimmande och det lika kdnda egna ér kan-
ske den frdmsta av alla véra konstitutiva skillnader. Passagen kan
forstds Oppnas av en sinnesfornimmelse, som i Prousts exempel.
Den kan ocksa ske som en omedveten psykisk forflyttning, en reg-
ression, eller genom en medveten minnesakt. Men for det mesta
handlar 6vergangen om en uppmérksamhet mot spraket. Om att
via ord, tonfall, rytmer, fraser eller pa ndgot annat av sprakbrukets
alla otaliga vis aktualisera Herakleitos™ aion.

Bedjandets performativitet dr ett sétt att i sjdlva tilltalandet aktu-
alisera gudomen. Det fria associerandet, sangen, rabblandet, nyn-
nandet ar andra sitt att helt vardagligt rora sig fram och ater over
paradisgrinsen.

Poesins evighet uppstar inte, likt en gang filosofins, som en fraga
om bérjan och slutet, med alla de svarhanterliga konflikter som
motet mellan oldm och aion reflekterar. Den upptrider istallet som
en uppmdrksamhet pa/ur skillnaden. Dess evighet dr en alltid till-
ginglig position, en skillnadens helt vardagliga lilla hérna, som lik-
som gnuggas, ropas och nynnas fram ur spraket. En lek. Ett litet
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rum i tiden dir vi méter oss sjilva uppmarksamhetsstyckade. Ett
barnadéme dér vi otvunget umgéas med oss sjilva som framlingar,
med gudar, déda och ofédda.

Det ér snarare genom att kultivera denna sprakliga trafik — én
genom att tematisera filosofins, teologins och naturvetenskapens
landvinningar, som poesin genom alla tider och med en sadan
sjalvklarhet gjort och gor ansprak pa evighet.



Kropp och dikt

Poesi som uppmdrksamhetsform

[...]

Du ror vid ditt kné:

Du ir detta skelett.

Du betraktar handen:
Du dr denna hand.
Figuren som sitter
framatlutad vid bordet
ar du.

Den som sitter sig ar du,
den som ror sig (som for
ciggen till lipparna,

drar ett bloss, askar)

ar du.

Men vem ér det som dor?

Vem sdger till din kropp - do6 -

vem siger — aldras -

om du inte vill det,

om du istéllet vill fortsétta, levande och ung

genom den oédndliga raden av morgondagar? 7

76. Dikten dr 6versatt via den spanska utgavan, Ferreira Gullar, Animal transpa-

rante, 6vers. Alfredo Fressia, La Cabra, México, 2009.
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Att tdnka, att skriva. Det kommer ett minne: farmors gamla hus-
héllsassistent av rostfritt stal, pa sin tid ett under av modernitet,
vars enda muskuldst blinkande arm snurrade en degblandare av
trd. Att pa ta stirra ned i den bruna, troga virveln och fornimma att
den metonymiskt hdnvisade till ndgot mycket storre, kanske till
Edgar Allan Poes »Malstrom«, som i sin tur forstas ér en trop som
vil 6ppnar for ungefar samma erfarenhet som Ferreira Gullars dikt
ovan.

Att tanka i skrift innebér att man maste forsoka utldsa dessa
langsamma virvlar i de till 6gonblicken och datumen knutna
anteckningarna. Att i de snabba virvlarna skénja malstrommarna,
som 1 sin tur hénvisar till de verkligt langsamma rorelserna, dem
man maste fa fatt i for att forsta vad man egentligen ténker p4, o-
eller halvmedvetet, dem som i nagon fundamental mening gér om
sjalva forutsattningarna for ens liv och forestillningsvarldar. De
enda verkliga rorelserna, som for oss inte till »ett till«, utan till »ett

annat«.

En av problemformuleringarna kring vilken mitt tdnkande, min
poetik, langsamt snurrar har, mérker jag nér jag ser tillbaka pé det
jag skrivit under 30 dr, fordndrats pé sa vis att tanken kring den har
bytt riktning. Den handlar om spréaket och dikten.

Jag mirker det pa ledan jag numera vanemdssigt fornimmer
inf6r poetikens fundamenta. Poetologiska lasningar, mina och andras,
kommer nistan alltid fram till samma underliggande tankefigurer
vad giller dikten och spraket. Vissa sprakfilosofiska och kunskaps-
teoretiska axiom bekréftas: Det sprakliga tecknet dr arbitrart. Dik-
ten dr intertextuell. Det skrivna &r ett partitur. Verkligheten ar dis-
kursiv. Etc. Jag som dr gammal nog att minnas njutningen i hur
Nietzsches slogan »Sanningen dr en armé av troper« dnnu fick anle-
ten att rodna av ilska och harm, ja kanske av skam, kdnner numera
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ingen triumf infor idén om att spraket ar tankens materia. Men jag
kanner inte heller att de teorier, grundade i det som kallas for »the
linguistic turn«, som utgor teoretisk fond fér mina tankar kring
poesin, forlorat sin giltighet”” Jag vill egentligen bara, pa ként
maner, stdlla de grundldggande fragorna pa nytt, for att se om de
poetologier som sjdlvklart lutar sig mot den saussureska lingvisti-
ken, strukturalismen, dekonstruktionen, diskursanalysen etc. even-
tuellt kan prévas pa nytt. Vad ér en dikt? Vad ér en diktare? Vad
innebdr det att 1asa, att skriva? Hur forhaller sig det sagda till det omta-
lade, det skrivna till det talade, tecknet till kroppen? Sadana helt
grundldggande, i nagon mening enkla, fragor.

Det giller, tinker jag, att soka sig bort frdn det alltfor kinda, de for-
fattarskap, sammanhang och traditioner som format ens idéer om
poesi. Lat mig darfér med ett kanske tillfalligt snitt »skriva om«
den moderna litteraturhistorien och betrakta var kontext utifran
en annan skirning.

Jag skulle hér vilja lansera begreppet »sprakpoesi«.”® Det ar ju ett

77. Begreppet »the linguistic turn« dr omdiskuterat. Jag anvinder det hiar medve-
tet svepande om den rorelse inom filosofi, samhills- och humanvetenskaper samt
inom konst och poesi, som fran och med slutet av 1800-talet utvecklar tanken att
spraket i vid mening 4r kunskapens materia. Jfr. tex. Frege och Saussure, liksom
aven symbolismens poeter och impressionismens konstnérer.

78. Begreppet »sprakpoesi« har vid sidan av en rad andra begrepp, som t.ex.
»sprakmaterialism« och »languagepoesic, figurerat i svensk poesidebatt under ett
drygt decennium. Fa forsok har, mig veterligen, gjorts att systematisera dem. Det
finns nagra studentuppsatser och nagra ansatser i tidskrifter. Mycket av diskus-
sionerna har 4gt rum pa internet. Eftersom debatten pagatt med en jimn, om
ocksa lag intensitet under sa lang tid antar jag att den reflekterar en reell poetologisk
motsdttning, fastdn dess demarkationslinjer, &tminstone fran min utsiktspunkt,

ter sig ovanligt suddiga.
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ofta brukat, om ocksa ytterst luddigt begrepp, som jag tror vanligen
anviands med syftning pa sadan poesi under det senaste dryga
decenniet vilken - ibland kanske felaktigt — associerats med ameri-
kansk »language poetry«. Men jag vill hdr anvinda begreppet i en
nagot utvidgad mening, om hela den poesi som formuleras i ljuset
av den kunskapsteoretiska kris som »the linguistic turn« en gang
svarade mot.

I denna mening handlar »sprakpoesi« om det vi brukar rikna
till kirnan i var moderna poesikanon, d.v.s. modernismen, frin
sig Mallarmé Over 190o0-talsavantgardet till den amerikanska
language-poesin och den poetik som i Sverige under 8o- och
go-talen framst artikulerades i en metaforkritik, och under oo-talet
vasentligen som konceptuell poesi.

Min utgangspunkt hir blir dock en annan, och medvetet fram-
mande. Jag tinker utgé fran ett ibero-amerikanskt perspektiv pa
samma epok, och i synnerhet uppehalla mig vid den brasilianska
poeten Ferreiera Gullar (f. 1930). Skilet till det &r forstas att jag vill
bort fran de dikter som vi redan grundligt lart oss placera och som
vi med tiden blivit somngangaraktigt sikra pa att lasa.

For en tid sedan stod jag i katedralen i den nicaraguanska staden
Ledn och blickade vordnadsfullt ned mot poeten Rubén Darios
grav. Kring mig stod en hop vilsna poeter, universitetets rektor och
just intill mig, snuddande nira, stadens biskop i full ornat. Det hela
var pinsamt och forsagt. »Herr kardinal, sa jag med luthersk igno-
rans, »vad kidnner ni nar ni star har?« Mannen, som rodnat vid till-
talet, vinde sitt runda ansikte mot mig. Han var, slog det mig, yngre
an jag. Forst i det 6gonblicket insag jag ocksd att han var harmynt.
Han log skevt. »Jag dr ju hdr ritt ofta ... «, sa han lite roat. Men sa
drog han sig till minnes att jag ju var poet, om ocksé fran ett avlag-
set land, s& han lutade sig fram emot mig och lédste tyst och las-
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pande i mitt Ora ett par vdlkdnda rader ur en av Darios mest be--
romda dikter, »Lo Fatal« (»Det 6desdigra«):

Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,

y el temor de haber sido y un futuro terror...

Vara och ingenting veta, och vara utan tydlig riktning

och riadslan att ha varit och framtidens fasor ...

Dikten ér skriven nagon gang de forsta aren av 190o0-talet och
beskriver ett slags existentiell nollpunkt. Den fortsétter:

Y el espanto seguro de estar mafiana muerto,

y sufrir por la vida y por la sombra por

lo que no conocemos y apenas sospechamos,
y la carne que tienta con sus frescos racimos,
y la tumba que aguarda con fiinebres ramos
iy no saber adénde vamos,

ni de donde venimos...!

Och skricken 6ver vetskapen att vara dod i morgon

och lida for livet och for skuggan och for

det vi inte vet och knappt ens misstanker,
och kottet som lockar med farska klasar,
och graven som véntar med sorgebuketter.
Och inte veta vart vi gar

och inte varifran vi kommer...!

I spansk vokabulidr ryms modernismen, »el modernismo, ledigt
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inom Rubén Darios livsspann. »Modernism« &r pad spanska en
enskild rorelse i den moderna poesin, starkt paverkad av den fran-
ska symbolismen, i Darios fall fraimst Verlaine. Epoken varar mel-
lan 1880 och 1915, och kidnnetecknas av att den pa méanga vis bor-
jar ifragasitta representationen. Rubén Dario skulle kunna vara
yngre bror till Gottlob Frege och Ferdinand de Saussure, och pappa
till Ludwig Wittgenstein. Hans dikt dr kanske inte sprékpoesi i den
mening jag nyss lanserade, men den gestaltar pa sétt och vis den
kris som sprikpoesin soker besvara. Versen, de anspinda och slut-
ligen brustna alexandrinerna, bekdnnelsen och angesten 6ver att
inte veta, att sakna de instrument som kan ge kunskap, visshet.
Samtidigt ar ju dikten, i sin sjalvberusade formella frihet, just det
instrument den tror sig sakna. Den kunskapsteoretiska dngest Rubén
Darios dikter uttrycker gensdgs av deras djarva syntax och ordval.
Precis som Munchs eller van Goghs maleri pekar Darios dikter ut
representationen som poetikens visentliga fraga. Men han uttrycker
det sillan sa, istéllet talar han om det subjektiva, om ett sprak som
formar gora réttvisa at det egna: »Min litteratur dr min, i mig.«

Den i usa verksamme spanske lingvisten och konsthistorikern
Enrique Mallén har nyligen i en stor studie kartlagt sprakpoesins
inflytande pé latinamerikansk poesi. Studien kompletteras av en
ambitiés antologi som reflekterar sprakpoesins plats i den samtida
latinamerikanska lyriken.”

79. Enrique Mallén, Poesia del Lenguaje: De T.S. Eliot a Eduardo Espina Editorial
Aldus, 2008. - Antologins titel dr Antologia Critica de la Poesia del Lenguaje (ed.
Enrique Mallén), Editorial Aldus, México, 2009. Poeterna som ingar &r: Carlos
Germdn Belli (Peru, 1927), David Rosenmann-Taub (Chile, 1927), Gerrado
Deniz (Spanien, 1934), José Kozer (Kuba, 1949), Robert Echavarren (Uruguay,
1944), Carmen Berenguer (Chile, 1946), Coral Bracho (Mexiko, 1951), José
Morales Saravia (Peru, 1954), Eduardo Espina (Uruguay, 1954), Reaynaldo Jimé-
nez (Peru, 1959).
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Malléns perspektiv utgar fran det som i den latinska varlden kall-
las »neobarock, en linje i det sena 1900-talets poesi, med rotter i
avantgardismen, som med just den moderna lingvistiken och
sprakfilosofin som grund, och med epistemologiska argument arti-
kulerar sina stindpunkter i ljuset av representationens och referen-
tialitetens problem. Mallén, som tillika 4r en av varldens fraimsta
Picassoexperter, haller sig nira konsthistorien i sin exposé. Grep-
pet ar klargorande. Bildkonstens ismer talar askadligare dn text-
analyser om hur synen pa representationen vaxlar och fordndras.
Med stod allra fraimst hos Marjorie Perloft argumenterar han for att
80- och go-talens latinamerikanska och nordamerikanska sprék-
poesi bor forstas i ljuset av den epistemologiska kris som tilltog i
bdrjan av 1900-talet, och som i allt - fran det konstnérliga avbil-
dandet och den saussureska insikten om tecknets arbitraritet till
Wittgensteins sprakfilosofi, fran de ryska och tjeckiska formalister-
nas grundldggande tankar till de avantgardistiska poetikerna - vitt-
nar om att spraket dr det som ytterst begrdnsar manniskans kun-
skaps- och evighetsansprak. Han skriver:

Neobarockens latinamerikanska poeter anvinder det poetiska spra-
ket for att beteckna tingens tillstand i den dagliga »verkligheten«.
Sambhiillet forblir determinerat av det sprak som definierar det. Genom
att omvérdera spraket pa alla nivier uppdagar de neobarocka poe-
terna - liksom de amerikanska languagepoeterna — det overkliga i det
»verkliga«. »Verkligheten« visar ddrmed sin sant illusoriska karaktar,
det vill séga att »verkligheten« skapar och aterskapar sig ndr vi utsager
och tanker fram den i spréket. [ ... ] Genom att férvandla »verklighe-
tenc till blott och bart en spraklig figur, kan man strukturera »verklig-

heter« utan att gora sig beroende av redan forverkade koncept.

(s.305)
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Detta ar forstas en forenkling, men som sadan dr den giltig ocksa
for de dominerande poetikerna i den skandinaviska poesin under
80-, 90- och oo-talen. Denna poesi framstér, betraktad genom Mal-
léns prisma, i sitt tinkande som narmast fixerad vid skrivandet och
skrivakten. Det dr skrivandets epistemologi som star i centrum:
Hur skall poeten skriva for att inte gora vald pa sitt féremal? Hur
skall skrivakten hantera den odverblickbara intertextualitet som
genomsyrar och bestimmer uttrycket — en problematik som accen-
tuerats genom informations- och konsumtionssamhaillets ytt-
ringar? I digitaliseringens epok, i skapandet av »homo informati-
cus«, blir referentialitetens epistemologiska kris dn mer akut for
poeten. Att vdrna den »fria« eller »oberoende« eller »kritiska« kon-
struktionen av »verkligheten« gentemot den 6vervildigande mang-
fald av konstruktioner och diskurser som genomkorsar véra livoch
medvetanden stiller poeten infor en kris som ar vil sa maktig som
den Rubén Dario erfor, ndmligen den genomgripande uppmaérk-
samhetskrisen. Mycket poetologisk energi har dgnats at att defi-
niera poesins vara, funktion och filt i digitaliseringens epok. Enri-
que Mallén hidnvisar, inte ovdntat, till Charles Bernstiens manga
forsok pa omradet. Mallén skriver: »Det poetiska projektet [enligt
Bernstien] erkdnner inte omvandlingen av spréaket till konsum-
tionsobjekt, utan forespréakar ett ’atertagande’ [reclaim] av tecknet i
ljuset av den ingaende analys som den konstnérliga praktiken inne-
bér.« Skrivakten, i vid mening, blir det poetiska motstandets kritiska
ort. Den poetiska komplikationen férvandlas till en politisk strategi.
Den starka forhoppning som knyts just till skrivakten ar intres-
sant och vérd att tdnka 6ver. Den »konstnérliga praktik« Bernstien
talar om blir platsen ddr motstandet, diktens kritiska och politiska
potential legitimeras. Det dr genom skrivaktens sérskildhet som
poesin blir ndgot fundamentalt annat &n alla de andra sprakliga ytt-
randen som flyter runt i vérlden. Det kanske mest sjdlvklara fore-
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malet for ett sédant tinkande pa svensk botten &r val Stig Larssons
sena diktsamlingar, som forefaller utvinna i stort sett hela sin poe-
tiska energi just genom att konsekvent tematisera skrivakten, garna
ytterst narganget. Ta till exempel dikten »Ménskligt« i boken Matar.
Ungefdr mitt i dikten kan man lésa:

[...]

Jo...Ja. -

Jag kan borja - jag kan borja med att presentera en bild som jag har.
»Tomt Svart Sd«

Jag far ta detigen... Det ska vara... bestimd form... Ja:»Den Tomma
Svarta Séng; alltsa

en sadan dér

s

som finns i en lagdrd, och att den da ska vara tom,

och - just det kdnns viktigt — véldigt svart. Ja,

valdigt, véldigt svart. Nymalat svart — men alltsa tom. - Ja.... Joo

En annan bild:

Tank nu pa - lyssna! - »stickor fran en murken brida«. Ja, just.
Precis... Jo... - Jo,jo...

Just det.

Ja -

sedan - nu, Ja - man kommer mer och mer

in i, jag vet inte, det

kdnns som

ett drama, det antagonistiska i ett drama... jo. - Ja... Det gor det,
verkligen.

[...]%

80. Matar, Bonnier Alba, 1995, s.120-121.
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Den hir dikten upprittar ju en stark och tvingande relation till
lasaren, men det den tvingar oss att bevittna ér inte lds- utan
skrivakten, diktens successiva tillkomst. Ett moment som givetvis
kompliceras av att det »nu« dikten refererar till ar begravt i lasak-
tens nu, men pé ett narmast kultiskt vis. Att ldsa de ovan citerade
raderna innebdr varje gang en sorts liturgi, som haller skrivaktens
jungfruliga skeende i levande aminnelse. Figuren dr mycket vanlig
i sprakpoesi, om én séllan s uppenbar som hér. Skrivandets hin-
delse, som ju &r knuten till ett alltid férrunnet och oupprepbart
6gonblick, och alltsa i en fundamental mening alltid 4r forlorat,
forbinds med ldsandets tvdart om upprepbara hindelse. Lasakten
blir sa att sdga bildled for skrivakten i metaforen »poesi ar en pro-
cess«. Men som alltid dr det den oupplosliga skillnaden som ar
metaforens egentliga dmne, den som alltsa var gang dikten ldses
konfirmerar att skrivakten, till skillnad frdn ldsakten, dr oupprep-
bar och unik.

Denna poetologiska figur dr legio nér sprakpoesin skall legiti-
mera sin diskursiva sarskildhet. Stig Larssons exempel ar bara ett
av méanga. Hela den strom av poesi som ldgger stor vikt vid att redo-
visa sin tillkomst, sina system, koncept eller betingelse utgor exem-
pel pé den kult av skrivakten som bar sprakpoesin. Redovisandet
av skrivakten har, som Mallén papekar, till ett viktigt syfte att legi-
timera dikten genom att hinvisa till den »ingdende analys som den
konstnarliga praktiken innebér«. Poeter, eller for all del konstnrer,
brukar till exempel markera avstand till journalistiken - ocksa da
deras verk ligger journalistiken néra — genom att hdnvisa till att den
konstnarliga processen ér visensskild. Om journalistens arbete ofta
liknas vid en diskursiv verklighetsfabrik, liknas det poetiska arbetet
inte sillan vid samma fabriks forskningsavdelning. Det ar hér pro-
cesserna noga foljs och virderas, inte bara av poeten, utan av spra-
ket som sadant, darfor att poeten dr poet genom att bejaka sprékets
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hela relationella komplexitet. Skriften blir ddrigenom inte bara pro-
cessad genom ett poetiskt subjekt, utan ocksa genom sprakmaski-
nen oljad och skott av en mastermaskinist.

Intresset for skrivakten later sig alltsd forstas i ljuset av begreppet
sprakpoesi, sadant jag anvinder det har. Det pekar han mot de {6r-
utsdttningar som »the linguistic turn« preciserar: tanken att all
verklig kunskap alltid ocksa later sig forstds som ett sprakarbete.
Och diarmed ocksd mot vikten av att vérja diktens priviligierade
ort, som forvaltare av »spraket i dess hogsta potens.

Om detta dr jag helt enig. Men om ldsningen féregar skriften,
som denna bok hdvdar, vad sker da med denna kult av skrivakten?
Diktandet bestar i allt vasentligt i att uppova en uppmarksamhet
for skriften att svara mot. Den som vill forstd nagot om poesi bor i
forsta hand édgna sig &t att tolka och teoretisera lasningen och inte
skrivandet. Uppmarksamheten som sédan ar langt vasentligare att
tdnka Over dn dess foremal, som till syvende och sist blott 4r en
foljd, ett resultat av hur vi formar ldsa och uppfatta den.

Det ér hir exemplet Ferreira Gullar blir sdrskilt belysande.

Innan jag ger plats at Gullars exempel: ndgra ord om den brasilian-
ska poesin decennierna kring mitten av 1900-talet, for att helt lapi-
dariskt skissera hans kontext.

I likhet med den svenska poesin foljer den brasilianska lyriken
under 19o00-talet ett kulturkolonialt monster. Intellektuella och
poeter soker sig till Europa, fraimst Frankrike under 1900-talets
forsta decennier och f6r med sig avantgardets poetiker hem. I mars
och juni 1915 utkom till exempel de tvd enda numren av den
hardcore-avantgardistiska tidskriften Orpheo. Poeter som Oswaldo
de Andrade och Madrio de Andrade lanserar pé 20-talet det vi har
brukar kalla »modernismen«. Under 1940- och 50-talen slar sprak-
poesin igenom stort. Poeter som Manuel Bandeira, Carlos Drum-
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mond de Andrade och Joad Cabral firar triumfer i olika stilarter
och pa fri vers. Pa femtiotalet uppstar ocksa en stark rorelse som
odlar »konkretistisk poesi«. Ar 1956 hélls i Sao Paulo en beromd
utstdllning med konkreta dikter, och 1958 publicerades rorelsens
manifest. De forsta aren av 6o-talet préglas av en frenetisk experi-
mentlusta, men det sociala engagemanget vinner ocksa insteg i
poetiken. Politiskt dr detta ytterst turbulenta &r, med ekonomisk
kris och starka sociala spanningar. I mars 1964 tar militiren mak-
ten, och under de ndrmaste tjugo aren, fram till 1985, halls presi-
dentposten av militirer. Médngder av forfattare och intellektuella
tvingas i landsflykt. Den experimentella sprakpoesins valdsamma
blomning var till &nda, och poesin tog sig vdsentligen andra rikt-
ningar.

Mitt i detta skeende befinner sig poeten Ferreira Gullar, f6dd
1930 som son till en enkel forestandare for en kvartersbutik och ett
hembitréde, av vilka han doptes till José Ribamar Ferreira och upp-
fostrades i ett enkelt hem helt utan bocker i staden Sao Luis do
Maranhio i norra Brasilien. Lashuvud och litterdra bojelser forde
honom till Rio i borjan av 50-talet, ddr han s& smaningom kom att
ingd i den konkretistiska rorelsen. Redan 1949 gav han ut en bok pa
eget forlag, men den egentliga debuten sker 1954 med samlingen A
Luta Corporal (»Den kroppsliga kampen«). Hans poesi far en allt-
mer social inriktning. Nér militdren tagit makten 1964 héller han
sig forst kvar i landet och skriver vidsentligen dramatik, men efter
att ha levt underjordiskt i ett &r gér han 1970 i landsflykt. Efter en
del irrfarder runt virlden hamnar han i Buenos Aires. Dér skriver
han den stora dikten »Poema Sujo«.®* En poetkollega och diplomat
spelade in Gullar nér han i Buenos Aires laste dikten offentligt.
Bandinspelningarna nadde omsider bade Rio de Janeiro och Paris,

81. Svensk 6vers. Smutsig dikt, 6vers. Ulla M. Gabrielsson, Tranan, 2004.
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och oppnade for Gullars berommelse. Efter patryckningar fran en
rad inflytelserika intellektuella kunde han 1977 atervinda till Bra-
silien och Rio, dar han dnnu lever och verkar.

Ferreira Gullar berittar i essdn »Ett ljus ur marken«, som mycket
vl kunde ha burit den ekel6fska titeln »Sjédlvsyn«, om den erfaren-
het pa vilken han kom att grunda sin mogna poetik.

Nir jag sdger att min poesi ssammanfaller med mitt liv, sédger jag bara
det som alla poeter skulle siga om sin poesi. Har gor jag det emeller-
tid for att understryka faktumet att det poetiska arbetet, enligt min
erfarenhet, alltid finner analyser av det som foregar och influerar
arbetet dventyrliga. Att skriva [egentligen fazer, »att gora«] en dikt har
for mig alltid inneburit att svara mot de undersokningar och den hap-
nad som livet sjdlv bjuder mig. Jag har aldrig velat eller kunnat upp-
soka besinningens bergstoppar hojda over det ménskliga dramat.
Snarare har jag velat gora plats for detta drama, brannpunkten frén
vilken det, om majligt, sprids nagot slags ljus: ett jordiskt ljus, ett ljus
ur marken: vart eget.

Kanske allt detta borjade en het eftermiddag i Sao Luis do Maran-
héo, i ett litet rum i butiksférestindare Newton Ferreiras hus, pa
adressen Celso de Magalhdes nummer 9. Jag satt och laste i en mork-
nad volym med berittelser av Hoffmann, kopt pa ett gammalt antikva-
riat. Rummet var skuggigt, men jag visste att dar utanfor forsiggick
eftermiddagen underbart upplyst. Jag avbrét ldsningen, plotsligt gri-
pen av en smartsam tanke: »Hoffmann skrev dessa berittelser som
blev staende pa ett gammalt antikvariat i Sdo Luis do Maranhio, och
de har ingenting med mitt liv att gora.« Jag tittade pa nytt pa de gul-
nade sidorna, fyllda av bokstaver som en géng varit en levande mén-
niskas rost. »Vad dr meningen med att skapa litteratur?« — fragan traf-

fade mig som om nagon huggit mig i ryggen. Och efter en liten stund
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svarade jag: »Dikten maste férdndra nagot nir den skapas, om sa bara
poeten sjalv. Om poeten, efter att ha skapat dikten, ar likadan som
innan, saknar dikten mening.«

Detta var det avgorande 6gonblicket i min erfarenhet, men det skall
understrykas att det steg jag tog da tog inte togs av poeten Ferreira
Gullar, utan av lisaren José Ribamar Ferreira. Det ar sant att lasaren i
detta fall red pé en poet, eller &tminstone pa en som 6nskade bli poet.
Och dnda var det ur akten att ldsa och inte ur akten att skriva som min
idé om litteraturen plotsligt artikulerade sig. Fran och med det 6gon-

blicket kunde jag inte lingre vara densamme.®

Berittelsen rymmer néagra avgorande distinktioner. Vi har den
mellan »mitt liv« och det litteraturen berdttar om: kinslan av att
E.T. A.Hoffmanns berittelser inte hade med den unge Gullars liv
att gora. Det dr en distinktion vars generella giltighet jag ar beredd
att bestrida ndr som helst, och jag tror egentligen inte heller att den
mogne poeten Gullar skulle forsvara den. I hans berittelse tjanar
den snarast som ett ungdomligt incitament, en sorts utlosare av
den verkligt intressanta distinktionen, den som plotsligt likstdller
uppmirksamheten mot texten med uppmérksamheten mot gatan
utanfor. Det dr i hignet av denna analogi som Gullars antikoncep-
tuella poetik skall artikuleras. Med vad innebér den?

Vad dr - ur uppmarksamhetsperspektiv — skillnaden mellan tex-
ten och gatan? Det Ferreira Gullar upptacker i den éaterberéttade
episoden dr, som jag ldser den, att skillnaden, poetiskt sett, inte ar
sé stor. Det borde, finner Gullar, gé att skriva en poesi som svarar
mot det slags uppmérksamhet vi d4gnar gatan, lika vl som mot den
vi dgnar Hoffmanns berittelser.

Perspektivet 6ppnar for ett slags ut- och invind semiotik. Skill-

82. Ferreira Gullar, Sobre Arte. Sobre Poesia, José Olympio, 2006, s. 149.
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naden mellan stadens tecken och textens kianner vi ratt val, men
skillnaden mellan att ldsa (i den utvidgade meningen av att »for-
halla sig till«) staden och att ldsa texten? Den fraga Gullar fick av
sin upplevelse och som hans poesi sedan forsokte besvara var: Hur
skall den dikt vara beskaffad som svarar mot gatan, mot mitt sa att
sdga »epistemologiskt lodiga« liv, som uppmérksamhetsform?

»Frdn och med det 6gonblicket kunde jag inte ldngre vara den-
sammes, skriver han. I ljuset av denna insikt maste allting formule-
ras pa nytt. Jag tror att han déri har rétt. I ljuset av insikten i att 1as-
ningen foregér texten bor vi anyo stélla de grundlaggande poetolo-
giska fragorna. Vad &r en dikt? Vad &r en diktare? Vad innebér det
att lasa, att skriva? Hur forhaller sig det sagda till det omtalade, det
skrivna till det talade, tecknet till kroppen?

Ja, vad dr en diktare? Lat mig gora ett forsok. Ferreira Gullar skriver:

Malsittningen att dikten skall vara en levande kropp ar alltid och for
alla poeter en legitim strdvan, om den inte forlorar sprikets specifika
natur ur sikte. Bortom det specifikas forutbestimda gréns loser spra-
ket upp sig. Det var vad som skedde mig, men det var inte det all-
ménna spraket som loste upp sig, utan mitt sprak, det som tillhérde
en poesi vilken komprometterats av en forestdllning om vérlden som

min erfarenhet gjorde omojlig. (a.a. s.150)

Alltsa: det bio-grafiska, forhallandet mellan liv och skrivande,
kropp och skrift. Den dubbla kroppen. Den som fér pennan och
den skriften formar, verket, korpus.

Latinets signatura betyder »sigillavtryck« och faller tillbaka pa ver-
ben signare, »mirkac, och secare, »skdra«. Liksom da man tryggt
sldpper ut sin markta boskap bland de andra kreaturen, kan man
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sldppa ut sina ord i den vildiga sprakhjorden nir man en géng vl
signerat dem.

Men signeringen innebir ocksa en mérkning av eller ett snitt i
det vi kallar diktaren. Nér Gunnar Ekel6f skriver att »en diktares
forsta uppgift ar att bli lik sig sjalv«® sa utgors skillnaden mellan
jaget och »sig sjalv« just av signaturens snitt. Linge avskydde jag
den frasen. Vad dr det {or en 16jlig forestillning om ménniskan!
Men sa forstod jag att betoningen inte ligger pa »sig sjdlv« utan pa
»en diktares«: »En diktares forsta uppgift ar att bli lik sig sjalv.« »Sig
sjilv« skall hir, forstod jag i samma 6gonblick, utldsas just som
»signaturen«. En diktares forsta uppgift ér att bli lik sin signatur.

Den litterara signaturens snitt dr 6desdigert. Det I6per, skulle
somliga sdga, genom sjélva varat. Andra ndjer sig kanske med att
saga att det klyver livet. Men alla som utfort det méaste medge att
det far langtgaende konsekvenser. Det inte bara skiljer mellan Fer-
reira Gullar och José Ribamar Ferreira. Det skiljer mellan »nu« och
»nu«. Det klyver tiden.

Jag dr helt enig med Ferreira Gullar om att férbindelsen mellan liv
och dikt ér sjalvklar for varje poet. All diktning rymmer ett biogra-
fiskt moment i s mening att dikten tar gestalt i ett forhéllande mel-
lan bios och grafein, mellan liv och skrivande, levt och skrivet.

Nir Sapfo skriver »Jag sdger dig, man kommer att minnas oss i
framtiden« gar det, som vi har sett, att lisa frasen som att hon talar
till sig sjdlv i andra person infor framtiden. Poeten fran Lesbos
sager da: »Sapfo, jag sdger dig, man kommer att minnas oss i fram-
tiden.« Frasen skulle alltsa kunna sdgas beskriva signerandets akt.
Ja, kanske kan man sdga att den later oss bevittna inget mindre dn
diktarens fodelse. Hur diktaren forsoker bli lik sin signatur. Hur

83. »En outsiders vig«, Utflykter, i Gunnar Ekel6f, Skrifter, band 6, Bonniers, 1992.
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bios och grafein Oppnar sitt 6desdigra gap, det som skiljer den
levande fran den skrivna, men som ocksa - tack vare signaturen -
forenar dem béda. Genom denna akt skriver den levande forfatta-
ren in sig i litteraturens sédrskilda temporalitet, dir déden &r 6ver-
vinnelig och 6gonblicket upprepbart. Men den skrivna, signaturen,
erkdnner ocksa sitt beroende av den levande, men snart déda och
formultnade skaldinnan. Skriften erkdnner sig avhiangig de dodli-
gas tid ddr inget 6gonblick kommer ater.

Den pakt mellan den levande forfattaren och den skrivna, mel-
lan bios och grafe, som signaturen formaler, vidimeras av framtiden
just i och med att ldsaren, oavsett tidpunkt, laser orden. Diktaren
blir till i lasandets blick.

oK. Men vad kan i sa fall en diktare?

Diktaren kan ldsa det hon skall skriva, skriva det hon har last;
hon kan ldsa det hon har skrivit och kan skriva det hon skall ldsa.
Hon kan, kort sagt, oscillera mellan tendere och recipere, mellan att
striacka sig mot och att 6ppna sig for spraket i dess hogsta potents.

Detta dr det helt primira, det for alla givna. Och sittet att gora
det pa, som skiljer sig fran person till person, det Ferreira Gullar
kallade »det specifika«, ar det jag kallar dikten som uppmérksam-
hetform. Det dr den kunskap i vilken poeten — har alltsa forstadd
som den som latit sig klyvas av signaturens snitt — har att 6va sig i
och att utova.

Gullar fortsétter sin essa:

Men vad innebir det att skrivakten maste férvandla den som skriver?
Det innebir en sa stark identifikation mellan méanniskan och spraket
att sprakarbetet ocksé blir ett sitt att bearbeta méanniskan. Dikten blir
pé sa vis en ny kropp som méanniskan aterskapar, forbattrar sig i. (a. a.

$.149)
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Kroppen, den av signaturen kluvna diktarkroppen, &r, tinker jag,
poesins pa en gang utgdngspunkt och foremal. Det dr genom att
forhalla sig till sin kropp, genom att kroppen forhaller sig till krop-
pen, som da man lagger handen pa sin arm, sitt ansikte eller sitt
kon, det dr genom att, med Gullars ord, strava efter att gora dikten
till »levande kropp«, som man odlar poesin som uppmérksamhet-
form.

Att vara och att ldsa. Jag har tidigare i denna bok uttryckt skepsis
mot varat som poetologiskt begrepp. Poesin, som jag med Paul
Zumthor liknade vid a lake in a windy day, ar olosligt forbunden
med »adynamis« - den potentialitet som inte overgar i aktualitet
nér dikten realiseras, utan som forblir rorlig i sin mojlighet.

Jag tinker pa dikten sddan den ter sig medan vi arbetar med den,
som poeter, interpreter, Gversittare, ldsare. Hur den ror sig mellan
medvetandet och det omedvetna, analys och drom, mellan text och
tal, association och konkretion. Hur man gang pa gang atervander
till att lasa texten, men ocksd till att préva den i kroppen, med mun-
nen, Orat, talet, med lemmarna, i gangen och i dansen. Hur den
blandar sig i intrycken, vardagen, hur den liknar och gensager
annat man ldser, hor, tdnker. Vad dr dikten da? - Ett inkonsistent
och rorligt, en serie mojligheter och kansken, men ocksa nagot
hogst materiellt och patagligt. Som en kropp for en kropp.

Jag tanker pa mig sjalv dér jag stér, kanske fem - sex ar gammal,
i min farmors kok, kladd i gra, smarutiga byxor med héngslen. Far-
mor Ulla hatar hushallsarbete, men élskar — och skdms for sin kér-
lek till — hembitrdden och hushéllsmaskiner. Jag &r ensam i koket
med hushallsassistenten som blankande snurrar sin tréblandare.
Jag minns lukten av kaksmetkryddor och starkt rengéringsmedel,
ett slags soda, tror jag, som min latt forfoljelsemaniska och av
bacillskriack plagade farmor lit gnugga koksgolvet med sé ofta det
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var mdjlig. Jag minns ocksa hur det kdndes att stilla sig pa ta,
byxorna och hingslena som stramade nér jag strackte pa mig, lju-
det fran matberedaren, ungefir som en fran en modern slagborr,
vinande och dunkande, och sé den férhidxande synen av den bruna
virveln. Allt detta i en enda sinnlig erfarenhet. Min kropp, dess sin-
nesutstrackning i rummet, dess utstrackning i tiden, rorelsen, men
ocksa i det imaginéra, symboliska, intertextuella. Denna levande
kropp, odndlig, oavgransad.

Och min egen nu femtiodriga kropp. Allt det den ur detta per-
spektiv kunde ha blivit men inte 4r. Invid den: den andra kroppen,
signaturens korpus. Och béda alltsa alltid uppfattade av nagon
tredje, den som i Ferreira Gullars dikt ar kyligt okénslig for véra
onskningar om stindigt nya morgondagar. Kanske skall vi kalla
den for »nddvindighet«, ananké - den nodvandighet for vilken
ingen kropp dr oédndlig, blott ett efemart ting, en snabbt Gverstén-
den héndelse.






Amulett

Hon stricker ut hogerhanden fran diafragman, och f6r den
snabbt, distinkt
at hoger. Det dr allt.

Min mamma och jag umgicks bést nér vi samtalade om nagot, van-
ligen filosofi, politik eller litteratur. Véra respektive beldsenheter
hade dock lite gemensamt. Gesten ovan betecknade all den littera-
tur hon refererade till i samtalet men som jag inte hade last. Hennes
bildning var imponerande. Nu, i glomskans vita natt, ar den utpla-
nad. Det som &r kvar av henne (kroppen?) gor denna gest om och
om igen ndr vi ses. Vad betecknar den nu: ett enormt biliotek av
idel vita sidor?

Léasningen foregar skriften.

Roberto Bolafios markvirdiga roman Amuleto® fran 1999 bor lasas

84. Pd svenska Amuletten, 6vers. Lena E. Heyman, Bonniers, 2011.
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som en gestaltad poetik. Den handlar pé sin mest uppenbara niva
om den latinamerikanska poesin, eller snarare om en livskraftig idé
om och inom den latinamerikanska poesin, som beskriver relatio-
nen mellan det enskilda och det allménna, mellan den folkliga erfa-
renheten och poeten. I forsta hand ar du ménniska, i andra hand
poet, miastrar Atahulapa Yupanqui i en beromd sang, som grund-
ligt genséger sitt budskap. Bolafio forefaller séaval attraherad av som
skeptisk till denna idé och den grymma skord av forodda fattig-
lappspoeter som den limnar efter sig pa barer och caféer lings
megastddernas morka grander. Men djupast sett letar romanen,
liksom denna bok, efter diktens ort. Den séker i historien och den
soker hos poeterna. Overallt och ingenstans finner den dikten, som
alltid tycks 6verstanden och uppldst ndr man tror sig ha f fatt i den
pé en papperslapp eller i ett livsdde. Det ér en sorglig bok, full av
trick for att forsoka fanga tiden. Men den slutar i en passage som
jag tycker sa mycket om att jag lanar in den som slut &ven pa denna
bok. Efter en lang skildring av en drom eller en fantasm uppstar i
romanen till sist en sdng, som metonymiskt tycks beteckna sjalva
poesin som sadan, och forstés dven den bok som fullbordas i det att
lasaren med romanens allra sista ord upprepar dess titel:

Och dven om séngen jag horde handlade om kriget, om hjéltemodet
hos en hel generation unga offrade latinamerikaner, visste jag att den
framforallt handlade om mod och om speglar, om atra och njutning.

Och den sangen dr var amulett.

Jag tinker att min mammas gest ur glomskan, avsiktslos, repetitiv,
ar ett tecken som far innebord endast darfor att just jag laser den.
Det siger nagot ocksi om villkoren for diktens aktualitet. A ena
sidan liknar den aktualiserade Dikten en sang, som den Augustinus
talar om i bok elva av sina Bekdnnelser, & andra sidan ett ting, en
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amulett som vicker sangen om och om igen i den ldsare som vet
hur man far den att sjunga. En sddan hindelse, som ett litet rum i
tiden, 6verskrider alltid vara forsok att beskriva den. Sa betraktad
ter sig poesins aktualitet sjdlvklar. Ett skeende pa en géng sa vittfor-
grenat och komplext och sa enkelt att det d4ger verkan alldeles obe-
roende — och oberdrt — av véra forsok att beskriva och forklara det.
Liksom Bolafios amulett, som man tar emot forst nar man redan
har gjort den, nir den redan ar 6verspelad. Det gjorda aterstar. Dik-
ten dr alltid mojlig och aldrig tillstddes: Gor den. Tag den. Ge den
at ndgon att gora, att ta, att ge vidare.
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