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Inledning

När jag läser igenom mina samlade texter om översättning blir jag 
förvånad. De liknar inte vad andra har skrivit om samma ämne, 
annat än på några enstaka ställen, och referenserna till de klassiska 
auktoriteterna på området är få och tämligen handboksmässiga.

Jag tror det beror på att texterna utgår från min praktiska erfa-
renhet, inte från ett allmänbegrepp om översättning; närmare 
bestämt från ett enda, bestämt skede i processen: den utdragna och 
slitsamma stund då den färdiga översättningen matchas mot origi-
nalet och fixas till för att det ska bli samma, för att vågskålarna ska 
väga jämnt. Den filosofiska frågan om översättbarhet är till exem-
pel irrelevant för mig: Det är självklart att det finns en motsvarighet 
till vad det vara må, och finns det inte det kan man alltid bygga en, 
ifall texten kräver det.

Under jämförelsearbetet känner jag nämligen starka krav från 
urtexten på att bli förstådd och respekterad, krav som dittills bara 
handlat om lyssnande och uppmärksamhet.

Den långa processen dessförinnan är däremot halvmedveten 
eller till och med omedveten (det går att göra en utmärkt sida under 
en bussresa av lagom längd), och jag försöker tänka så lite som 
möjligt; idealet är att översätta per hand i bokens eller papperets 
marginal, med så kort fysiskt avstånd som möjligt. Då uppstår en 
tjuvkoppling från ögat direkt till handen, som ofta åstadkommer 
briljanta lösningar utan att ens fråga mig till råds.
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Att jag jobbar baklänges, så som titeln anger, har också med 
denna strävan att kringgå medvetandet att göra. (För att anknyta 
till modetrenden mindfulness, så kan man säga lite skämtsamt att 
jag har övat upp en teknik för mindlessness.)

Ändå blir det ofta rätt bra. Texten som skickas till jämförelse
arbete har konsistens i dubbel bemärkelse: både med avseende på 
täthet och viskositet (egenskaper som ju varierar genom alla texter, 
och dessa fluktuationer måste även översättningen bevara) och i rela-
tion till uppdraget att bevara de återkommande elementen i origina-
let: t. ex. ordval, bildspråk, rytmiska figurer, satskonstruktioner. Att 
handen åstadkommer detta förvånar mig varje gång, men så är det.

Jämförelsefasen är alltså min ingång till att tänka på yrket över-
huvudtaget. Och det är ur den erfarenheten som mitt kanske origi-
nellaste teoretiska bidrag stammar: tanken att modernistisk (och 
postmodernistisk) poesi (och prosa) bygger på frasen som grun-
denhet. Att intonationskonturen, i samspel med interpunktion och 
radindelning, är gestaltskapande, och att dessa gestalter ackumule-
ras innanför diktens förlopp i ett rytmiskt, allt komplexare flöde. 
Kort sagt, att dikten består av fraser.

Jag är medveten om att det finns begränsningar också i det per-
spektivet, framför allt emedan mycket av den samtida litteraturen 
har beståndsdelar som inte är röstburna, utan direktsamplade; typiskt 
därvidlag är de talrika inskotten av citat på främmande språk. Här 
finns både ett teoretiskt problem och en stötesten för översättnings-
praktiken. Svårigheter som säkerligen får sin lösning framöver.

Jämförelse fras för fras. Det är mitt recept för den medvetna 
delen av översättningsarbetet. Och naturligtvis lagras de beslut som 
tagits under jämförelsefasen i minnet, och kommer till nytta under 
framtida arbetspass i omedvetenhetens tecken.

Men vad är det egentligen som sker då när översättningen får sin 
slutliga utformning? Jag måste erkänna att jag ryser varje gång en 



kollega talar om sin »råöversättning«. Själva ordet bekommer mig 
illa. Kanske därför att det låter som om råöversättarna jobbar med 
en livlös materia, och till slut blåser ande i den. För mig har språket 
liv hela tiden, och jag är bara med och formar dess utveckling. I 
stunden (i de nödsituationer som uppstår) men också för framti-
den. (Denna bok innehåller mer stolthet än förtvivlan, stolthet å 
hela yrkeskårens vägnar.)

Uppdelningen i en omedveten och en medveten fas (och vetska-
pen om trafiken dem emellan) har, vill jag hoppas, ett allmänhuma-
nistiskt intresse. Man skulle kunna döpa dem upparbetning och 
bearbetning. Är inte till exempel läsning ett pågående drömmande, 
som understundom övergår i ett förståelsearbete: kampen med en 
enda mening eller passage blir kanske avgörande för hur en person 
eller ett seminarium uppfattar en hel bok, ja ett författarskap. Och 
visst finns, musiker och scenkonstnärer, ett släktskap med över-
gången från repetitioner till framförande?

Det är till och med min förhoppning att rösten kan spela en vik-
tig roll i långt fler former av tolkningspraktiker än översättning 
från ett språk till ett annat.  Om rösten bearbetar texten, inte bara 
sänder ut den.

Och i den andan överlämnar jag härmed min bok för läsning, 
och i bästa fall uppläsning. (Det hör till saken att de allra flesta 
bidragen är skrivna för att läsas högt, i samband med att vänliga 
personer bjudit in mig som föreläsare eller radiopratare. Man kan 
säga att formen hos många av texterna förverkligar en framåtsyf-
tande tidslighet, som också skulle vara viktig att ägna teoretiskt 
intresse: förvisso, en dikt eller en essä består av fraser, men deras 
utformning bestäms i hög grad av deras plats i ett kumulativt för-
lopp, och allt det där återstår ännu att undersöka.)

				    Stockholm i november 2011
				    John Swedenmark
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Trygghet och tidsbrist
Om översättaren och språket 

Föredrag på nordiskt översättarmöte 
Hässelby slott i april 2007

Hur ska man återge den passiva aoristformen av grekiskans tredje-
personsimperativ.

Allt vi har på svenska är ju bara en enkel andrapersonsimperativ, 
lika med verbstammen: 

	 Försvinn!

Grekiskan hade ett val mellan två former. Ett vanligt förekom-
mande invektiv var:

	 erre	 Gör dig illa! 	 (d. v. s. »Dra åt helvete!«)

Men det gick också att lägga till ett -to, plural -ton:

	 erreto	 Må du göra dig illa
	 erreton	 Må ni göra er illa

Att översätta med »må« som modalt hjälpverb är bara en av flera 
möjliga omskrivningar. När ett språkbruk har blivit så fastlagt att 
det är en del av grammatiken – när det har grammatikaliserats – får 
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det också ett antal specialanvändningar som känns hemtama för 
modersmålstalaren men skänker gråa hår åt översättarens myror i 
huvudet. Det finns flera lösningar, men ingen är riktigt bra. 

Tredjepersonsimperativen handlar om att det förväntade skeen-
det görs opersonligt, tillskrivs ett »det« istället för ett »du«. Vem 
eller vad är då »det«? Gudarna, eller ödet, eller … ? Faktum är att 
just därför att formen är grammatikaliserad behövde grekerna inte 
bekymra sig, lika lite som vi behöver bekymra oss om vem eller vad 
som åsyftas med »det« i »Det regnar«. 

Aoristen är nånting annat som är oproblematiskt för använ-
darna, men gåtfullt för utomstående. Det är en verbform som inte 
tar hänsyn till när nånting inträffar, utan mer siktar in sig på själva 
skeendet, själva att. Grekiskan och andra närliggande språk (aoris-
ten är i mångt och mycket ett geografiskt begränsat fenomen) kan 
liksom välja bort tempus. 

För grekerna är det här lika självklart som användbart. För oss är 
det nånting gåtfullt, särskilt om man går till ursprungsversionen av 
texter som spelar stor roll i vårt liv och i vårt samhälle. 

Jag tänker på diskussionen kring översättningen av kyrkans kan-
ske mest centrala text, Herrens bön, eller »Fader vår« som den hette 
en gång i tiden. 

I broschyren Vår fader eller Fader vår (Svenska Bibelsällskapet, 
2007) beskriver Anders Ekenberg, exegetisk expert i den Bibel-
kommission som under lång tid – faktiskt i form av en statlig utred-
ning – gjorde nyöversättningen av Bibeln, vilka resonemang som 
låg till grund för den version av Herrens bön som nu används. Det 
enda jag inte alls köper är hans rytmiska analys. Han påstår att den 
nya översättningen lämpar sig för korusläsning, vilket helt enkelt 
inte kan stämma. 

Tredje persons imperativ passiv aorist är aktuell i de tre första 
bönerna. Matteusevangeliet kapitel 6, verserna 9 och 10, uppställt i 
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tabellform för tydlighetens skull:

	 Hagiasthäto 		 to onoma sou
	 Elthato 		  hä basileia sou
	 Genäthäto 		  to theläma sou

Där man kan säga att »thä« (eller »tha«) är passiv aoriständelsen 
och »to« tredjepersonsimperativändelsen. Man lägger genast märke 
till den stränga parallellismen, som var helt osynlig i den gamla 
översättningen:

	 Helgat varde ditt namn
	 Tillkomme ditt rike
	 Ske din vilja

Ekenberg diskuterar först hur tredjepersonsimperativen ska åter-
ges, och skissar upp valmöjligheterna:

Imperativen kan uttrycka olika nyanser, alltifrån kraftfull befallning 
(»Gör så!«) till diskret önskan, vädjan eller viljeyttring (»Måtte det bli 
så«). Vilken nyans de inledande verben i Herrens bön har kan bara 
avgöras med ledning av innehållet i bönens inledning som helhet. 

Ekenberg utesluter tanken att det handlar om ett »kommandorop« 
och går sen igenom de olika möjligheterna. De gamla optativfor-
merna varde – tillkomme – ske funkade förr när konjunktiven var 
levande i svenskan, men inte nu lägre. Omskrivning med »må« har 
ett för högt stilläge, omskrivning med »måtte« är för vagt. Eken-
berg avgör:

Både naturlig och originaltrogen blir däremot en återgivning med 
»Låt«. 
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Vilket alltså leder till lösningen:

	 Låt ditt namn bli helgat. 
	 Låt ditt rike komma. 
	 Låt din vilja ske. 

»Naturlig och originaltrogen«. Ja, det är viktiga kategorier. Nuet 
och det förflutna. Men vad med framtiden? Problemet som jag ser 
det med den här lösningen, den här tolkningen, är att den cemente-
rar en teistisk gudsbild, en bild av guden som hela tiden ingripande i 
sin skapelse. Valet av »låt« förlägger avgörandet till en högre instans 
och berövar så att säga de frälsta deras nyvunna myndighet. 

Beträffande aoristformen säger Ekenberg klokt att man inte får 
»överdriva betydelsen av valet av aorist« (sid. 15). Vilket i och för 
sig hänger samman med bristen på möjligheter i svenskan att ställa 
verbet utanför tempussystemet. Ekenberg har en psykologisk tolk-
ning av aoristen, att man betraktar »den händelse man talar om 
såsom punktuell« (ibid). Men som jag redan antytt, tror jag att en 
övertolkning av de grammatiska kategoriernas innebörder medför 
att man problematiserar det som i urspråket är alldeles självklart, 
sånt som är form mer än innehåll. 

Jag har inte gjort några jämförande undersökningar i de övriga 
nordiska språkens bibelöversättningar. Problemen torde vara 
gemensamma i alla de språk som har gjort sig av med verbens 
modusformer, eller satt in dem i antikvitetskabinettet.

Hur ska en grammatisk kategori importeras till ett nytt språk så 
att det låter naturligt? Och vad får det val man träffar för konse-
kvenser i framtiden?

Man skulle hypotetiskt kunna tänka sig att nån uppfinner en lös-
ning på just det här problemet och därmed ger svenskan en tem-
puslös, opersonlig verbform som sen kan sprida sig ut från kyrk-
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bänkarna och ut i vardagsspråket. Det behöver inte ta många gene-
rationer. 

Men exemplet med verbformerna i Herrens bön är viktigt också 
på ett annat sätt. Översättningen är resultatet av ett kommitté
arbete, med allt vad det innebär av gruppsykologiska processer och 
jämkningar mellan viljor som dels är mer eller mindre oförenliga, 
dels kanske har helt inkompatibla perspektiv. Men jag vill hävda:

¶	En översättare är ingen kommission. 

Det är åtminstone min erfarenhet: att inre trätor, inne i en själv, om 
hur det bör se ut, är förödande för kreativiteten. Det är aldrig bra 
att tänka för mycket. Åtminstone inte medan man jobbar. 

Så jag vill lansera en annan definition inför det fortsatta resone-
manget:

¶	En översättare är en människa med dubbla horisonter. 

Horisontmetaforen lånar jag från filosofen Hans-Georg Gadamer, 
som använder den, i Wahrheit und Methode och på andra ställen, 
som pedagogiskt redskap för att förklara hermeneutikens allestä-
desnärvaro, detta att vi alla ofrånkomligen hela tiden tolkar värl-
den. Det finns inget utanförperspektiv – utom då möjligen i natur-
vetenskaperna – utan bara en ständigt pågående, ofta självrevide-
rande tolkning. 

Horisont är för Gadamer lika med erfarenhet, Erfahrung, vår 
kontinuerliga konstruktion av en sammanhängande värld, dess 
kategorier, samband och prioriteringar. 

Och för Gadamer är erfarenheten i mångt och mycket språkligt 
bestämd. Han ställer inte språk mot värld, utan tar för givet deras 
samspel, deras samarbete.
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Har man tillgång till en fullständigt naturlig tredjepersons impe-
rativ passiv aorist griper detta aktivt in i ens erfarenhet. Ja det är en 
form av erfarenhet. I grekernas horisont fanns språkligt grundad 
möjligheten till en helt annorlunda relation till ödet, till tiden, till 
vad sociologerna kallar »agensen«. Vi kan intellektuellt förstå det 
där, men det är få nutidsmänniskor förunnat att föra ner den där 
helt annorlunda relationen på nån djupare erfarenhetsnivå, som 
horisont och inte som studieobjekt eller tankenöt nånstans hitom 
horisonten. 

¶	Horisont = erfarenhet, i mångt och mycket (men inte helt och hål-
let) språkligt grundad. 

¶ Och översättaren är en människa med dubbla horisonter. 

Jag gör mig som översättare långsamt hemmastadd i en annan till-
varo: en gudsförgäten isländsk bondby, en sibirisk kastratsekt, en 
teori om hudens betydelse för själslivet. Jag gör mig hemmastadd 
med hjälp av språket och med hjälp av andra slags kunskaper. Till 
slut är min erfarenhet så mättad att jag kan börja föra över den till 
språket från min andra, min vanliga tillvaro. 

Men jag vill inte tala om mig själv, utan om en person som visar 
vilken enorm roll en översättare kan spela inte bara i tolkandet av 
det förflutna utan även i formandet av framtiden. 

Sveinbjörn Egilsson levde mellan 1791 och 1852. Han var gym-
nasielärare i grekiska i Reykjavík men också insyltad i den kraft-
fulla rörelse som återuppreste både det isländska språket och den 
isländska nationen, ett intensivt samarbete mellan lingvistik, litte-
ratur och politik. 

Dansken Rasmus Rask blev i början av artonhundratalet så 
fascinerad av isländskan att han färdigställde en grammatik över 
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fornspråket, som ju bara skiljer sig i små avseenden från den isländ-
ska som talas och skrivs än idag. Han noterade samtidigt att språket 
var utrotningshotat på grund av inflytande från den danska koloni-
almaktens administration, åtminstone i Reykjavík. Det riktiga 
språket stod att finna ute på landet (och i de gamla handskrifterna). 

Rask inspirerade den generation som var födda omkring sekel-
skiftet. Den litterära rörelsen kulminerade i tidskriften Fjölnir, med 
Jónas Hallgrímsson och Konrad Gíslason som främsta namn. De 
arbetade för att reformera isländskan, för allmän folkbildning, men 
skapade även en kraftfull nationalmytologi, som dramatiserade 
uppfordran från det förflutna. Alltinget har blivit betesmark, påpe-
kar Jónas Hallgrímsson i dikten »Ísland«. »Nú er Snorrabúð stekkur«.

Den politiska kampen och återupprättandet av Alltinget repre-
senteras främst av Jón Sigurðsson, som var djupt införstådd med 
språkets centrala roll. I ett tal år 1842 sa Jón så här:

Det är bevisat i hela världshistorien att med språkets förfall har också 
nationer förfallit, och dess återupprättelse eller omskapande har följt på 
eller snarare föregått nationernas återupprättelse eller omskapande. 

Sveinbjörn Egilsson befinner sig mitt i de här virvlarna. Vän med 
Rasmus Rask, med Jón Sigurðsson, med diktarna. Och hans jobb är 
att lära gymnasisterna grekiska, med de klassiska texterna som 
läroböcker. 

På 1820-talet börjar han, först som ett tidsfördriv, sen som en 
tilltagande passion, att översätta Odysséen och Iliaden. Och han gör 
det inte på hexameter utan på det gamla strofiska versmåttet forn-
yrdislag. 

Sen mot slutet av sitt liv gör han samma sak igen, fast då på 
prosa, och det är de där prosaöversättningarna vars betydelse för 
det isländska språket inte kan överskattas. 
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Var det extremt att översätta till fornyrdislag, stavrimmat enligt 
konstens alla regler, och med tät anknytning till det gamla skalde-
språket? Inte alls, förklarar Finnbogi Guðmundsson, som skrivit en 
avhandling om Sveinbjörns översättningar. Diskussionen om trans-
ponering mellan olika språks versmått är lika gammal som översät-
taryrket, och den var särskilt livaktig under romantiken. Sveinbjörn 
hade ett föredöme i Jón Þórlakssons mästerliga överföring till 
samma versmått av Miltons Paradise Lost. 

Så här kan det se ut. Först Ingvar Björkesons översättning till 
hexameter av Odysséen, femtonde sången, rad 476–479:

Sex dygn seglade vi både natt och dag utan avbrott,
men när Kroniden Zeus lät den sjunde morgonen randas
träffade plötsligt Artemis’ pil den sidoniska kvinnan
och som en mås, med ett plums, föll hon död i kölrummets vatten. 

Sen Sveinbjörns version:

		  En er loks lét
		  á loft upp renna
		  Seifr Kronusson
		  hinn sjönda dag,
		  þá nam Artemis
		  hin örumglaða
		  skjóta skyndila
		  skarlats Freyju;
		  ok hún ofan skall
		  í austr niðr,
		  höfuð varð undir,
		  sem hafsúla. 
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Formen är perfekt, men Sveinbjörn tillåter sig en hel del friheter för 
att fylla ut den. Att »Kroniden Zeus« blir »Seifr Kronusson« är bara 
i enlighet med isländskt namnbruk. Märkligare är kanske greppet 
att ersätta ordet »kvinna« med en poetisk omskrivning, en kenning, 
och omtala henne som »scharlakanstygets Freja«, skarlats Freyju. 
Men jag tycker det är helt ok. En tradition av stående epitet byts 
mot en annan tradition av stående epitet. Och konstruktionen nam 
skjóta (ungefär »tog att skjuta«) skulle jag tro är en direkt allusion 
på berättelsen om den blinde Höder i Völuspá. Snyggt. 

Och så är det det här med havssulan, Sula bassana. Det är en mås 
hos Björkeson. Jag citerar Finnbogi Guðmundssons utredning:

Men på grekiska står det einalíä käx, vilket har översatts på olika sätt, 
Seehuhn (Voss), Maage (Wilster), sea-swallow (Butcher and Lang), 
sea bird (A. T. Murray). I de obundna översättningarna hade Svein-
björn en havstrut, men mindes så till slut havssulan från sina barn-
domsår på Suðurnes, hur den kastar sig ner från de höga luftlagren i 
havet med ett plask. Denna bild blev levande för mig när jag hösten 1957 
för första gången såg en havssula dyka efter byte utanför Reykjanes.

Så detta är fantastiskt, men den obundna versionen är ännu märk-
värdigare. På en rytmisk prosa skapar Sveinbjörn ett homeriskt 
språk som är fullständigt övertygande. Han har tillgång till hela 
den isländska språkhistorien, både skriftspråk och talspråk, och 
återskapar utifrån den kunskapen (den kringsynen) en förtrogen-
het med den homeriska världen som byggts upp under decennier. 
Så här ser början av Iliaden ut: 

Seg mér, sönggyðja, frá hinum viðförla manni, er hraktist mjög viða, 
eftir það hann hafði lagt í eyði hina helgu Trójuborg, þeim er sá borgir 
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og þekkti skaplyndi margra manna. Sá maður þoldi á hafinu margar 
hugraunir, þá hann leitaði sjálfum sér lífs, og heimkomu förunautum 
sínum; og fékk hann þó ekki að heldur frelsað félaga sína, hvað feginn 
sem hann vildi: því þeir tortyndust sökum illverka sinna, er þeir fáví-
sir átu naut Helíus Hyperiónssonar, sem þessvegna lét þá missa heim-
komudagsins. Seg mér ennig nokkuð af þessu, gyðja dóttir Seifs.

Jag förstår egentligen inte hur han bär sig åt rent tekniskt. Jag tar 
bara intryck och drömmer om att göra samma sak, ta tag i språket 
inifrån på det där viset. Och visst är det lätt att förstå att han bildade 
skola, att isländskan fick en rejäl injektion av stolthet och energi. 

Bara på en punkt misslyckades han kapitalt. Sveinbjörn ville 
införa den framförställda bestämda artikeln också på isländska – 
grekiskan, om än inte i lika hög grad hos Homeros, är ju nedlusad 
med framförställda demonstrativpronomen, så som vi såg i bibel
citatet – och valde då pronomenet hinn, som egentligen betyder 
»den andre«. Men det där slog inte igenom, utom i väldigt hög-
stämd stil, och jag tror att det var tur att det gick på det viset; nåt 
sånt hade tyngt ner det vackra och följsamma isländska språket. 

Så låt oss återvända till bilden av Sveinbjörn som människa med 
dubbla horisonter. Han har en naturlig hemmastaddhet i den gre-
kiska världen, men när han förmedlar den till sina landsmän använ-
der han sig av isländskt material, både språkliga och andra erfaren-
heter. 

Havssulan kan få stå som emblem för det där med »andra erfa-
renheter«. Sveinbjörn fann att det i hans erfarenhet fanns nånting 
som kunde förstärka Homeros’ liknelse, och då tvekade han inte att 
ändra – nånting som hade kunnat vara fatalt för en mindre självsä-
ker översättare. 

Detsamma gäller för bruket att låna in vikingatidens uttrycks-
sätt, bildspråk och seder för att tydliggöra de homeriska bataljerna. 
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Helhetsbilden blir densamma, ja skarpare. Så den kritik man säker-
ligen kan rikta mot en hel del enskildheter väger när det kommer 
till kritan inte alls särskilt tungt. Slutligen får man inte glömma den 
politiska laddningen i att använda den isländska nationens grund-
läggande kulturgods, dess riksregalier om man så vill: sagorna och 
diktningen, på jämställd fot med den västerländska civilisationens 
mest prestigefyllda verk och gestalter. 

Det är svårt att låta bli att jämföra Sveinbjörn med Friedrich 
Hölderlin, vars poetiska verksamhet i mångt och mycket handlade 
om att återuppväcka det antika innanför det tyska. En av Hölder-
lins grundtankar var att det egna, das Eigene, behöver det främ-
mande, das Fremde, för att bli tydligt. 

Men de två översättarkollegorna jobbar i två helt olika rikt-
ningar. Sveinbjörn använder det egna, från läsefrukter till natur-
upplevelser, för att nyskapa det främmande. Hölderlins projekt är 
mer att bombardera det egna med det främmande, för att förhopp-
ningsvis hitta en djupare verklighet, en mer ursprunglig grund. 

Hölderlin var också översättare. Walter Benjamins berömda essä 
om »Översättarens uppgift« handlar om Hölderlins arbete med de 
grekiska tragöderna. Om hans lika underbara som oläsliga, lika 
geniala som oläsliga förtyskningar. Benjamins slutsats kan sägas 
vara att det finns en typ av översättning som förbisetts, en som för-
medlar en relation till språket istället för ett innehåll: Såna översätt-
ningar bör vara konstiga och på så vis ha en godartad inverkan på 
målspråket. 

Det kan vara dags att börja skissa på en typologi utifrån de exempel 
som anförts. 

Översättaren är en människa med dubbla horisonter. Han eller 
hon använder det egna för att gestalta det främmande. Det är vik-
tigt att vara så hemmastadd som möjligt både i det främmande och 
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i det egna, både med avseende på språket och på de erfarenheter 
som är i mindre grad betingade av språket; låt oss med viss reserva-
tion använda en skolundervisningsterm och kalla dem för realia, 
och åskådliggöra hela saken med följande uppställning: 

				    Horisont 1: Det egna 
				    språk <………> realia

				    Horisont 2: Det främmande 
				    språk <………> realia

Uppställningen är på sätt och vis en truism. Den säger att ju mer 
man vet om källspråket och dess kultur och om målspråket och 
dess kultur, desto bättre blir man som översättare. 

Men det måste till nånting mer. 
Dels har man sett exempel på motsatsen: översättare som kan 

allt men ändå inte gör ett fullgott jobb. Eller översättare som har 
klara erfarenhetsbrister beträffande källspråket och dess kultur 
men ändå gör relativt bra ifrån sig. 

Dels är det viktigaste nånting som inte fått plats i schemat: trygg-
heten. 

En översättare med hemmastaddhet i bägge horisonterna har 
större möjligheter att vara trygg i sina val av utbyten: att veta när 
han eller hon ska ligga nära språket och när nånting som inte är lika 
ordagrant kan göra samma nytta. 

Poeten Augustin Mannerheim hävdar till och med att en över-
sättare (detta handlar framför allt om poesi) måste lägga till grejer 
ur egen fatabur för att översättningen ska bli likvärdig med origina-
let. I en artikel publicerad i Översättarcentrums tidskrift Med andra 
ord urskiljer han tre nivåer (jfr. sid. 22!):
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¶	De element som ska bevaras (till exempel ett rimschema)

¶	De element som ska ersättas med ekvivalenter (till exempel en 
kulturspecifik jämförelse)

¶	De element som läggs till istället för andra som försvinner (till 
exempel klangeffekter och rytmiska gestalter)

Denna tredje nivå, även kallad »kaosnivån«, uppfattar jag som ett 
kriterium på maximal trygghet, men kanske också som en naturlig 
konsekvens av att en litterär text är så komplex att man endast i 
undantagsfall kan få med allt. 

Sveinbjörn Egilsson står för absolut trygghet, i det att han friskt 
förfogar över det egna när han försöker fullgöra uppdraget att för-
medla det främmande. 

Men Friedrich Hölderlin står också för absolut trygghet, genom 
att han envetet ställer sig på språkets sida, enligt principen »låt 
grammatiken ha sin gång om så världen går under«. 

Svårare är att tänka sig nån som med absolut trygghet uppfyller 
den tredje möjligheten, nån som vetter så mycket åt realia att språ-
ket lämnas i sticket. Då är det liksom inte översättning längre. 

Och kanske kan man beskriva Bibelkommissionens lama hante-
ring av tredje persons imperativ passiv aorist som ett utslag av mot-
satsen till trygghet: ängslighet. Lösningen med »låt ditt rike 
komma« är inte frånstötande för kyrkobesökarna, men den brister 
i tydlighet och befäster dessutom en ganska snäv tolkning av guds-
relationen. 

Sveinbjörn hade säkert satt dit en helt annan tredelning, vad kan 
vi bara gissa. (Han har gjort bibelöversättningar också.)

Hölderlin hade uppfunnit en hemkokt variant av tredje persons 
imperativ aorist. För skojs skull kollade jag upp vad den främste 



Mannerheims tre nivåer

(1) Den autentiska nivån. Dit hör dels de i dikten fåtaliga utsa-
gor och metaforer som under inga omständigheter får utbytas 
eller förfuskas, dels också den grundläggande rytmstrukturen 
[ … ] och sådana avvikelser från mönstret som upplevs som 
den ifrågavarande diktens särdrag inom dess idiom och bör 
återkomma och införlivas med det nya idiomet.

(2) Den ekvivalenta nivån. Den framträder oftare i en dikt och 
till den hänför vi sådana ord och fraser som medger seman-
tiska »ekvivalenser«, det vill säga andra, motsvarande uttryck 
som får samma funktion i dikten som originaluttrycken [ … ] .

(3) Kaosnivån, den nedersta nivån. Den omfattar resten av 
dikten. Där kan språkets speciella arsenal av ord med harmo-
nierande sekundära betydelser och klanger ha tillåtits leda 
dikten på om- eller avvägar, men under sina egensinniga 
utvikningar och impulsiva infall har diktaren inte förlorat dik-
tens mål eller idé ur sikte utan – där avslöjar sig mästaren – 
kunnat återföra dikten till huvudfåran. Det är de kreativa möj-
ligheternas nivå, myllan som tillför krydda och smak och kan-
ske ett tillskott av näring och verklighetskänsla åt de båda 
högre nivåerna. [ … ] Det är på kaosnivån som överföraren – 
en riktigare benämning av poesiöversättaren – har sin största 
frihet att göra offer och ersätta med sin egen uppfinning.

				       ur Med andra ord nr 48 (2006)



23

bland levande ordagranna översättare, André Chouraqui, gör på 
franska. Han kör ett enkelt presens, med stoppar in två reflexivfor-
mer (»se«) som gör susen:

		  Ton Nom se consacre
		  Ton royaume vient
		  Ton vouloir se fait

Vi har alltså kommit fram till att trygghet gör underverk vid upp-
rättandet av korrespondenser mellan de två horisonterna, vid 
importen av det främmande till det egna. 

Och det där får goda konsekvenser i tidens bägge riktningar. 
Trygga översättningar ger intressanta tolkningar av originalet, och 
de har även bättre förutsättningar att överleva i framtiden, och kan 
rentav bidra till att påverka målspråket. Trygga översättningar 
sneglar inte så mycket på den omedelbara läsekretsen. Vi känner 
alla till den ängslighet som det är förlagsredaktörernas plikt att till-
handahålla. Översättaren däremot tittar i båda riktningar:

¶	Det förflutna – källtextens horisont berikas. 

¶	Och så framtiden – för översättningen och för hela målspråket. 

I mina gladaste stunder tänker jag på översättaryrket som ett ren-
hållningsarbete, och på översättarkollektivet som ett reningsverk. 
För vi ansvarar inte bara för klassikerna; det är också vi som är med 
och förvaltar det nya. 

Nya uttryckssätt, nya tänkesätt, nya genrer. I lika hög grad som 
det klassiska är det nya en viktig aspekt av det främmande. Utan 
förebilder, utan tolkningstradition ska det egna – framför allt den 
språkliga delen av det egna – uppdateras, kanske förvandlas. 
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Då är det svårt att känna trygghet. Men lätt att känna ansvar. Om 
vi inte gör nya diskurser trovärdiga på svenska, om vi inte försvarar 
svenskan mot specialisternas snabba böjelse för att använda utri-
kiska eller bara lätt försvenskade termer, då är redan stor skada 
skedd. 

¶	Joachim Retzlaffs översättningar till svenska av Jürgen Habermas 
lär vara mycket läsbarare och redigare än originalet. Det är bra. 

¶	Men inom kbt-branschen pratar alla numera om mindfulness. 
Det är inte bra. 

¶ 	Jag kommer i kontakt med mycket mangaserier och känner en 
omsorg om det språkliga uttrycket hos den unga generationen av 
serieöversättare. Det är bra. 

Men nu till den fråga jag har ombetts att ge svar på: Vad spelar 
översättningen för roll för de nordiska språken, i egenskap av rela-
tivt små språk och i egenskap av språkfamilj och/eller kulturfa-
milj?

Den första delen av frågan, den om våra språks litenhet, har en 
underton av utrotningshot. Den andra delen, den om vår samhö-
righet, handlar om former för samarbete. 

Beträffande utrotningshotet är jag djupt pessimistisk. Men inte 
för våra respektive språk. De kommer att klara sig. Jag är pessimis-
tisk för bevarandet av den språkliga komplexiteten i samhällen 
med en relativt liten intellektuell offentlighet. 

Därför det långa dröjandet vid bibelöversättning. Översättning 
är ett av de viktigaste slagfälten i kriget om att rädda språket från 
utslätning och förenkling, från konventionalisering och ytlighet. 
Själva ansträngningen för att innanför målspråkets ramar återge 
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källspråkets ord, kategorier och uttryckssätt på hederligt vis är dels 
en fråga om stolthet, dels ett kontinuerligt arbete för att skydda det 
egnas horisont mot förfall och förtvining. Jag vill föreslå parollen:

¶ 	Översättarna är ett reningsverk. 

Översättning är ett regenerativt arbete, som när kroppens celler 
förnyar sig eller till och med omskolar sig. 

Och striden utspelas inte bara på de högsta intellektuella nivå-
erna. Vi översättare skulle behövas på så många ställen långt utan-
för kulturens värld:

¶ 	Forskning: Vi är de som vet att man blir dum i huvet av att skriva 
böcker på dålig engelska. 

¶ 	Företagande och arbetsliv: Vi är de som vet vilken maktlöshet 
man kan utsättas för av en främmande term som outsourcing. 

¶ 	Media: när stilkonsten inom kort återvänder som ett konkurrens-
medel är det vi som minns vad stil är för nånting. 

Men just nu är vi ganska maktlösa. Vi gör stor nytta genom att sköta 
vårt arbete så gott vi kan innanför de snåla ramar vi tilldelats. Och 
våra arbetsvillkor förbättras märkbart. Men vi kan inte jämföra oss 
med hur Sveinbjörn och Hölderlin hade det. Deras trygghet byggde 
på obegränsat med tid. Vår yrkesverklighet bygger på tidsbrist. 

Ja, i en fullständig hermeneutisk analys av vår översättarverk-
samhet måste tidsbristen räknas in som en aktiv och verkningsfull 
dimension. Det finns gott om böcker om »språket och döden«. 
Men det finns en bok som verkligen borde bli skriven: Language 
and Deadline. Språket och lämningsdatum. 



Jag är kort sagt inte orolig för svenskans eller isländskans utrot-
ning. Jag är orolig för svenskans eller isländskans utslätning. På 
grund av tidsbrist. Översättaren är en människa med dubbla hori-
sonter. Men numera är han eller hon också nånting annat: en givare 
av tid. 

Genom att arbeta i Sveinbjörns och Hölderlins anda, genom att 
bekymra oss om sånt som återgivningen av grekiskans tredje per-
sons imperativ passiv aorist, förändrar vi inte världen, räddar vi 
inte nationer. Men vi bekämpar den accelererande hastigheten i 
världen. 

Vi ger tid. Man kan också säga: Vi jobbar mer än vi får betalt för. 
Men det är en bisak. Det viktiga är att vi håller på. 
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Ur egen fatabur 

Föredrag vid översättarutbildningen på 
Södertörns högskola i maj 2007

För ungefär en månad sen höll jag föredrag på Nordiskt översättar-
möte ute på Hässelby slott. Det gick ut på att översättaren är »en 
människa med dubbla horisonter«, och framhöll trygghet som en 
nödvändig dimension när ordvändningar och företeelser innanför 
den ena horisonten, källspråket, byts ut mot ordvändningar och 
företeelser innanför den andra horisonten, målspråket.

Trygghet som yrkesideal. Eller snarare ängslighet som nånting 
att undvika och bekämpa – inom sig själv och i umgänget med 
institutioner och traditioner, till exempel förkroppsligade av en 
räddhågsen förlagsredaktör eller en felfinnande recensent. 

Föredraget togs väl emot, och när det vankades lunch efteråt 
hamnade jag bredvid en norska som uttryckte sin uppskattning, 
men det var en ting hun slett ikke forsto, nämligen uttrycket »ur 
egen fatabur«. 

Vi runt bordet hjälptes åt att förklara vad en fatabur är för nån-
ting. Ordet bur finns på norska i bemärkelsen »förrådskammare«, 
och i den står det olika fat, förvaringskärl. »Skafferi« ungefär alltså. 
Men »fata-« kan också ha med kläder att göra: isl. föt. 

Därmed var bildledet avklarat. Och sakledet var liksom givet i 
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sammanhanget, så metaforen trillade ner för den vänliga norskan, 
om än i efterskott. 

Jag hade helt enkelt hävdat, i ett resonemang som jag tänkte åter-
komma till även idag, att »en översättare [ … ] måste lägga till grejer 
ur egen fatabur för att översättningen ska bli likvärdig med origina-
let«.

Ut i skafferiet och hämta lite närodlade godsaker och släng ner i 
grytan, kocken! Det räcker inte att bara följa receptet. 

Sen när jag kom hem och kollade upp det här fick jag en chock! 
Jag måste tvivla på mina egna råvaror. I den enda kokbok, jag menar 
ordbok, som jag litar på, Sten Malmströms, kan man utläsa att for-
muleringen är svagt nedsättande:

fatabur el. fatbur (åld.) förrådskammare; ur egen f. (bildl.) som ngn 
har hittat på själv || -en; -ar

Det där stämde inte alls med min egen relation till det uttryck jag 
hade använt. »Som ngn har hittat på själv« – det är ju inget beröm-
värt, det är snarare på nivå med »gripet ur luften«. 

Invention, där jag alltid läst in tradition. Ja mer än så. Hade hört 
källardörrens gångjärn raspa, förnummit den mättade lukten av 
fukt och mat och mörker. 

Nu var det där ett intet. »Hitta på själv.« »Vid matlagning måste 
man lägga i råvaror man hittat på själv.«

Nej. 
Det hör till saken att ordet »horisont« i mitt Hässelbyföredrag – 

»översättaren är en människa med dubbla horisonter« – anknöt till 
filosofen Hans-Georg Gadamer, som i Wahrheit und Methode 
använder horisontbegreppet för att understryka tolkandets ofrån-
komlighet. Horisonten beror av var man befinner sig. Och ens tolk-
ning av världen och det som ingår i världen beror av ens erfarenhet, 
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Erfahrung. Alltså inte av summan av allt man upplevt, Erlebnisse, 
utan det som blivit bärande och formativt, som strukturerar värl-
den och världsuppfattningen. 

Erfarenhet kan vara både språklig och ickespråklig, och vad jag 
tillhöll kollegorna var bland annat att lita på sin egen erfarenhet, 
både den språkliga och den ickespråkliga, för att ha en chans att 
göra översättningen lika rik och fräsch som originalet. 

Det var i den andan jag sagt »ur egen fatabur«. Så ingen kan 
beskylla mig för att ha uppmanat folk att börja hitta på när de över-
sätter. 

Men ordet måste räddas, eller reapproprieras som det heter 
nuförtiden. Liknelsen med fataburen är för bra för att räknas in 
bland speglosorna. 

Här inleddes alltså min andra fejd med Sten Malmström, den 
store och i förtid bortgångne nordistikprofessorn och akademi
ledamoten. Huvudfejden handlar om huruvida man vid studiet av 
poesi ska härleda versmönstret från de ingående ordens lexikaliska 
betoningar (det är Malmströms idé) eller om versmönstret har en 
självständig existens – utan att för den skull behöva skanderas. 

Ordet »fatabur« finns ymnigt belagt redan i Fornsvenska legenda-
riet och i latinska brev från samma tid, början av trettonhundrata-
let: »totumque fiscum meum dictum fatabur«. Birgitta talar om 
»mins hiärta fatabwr«.

I saob urskiljs fem klasser av betydelser:

1. själva byggnaden eller rummet
2. benämning på Kungliga slottets tvättinrättning
3. rikets finanser
4. klädförråd, ägodelar, skatter
5. i bildlig användning
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»Gudz Ord allene then Himmelske Fateburen, uthi hwilken wij 
skole sökia och finna tröstelighe Remedier, hielp och Vndsätning« 
(ur en predikan 1611). År 1643 gav Stiernhielm ut ordboken 
Gambla Swe- och Götha-Måles Fatebur. Och år 1884 skriver Nord-
isk familjebok: »Den encyklopedistiska Talmud är en fatabur för 
[ … ] religiös kasuistik.« Till slut skriver saob:

(fullt br.) i uttr. ur (l. av) egen fatabur, av egen uppfinning, av sig 
själv. 

Som exempel ges en bit ur Hagbergs översättning av Shakespeares 
King Lear. Gonderil skickar iväg en betjänt med ett brev till systern 
Regan:

Take you some company, and away to horse:
Inform her full of my particular fear;
And thereto add such reasons of your own
As may compact it more. Get you gone;
And hasten your return. 

Tag med dig några och sätt af till häst;
Lägg ut min fruktan vidt och bredt för henne
Och tillägg skäl ur egen fatabur,
Som ge dem större vigt. Gå nu din väg,
Var hemma snart igen. 

Så »reasons of your own« blir »skäl ur egen fatabur«. 
Visst uppmanas Oswald att vara svekfull och dribbla med san-

ningen om det behövs. Men jag tycker saob gör en övertolkning. 
Möjligen kan det vara så att formuleringen »av egen uppfinning« 
på den tiden hade en mer positiv klang. Östergren definierar i 
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Nusvensk ordbok »ur egen fatabur« som »av sig själv, utan ngns 
hjälp l. ibland tillskyndelse«. I så fall handlar »uppfinning« lika 
mycket om initiativ som om fabulerande, så att Malmströms »som 
ngn har hittat på själv« är en sentida övertolkning av saob. 

»Ur egen fatabur«. Hagberg hade större frihet att stoppa in vad 
som helst för att bevara Shakespeares flöde av blankvers och bild-
språk. Men vad händer om en översättare av idag stoppar in just det 
uttrycket, utan att det har nån explicit motsvarighet i grundtexten? 
Kanske det bara står »reasons of your own«?

Jag ser i det här hypotetiska fallet två hypotetiska fördelar, som 
kanske inte är så lätta att renodla och skilja från varann när det 
kommer till kritan. Tillägget ger ett energitillskott. Tillägget vävs in 
i texten.

Tillägget ger ett energitillskott: Den minimala avvikelsen bär på 
känslor och stämningar som kompenserar andra grejer som för-
svunnit i överföringen. 

I mitt eget arbete jobbar jag undermedvetet med ett slags emo-
tionell balansräkning. Det uppstår ett underskott på känslor jäm-
fört med urtexten, och därför måste jag stoppa in liknande känslor 
när tillfälle ges, för att inte min översättning ska få en lägre densitet 
och av den anledningen inte bli lika bra. 

Ponera att man jobbar åt andra hållet, från svenska till ett annat 
språk, och så dyker uttrycket upp, »ur egen fatabur«, och kan bara 
återges med nånting mycket blekare och abstraktare, eftersom det 
uppstår kognitivt kaos ifall det plötsligt dyker upp ett helt skafferi 
helt oväntat. 

Men bantningen gör meningen sämre. Så instinktivt letar jag 
efter andra element som kanske kan byggas ut en smula istället. Jag 
säger »instinktivt«, därför att det inte handlar om en överlagd kal-
kyl, utan om en estetisk otillfredsställelse som inte riktigt stillas 
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förrän jag känner att källmeningen och målmeningen är känslo-
mässigt ekvivalenta. 

Det finns en skulptural aspekt på översättandet som är svår att 
sätta ord på. 

Tillägget vävs in i texten: Det kan ju faktiskt hända att skafferimeta-
foriken passar in i sammanhanget. Ett slags lyckad metaforisk ymp-
ning. Då gäller ungefär samma balansräkning. Som kompensation 
för ett underskott i bildspråket lägger man till en besläktad tematik. 
Litegrann som man vid orkestrering ersätter ett utdött instrument 
med ett modernt. Uttrycket »ur egen fatabur« skulle till exempel 
utan avstötningskomplikationer kunna transplanteras in i nånting 
som skrivits av Sigmund Freud. Det hör ju också till saken att meta-
forik är självdoserande. Det tillagda metaforiska elementet kanske 
inte blommar ut helt och hållet med silltunnor och blodkorvar, 
utan bara finns som antydan om ett rum med nånting i. 

Så tilläggen kan tillföra emotionell energi och berika bildspråket. 
Men jag är den förste att förespråka moderation i det här macklan-
det. Det får inte uppstå några monster. Ankor med horn och snabel 
drar till sig uppmärksamheten så till den grad. 

Ett exempel på nånting som gått lite för långt är den svenska 
översättningen av ett begreppspar hos psykoanalytikern Winfred 
Bion. Bion använde en strängt formaliserad terminologi för att dis-
kutera psykiska gränsfenomen. Central är åtskillnaden mellan con-
tainer och contained – ett typfall av en distinktion gjord med gram-
matiska medel: avledningssuffixet -er, motsvarande latinets presens 
particip -ans; och participformen -ed, motsvarande latinets -atum. 
Distinktionen är nästintill omöjlig att återge på svenska med lika 
små medel. Jag behöver bara säga signifiant och signifié för att få 
kalla kårar längs den professionella ryggraden.

Inte nog med att den gängse översättningen härbärgerare / här-
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bärgerad av container / contained bevarar en grammatiskt åstad-
kommen distinktion som inte finns på svenska; och en metaforik 
av helt annat slag än Bions kliniskt avskalade.

Det finns naturligtvis en förklaring till det valet. Bion slog först 
igenom i terapeutiska kretsar, där hans resonemang kring det 
psykotiska inslaget i de mellanmänskliga relationerna satte namn 
på en yrkeserfarenhet. Att härbärgera är bland annat att stå pall och 
överleva ett bombardemang av negativa affekter och projektioner. 
En inte alls oäven liknelse, av allt att döma. Problemet är bara att 
när uttrycket lånades in för att spela en central roll i Bions begrepps-
skrift blir det som att tapetsera en munkcell med mönstrad plysch. 
Det blir alldeles för mysigt, särskilt i samband med diskussionen av 
relationer under de tidigaste spädbarnsåren. 

Och begrepp befinner sig dessutom i ständig snöbollsrörelse. 
Vid ett föredrag i samband med Freuds 150-årsjubileum undslapp 
sig den eminente analytikern Arne Jemstedt följande utvikning:

Vi har alla – i större eller mindre utsträckning – en benägenhet att 
upprätthålla slutna inre system, för att undvika den smärta som för-
ändring innebär. Vi håller oss så att säga envist kvar på det hotell – 
eller härbärge – som vi en gång tagit in på. 

Naturligtvis fungerar liknelsen i sitt sammanhang, en genomgång 
av teorin om tänkande och symboliseringsförmåga. Men den meta-
foriska snöbollen är omisskännligen i rullning och ingen kan förut-
säga var den kommer att hamna. Kanske på ishotellet i Jukkas-
järvi.

En gång har jag råkat ut för ett motargument som verkligen täppte 
till käften på mig. Det var på littvet i Uppsala, ett seminarium om 
Karin Boye som snöade in på hur man ska lägga betoningarna vid 
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uppläsning av »Sång till solen«. Två eller fyra taktslag per rad? Jag 
hävdade två, men fick mothugg av en äldre man med skägg. Till 
slut sa han, och det glömmer jag aldrig:

– Jag vet att det är så här, för det har Karin Boye själv sagt till 
mig!

Jag och Augustin Mannerheim blev förstås de bästa vänner efter 
det, och samarbetar fortfarande. Några år senare var det metrik-
konferens i Uppsala, med Joseph Brodsky som hedersgäst. Efter det 
ordinarie programmet samlade Augustin dem som ville lyssna i 
caféet i universitetets källarvåning för att läsa upp en nyskriven text 
om översättandets tre nivåer. Och när jag femton år senare blev 
medlem av redaktionsrådet för Översättarcentrums tidskrift Med 
andra ord kom jag på att den där märkliga texten fortfarande var 
opublicerad. Den står i nummer 48, som kom i september 2006, 
och har rubriken »Poesiöversättandets offerväsen«. 

Och det var den tredelningen jag pratade om när jag i Hässelby 
sa att översättaren måste tillföra ur egen fatabur. 

Idén att man måste bestämma sig för vad som absolut måste beva-
ras är tydlig och användbar: ett rimschema (inklusive dess sam-
manbrott), en retorisk struktur, en skruvad avvikelse som spelar stor 
roll för helheten. Uppfordran till autenticitet är en stor tankehjälp. 

Men ekvivalensnivån och kaosnivån, hur relaterar de till slag
ordet »ur egen fatabur«? Till dels kanske det handlar om skillnaden 
mellan ett medvetet och ett undermedvetet förhållningssätt: över-
sättaren, jag menar överföraren, identifierar element i urtexten och 
ger sig själv i uppdrag att hitta motsvarigheter. Det kan då handla 
både om innehållsliga grejer – inklusive de så viktiga sekundärbe-
tydelserna, konnotationerna – och formelement som grammatik 
och klanger. 

Men jag tror också att tredelningen handlar om översättandets 
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tid, att den innebär en uppmaning att låta den översatta dikten stå 
öppen mot framtiden. På så vis är autenticitetsnivån ett preteritum, 
ekvivalensnivån ett presens och kaosnivån ett futurum. 

Jag tänker nu ägna den återstående tiden åt att undersöka hur prin-
cipen »ur egen fatabur« realiseras på mer grundläggande nivåer än 
de retoriska och lexikaliska. Som övningsmaterial återanvänder jag 
ett handout från den föreläsning på Hässelby slott där fataburen 
plötsligt dök upp. Det bör framhållas att kaosnivån är verksam inte 
bara vid översättning utan i vanliga livet också; det gäller alltid att 
ta vara på de möjligheter som uppstår. 

Ur egen fatabur. Hur ska man ta sig an en av världslitteraturens 
bästa dikter, Hölderlins »Hälfte des Lebens«? Klangligt och reto-
riskt överträffar den det mesta; dessutom är den en föregångare till 
den modernistiska teknik som Kjell Espmark kallar »själen i bild« 
– yttre landskap som återger själsliga och existentiella tillstånd. 

		  Hälfte des Lebens

		  Mit gelben Birnen hänget 
		  Und voll mit wilden Rosen 
		  Das Land in den See, 
		  Ihr holden Schwäne, 
		  Und trunken von Küssen 
		  Tunkt ihr das Haupt 
		  Ins heilignüchterne Wasser. 
		  Weh mir, wo nehm’ ich, wenn 
		  Es Winter ist, die Blumen, und wo 
		  Den Sonnenschein, 
		  Und Schatten der Erde? 
		  Die Mauern stehn 



Hölderlin på svenska

Hälften av livet

Med gula päron hänger
och fullt av vilda rosor
landet i sjön,
ni ljuva svanar,
och druckna av kyssar,
ni sänker ert huvud
i heligt nyktert vatten.

Ve mig, var finner jag, då
det vinter är, blommorna,
var solens sken
och jordens skuggor?
Murarna stå
ordlösa, kalla, i vinden
flöjlarna gnissla.

    – Erik Blomberg
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		  Sprachlos und kalt, im Winde
		  Klirren die Fahnen. 

Här följer så sju översättningar, flera av dem hämtade från Hölder-
lingymnasiets hemsida, där det även finns exempel från flera språk 
(http://www.hoegy.de/hoegy/hoelderlin 93/hoelderlin 8.htm). 

De åtta versionerna ger en provkarta på olika förhållningssätt. 
De två finska översättningarna (på sid. 38) är såvitt jag kan bedöma 
ganska undermåliga, den första därför att det är ett amatörjobb, 
den andra därför att översättaren satt klanger och sångbarhet i 
främsta rummet. Den isländska (på sid. 44) är ett mästarprov av en 
av Nordens största nu levande poeter, Hannes Pétursson. Den 
danska (på sid. 40) är, liksom Erik Blombergs version (på motstå-
ende sida), ganska blek. De kan båda stå som exempel på översätt-
ningar där översättaren inte går särskilt långt in i den egna fatabu-
ren, inte riktigt vågar sig ut i kaosnivån. 

De tre norska dikterna (sid. 42–43) rymmer en intressant utveck-
ling, vars kulmen är den version Olav Hauge åstadkommit, denne 
tillbakadragne särling som måste ha känt igen sig djupt i Hölderlins 
öde. Jag har inte kollat upp saken, men känner på mig att Hauges 
version utgått från de två kollegornas arbete och fulländar det, kan-
ske med ena ögat på Hölderlins original. Holms och Skorgens ver-
sioner är som förarbeten. (Det ska förresten för säkerhets skull 
påpekas att det norska ordet »de« är lika med svenska »ni«.)

Låt oss börja med titeln, eller mer exakt med problemet hur origi-
nalets genitiv ska återges. Det är ju en av mina käpphästar att 
svenskan har en illa fungerande genitiv. Det -s som hängs på ordet, 
eller rättare sagt på nominalfrasen, är dels väldigt klent rent fone-
tiskt sett, dels ganska luddigt rent innehållsligt: Det är aldrig riktigt 
klart vilken relation som råder mellan de ord eller nominalfraser 



Hölderlin på finska

Puolet elämästä

Keltaisia päärynöita ja
täynnä villiruusuja 
maa riippu vettä kohti,
te ylväät joutsenet, 
ja suudelmista juopuneet 
painakaa päänne 
pyhänraikkaaseen veteen.

Voi minua, mistä saan, 
kun talvi tulee, kukat, ja mistä
auringonvalon, 
ja maan varjot? 
Muurit kohoavat 
sanattomina ja kylminä, tuulessa 
kalisevat viirit.

    – Lena Kiuru & 
    Dorothee Grünzweig
    (Deutsche Schule Helsinki)

Puoli elämä

Kelta, keltatertut
keltaterttuja notkuen
ruusut, villit ruusut
ja villiruusuja täynnä
rannat viettävät vesiin.
Linnut, te armaat joutsenet
ja suudelmista juopuneet,
pään kastatte pyhänviileään 
		  veteen.

Voi! Voi minua, mistä saan, 
		  kun talvi on,
kukat ja auringonvalon ja 
		  maan varjot?
Muurit kohoavat kielettöminä 
		  ja kylminä,
tuulessa vinkuvat viirit.

    – Paavo Heininen
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som kopplas ihop. Jag försöker därför aktivt undvika s-genitiven – 
och det går ju inte alltid – på grund av att andra lösningar ger större 
precision.

Jag tänker då på sammansättningar eller konstruktioner som 
förtydligar relationen mellan de två leden. Att använda prepositio-
nen »av« är däremot också ganska blekt och otydligt, ungefär på 
samma sätt som -s. Faktum är att jag i slutarbetet med varje över-
sättning gör ett speciellt söksvep och granskar varje »av« för att se 
om det kan bytas ut mot nånting tydligare.

Den danska översättningen, en av norrmännen och Blomberg 
går den enkla vägen. »Hälften av livet.« Det är inte så stunsigt. Det 
blir mest ett måttsuttryck, vars måttsenheter inte känns helt tydlga. 
Problemet är att genitiven i originalet har mycket mera substans. 
»Hälfte des Lebens« är tydligare, och ligger nära det stående 
uttrycket »Hälfte des Weges«, halvvägs. En möjlig översättning 
skulle kunna vara »Halvlivs«, om inte ordet »livs« vore upptaget av 
matvaruaffärer. 

De övriga lösningarna är mer spännande. Holm och Hauge läg-
ger till en måttsenhet som lyfter fram bakgrundsmetaforen »livet är 
som en vandring«. Ur egen fatabur kompletterar de så att dikttiteln 
matchar originalet. Isländskan har inget problem eftersom ordet 
ævi specifikt betyder »livslopp« och inte liv i allmänhet, som heter 
líf. Och den ena finska dikten skapar ett fullödigt intryck genom att 
använda kasusformen elativ: -sta betyder »ut ur« och används kon-
ventionellt i måttsuttryck.

Jag vill även säga nånting om den andra genitivkonstruktionen, 
»Schatten der Erde«. Här är Hölderlin ganska vag, på ett sätt som 
fungerar. Finnarna, Blomberg och danskarna översätter rakt av, 
även om singularformen på danska kommer en att tänka på en 
månförmörkelse. Norrmännen prövar däremot olika prepositions-



Hölderlin på danska

Halvdelen af livet

Med gule pærer hænger 
Og fuldt af vilde roser 
Landet ned i søen, 
I hulde svaner, 
Og drukne af kys 
Dukker I hovedet 
I det helligtnøgterne vand. 

Ve mig, hvor tager jeg, når 
Det er vinter, blomsterne, og hvor 
Solskinnet, 
Og jordens skygge? 
Murene står 
Ordløse og kolde, i vinden 
Klirrer fanerne.

    – Paardekooper & Herbert Zeichner
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utryck – det hör ju till saken att norskan är det språk som gått längst 
i att avskaffa genitiven som grammatisk kategori. Skuggor över eller 
på jorden: Det ger ett vackert, olycksbådande intryck. Förmodligen 
bättre än den ordagranna varianten. Hannes från Island tar dock i 
lite väl mycket, han pratar om jordens svala forsæla – ett ord som 
betyder »skugga« men inrymmer roten sæla, »lycka«.

Till Hannes försvar ska genast sägas att han är den som verkligen 
går in för att bevara Hölderlins klangrikedom. Islänningarna har ju 
allitterationen om inte i dna-koden så helt visst i fataburen. Och 
allitterationen är ända in i våra dar nånting mycket mer än en 
utsmyckning: Den strukturerar aktivt. Lyssna på en uppläsning så 
får ni en aning om hur det binder ihop och driver framåt när ord 
regelmässigt börjar på samma konsonant (eller olika vokal). 

Ett annat problem som måste lösas med fataburiska medel är 
återgivningen av geografin. Originalets symboliska, för att inte säga 
symbolistiska landskap har en emblematisk omedelbarhet som lik-
som döljer att man inte får reda på särskilt mycket om hur detta 
märkliga hängande ser ut, ett informationsunderskott som är moti-
verat i början av dikten ger ett slags kamerainåkning. 

Återigen ställer svensken, danskarna och en av norrmännen till 
det genom att vara så ordagranna att landet blir hängande likt ett 
päron på en kvist. Även om Blomberg fortfarande använder sig av 
pluralformer blir den dominerande sammanställningen »päron 
hänger«, vilket är ett villospår. Sammaledes för Holm och för Paar-
dekooper & Zeichner. Finskan sätter verbet riippua så långt ner att 
det inte ställer till några besvär. Isländskan har kvar personböjning 
på verbet, och Hannes väljer dessutom ett verb som är mycket mer 
innehållsrikt än bara hengja: slúta betyder snarare »skjuta ut över«, 
och prepositionen að har ett slags lagom ofullbordadhet över sig: »i 
riktning mot«.

Men det är Hauge som gör det stora trolleritrickset, en liten men 



Hölderlin på bokmål

Midtveis i livet

Med gule pærer henger
og fullt av villroser
mot sjøen et land.
De fagre svaner,
og drukne av kyss
dukker de hodet
i hellig-nøkternt vann.

Ve meg, hvor tar jeg, når
vinteren kommer, blomstene, og hvor
solens skinn
og skygger over jorden?
Murene står
stumme, kalde, værfløyer
klirrer i vind.

    – Peter R. Holm



Hölderlin på nynorska

Halvdelen av livet

Det heng med gule pærer
og fullt av ville roser
i sjøen eit land.
De reine svaner,
og drukne av kyssar
dukkar de hovuda ned
i heilag-nøkternt vatn.

Men eg, kvar finn eg, når
det vintrast, blomane, og kvar
			   er solskinet
og skuggen på jorda?
Murane står kalde
og utan språk; vimplar
klirrar i vinden.

	 – Torgeir Skorgen

Midtvegs i livet 

Med gule pæror heng det
og fullt av ville rosor
i sjøen eit land.
De fagre svanor,
og drukne av kyssar
dukkar de hovud
i heilag-nøkternt vatn.

Ve meg, kvar skal eg, når
det vintrast, ta blomane, kvar
			   ta solskinet
og skugge på jordi?
Murane ris
ordlause, kalde, fløyar
riktar i vinden. 

    – Olav H. Hauge



Hölderlin på isländska

Á midri ævi

Med gulum perum slútir
og gnótt af villtum rósum
landið ad vatninu,
þid yndislegu svanir,
og ölvaðir af kossum
dýfið þið höfði
í lygnu sem er helgihrein.

Æ ég, hvar finn ég mér, þegar
fallinn er á vetur, blómin, og hvar
sólskinið
og svala forsælu jarðar?
Múrveggir þruma
þöglir og kaldir, í gjósti
gnurra veðurhanar.

    – Hannes Pétursson
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avgörande justering av Skorgens lösning. Genom att lägga till ett 
opersonligt »det« revolutionerar han hela perceptionen; det hela 
blir en upptäckt och inte bara en miljöskildring. Men att inleda 
med »Det« vore för starkt; om det däremot läggs sist i första raden 
får man en exakt återbildning av satsmelodin hos Hölderlin. Med 
presentationskonstruktionen följer också ett krav på att det som 
presenteras ska stå i obestämd form, eftersom det är nytt. Vilket i 
sin tur känns mera hölderlinskt än den bestämda formen hos Blom-
berg m. fl. 

Man kan sitta i timmar med olika detaljer. Vilket adjektiv är det 
rätta till svanarna? Varför känns assonansen trunken – tunkt mycket 
verkningsfullare än drukne – dukker? Vilket är bäst: att murarna 
reser sig, dånar (som på isländska) eller bara helt enkelt står? Varför 
är det bara en översättning, en av de finska, som tar upp det helt 
centrala ordet »språklös«?

Men jag vill sluta med en riktig finess. En som verkligen pekar ut 
varåt jag vill med »ur egen fatabur« som översättningsprincip. 

	 Weh mir, wo nehm’ ich, wenn 
	 Es Winter ist, die Blumen, und wo 
	 Den Sonnenschein,
	 Und Schatten der Erde?

Rytmen och konsonantmusiken gör Hölderlins fras till ett utrop 
som skulle ha kunnat komma direkt ur Ben Websters sorglur. Över-
sättarna lyckas halvbra, ja det är helt godkänt. Men Hauge bygger 
om hela meningen för att den ska funka. Det som inte når riktigt 
ända fram för de övriga är räckvidden hos verbet nehmen. Av skäl 
jag inte riktigt förstår, det har både med de grammatiska villkoren 
för just det verbet att göra och med den tyska satsbyggnaden, så når 



vare sig »finner« eller »tar« eller saadi (»får«) ända ner till »jordens 
skuggor«. Solskenet och skuggorna svävar litegrann som fria radi-
kaler. 

Då stoppar den rackarn in ett hjälpverb i första raden: skal. Och 
han fördubblar huvudverbet: ta – ta – en snygg synkop. Ingreppet 
skapar dessutom mycket större reda vad tempus beträffar. Vintern 
är inte nåt som inträffar då och då, utan det är den tid som ligger 
framför diktaren, hans framtid. Jag tycker också det är helt rimligt 
att ersätta Hölderlins enkla presensskapande ist med den vackra 
reflexivformen vintrast. »Kommer« funkar i alla händelser inte, 
eftersom det blir fel tidsperspektiv. Men det är framför allt hjälp-
verbet som gör susen och skapar det rätta snyftet. Tack för det, Olav 
Hauge!

Tidigare tryckt i Konsten att översätta (Södertörns Högskola, 2008)
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Att lägga till saker 

Föredrag vid konferens för översättare från svenska på
Biskops-Arnö i juni 2007

I uppsatsen »On Linguistic Aspects of Translation« från 1959 säger 
Roman Jakobson följande om hur språk skiljer sig åt:

Languages differ essentially in what they must convey and not in what 
they can convey. 

Som översättningsteoretiskt påstående innebär det att vad som kan 
uttryckas på ett språk också går att uttrycka på alla andra språk, 
ehuru omständligare. Även om exempelvis släktskapstermerna gör 
olika uppdelningar, finns det lösningar som att stava ut »farmor« 
med »paternal grandmother« i de fall där skillnaden är viktig att 
upprätthålla. Det är den ganska sällan. 

Men påståendet rymmer också en teori om hur betydelse upp-
står, om man så vill en strukturalistisk teori i ett nötskal. Det är 
Saussures lärdom i Cours de linguistique générale, som Jakobson var 
en av dem som förstod allra bäst. 

Varje språk har en kärna av »måsten«, saker som talaren inte 
undkommer att ange. Runt kärnan finns ett hölje av sånt som kan 
anges, om man så vill. Man kan också beskriva det som en skala 
från »måste« till »kan«, från t. ex. verbböjningen i svenskan, som 
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måste ange tempus, till ett egennamn, som refererar i kraft av att 
vara knutet till personen. Däremellan finns olika blandformer, 
kluster av ord i ett språk som får betydelse genom att de skiljer sig 
från varandra. Om vi kallar den innersta kärnan för ett språks 
grammatik – och då inte tänker på en bok eller en samling regler 
utan på ett system av måsten – ser vi att den fungerar enligt princi-
pen antingen / eller, med vad som kallas en disjunktiv logik: det ena 
eller det andra. Och nära språkets kärna finns andra delsystem som 
fungerar litegrann disjunktivt. Till exempel färgorden i de flesta 
språk, deras hemlighet är att skilja sig från varandra. Eller svensk-
ans prepositioner, de kommer på samma plats i satsen men skiljer 
sig inbördes, delar upp rummet i olika slags lägen och förflytt-
ningar. Samma sak kan sägas om många svenska verb, ta bara 
stå – sitta – ligga och deras härledningar. 

Vissa språk har många och komplicerade måsten, en invecklad 
grammatik; till exempel georgiska eller forngrekiska. Andra språk 
ställer inte lika många krav, där spelar ordföljden och situationen 
större roll. Man skulle kunna formulera det som en skala från gles 
markering (lite grammatik) till tät markering (ett språk med många 
böjningformer). 

Och det här är språkvetenskapligt intressant, när man jämför 
språk och språkfamiljer och hur angränsande språk påverkar var-
andra. Eller inom språkhistorien. Vissa former faller bort, andra 
tillkommer, ofta i ett slags kretslopp. Det var såna här grejer jag 
skulle skriva avhandling om: svenskans förändring på medeltiden, 
insatt i ett europeiskt perspektiv. 

Men jag tror även det är viktigt när man ska diskutera översätt-
ning. Hur göra när man jobbar från ett språk med tät markering till 
ett språk med gles markering, till exempel från forngrekiska till 
svenska. Eller tvärt om. 

En bibelöversättare kan försöka efterlikna grekiskans komplexi-
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tet, eller bara lita till det egna språkets enkelhet istället för att vränga 
till det. 

Men för att återvända till Jakobson. Hur mycket jag än gillar och 
har lärt mig av hans språkteori så håller inte översättningsresone-
manget. Man kan inte översätta allt. Det finns nämligen inte tid. 

Arbetstiden är i och för sig obegränsad, och välbetald, men det 
är läsarens tid det handlar om. Han eller hon hinner ruttna. Och 
det är därför som villkoret för litterär översättning, och även för 
många fackböcker, har med tid att göra. Hur ofta citerar jag inte för 
mig själv Yeats dikt »Adam’s Curse«:

	 A line will take us hours maybe;
	 Yet if it does not seem a moment’s thought,
	 Our stitching and unstitching has been naught. 
	 Better go down upon your marrow-bones
	 And scrub a kitchen pavement, or break stones
	 Like an old pauper, in all kinds of weather;
	 For to articulate sweet sounds together
	 Is to work harder than all these, and yet
	 Be thought an idler by the noisy set
	 Of bankers, schoolmasters, and clergymen
	 The martyrs call the world. 

Problemet med återgivningen av grekiskans tredje persons passiv 
imperativ aorist är att svenskan är fattig överhuvudtaget på former 
för det hypotetiska: det som kunde ha varit, det som kommer att 
vara. Futurum, konditionalis, konjunktiv, optativ …

Och den här bristen på irrealis – »vore« är väl det enda som 
finns kvar – gör översättararbetet svårare, också för tysk konjunktiv 
och fransk konditionalis (fransk konjunktiv är däremot inga problem, 
den uttrycker inga betydelseskillnader utan är strängt regelstyrd). 
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Och »skulle« blir aldrig bra. Det är ett förfärligt ord. Jag tycker 
nästan lika illa om det i mitt eget språk som vår fula genitiv. 

Men svenskan har mycket på plussidan också. Ett jättesnyggt 
system för bestämdhet, där i synnerhet nollformerna är eleganta. I 
få andra språk kan man överhuvudtaget få fram betydelsenyan-
serna i en replik som:

	 Dom har vattenkokare.

Där skulle Roman Jakobson få nånting att bita i. 
En annan fin sak med svenskan är verbrikedomen. Det är en 

yrkesstolthet att stoppa in ord som

	 orka,
	 hinna,
	 blunda,

istället för deras mycket längre varianter i andra språk. 
Men egentligen finns det kanske inget generellt problem, bara en 

massa att fixa med, så mycket man hinner. Allt faller sig naturligt. 
Att Bibelkommissionens problem inte är principiellt eller teore-
tiskt. Att det bara handlar om att inte vara automatisk. Därför att 
det inte handlar om att överföra ett visst betydelseinnehåll utan om 
att tryggt ta ansvar för en motsvarande tidsåtgång, som i samman-
hanget fyller samma kommunikativa funktion, och, om så krävs, 
samma poetiska funktion. 

Så för att travestera Roman Jakobsons optimism rörande alltings 
översättbarhet till tid istället för betydelse: det går alltid att hitta 
nånting motsvarande med samma längd och komplexitet (det här 
är särskilt brännande när man översätter dramatik). 

Men om vi vänder på frågan: Bör man lägga till?



Bör glest markerade kategorier i t. ex. svenskan återges mer dif-
ferentierat ifall målspråket tillåter det, därför att det har mera tät 
markering?

Absolut! Och i de allra flesta fall faller det sig naturligt, som när 
vi lägger till bestämd artikel från språk som inte har det, eller spe-
cificerar att det rör sig om mormor och inte vilken äldre kvinnlig 
släktning som helst. Snarare handlar det bara om en varning för 
alltför automatisk översättning. Väljer man hela tiden den enklaste 
formen blir helheten alltför enkel. Jag är säker på att presens vid 
översättning från svenskan visar sig innehålla de mest komplice-
rade verbformer som vi inte har, t. ex. de irreala. 

Avslutningsvis finns det ett estetiskt omdöme som kommer in i 
yrkesavvägandena. Man eftersträvar en viss densitet, och lägger 
därför till ur egen fatabur – ur modersmålets resurser – för att varje 
mening, varje rad, varje stycke ska väga lika mycket som originalet. 
Detta sker ofta på ett sent stadium i processen och kan vålla mycket 
vånda. Att byta ut ett tanigt verb mot ett fetare uttryck. Men fram-
för allt jobbar jag, ju mer erfaren jag blir, mer med ordföljden. 
Enkla omkastningar kan göra underverk för att balansera och för 
att framhäva det som ska framhävas. För att det till slut ska bli 
samma både i originalet och i mitt nya original. 
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Att överskrida språket

Den spanske filosofen José Ortega y Gasset publicerade år 1936 en 
lika sofistikerad som djuplodande filosofisk dialog om »översätt-
ningens elände och glans«. Hjälte i den är en skarpsinnig spansk 
filosof som underhåller sig med Frankrikes skarpaste professorer 
under ett vindlande samtal om språk, översättning och tradition. 

Ortega fick följa med mig som reselektyr till ett land vars språk 
jag är fundamentalt utestängd ifrån. Till och med de offentliga skyl-
tarna hängde som hopplösa chiffer. Är detta en konfuciansk-kom-
munistisk paroll? Eller kanske den överdimensionerade banderol-
len till det lokala kommunalkontoret? Eller bara en önskan om ett 
gott och lyckosamt Tigerns år? 

Det hände ibland att orden gick att slå upp i lexikon, med nog-
sam koll på de accenttecken som ger betydelseskillnader. Men där-
efter gällde det att klura ut hur orden hänger ihop. Det vietname-
siska språket består av intill förväxling likadana enstaviga byggste-
nar vars inre sammanhang är oöverskådligt för den utomstående. 
En vän till mig som kämpar med att lära sig språket liknade det vid 
ett legobitsbygge, utan medföljande ritning. 

Sån var alltså miljön jag frivilligt försatt mig i medan jag tog del 
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av Ortegas språkfilosofi, som mynnar ut i en högst speciell beskriv-
ning av översättarens uppgift i en behövande tid. 

Slutsatsen är att översättningen inte är ett självständigt verk, sna-
rare en väg till det ursprungliga mästerverkets språk. En väg bland 
många möjliga – förmodligen oräkneligt många. Ortega går så 
långt som att kalla översättningen en »apparat«, vilket förstås 
sticker i hjärtat på en yrkesöversättare, men egentligen inte alls ska 
uppfattas nedsättande. Han avser en komplicerad maskin för speci-
fika arbetsinsatser, i detta fall förståelse. Ett don som i sin design 
inrymmer årtusenden av uppfinning och användning. Jag kan 
känna mig rätt tillfreds med en sån beskrivning av mitt hantverk 
och samtidigt en smula avlastad inför kommande uppdrag: Kraven 
skruvas ner på att få med allt. Enligt Ortega räcker det att få med 
nånting. Att överföra nånting väsentligt till ens eget språk; närmare 
bestämt nånting språkligt. 

Ty där finns den springande punkten i Ortegas resonemang: 
Mästerverket som är mödan värt att översätta äger rum på språkets 
nivå, i samspel och kamp med de begränsade uttrycksmedel förfat-
taren (och alla omkring honom) förfogar över. 

Han eller hon överträffade vad som var möjligt att säga, drev 
syntaxen, ordbetydelserna, de underliggande berättelserna (och 
vad mer som kan sägas tillhöra Språket) utanför ramarna så att 
också ramarna förändrades. 

Och det är enligt Ortega just detta överskridande av språket som 
gör mästerverket till ett mästerverk. 

Skälet till att han förhåller sig så njugg till så gott som alla tidi-
gare översättningar – i princip är det bara Schleiermachers behand-
ling av Platon som får godkänt med namns nämnande – är att de 
inte alls importerar detta överskridande utan bara återger vad det 
står. 

Vilket leder oss över till den märkliga språkfilosofi som hjälten 
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ger uttryck för i dialog med en icke namngiven »stor språkfors-
kare« – vilket torde vara den person som rättframmast av alla verk-
ligen gav sig i kast med att beskriva språkets natur, Émile Benve-
niste (1902–1975). 

Benveniste var en av de allra främsta kännarna av de indoeuro-
peiska språken och deras gemensamma kultur. Men han var fram-
för allt pionjär ifråga om att utforska de olika språkens allra mest 
grundläggande kategorier, sånt som verbet »att vara« och uppdel-
ningen i första, andra och tredje person: jag, du, han / hon / det. Jag 
kan rekommendera det urval jag själv översatt, med titeln Männis-
kan i språket (Symposion 1995). 

Ortega sitter inte inne med samma förfinade sakkunskap, men 
hans beskrivning av hur språket fungerar har många sällsynta 
poänger. Det tumult som hans åsikter vållar i samspråk med pro-
fessorerna vid Collège de France stimulerar honom att driva spets-
fundigheterna allt längre, ända tills »den store språkforskaren« 
rycker in till hans bekräftelse. 

Diskussionen tar sin början i distinktionen mellan facköversätt-
ning, som är möjlig, eftersom det handlar om terminologi, inte 
språk, och å andra sidan annan översättning, som anses omöjlig. 

Ortegas inledande provokation är att hävda att detta som ser ut 
som ett misslyckande bara är ett specialfall av människans behov av 
utopier; kort sagt att den melankoliska känslan av omöjlighet inför 
översättningsuppgiften lika gärna kan ses som ett uttryck för en all-
män strävan efter att överskrida det givna. 

Ortegas provokation nummer två är en teori om språket. Att det 
inte alls i första hand benämner utan verkar genom begränsningar, 
visserligen olika för olika språk, men likafullt restriktioner på vad 
som är möjligt att säga och därmed tänka. 

I en minnesvärd passage härleder Ortega till och med sitt eget 
gebiet filosofin till språket, på samma sätt som de moderna under-
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bara manickerna typ telefonen, explosionsmotorn och borrmaski-
nen bygger på de basala uppfinningarna i mänsklighetens gryning, 
typ elden och hjulet. Just denna jämförelse mildrar för övrigt det 
förtörnande i att kalla en översättning för en apparat; snarare borde 
även ett filosofiskt system kallas en apparat, hopsatt av språkliga 
komponenter. 

Språket bygger alltså på uteslutningar: »när vi talar eller skriver 
avstår vi från att säga många saker eftersom språket inte tillåter oss 
det.« Och ännu starkare blir formuleringarna i slutet av den långa 
språkteoretiska utläggningen: 

[ … ] talandet består framför allt av tystnader. En existens som inte 
förmådde avstå från att säga många saker vore oförmögen att tala. 
Och varje språk är en ny ekvation mellan yttranden och tystnader. 
Varje folk tiger om vissa saker för att kunna säga andra saker. Därför 
att allt vore outsägligt. 

Såna insikter rimmar mycket väl med den språkvetenskapliga 
strukturalismens grundprincip att »i språket finns det bara skillna-
der, inga positiva värden« (Saussure), en tanke som säkert var väl-
bekant för Ortega när han utarbetade sin »nyfilologiska« språkfilo-
sofi. Konsekvenserna av att språket bygger på skillnader höll just 
vid den här tiden på att formaliseras av Jakobson och Trubetskoj 
m. fl. Den spelade även en stor roll för Benvenistes undersökning 
av språkens grundmekanismer. 

Systematiska skillnader mellan reglerade uppsättningar av ytterst 
få alternativ, till exempel finskans tre grammatiska kasus, delar in 
verkligheten på olika sätt i olika språk, och lingvistikens uppgift är 
att undersöka detta. 

Till exempel att vietnamesiskan saknar tempus. Om man vill 
ange att nånting inträffade i det förflutna får man slänga in adverbet 
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»dá«. Men i princip råder tystnad kring den kategori som på 
svenska alltid måste anges: »när i relation till talandets ögonblick«. 
Däremot är vietnamesen i samtal tvungen att välja det rätta res-
pektfulla pronomenet både om sig själv och om den han talar 
med. 

Projektet att kartlägga systematiska skillnader mellan språken 
koncipierades av artonhundratalspolyhistorn Wilhelm von Hum-
boldt under slagordet »skillnader mellan de mänskliga språkens 
struktur« och finns idag som en särskild disciplin inom den all-
männa språkvetenskapen: språktypologi. 

Påpassligt nog förespråkar också Ortega detta program och ger 
det en nästan internationalistisk ram, om än i termer av översätt-
ning, inte språkjämförelse: 

[ … ] det kan anas vilka storartade resultat översättning skulle kunna 
ge: att uppenbara de ömsesidiga hemligheter som folk och epoker 
bevarar åt varann och som i så hög grad bidrar till splittring och fiend-
skap: kort och gott en djärv integrering av Mänskligheten. 

En liknande tanke återkommer i en diskussion av varför vi moderna 
människor behöver antikens stora män, inte som förebilder utan 
»just emedan de är oss olika, och översättningen ska framhålla 
deras exotiska och avlägsna särprägel och göra den begriplig just 
som sån« (sid. 72). 

För att inte tala om slutet på hela essän, där Ortega träder ut ur 
dialogformen och prisar sin tyska översättare Katharina Reiss för 
att hon lyckats förmedla det som är spanskt i hans verk till den 
tyska läsaren och därigenom låter denne »möta sig själv ett tag och 
vara en annan«. 

Kort sagt en översättningens etik byggd på en insikt om på vilket 
sätt det språk vi råkar tala är med och formar oss. En etik som med 
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lätthet kan utsträckas till en allmän tes om behovet av öppenhet för 
den andre. 

Om översättningens omöjlighet i början av resonemanget, i det 
avsnitt som bär rubriken »Eländet«, kunde uppfattas som en aspekt 
av människans inneboende utopiska strävan, så antyder finalen, 
med överskriften »Glansen« att möjligheten av (en ny typ av) över-
sättning så gott som förkunnar en ny era för mänskligheten, där vi 
människor skulle kunna ta vara på våra inbördes olikheter, som 
individer och som nationer. 

Glädjebudskapet motiverar det öppet religiösa ordvalet, »elände 
och glans«, med dess anknytning till en frälsningsteologi. Det före-
speglas ett lyft från oförståelse till ömsesidig förståelse. En historisk 
möjlighet att leva utifrån det faktum att vi alla är utkastade i språ-
ket. I språken. Som är som de är: Byggda på stränga restriktioner 
verkar de genom att förtiga. Och översättningen uppenbarar inte 
bara vad som sägs. I bästa fall blir även det förtigna skönjbart. Det 
självklara. Vilket i sin tur uppenbarar de underförstådda självklar-
heterna i det egna språket. 

Till skillnad från upplevelsen av att stå utan förståelse i Vietnam, 
där inte ens skyltarna talade till mig, därför att språkens indelning 
av världen ser så olika ut. Och lexikonet bara skrapar på ytan, där-
för att innebörden sitter i vietnamesiskans kombinationer av små-
ord. Man hamnar där och är van vid att verben dominerar satsen, 
att de anger vad som händer och när det hände. Och att substantiv 
och pronomen fyller i vilka som var inblandade. Men allt detta är 
plötligt oväsentligt. Istället blir man omedelbart tillfrågad om sin 
ålder, kanske av nyfikenhet, men framför allt för att redan från bör-
jan bli rätt inplacerad i tilltalssystemet, med rätt former av »jag« 
och »du« som motsvarar rätt inbördes rang. 

Eller klassifikatorerna. När vietnameserna anger antal måste de 
även tillfoga ett extra ord som anger vilken sorts grej det är som 
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räknas, t. ex. »sju djur grisar«. Kategoriseringen är ofrånkomlig, 
och kategorierna är många och för en yttre iakttagare slumpvisa: 
människor, djur, själlösa föremål, bokliknande föremål, flaskor, 
hus, föremål som bildar par, platta föremål, blommor, fotografier, 
växter eller träd, runda föremål, fordon. 

I översättning försvinner dylika extravaganser därför att det inte 
finns några motsvarigheter i det språk man översätter till. Men 
ponera att det rörde sig om ett vietnamesiskt mästerverk, i den uto-
piska bemärkelsen: ett som verkar vid yttersta gränsen av det språk 
författaren blivit utkastad i. Så till den grad att det är med och 
omförhandlar verklighetens och berättandets själva ramar. 

Då skulle det behövas en helt annan strategi vid översättning, ett 
helt annat slags apparat. Ja, på mästarnivån, där språket samtalar 
med sig självt, bearbetar sina kategoriseringar och brister, bleve det 
nödvändigt att så att säga spela spelet i enlighet med de lokala reg-
lerna, eftersom reglerna och deras överskridande är en oundgäng-
lig del av framställningen – och av mästerskapet. 

Här skulle det passa fint med ett vietnamesiskt exempel. Mäster-
verk tycks heller inte saknas. Men den uppvisningen får anstå till 
ett senare tillfälle. Vi får idag nöja oss med en närläsning av den 
spanska originaltiteln på essän, för att på så vis pröva vilka krav en 
etisk översättning egentligen borde ställa – vilka prestanda man 
kan kräva av apparaten som skapar förståelse:

Miseria y esplendor de la traducción.

Eftersom det är just översättning vi diskuterar, lämnar vi ordet tra-
ducción orört för den här gången. Men begrunda den bestämda 
artikeln la. Den är inte alls oskyldig. Närmare bestämt har den 
makten att föra upp diskussionen på ett principiellt plan. Genom 
att nånting på detta vis framhålls som etablerat och välkänt blir det 
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åtkomligt för undersökning högt ovan alla sammanhang. Den 
bestämda artikeln möjliggör en abstraktion som i sin tur möjliggör 
ett filosofiskt resonemang (därmed alls inte sagt att det vore omöj-
ligt att filosofera på ett språk utan obligatoriska bestämda artiklar, 
typ finskan). 

Genitiven de är också viktig. Den är med och påstår nånting om 
översättning, nämligen att översättning inrymmer miseria och 
esplendor. I och med att överskriften på Ortegas essä är verblös tar 
de på sig en funktion som motsvarar ett svenskt »har« eller »det 
finns«. Ortega påstår att till översättning hör miseria och esplen-
dor. 

Och frågan är – som så ofta – om det verkligen leder rätt att rakt 
av översätta detta de med en svensk genitivkonstruktion »-s«, som 
är så mycket mindre affirmativ. Den påstår nästan ingenting. En 
alternativ förståelseapparat ur en annan översättningstradition 
skulle kanske tordas slänga in ett »inbegriper« istället. »Att över-
sätta inbegriper såväl miseria som esplendor.«

För inte ens ordet »och« är oskyldigt eller lättöversatt på den här 
mästerskapsnivån. Det anger en komplex och motsägelsefull rela-
tion mellan två egensinniga begrepp, som inte alls självklart kan 
adderas. Därför kan man experimentera med att skriva »såväl som« 
istället, och säkert funnes det ännu mer specifika uttydningar av 
detta lilla y. 

Återstår så de två huvudorden, vars motsatsställning jag redan 
karakteriserat som frälsningsteologiskt. Miseria har med fattigdom 
och utblottning att göra, det latinska adjektivet är miser, i en kristen 
tradition (t. ex. Psalm 50 i Psaltaren) nära förknippat med miserere, 
att visa förbarmande. En nödsituation som närmar sig hjälplöshet, 
att man inte klarar sig på egen hand. 

På svenska är den automatiska reaktionen att låna in tyskans 
Elend och på köpet få med Marx’ vidräkning med idealismen i 
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boken Filosofins elände. Det är både effektivt och dåligt. Visst finns 
ordet med i det vardagliga språkbruket, men nästan helt utan exis-
tentiellt djup. Det är till och med lite ironiskt. Om nån är döende i 
cancer framstår man lätt som okänslig om man utbrister »Vilket 
elände!«. 

Ett motsvarande problem uppstår när esplendor automatöver-
sätts med »glans«. Teologiskt sett är det som en vidunderlig solupp-
gång jämförd med det vykort med en bild av en vidunderlig sol-
uppgång som man skickar hem till Norden. Rent semantiskt finns 
det i och för sig ljus i ordet »glans«, men det handlar om ett svagt 
återsken, ett i alla bemärkelser ytligt fenomen. Den teologiska bety-
delse vi trots allt lägger in i ordet, på grund av traditionen, påmin-
ner mest om konstgjord andning. Och omöjligen kan det beteckna 
nån som helst form av gudomlig närvaro. 

För själva poängen med den motsatsställning som bildar ram till 
Ortegas diskussion av språk och översättning är ju att vanmakt 
ställs mot strålglans. Inte genom ett gudomligt ingripande, men av 
egen kraft och uppfinningsrikedom, har mänskligheten läge att 
erövra myndighet i relation till språket; läge att inte längre bara låta 
sig formas, utan att förstå sig själv bättre genom att förstå andra i 
deras fulla olikhet. Översättning är då inte längre ett yrke utan ett 
evangelium. Därav anknytningen till ett kristet språkbruk, delvis 
förstås för traditionens skull, men framför allt för att tilldela denna 
stundande revolution ett rimligt värde, för att presentera den i 
anständig skala. 

Och därvidlag räcker svenskan alltså inte till. Genitiven är alltför 
amorf för att kunna hävda nånting. Och framför allt är »elände« 
och »glans« inlånade pseudobegrepp som inte når tillräckligt djupt 
respektive inte lyser tillräckligt starkt av sig själva. 

Men det där går att råda bot på. Framöver. Det måste vi tro på 
och arbeta för. Att nånstans i vår egen erfarenhet väntar ett uttryck 



som fångar skillnaden mellan att låta sig formas av språkets tysta 
inskränkningar och att i mötet med det främmande få syn på de 
egna villkoren. 

Kanske nånting som innehåller ordet »dagsmeja« … 

Tidigare tryckt i Hufvudstadsbladet 2010.



63

Baklängesöversättning 

Sen några år praktiserar jag baklänges poesiöverättning. Jag börjar 
med den sista raden och arbetar mig långsamt upp till den första. 

Jag har så vitt jag minns aldrig diskuterat saken med kollegor, 
men vill med denna artikel rekommendera metoden, som dess-
utom lärt mig en del om poesins väsen. 

Arbetsmässigt är fördelarna många. Det viktigaste är kanske att 
man kommer igång. Sista raden är nämligen alltid tydlig (om än 
motsägelsefull eller svårbegriplig), medan den första raden av olika 
skäl ofta är svårare att relatera till. Man får kämpa med den länge, 
men kanske ändå blir tvungen att gå vidare, att bara krafsa dit nån-
ting approximativt. Vid genomgången av den färdiga dikten var det 
för mig nästan regel förr att början till slut måste omarbetas helt. 

Kanske rymmer de flesta dikter ett förlopp från en initial spän-
ning, byggd på dolda konflikter, till en final nyordning, varvid mot-
stridigheterna på vägen fixerats i en konstellation, en gestalt. 

Många dikter har till och med en startsträcka, en fristående pro-
log innan själva dikten tuffar igång. En fanfar, som inte osällan sät-
ter läsaren på fel spår. Det ska naturligtvis vara på det viset; men 
dessa »false starts« är helt klart ett översättningsproblem, eftersom 
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den ton och de teman som anslås inte håller hela vägen ut, utan 
ersätts av andra, besläktande teman. 

Just den tematiska överblicken är en annan vinst med baklänges
översättning. Översättaren kommer temana till mötes och vet där-
för vart de är på väg, ibland också att de kommer att sammanstråla. 
Kontrapunktik är ett ord som man ska använda sparsamt på tal om 
poesi, därför att de fonetiska och semantiska (med mera) samman-
hangen är så mycket mer frivola än harmonilärans restriktioner. 
Men detta hindrar inte att baklängesöversättning skärper vaksam-
heten för de fall där ett och samma språkelement samtidigt ingår i 
två olika kedjor av sammanhang. Det kan röra sig om en tvetydig-
het eller om ett fonetiskt element som får symbolisk laddning: dub-
belrollen, dubbeltillhörigheten är lättare att upptäcka för den som 
jobbar mot strömmen. 

Psykologiskt sett skulle jag vilja hävda att baklängesöversättning 
är bra därför att det avhåller översättaren från tolkning, från att all-
för mycket jobba utifrån en förståelse som med nödvändighet är 
hypotetisk. Baklängesöversättaren håller utkik istället för att genast 
tolka. 

För det är den färdiga översättningen som förtjänar namnet 
»tolkning«, inte de mer eller mindre förförda gissningar som infor-
merar den normala läsningen. När allt är på plats har det uppstått 
ett självständigt verk på målspråket, ett verk med en interpretativ 
relation till originalet, ofta nog ganska så överraskande. (Inte heller 
baklängesöversättaren undkommer förstås en långdragen jäm
förelsefas, där allt i översättningen ska prövas mot motsvarande 
grejer i originalet; men eftersom betaversionen innehåller färre 
approximationer är den stabilare och självständigare.)

I synnerhet har jag blivit mer uppmärksam på det faktum att en 
dikt innehåller diverse mönsterpositioner, som aktivt är med och 
skapar struktur; exempelvis att det spelar roll var i raden ett ord 



står, eller på vilken punkt en avvikelse i versrytmen uppträder. 
Dessa mönstervillkor ställer större krav på designen. Man kan flytta 
om, eller sätta in en överklivning, men det har återverkningar på 
helheten.

Så jag sitter här med en dikt framför mig, men börjar inte med 
den vaga, ospecifika början »Don’t look«, utan med det glasklara 
slutet »To renegotiate our starting price«. Då är den jambiska fem-
taktsversen etablerad. Liksom vetskapen att alltsammans ska 
mynna ut i ett tema kring ekonomisering av det mänskliga. Och jag 
ser landskapet jag ska in i framför mig, dess element och deras pla-
cering. Ungefär som nån som är utsänd för att rita en användbar 
karta över en okänd trakt, och därför inte vill bli insyltad i det liv 
som levs där, inte vill påverkas av den bild lokalbefolkningen har av 
sin bygd, av ortnamn, berättelser etc. Det viktiga är att hålla ögonen 
öppna. Och räkna takten med fötterna.

Tidigare tryckt i Översättarcentrums tidskrift Med andra ord 2005.
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Att ge sig i kast 

Föredrag i Gunnar Ekelöf-sällskapets regi 2010

	 Att översätta är alltid en svår kompromiss.

Så skriver Gunnar Ekelöf i efterskriften till sin urvalsvolym Val-
frändskaper från 1960, där han gör en tät och innehållsrik summe-
ring av sin yrkeserfarenhet som översättare. »En svår kompromiss.« 
Då ska man komma ihåg att ordet »svår« för Ekelöf är etiskt värde-
laddat. Det ska inte översättas till vår tids uttryck »jobbigt«. Det ska 
läsas med den oförglömliga dikten ur Sagan om Fatumeh i minnet:

	 Att lida är svårt
	 Att lida utan att älska är svårt
	 Att älska utan att lida är icke möjligt
	 Att älska är svårt

Men vari består den där kompromissen? Eftersom jag själv är yrkes-
översättare tänker jag blanda in min egen yrkeserfarenhet i presen-
tationen av Gunnars praktik och reflexioner. Min egen ståndpunkt 
för närvarande, den ändrar sig nämligen genom åren, är att över-
sättning är ett kopieringsarbete vars resultat ibland blir ett självstän-
digt litterärt verk, blir nånting som har ett egenvärde och inte bara 
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existerar i kraft av att vara en kopia. Praktiken utgår från originalet, 
har det för ögonen. Men den färdiga översättningen är ibland ett 
nytt verk, ett original som i sin tur kan bli föremål för översättning, 
men också för reflexion. En diktöversättning är både en dikt och en 
inbjudan till jämförelse med originalet. Ja, man kan uppfatta de 
nödvändiga avvikelserna som en del av konstverket, särskilt i två-
språkiga utgåvor som Ekelöfs översättningar av Arthur Rimbaud 
och Nelly Sachs. Här är inledningsdikterna i Sachs och Ekelöfs 
diktsamling Glühende Rätsel / Glödande gåtor, en översättning som 
vi vet är tillkommen i nära samarbete med författaren och med 
hennes mångkunnige vän, Bengt Holmqvist:

Diese Nacht	
ging ich eine dunkle Nebenstraße
um die Ecke
Da legte sich mein Schatten
in meinen Arm	
Dieses ermüdete Kleidungsstück	
wollte getragen werden	
und die Farbe Nichts sprach mich an:
Du bist jenseits	

Denna natt
gick jag en mörk sidogata
vek om hörnet
Då lade sig en skugga
över min arm
Detta uttröttade klädesplagg
ville bli buret 
och dess färg av Intet talade till mig:
Du är på Andra Sidan!
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Man kan läsa dikten på tyska (naturligtvis). Man kan läsa den på 
svenska, och häpna över hur väl den passar in i Diwan-diktningen, 
som ju också innehåller möten mellan gränsvandrare och skuggor. 
Och man kan läsa korsvis och meditera över vari skillnaderna 
består – vad som lagts till av Ekelöf, med Sachs goda minne, för att 
översättningen också skulle bli en dikt. Att läsa på det sättet, kors-
vis, är att leva sig in i översättningens yrkespraktik, att se vilka val 
översättaren ställts inför, vad som gått att bevara och vad som måst 
ersättas med nånting annat. Samt vad som tillkommit, möjligheter 
i det språk man översätter till och som det vore tjänstefel att inte 
utnyttja, eftersom det är tilläggen som gör översättningen till en 
dikt, inte den bokstavliga troheten mot originalet. Kopiering genom 
nyskapelse, inte genom efterbildning. Så skulle jag vilja karakteri-
sera mitt eget forskningsläge. Eller kanske rättare: kopiering genom 
efterbildning, goda nödlösningar och nyskapelser. En tredelning 
som motsvarar de tre nivåerna i Augustin Mannerheims översätt-
ningsteori: autenticitets-, ekvivalens- och kaosnivå. Så här säger 
Ekelöf själv i samma efterskrift, strax efter att han karakteriserat 
översättningspraktiken som »en svår kompromiss«:

Det mest kuriösa och lärorika exempel på en subjektiv tolkning jag 
kan erinra mig finns inte inom litteraturens område utan inom måle-
riets. Det är Van Goghs »översättningar« eller transponeringar efter 
Delacroix, Millet och Rembrandt. Nu är det ju så att han gjorde dem 
för sin egen skull, instängd i ett sjukrum, efter dåliga reproduktioner 
och bara för att sysselsätta sig. Men hur egensinniga de än är, nog 
måste man föredra dem framför mekaniska kopior. 

Man hör här ett eko av de många dikter Ekelöf själv skrivit för att 
formulera ett slags poetik eller estetik kring sina riktiga dikter. Föl-
jande utsnitt skulle, uppställt som fri vers, platsa i Strountes:
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Han gjorde dem för sin egen skull, instängd i ett sjukrum, efter dåliga 
reproduktioner och bara för att sysselsätta sig. 

Låt oss – som exempel på en översättning som inte riktigt når upp 
till att vara en egen dikt utan har sitt existensberättigande i kraft av 
att vara en god kopia – titta på Ekelöfs översättning, medtagen i 
Valfrändskaper, av en kort dikt av Walt Whitman:

	 Se ned klara måne

	 Se ned klara måne och bada denna scen,
	 gjut sakta nattens strålkransflöden över spökansikten, svullna, 
		  purpurfläckade,
	 över de döda, liggande på rygg med sträckta armar,
	 gjut obegränsat av din gloria, heliga måne. 

	 Look Down Fair Moon

	 Look down fair moon and bathe this scene,
	 Pour softly down night’s nimbus floods on faces ghastly, swollen, 
		  purple,
	 On the dead on their backs with their arms toss’d wide,
	 Pour down your unstinted nimbus sacred moon. 

Anglicismerna är så många att de nästan väcker anstöt. Ekelöf har 
översatt till ett slags svengelska, och kan omöjligen ha varit nöjd 
med den här dikten som dikt, därtill är inkonsekvenserna för 
många: Den skulle med mera rätt kunna placeras i en samlings
volym med rubriken Valhäntheter. Lite bättre blir den som dikt om 
man läser med ekelöfsk betoning och pausering, med de särpräg-
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lade synkoperna och extraemfaserna utspridda över en långsamt 
framåtskridande tonkurva. Men ändå. Varför togs »Se ned klara 
måne« med i den sofistikerade urvalsvolymen, tillsammans med 
tre andra mer lyckade Whitmanöversättningar: »Till en civilist«, 
»Vänd dig, o Libertas« och »Gravsång för två veteraner«? Ekelöf 
hade ju både omdöme och självkritik. Apropå Apollinaireurvalet i 
Valfrändskaper räknar han i en fotnot upp några dikter som »jag 
inte vågat ge mig i kast med då enligt min mening och förmåga allt-
för mycket skulle gå förlorat i en översättning«. Även om utgivaren 
av Samlade skrifter, Reidar Ekner, rättar i kommentaren och påpe-
kar: »Två av dem har han dock bevisligen försökt sig på: ofullbor-
dade utkast har bevarats.« 

Enligt min typologi ovan, »kopiering genom efterbildning, goda 
nödlösningar och nyskapelser«, når Ekelöf i »Se ned klara måne« 
bara med nöd och näppe upp till de två första nivåerna. Han åstad-
kommer efterbildning och halvbra nödlösningar. Min förklaring är 
att det handlar om en hommage. En hedersbevisning. Han avtackar 
Walt Whitman. Vilket leder över till en tredje aspekt av lyriköver-
sättning, som bör ställas bredvid de två dimensionerna kopia och 
ny originaldikt. Nämligen att poeten går i lära hos den han eller 
hon väljer att ge sig i kast med att översätta. Måhända är det sant 
som Mallarmé hävdar att »ett tärningskast kommer aldrig att 
avskaffa slumpen«. Men den som översätter ger sig in på nånting 
som kommer att förändra hans / hennes eget diktande, det språk 
man översätter till och även förståelsen av den dikt som översätts, 
ja, av det språk den ursprungligen är skriven på. Översättning är ett 
förändringsarbete, liksom poesin: Den översättande är inte den-
samma efteråt. Översättarens modersmål är inte detsamma efteråt. 
Originaldikten är inte densamma efteråt. Språket som originaldik-
ten är skriven på är inte detsamma efteråt, eftersom alla förstår dess 
egenart bättre. 
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Exempel på detta senare fall, som låter extremt och självförhä-
vande, är Paul Celans översättningar av Shakespeares sonetter, som 
inte bara gör underbar tyska av originalen utan även framhäver 
deras språkliga och retoriska konstruktion. Man läser dem på tyska 
och förstår hur underbart vackert de är byggda på engelska, med 
byggnadsställningar av förstklassig renässansretorik. Ekelöf har 
gått i lära hos Walt Whitman, och det är det han vill ge cred för 
också genom att ta med den här halvbra översättningen i ett strängt 
dikturval. Det är en enkel slutledning att själva arbetet med den 
betytt mycket för honom!

En som berättar öppenhjärtigt om översättningsarbetet som ett 
lärjungeskap är en annan av nittonhundratalets stora nordiska poe-
ter, Olav H. Hauge. I sin dagbok återkommer han ofta till detta, 
som i följande citat, den 5 oktober 1963, apropå Robert Browning:

Han hev det eg ikkje hev, difor les eg honom. 

Och varför går man i lära? Därför att man vill lära sig nånting. I fal-
let Ekelöf hos Whitman tror jag att det specifikt handlar om hur 
man får till de där extrema långraderna, dessa amorfa takvalv som 
bär upp hela dikter. Whitmans Leaves of Grass hade ett enormt for-
mellt inflytande på hela den modernistiska poesin, till exempel 
Edith Södergran. Man kan säga att hans uppfinning var att införa 
frasen som grundenhet i poesin istället för raden. Och att översätta 
honom är då som att åka över till Amerika och jobba i hans verk-
stad – för att sen återvända och kunna implementera hans inven-
tion på svenska. 

Frasen istället för raden som grundenhet – jag berörde denna 
idé för längesen i en uppsats om Gunnar Björling, där poängen var 
att hans typografiska radbrytningar och indrag framför allt funge-
rar som en notation för uppläsningen, men att det är frasen som 
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ger dikten struktur – och till på köpet möjliggör den knappa, ver-
blösa syntaxen i hans dikter. 

Vad är då fraser? Det är intonationskurvor som delar upp ett 
språkligt yttrande – en dikt eller det här föredraget – i distinkta 
enheter som inte nödvändigtvis sammanfaller med syntax eller 
interpunktion. Distinkta tonkurvor som kontrasterar mot varan-
dra och bygger upp en övergripande struktur. Valv. Båglinjer. Meta-
foriken spretar åt olika håll därför att denna grundläggande aspekt 
av mänsklig kommunikation ännu inte har blivit tillräckligt stude-
rad: satsintonationens roll i mänsklig kommunikation. De gamla 
antika retorikerna var väl insatta och förmedlar djupa insikter i vil-
ken typ av prosarytm som passar för olika syften, och på olika sta-
dier av ett anförande. På senare tid har fenomenet bäst beskrivits av 
den store ryske lingvisten Sergej Kartsevskij. Han utgår från den 
talade ryskan och urskiljer ett antal tonkurvor som dels är betydel-
sebärande (de påverkar de ingående satsernas innehåll och använd-
ning), dels är de genom hierarkier av inbördes kontrast med och 
skapar struktur på nivåer ovanför den enskilda meningen (hela ytt-
randen eller texter). Whitman och den franska traditionen av pro-
sadiktare från Bertrand och framåt var med om att erövra frasen 
som poetiskt grundmaterial. Den typografiska raden finns fortfa-
rande kvar, men dess funktion blir underordnad: En modern dikt 
består kort och gott av intonationskonturer. »Det skrivna är parti-
tur«, för att anknyta till Jan Olov Ulléns undersökningar av Sonne-
vis verskonst. Varje språk måste nu implementera denna upptäckt 
utifrån sina lokala förutsättningar. Och det är poeternas uppgift, 
till exempel som översättare. En lärlingstjänst som ibland sen också 
går in i deras originalpoesi. Man kan sätta in Edith Södergrans 
berömda företal till diktsamlingen Septemberlyran (1918) som ett 
led i denna implementeringsprocess. Jag ber om ursäkt för att jag 
använder managementordet »implementering«, flera gånger till 
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och med, men det behövs för att åskådliggöra vad det är som hän-
der i den process som Mallarmé från sitt perspektiv beskriver som 
»Versens kris«. Södergran skriver, som bekant:

Att min diktning är poesi kan ingen förneka, att det är vers vill jag icke 
påstå. Jag har försökt bringa vissa motsträviga dikter under en rytm 
och därvid kommit underfund med att jag besitter ordets och bildens 
makt endast under full frihet, d. v. s. på rytmens bekostnad. Mina dik-
ter äro att tagas som vårdslösa handteckningar. 

Det görs alltså en åtskillnad mellan vers och poesi, och det poetiska 
hantverket karaktäriseras som att »bringa vissa motsträviga dikter 
under en rytm«, och till och med det är för mycket. Ur intonations-
perspektiv kan man översätta detta till ett uppdrag att använda fra-
serna som råmaterial för helt andra slags konstruktioner än verser, 
för att behålla »ordets och bildens makt«. Så här redovisar Ekelöf i 
den redan citerade efterskriften till Valfrändskaper sina priorite-
ringar: 

Översätta dikt har också sin filosofi. I allmänhet anses det vara ett 
orimligt företag. Man kan ju inte till annat språk överflytta hela den 
vävnad av nyanser och anspelningar, de speglingar och skiftningar 
varav en dikt består. Oåterkalleligen förlorat går mycket av det som 
står mellan eller bakom orden, alla de associationer som har det främ-
mande språket och de annorlunda förhållandena till livsbetingelser. 
Dessutom bör man ta hänsyn till meter, språkrytm och ofta rim. 

Vad Ekelöf säger är att en dikt primärt består av subtila betydelse-
relationer, »det som står mellan eller bakom orden«, d. v. s. interna 
och externa kopplingar som ofta inte ens är medvetna för läsaren. 
Anrop till andra dikter, språk och tider. Eller interna anrop, det 
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nätverk av ljudlikheter och upprepningar som gör dikten oändligt 
betydelseproducerande. Man kan säga: Språket som potentialitet 
(möjlighet) är poesins egentliga material. Sen finns det annat som 
måste med. Kanske. Lyssna igen på det motvilliga medgivandet i 
slutet av citatet: »Dessutom bör man ta hänsyn till meter, språk-
rytm och ofta rim.« Vad innebär det att »ta hänsyn till«? Jag tolkar 
det som en nedprioritering. Rimma om det går, och om du rimmar 
kan du med gott samvete göra det ganska överdrivet och ironiskt, 
eftersom det ändå bara är ett utanverk. För Ekelöf översätter många 
dikter med slutrim, och han gör det ofta tämligen nonchalant. Det 
är Bengt Dandy som sticker fram nosen. Så här lyder första strofen 
i översättningen av Baudelaires »L’Invitation au Voyage« (som sig-
nifikativt nog inte fått nån svensk rubrik i översättningen, »Inbju-
dan till resa« eller så, utan bara heter »L’Invitation au Voyage«):

		  Min syster, min skatt,
		  tänk dig tjusningen att
	 resa långt bort och leva rika!
		  Älska som vi vill,
		  så långt vi är till
	 i ett land som är dig lika!
		  Där solen står skymd
		  i disig rymd
	 och hemlighetsfullt mig korar
		  till samma dröm
		  som din blick, när öm
	 och falsk den ler genom tårar. 

Jag skulle vilja genrebestämma detta som operett snarare än moder-
nism, särskilt i jämförelse med originalet – vars incestuösa under-
toner till exempel helt försvinner i översättningen. Det är bara en 
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resa till Rivieran som hägrar, inte ett förbjudet gränsöverskri-
dande. 

	 	 Mon enfant, ma sœur,
		  Songe à la douceur
	 D’aller là-bas vivre ensemble !
		  Aimer à loisir,
		  Aimer et mourir
	 Au pays qui te ressemble !
		  Les soleils mouillés
		  De ces ciels brouillés
	 Pour mon esprit ont les charmes	
		  Si mystérieux	
		  De tes traîtres yeux,
	 Brillant à travers leurs larmes. 

Ekelöf själv erkänner misslyckandet i en ursäktande fotnot i Val-
frändskaper:

Jag är fullt medveten om ofullkomligheterna i min översättning av 
»L’Invitation au Voyage«. Emellertid anser jag mig ha lyckats med 
omkvädet, och för mig står omkvädet som diktens egentliga budskap. 
Det andra är, även i originalet, ett skissartat drömackompanjemang, 
naturligtvis ännu mer skissartat i översättningen. 

Det luktar bortförklaring lång väg. Så här lyder omkvädet hos Bau-
delaire:

		  Là, tout n’est qu’ordre et beauté, 
		  Luxe, calme et volupté. 
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Vilket Ekelöf gjort till:

		  Där är allting rikedom, 
		  vällust, lugn och läkedom. 

Vilket naturligtvis är väldigt lyckat på svenska, även om avvikelsen 
från originalet går tämligen långt på flera plan. Baudelaires hesite-
rande vers har ersatts av rena trokéer, den lilla pausen efter första 
stavelsen är till exempel helt borta. Litegrann som balettsteg över-
satta till vandring i gummistövlar. Men det går trots allt utmärkt att 
sjunga Ekelöfs text till Duparcs tonsättning, så nånting av sväv-
ningen finns kvar. Värre är att resultatet av resan är vällust 
(»volupté«) hos fransmannen, men hos svensken »läkedom«, ett 
ord som förmodligen inte ens finns i den dekadente Baudelaires 
ordförråd. Men det dåliga rimmet »rikedom« – »läkedom« är geni-
alt och gör den förväntade friskheten till nånting tvivelaktigt. Och 
framför allt har Ekelöf gjort ett mycket fint jobb med att bevara 
bokstaven l i andra raden. Så att luxe, calme et volupté har blivit 
vällust, lugn och läkedom, vilket är riktigt liderligt. Det feta l:et i 
vällust smetar av sig på de två övriga – även om Baudelaire segrar i 
l-tävlingen tack vare att inledningsordet »Là« dominerar scenen på 
ett sätt som det klanglösa »Där« inte klarar av. Här har vi alltså en 
ingång till Ekelöfs prioriteringar. Han säger att omkvädet är »diktens 
egentliga budskap« och förklarar sig ha »lyckats«. Samtidigt är det 
semantiska innehållet tämligen avvikande. Inte nog med att »lyx« 
ersatts med »läkedom«, »skönhet« har degraderats till »rikedom«. 
Det som gått igenom överföringen är dels ordmusiken, dels deka-
dansen – om än i en mer småborgerlig än blasfemisk version. Låt oss 
återigen lyssna till Ekelöfs beskrivning av lyriköversättarens profes-
sionella prioriteringar:
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Man kan ju inte till annat språk överflytta hela den vävnad av nyanser 
och anspelningar, de speglingar och skiftningar varav en dikt består. 
Oåterkalleligen förlorat går mycket av det som står mellan eller bakom 
orden, alla de associationer som har det främmande språket och de 
annorlunda förhållandena till livsbetingelser. Dessutom bör man ta 
hänsyn till meter, språkrytm och ofta rim. 

I Baudelaires omkväde är alltså »speglingar och skiftningar« det 
som lyckats översättaren att överföra, medan ordbetydelserna inte 
riktigt klarat transporten, och dessutom kommit fram i en annan 
ordning. Och vi har översättarens ord på att de operettliknande 
stroferna är en kopia som inte är helt nöjaktig, medan kopieringen 
av omkvädet lyckats. Om vi tillämpar de tre nivåerna på raderna:

		  Där är allting rikedom, 
		  vällust, lugn och läkedom.

Efterbildningen är godkänd, nödlösningarna (rimmen och l:en) 
sublima och nyskapelserna – jag tänker på skiftet i levnadsstäm-
ningar och anspråk: passion hos Baudelaire blir pensionat hos Eke-
löf – nyskapelserna är heltigenom anständiga, därför att de är 
sanna. Läkedom är för Ekelöf verkligen nånting eftersträvansvärt 
och omstörtande. Men nu känner jag mig plötsligt för kritisk. Eke-
löf är en bra översättare också i egenskap av efterbildare och för-
medlare. År 1933 ger Bonniers ut ett häfte som presenterar den 
franska surrealismen i urval och med en förklarande essä. Ingen-
stans står det att det är Gunnar Ekelöf som ligger bakom. Året efter 
står han som redaktör för den bredare urvalsvolymen Hundra år 
modern fransk dikt från Baudelaire till surrealismen. Samtidigt sat-
sade han på en bred presentation av Arthur Rimbaud, som dock 
inte utkom i samlad form förrän efter hans död, framför allt på 
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grund av en växande ambivalens till Rimbaud själv. På fyrtiotalet 
var Ekelöf med om att ge T. S. Eliot en svensk språkdräkt vars värde 
visat sig bestående. Valfrändskaper och samarbetet med Nelly Sachs 
har redan omnämnts. Vi ska heller inte glömma prosan, även om 
den ligger utanför fältet för min undersökning: André Gides stor-
verk Falskmyntarna, som kom på Spektrum 1932, och den stora 
antologin Berömda franska berättare, sammanställd i samarbete 
med Östen Sjöstrand, som Folket i Bild utgav år 1957. Det är dess-
utom oemotståndligt att citera Reidar Ekners lista över sånt som 
han i rollen av utgivare inte funnit det värt att inkludera i översätt-
ningsdelen av Samlade skrifter. En post lyder så här:

Ett antal noveller av mindre framstående franska författare, båda 
skrivna och översatta mest för brödfödans skull. (Olycksfall i arbetet.)

En annan post lyder så här:

[ … ] vid ett par tillfällen frångick han sin vana att översätta bara vad 
som låg i rät linje med hans eget författarskap. Ett sådant avsteg är 
Brott i San Fransisco, utgiven 1933 (e3303), en översättning av Crime 
à San Fransisco, en genant dålig kortroman av Luc Durtain, pseudo-
nym för André Nepveu (1881–1959). Durtain var en fransk författare 
som företrädesvis exploaterade amerikanska ämnen. (San Francisco 
är alltså felstavat i titeln.)

Det är verkligen inte kul att behöva översätta för att få mat på bor-
det, det finns det många som kan vittna om. Men låt oss återvända 
till huvudspåret. Min tes är att Ekelöf genom sitt översättande går i 
lära hos en utvald samling klassiska och modernistiska poeter för 
att lära sig att hantera frasen som poetisk grundenhet, samtidigt 
som han uppvisar stor skicklighet på att när så krävs »ta hänsyn till 
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meter, språkrytm och rim«. Han ger sig i kast med valda författare 
för att hitta frasen och återge den på svenska, och detta är ett led i 
hans egen poetiska skolning. Så översättandet upprättar också en 
tradition att förhålla sig till, en hantverkstradition snarare än en 
kánon. Man skulle kunna utnämna prosadiktare och friverspoeter 
från Aloïs Bertrand, Whitman och Rimbaud över Lafargue och 
Eliot och surrealisterna till frasmakare, inklusive ett sidospår som 
är mer viktigt för Södergran och Diktonius än för Ekelöf, nämligen 
de tyska expressionisterna: De bygger dikter som består av fraser 
och inte av rader; dikter där intonationskurvan både är den vikti-
gaste byggstenen och en ram som möjliggör nya, oprövade, ibland 
mot syntax och logik stridande kombinationer av ord och uttrycks-
sätt. Ja, kanske kan man sammanfatta alla det tidiga nittonhundra-
talets litterära -ismer under denna innovation: frasen som poetisk 
grundenhet. Ett forsknings- och utvecklingsarbete där Ekelöf från 
sin plats i ett litet språk nära polcirkeln tillhör de ledande imple-
menterarna. Prosadikten, uppställd som prosa eller på långrader, 
skulle i den historieskrivningen uppfattas som ett agglomerat av 
fraser, en fri kombination av intonationskonturer. Det finns ingen 
övergripande, på förhand given struktur, bara ständigt nya kon-
traster mellan de fraser som följer på varann, skillnader i längd och 
satsmelodi som det är läsarens / tolkarens uppgift att gestalta. Alla 
kan ju vittna om hur svårt det är att ta sig in i en prosadikt: Först 
passerar den ofta bara förbi, som ett skämt, och man måste åter-
vända, växla ner från att läsa fort med ögonen till att läsa sakta med 
rösten (högt eller tyst) för att på så vis komma i kontakt med fraser-
nas inbördes växlingar. Ta den kortaste dikten i Rimbauds Les Illu-
minations, »Départ«:

Assez vu. La vision s’est rencontrée à tous les airs. Assez eu. Rumeurs des 
villes, le soir, et au soleil et toujours. 
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Assez connu. Les arrêts de la vie. – O Rumeurs et Visions! Départ 
dans l’affection et le bruit neufs! 

I Ekelöfs översättning lyder den så här, med rubriken »Uppbrott«:

Sett nog. Samma hägring syns i alla väderstreck. Haft nog. Av städer-
nas larm på aftonen, i solens sken och annars. 

Levt nog. Genom livets skiften. Larm och hägringar! Uppbrott igen 
i en ny tillgivenhet, bland nya ljud. 

Grundenheten är fraserna, avgränsade av skiljetecken, som spelar 
en viktig roll. De får varsin gestalt av sin inbördes kontrast, det är 
läsarens uppgift att urskilja dessa gestalter för att skapa dessa kon-
traster och vice versa: beakta dessa kontraster för att ge fraserna en 
maximal gestaltning – vilket i sin tur är ett trollgrepp för att göra 
dem högspänningsladdade av innebörder, så att enskilda ord lyfts 
fram och får en mycket större klang än de skulle få om det var fråga 
om vanlig prosa, vanlig syntax, sånt man hör ute på stan eller läser 
i tidningen. För frasen innanför poesin är väsensskild från det van-
liga språkbruket. Den befinner sig i ett annat aggregationstillstånd, 
eftersom den hålls samman av intonationen, därför framträder de 
enskilda ingående orden mer individuellt. Och mot det aggrega-
tionstillståndet svarar ett annat slags uppmärksamhetsmodus, 
också det uppstöttat av intonationskurvan. Rimbaud kan nöja sig 
med verblösa meningar, som naturligtvis inte är främmande för 
den franska och latinska tradition av retorik som han under ung-
domsåren är utbildad i och tagit starkt intryck av. De tre första 
styckena bygger på kontrasten mellan extremt korta fraser bestå-
ende av perfektparticip med bestämningen »assez« – »tillräckligt« 
– och vindlande fraser av ungefär samma längd. Slutraden får 
naturligt sin karaktär av att vara sist, av det slutfall som tar stopp i 
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det överraskande »neufs« (»nya«) med utropstecken, som bestäm-
mer både »affection« och »bruit« (»tillgivenhet«, »ljud«) som i sin 
tur anropar å ena sidan spleenen i de korta raderna och å andra 
sidan bullret i de långa raderna. Ekelöf struntar i det avslutande 
utropstecknet, kanske därför att svenskan inte tillåter att man sätter 
det överraskande adjektivet »neufs« sist. Istället dubblerar han »ny« 
och »nya« och stoppar in ett förtydligande »igen«. Resultatet blir en 
fras av helt annan karaktär och med en annan levnadsstämning. 
Men visst går han i lära hos Rimbaud för att bli en duktig svensk 
frasmakare. Och när han både av intresse och av ekonomisk nöd-
vändighet söker sig till T. S. Eliot står en annan teknik på kurspro-
grammet: att på en grund av jambisk vers med varierande långa 
rader gestalta ett naturligt nittonhundratalsligt talspråk. Om vi tar 
en bit ur »The Love Song of Alfred J. Prufrock«:

The yellow fog that rubs its back upon the window-panes,
The yellow smoke that rubs its muzzle on the window-panes,
Licked its tongue into the corners of the evening,
Lingered upon the pools that stand in drains,
Let fall upon its back the soot that falls from chimneys,
Slipped by the terrace, made a sudden leap,
And seeing that it was a soft October night,
Curled once about the house, and fell asleep. 

Den gula foggen som gned ryggen mot var fönsterruta,
den gula röken som gned nosen mot var fönsterruta
smög tungan slickande i kvällens alla hörn
och dröjde över pölarna som stod i rännstenshörn,
tog på sin rygg emot all rymdens skorstenssot,
smög längs terassen, tog så plötsligt fart,
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men när den märkte att det bara var en mjuk oktoberkväll
slog den ett varv kring huset, sover snart. 

Uppgiften är att med ena benet följa den jambiska metern, men inte 
för slaviskt, hela tiden med små avvikelser; medan det andra benet 
ska vandra omkring löst och ledigt i storstadssnacket så att det låter 
naturligt. Det låter som en oöverstiglig uppgift, men som inte minst 
Jurij Lotman, den store poesiforskaren från Tartu, har påpekat, ges 
det snarare större utrymme att låta naturlig ju strängare det ryt-
miska schemat är. Den här tekniken med streetsmarta jamber är ju 
nånting som återkommer lite varstans i Ekelöfs författarskap. »I 
höstas hyrde vanföreanstalten det förgångna.« Och jag är överty-
gad om att hans ambivalens till Eliot, manifesterad till exempel i 
den upprepade försäkran att han inte blivit påverkad och att han 
inte ens tror på begreppet »påverkan«, går tillbaka på att han befun-
nit sig i rollen som lärling, både hos Eliot och hos dennes läromäs-
tare Léon-Paul Fargue. 

Metrik och modernism. Man kan beskriva relationen mellan 
dessa dimensioner på följande vis: När frasen blir den grundläg-
gande byggstenen blir författaren – och översättaren – fria att 
använda metern för expressiva syften, för att nå fram till ett natur-
ligt parlando. Man kan anknyta till ett resonemang hos William 
Butler Yeats för att komma åt den här relationen mellan vers och 
talspråk. I en viktig efterskrift till sina samlade dikter skissar Yeats 
upp ett slags rytmisk tvåstämmighet, där varje element samtidigt 
ingår i två olika förlopp och där han tycks mena att själva interak-
tionen dem emellan skapar ett sväng och nya betydelser. I det här 
sammanhanget är det också läge att ta av sig hatten för hur Ekelöf 
behandlar versmåtten i sina översättningar av den romerske skal-
den Petronius. Elegiskt distikon, som består av en framsvepande 
hexameterrad plus en förkortad pentameterrad som är uppbyggd 
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bra för talspråklighet. Bemästrar man versen blir den ingen tvångs-
tröja utan tillhandahåller unika expressiva möjligheter.

Truppen spelar en fars på scenen: den där kallas Fadern,
	 här har vi sonen och den skall vara Kapitalist. 
Snart slås boken igen om deras ömkliga roller:
	 Så snart masken läggs av blir vart ansikte sant. 

Jag har strukit under de betonade stavelserna, förutom två som inte 
realiseras med rösten, vad Mannerheim kallar »dolda pulsslag«. 
Man undviker att betona »Så« i sista raden trots att det står på sche-
maplats, vilket också skapar en betydelseeffekt. Men det stora job-
bet gör versmåttet just i kollisionerna mitt i rad 2 och 4: Hjälpver-
bet »skall« och kopulan »blir« framhålls på ett oväntat sätt, vilket 
både är psykologiskt övertygande (ett slags teaterregi) och sällsynt. 
Versen skapar betoningarna. Eller rättare sagt tvingar de läsaren till 
en tolkning i vilken betoningarna blir poetiskt, semantiskt och dra-
matiskt verkningsfulla. Jag skulle vilja säga att detsamma gäller för 
fri vers, det vill säga poesi och prosapoesi som har frasen, intona-
tionskurvan som grundläggande enhet. Men nu finns inga färdiga 
mönster och scheman att förhålla sig till, bara förståelsen och upp-
draget att skapa övergripande struktur genom att låta de olika beto-
ningskurvorna kontrastera mot varann. Ett tolkningsarbete som 
också får extrema konsekvenser för hur de ord som ingår i beto-
ningskurvorna ställs mot varandra, och för hur den sprängda syn-
taxen uppfattas. 

Och översättning blir att ställa fras mot fras, med »hänsyn till 
meter, språkrytm och ofta rim«.
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Om översättning av modernistiska dikter 

Föredrag vid universitetet i Linköping 2010

När jag skriver om översättning handlar det väldigt mycket om 
praktiken, min erfarenhet som översättare, men också om språkets 
materialitet: När man tittar närmare på översättningar blir språket 
levande kött. 

Idag ska jag försöka besvara frågan »Vad är det man översätter 
när man översätter modernistisk poesi?«. 

Vad är den modernistiska poesins egenart som översättnings
objekt, och som poetisk praktik?

Först några ord på temat »poeten som översättare«. 
De bästa översättarna är också goda poeter, därför att de har 

kunskap om språkets själva materia – de syntaktiska och klangliga 
hemligheterna. För översättning innebär att lägga till ur sitt eget 
språk, ur sin språkliga erfarenhet, för att skapa nånting som är lik-
värdigt med originalet. Men vad är det som ska jämföras?

Ett exempel ur egen verksamhet, en isländsk dikt:

Dúfan mín

Gæti ég bara dansað við þig
dúfan mín á torginu
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dansað við þig daginn langan
dansað úr þér sorgina
draumabarnið smáa
gæti ég bara huggað þig
og hrakið kvíðann burt
gefið þér lífið
sem lifnaði forðum

með lýsandi orðum
gæti ég bara snert þig
snaróðum orðum
og ljóðum sem lækna
gæti ég bara gefið þér
ljóðin sem lækna …

– Ingibjörg Haraldsdóttir

Min duva

Finge jag bara dansa med dig
du min torgduva
dansa med dig hela dan 
dansa sorgen ur dig
du drömska barn
finge jag bara trösta 
och trolla bort oron
ge dig liv igen
som för längesen
med ord av ljus
finge jag beröra dig
med helt galna ord
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med dikter som botar
finge jag bara ge till dig
de dikter som botar …

– John Swedenmark

Jag jobbade veckovis med den här dikten för att få till diverse 
grejer. 

Den innehåller, liksom alla isländska dikter, moderna såväl som 
gamla, fullt av allitterationer. Enligt ett visst system börjar ord på 
samma konsonant eller på vokal. Då fick jag också sätta dit lite allit-
terationer. 

Sen var det ett uselt rim: »forðum / orðum«, som måste ersättas 
med ett lika uselt rim: »igen / längesen«.

Jag var tvungen att sitta med en massa syntaktiskt pill, till exem-
pel att hitta tillbaka till formen »finge«. Och så har vi det här 
uttrycket »fengi ég bara hugga thig«, ordagrant »kunde jag bara 
trösta dig«, men på svenska skulle det bli för många »dig« eftersom 
vi inte längre skiljer mellan objektsformerna för dativ och ackusa-
tiv. Så jag kände ett illamående och tog bort ett »dig«. 

Men varför satt jag och pillade med det här, ja inte för att det är 
en korsordstävling. Man kan snöa in vid diktöversättning och vilja 
lösa allt, men man kan inte lösa allt. 

Mitt mål var att bevara det som jag i samband med mitt eget 
arbete brukar kalla för »åklinjen«. Nämligen att det ska finnas en 
snygg rörelse genom dikten som sätter de olika elementen – fra-
serna, orden, till och med språkljuden – på rätt plats, att allting 
kommer i en vacker rytm som påminner om ett snyggt slalomåk – 
nånting jag bara har sett på teve och aldrig praktiserat; men ordet 
»åklinje« var nånting som fastnade när Ingemar Stenmark höll på, 
och jag tror det är den jag eftersträvar, därför allt detta pill. 
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Jag formulerar det också så här: Detaljerna är inte med för sin 
egen skull utan därför att de är med och skapar helheten. 

Jag anknyter här till en Linköpingsbo som är den som har lärt 
mig mest om översättning, Augustin Mannerheim, och hans över-
sättningsteori. Han sitter just nu på Stureplan här inne i stan och 
lägger sista handen vid en översättning av Goethes dikter, 94 år 
gammal, och han resonerar så här: Vissa saker måste vara kvar, 
andra måste man hitta en motsvarighet till: det där är principiella 
beslut; jag ska behålla det där rimschemat, eller de här ordle-
karna … Men för att det ska bli en riktigt bra översättning, nånting 
som är en egen dikt, måste man lägga till vad Augustin kallar kaos-
nivån, och det handlar helt enkelt om att utnyttja det egna språkets 
resurser, på alla språkliga nivåer, för att skapa nånting som är lik-
värdigt med originalet. 

¶	Vissa detaljer har bevarats (Mannerheims »autenticitetsnivå«)

¶	Vissa detaljer har ersatts (Mannerheims »ekvivalensnivå«)

¶	Vissa detaljer har tillkommit (Mannerheims »kaosnivå«)

Jag ska nu dela ut ett annat dokument som är viktigt för mig när jag 
tänker på översättning. Ekelöf samlade år 1960 de översättningar 
som han tyckte betydde nånting för honom, de poeter och dikter 
som hade spelat en roll i hans egen utveckling. Man kan säga: de 
poeter som Ekelöf hade gått i lära hos. 

Det där med att översättandet är ett lärjungeskap, som att åka 
iväg för att lära sig det poetiska hantverket, det berörde jag i ett 
föredrag som jag höll för några veckor sen, i Gunnar Ekelöf-säll-
skapets regi. Och jag vill bara lyfta fram två poänger i den här efter-
skriften till Valfrändskaper, där Ekelöf funderar över sitt översätt-
ningshantverk. Han är föraktfull mot ambitionen att göra en exakt 
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kopia, för det går inte. Han kallar det för trompe l’œil, d. v. s. en 
illusionsestetik. Hans slagord är att det handlar om att »göra svensk 
dikt«. Uppfordrande i sin kärnfullhet tycker jag: Börja nu göra 
svensk dikt av det här! 

Och sen kommer en väldigt bra formulering: »kravet att över-
sättningen i innehåll och form följer och inspireras av originalet så 
långt det går«. En väldigt rik formulering, som tar hänsyn både till 
innehållet och till klangen, som sätter rimliga gränser för vilka krav 
man ska ställa på sig själv. Sen det här »följer och inspireras«, det 
finns en sorts interaktion i det, en dans och ett samspel. Det är två 
subjekt om översättningen: dikten och jag. Så säger Ekelöf också att 
översättandet förvandlar en. 

Han nämner också ett exempel på översättning: van Gogh, som 
under en period i sitt liv bara hade tillgång till konsthistoriska plan-
scher och gjorde egna versioner av dem – Delacroix, Millet och 
Rembrandt till exempel – och fick ut nånting helt annat. 

Det sker alltså en kontinuerlig jämförelse som sporrar kreativite-
ten.

Men vad är det som jämförs? Om översättandet är ett jämförelse-
arbete, vad är det man försöker efterskapa? 

Och det är här jag kommer till kärnan av vad jag tänkte säga. 
Nämligen att göra den här vanliga åtskillnaden mellan klassisk och 
modernistisk poesi på ett lite nytt sätt och med lite mer substans. 

Om man översätter en klassisk dikt, då är man inne på att vissa 
mönstergrejer måste översättas, eller att man väljer att inte över-
sätta dem: Ska jag ha rim när jag översätter Dante, eller ska jag satsa 
på nånting annat? Ska jag behålla strofformerna? En massa övergri-
pande beslut, därför att en klassisk dikt har ett färdigt mönster, 
medan en modernistisk dikt skapar sitt eget mönster. En modernis-
tisk dikt är en improvisationsverksamhet. 
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Min huvudidé här idag är den här: Den modernistiska poesins 
grundenhet är frasen, inte versmönstret. 

Modernistisk poesi, både att skriva den och att översätta den, är 
en improvisationskonst och inte en mönsteruppfyllelse. Och när 
jag säger improvisation vill jag framhålla att det verkligen inte 
handlar om att göra vad som faller en in, utan improvisation kräver 
verkligen både förberedelse, överläggning och känsla för den konst-
närliga formen i alla dess detaljer. 

¶	Modernism är be-bop. (Jazzinslag, Parker.)

Jag ville förankra den här idén om att frasen är den grundläggande 
enheten, så jag skickade ut en fråga på Facebook och fick en väldigt 
rolig kombination av svar från översättare, musiker, jazzdiggare 
och electronicamänniskor. 

Diskussionen ledde mig fram till en försöksdefinition av en 
musikalisk fras: en tonsekvens som upprepas gång på gång med mer 
eller mindre extrema variationer, inom ramen för ackordsföljd och 
taktstruktur. Så det blir olika och samma varje gång, och det finns 
ett inre driv till överskridande, ett överskridande som går in i det 
allra minsta, det gäller att hitta toner innanför ackorden som är 
nästan omöjliga men som finns där i alla fall. Och Parker spelade 
jag upp som vägledning till påståendet att frasen är den grundläg-
gande enheten. 

Det modernistiska översättningsarbetet jobbar fras för fras, men 
samtidigt med sikte på helheten. Därför att fraserna är amorfa. De 
är väldigt svåra att formalisera, eller notera, tror jag i alla fall; de 
blir till i improvisation, i ständigt flytande kontrast mot varandra 
och mot den förväntade helheten. Frasen blir som den blir, kanske 
av innehållsliga skäl, men framför allt därför att den både liknar 
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och inte liknar de omgivande fraserna – och med en växande över-
raskning. 

Som ett hanterbart exempel hittade jag ungdomsdikter av en Nobel-
pristagare, som prövar sig fram innanför det modernistiska form-
språket för att sen i andra genrer använda det maximalt och mäs-
terligt.

herbst

die feuchten blätter träumen
sich in ein fremdes jahr
ein andrer tod
nimmt mein lächeln
in seine hohlen hände
er zerdrückt es
vie einen vogel …
dann schließt er langsam
die wasserrosen blüten
und legt dem toten kind
im teich
die matrosenkappe
über das gesicht …

– Elfriede Jelinek

Härnedan har jag noterat fraserna för att det ska bli lättare att 
förstå:

höst

de våta bladen drömmer
sig in i ett främmande år
en annan död
tar mitt leende 
i sina kupade händer
han mosar det
som en fågel … 
så sluter han långsamt
näckrosornas blommor
och lägger matrosmössan
över ansiktet
på det döda barnet
i dammen …

– Sofia Stenström
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herbst

1. die feuchten blätter träumen
sich in ein fremdes jahr

2. ein andrer tod
nimmt mein lächeln
in seine hohlen hände

3. er zerdrückt es
vie einen vogel …

4. dann schließt er langsam
die wasserrosen blüten
und legt dem toten kind
im teich
die matrosenkappe
über das gesicht …

– Elfriede Jelinek

Fraserna sammanfaller ju oftast med de syntaktiska satserna, men 
inte nödvändigtvis, och för poeter som använder den musikaliska 
frasen för att trä upp ord bortom syntaxen, poeter som Gunnar 
Björling och Ann Jäderlund, hävdar jag (alla håller inte riktigt med) 
blir frasen, den musikaliska intonationskurvan, ännu mer viktig 
som strukturerare. 

Bägge dikterna består av fyra fraser. 
Den första är ganska samma. Sofia har efterbildat Elfriedes fras. 

Även om det finns en dimension till i det tyska originalet, nämligen 
att första frasen är skriven på nån sorts balladmeter. Det är en gam-

höst

1. de våta bladen drömmer
sig in i ett främmande år

2. en annan död
tar mitt leende 
i sina kupade händer

3. han mosar det
som en fågel …

4. så sluter han långsamt
näckrosornas blommor
och lägger matrosmössan
över ansiktet
på det döda barnet
i dammen … 

– Sofia Stenström
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mal tysk tradition som sträcker sig (minst) tillbaka till Des Knaben 
Wunderhorn, via artonhundratalets Liedertradition. 

Det skapar en förväntan som sen i fras två blir helt fördärvad, 
därför att den frasen är mycket längre och mycket mer överras-
kande. 

Sen kommer det en kortfras, som är knapp och våldsam, och sen 
kommer den långa avslutningsfrasen, som på grund av syntaktiska 
skillnader har helt olika ordningsföljd på tyska och på svenska. 

Det här »dem« i dativ gör det möjligt att ha en syntax som slår 
knut på sig själv utan att det blir obegripligt. 

Så om man tittar på nummer fyra är det som om de spelar två 
helt olika melodier men med samma toner, om ni accepterar den 
jämförelsen. 

I och med att sista frasen får en helt annan stämning, förändras 
även vägen dit; de tre första fraserna har en annan utveckling, och det 
blir mer eller mindre en annan dikt. Inte nödvändigtvis en sämre … 

Det här tycker jag fungerar som exempel på att modernistiska 
dikter består av fraser som kontrasterar mot varandra, att det i dik-
ten finns en inre utveckling och att frasernas natur är inte bara ryt-
misk, det är ganska lätt att efterbilda rytmiskt, men det handlar 
också om vad som kommer på de rytmiska platserna. 

Rytmen i den svenska och den tyska fras 4 är acceptabelt lika, 
men kadensen – den fördröjning som uppstår när man närmar sig 
slutet – är en viktig egenskap hos den sista raden och därmed för 
hela dikten. Om man inte kunde språken skulle det kännas ganska 
lika. Men i och med att elementens inbördes ordning kastats om är 
det nånting helt annat. 

Det här visar också att i poesi kan man inte skilja innehåll och 
form, utan betydelserna är också med och strukturerar, och klang-
erna är också med och har betydelse. 
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Nu kommer vi till punkt två i det här tankearbetet, nämligen: Om 
frasen är den grundläggande enheten, vad är då den typografiska 
raden i modernistisk poesi? 

Vid radbrott, mitt i eller så att det sammanfaller med frasen, gör 
radindelningen att man är tvungen att snabba på vissa bitar, vissa 
fraser, och förlänga andra, lägga in pauser. Dessutom gör radbryt-
ningar att vissa ord kommer på viktiga platser, sist och först, men 
det kanske är en ytlig effekt. 

Det viktiga är att frasen löper musikaliskt, men raden delar in 
den i nånting som påminner om musikaliska takter, även om de 
musikaliska takterna är mycket mer färdigdefinierade. 

Men jag tror att det finns ett uppdrag, till exempel när man läser 
upp en dikt, att skapa nånting som närmar sig liktidighet, det vill 
säga att det ska finnas samma antal pulsslag per rad. Så att uppläsa-
ren, och i förlängningen författaren, översättaren, har som norm att 
det ska vara kanske fyra pulsslag i varje typografisk rad. Och för att 
få till de där fyra pulsslagen måste man kanske lägga till en paus 
mitt i en rad eller efter raden, dra ut på vissa ord, och när man drar 
ut på raden blir man kanske tvungen att lägga oväntade emfaser på 
vissa ställen. 

När jag tänkt på raden har en liknelse kommit till mig, att raden 
fungerar som den här regulatorn man har när man kör tåg – modell-
järnväg eller ett riktigt lok – att man ökar och minskar strömstyr-
kan och därmed höjer och sänker tågets hastighet beroende på rak-
sträckor, kurvor o. dyl. Raden gör att man speedar på ibland, kör 
långsamt ibland. 

Raden är alltså inte en grundenhet inom modernistisk poesi, 
utan en hjälpreda. 

Pulsslagen kan realiseras som betoningar, men de kan också 
vara virtuella. Pulsslagen är nog främst en virtuell kategori, vilket 
också gör att man inte kan säga på förhand, utifrån orden, till exem-
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pel vilka ordklasser som kommer att betonas, utan betoningen är 
ett hermeneutiskt arbete. Diktläsning handlar om förståelse:

¶	av diktens övergripande storform,

¶	av frasernas övergripande intonationskurva och deras inbördes 
kontrast,

¶	av den genomgående pulsen,

¶	av de viktiga orden och deras prominens,

¶	av de betydelsebärande språkljuden, m. m. 

Rättare sagt är ställningstagandet till dessa aspekter ett mäktigt 
tolknings- och förståelseredskap, med avseende på uppläsning, 
översättning – och skrivande. Man får hela bilden framför sig, man 
får en idé om hur många pulsslag det ska vara i varje rad. För att 
komma in i en dikt brukar jag göra så att jag tar den längsta raden 
och urskiljer hur många pulsslag den behöver. Kanske blir det fyra, 
då blir det alltså fyra betoningar med ganska många obetonade sta-
velser mellan varann. Och det gör i sin tur att de korta stavelserna 
måste få en helt annan tyngd och förlängas på olika sätt för att man 
ska leva upp till liktidigheten. 

Det finns en underförstådd polemik i det jag säger. Svenska Aka-
demien finansierade en stor gul bok som heter Svensk metrik, vars 
utgångspunkt är att man kan jobba bottom-up, det vill säga: utgå 
från de betoningar som orden har i lexikon och därmed få ett vers-
mönster som säger nånting om dikten. Mitt perspektiv är att man 
måste jobba uppifrån och ner för att förstå nånting av dikten. Till 
exempel kan det tillkomma pauser; uppgiften att ge en puls åt raden 
kan göra att obetydliga ord framhävs på ett oväntat sätt, o. s. v. Detta 
kan förstås ske både i bunden vers, som hexameter, och i obunden, 
modernistisk dikt.
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Nu kommer höjdpunkten. Jag brukar ju mest föreläsa i folkbil-
dande sammanhang, det här är första gången jag pratar på ett uni-
versitet på jättelänge. Och i folkbildande sammanhang får man inte 
formalisera, för då reser sig folk och går därifrån. Men på ett uni-
versitet kan vissa uppskatta att man formaliserar. 

Om man till exempel har tillbringat många år i Uppsala med att 
lära sig skriva frasstrukturregler, då är det visserligen en lärdom 
som har format en på djupet, men det är sällan man kan casha in 
socialt eller yrkesmässigt på den. 

Så jag föreslår den här formalismen:



Förslag till formalism

d → f i, f2, f3 … f k

(Där d = dikten, f = frasen, i = intro och k = slutkadens)

Frasens inre struktur måste beskrivas på flera nivåer
f → 	Intonationskurva (ofta = sats)
	 Pulsstruktur (bestäms av radindelningen)
	 Ord som ideogram
	 Betydelsebärande språkljud

Men frasen måste också tolkas utifrån sin plats i helheten, i 
synnerhet i relation till den förväntade helheten – jfr. Nicolas 
Abrahams rytmiska fenomenologi. Detta kan beskrivas som 
ett bråk, där uttrycket <d!> står för »den förväntade hela dik-
ten«:

f/d!

Den inledande frasen markeras med litet i och den avslutande 
med litet k därför att de har speciella villkor, som introduktion 
och som kadens. Särskilt slutfrasen innehåller dolda instruk-
tioner om att behandlas på ett speciellt sätt. 



Sen föreslår jag att beskriva den enskilda frasen på minst fyra 
nivåer. 

Den har för det första en intonationskurva. Den som har skrivit 
bäst om frasen ur den aspekten är Sergej Kartsevskij, en av Prag-
strukturalismens största tänkare, som i början av trettitalet skrev 
uppsatsen »Sur la phonologie de la phrase« (»Om frasens fono-
logi«), där han studerar ryskt samtalsspråk och försöker urskilja en 
typologi över olika intonationskonturer. Men han föreslår ingen-
ting som går att göra en typologi av, det är inte så lätt helt enkelt, 
utan han kommer fram till ungefär samma sak som jag sa tidigare, 
att fraser blir till genom att kontrastera mot sin omgivning. En frå-
geintonation behöver inte betyda att det är fråga om en fråga, utan 
kan i ett annat sammanhang spela en helt annan roll. 

Intonationskurvan är framför allt viktig därför att den avgränsar. 
Den segmenterar frasen. Man vet att det är färdigt. 

Innanför den här intonationskurvan kommer så raderna, som 
förlänger kurvan tidsmässigt, eftersom en rad som måste uttalas 
långsamt eller fort påverkar det övergripande tempot. 

Sen tillkommer två extrakategorier, som också är med och påver-
kar hur saker och ting utvecklar sig i tiden. 

För det första har vi orden som ideogram, nämligen det här att 
ord måste stå på rätt plats. Ekelöf säger så här i sina efterlämnade 
anteckningar, det som kallas »En självbiografi«: 

Ord är för mig ett slags nottecken och bildtecken. Det finns i hierogly-
ferna, eller ideogrammen, vanligtvis ett fonetiskt element jämte det 
föreställande. Men orden, även någorlunda fonetiskt troget utskrivna 
som de är i vårt sätt att skriva dem, förblir i grunden ideogram. Ordet 
jord är, hur fonetiskt och praktiskt det än ser ut på papperet, ett ideo-
gram, till och med ett ideogram med flera olika utseenden. En text 
vilken som helst, men naturligtvis företrädesvis en poetisk text, är 



99

ingenting annat än ett slags partitur av ideogram med fonetiska anvis-
ningar.

Jag går inte så långt som att säga som Ekelöf att alla ord i en dikt är 
ideogram, men jag säger att vissa ord är ideogram, till exempel ett 
ord som står på rätt plats i början av en rad, i ett sammanhang där 
det lever upp, där dess inre betydelser blir tydliga, där själva klangen 
blir en källa till betydelser. Ord kan i bästa fall bli ideogram, och det 
där måste man ta hand om både som poet och som översättare – 
och som uppläsare. Och det där kvällandet måste man ta ansvar för. 
Vilket också påverkar frasen, att ord står på rätt plats.

Sedan har vi de betydelsebärande språkljuden, det är nog ett spe-
cialfall av det här, och handlar om att ett språkljud som återkom-
mer många gånger i en dikt kan få väldig effekt på rytmiken och 
vara strukturerande. 

Vi sammanfattar:

de fyra nivåerna:

¶ Frasen – som ofta, men inte nödvändigtvis, är lika med en syntak-
tisk sats – avgränsas av en intonationskontur, vars form inte är 
given på förhand, utan avgörs av platsen i dikten och av kontrasten 
med omgivande och besläktade fraser. 

¶ Raden – typografiskt avgränsad – är med och avgör pulsstruktu-
ren. Principen är att varje rad är ungefär lika lång tidsligt och har 
samma antal pulsslag. Dessa pulsslag är virtuella och behöver inte 
alla realiseras fonetiskt. Översatta till tid kan de även ta formen av 
pauser. 

¶ Orden som ideogram och betydelsebärande språkljud : Dessa feno-
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men kan tyckas ornamentala, men har ofta en viktig strukturerande 
funktion. Ytterst viktigt att de hamnar på rätt ställe!

samspelet mellan nivåerna:

¶ Frasen: Intonationskurvan bestäms av sin relation till den förvän-
tade hela dikten och till de omgivande fraserna. Detta avgörs genom 
ett hermeneutiskt arbete. 

¶ Pulsstrukturen: Intonationskurvans tidsliga utsträckning (tempo, 
pauser, inhållningar, emfaser) bestäms av radens krav på likfor-
mighet. Också detta är ett grannlaga hermeneutiskt arbete. 

¶ Ord som ideogram samt betydelsebärande språkljud: Om ett ord 
eller ett ljud ska få prominens (betoning relativt omgivningen) 
beror detta på position mer än på fonetisk emfas. Således är de med 
och påverkar intonationskurvan, samtidigt som de i hög grad 
påverkas av radindelningen: Ett ord i radbörjan kan få extremt 
stark prominens. 

samspelet från andra hållet:

¶ Ett ord eller ett språkljud på rätt plats får en enorm laddning och 
påverkar intonationen. 

¶ En av radindelningens uppgifter är att sätta rätt ord / ljud på rätt 
plats. En annan av radindelningens uppgifter är att ange tempo, 
takt och avvikelser (t. ex. pauser) och på så vis påverka intonations-
kurvans utsträckning i tiden: ett hermeneutiskt arbete som är en av 
de viktigaste ingångarna till att förstå dikten. 



¶ Fraserna ger den modernistiska dikten dess övergripande struk-
tur. Men deras utformning påverkas också av deras ingående 
beståndsdelar och betydelser. 

Det finns ett samspel i poesi mellan diktens olika nivåer som är helt 
myllrande. Och jag har ett slagord för det också: Det myller av bety-
delser och språklig materia som Kristeva kallar »semiosis« har jag 
börjat kalla för »den hermeneutiska virveln«, till skillnad från »den 
hermeneutiska cirkeln«. 
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Frasen som den modernistiska 
poesins grundläggande enhet

Föredrag hållet vid fsl:s forskarseminarium 
Skeppsholmen våren 2011

Jag tänker använda det här gyllene tillfället till att i ett kritiskt 
genomskådande sällskap få utveckla en idé. Och för en gångs skull 
vara väldigt basic. Basic på gränsen till långtråkighet. 

De som hört mig föreläsa annars vet att jag ofta fuskar genom att 
göra hisnande associationer och oväntade inskott. Men nu tänker 
jag lägga upp det här pratet så att jag kokar ner mina frågeställ-
ningar till några punkter som vi sen går igenom i anslutning till en 
konkret dikt. – Inte en översättning, för jag kom på att det blir för 
komplicerat, utan en nyskriven modernistisk dikt. Sen frågar vi oss: 
Vad har det här för relevans för översättning eller för förståelsen av 
den modernistiska poesin som en egen genre? 

sammanfattning:

¶ Den modernistiska diktens grundenhet är frasen. Som naturligt-
vis är en viktig byggsten också i annan poesi, fast inte på ett lika 
grundläggande sätt. 

¶ Frasen avgränsas av en intonationskurva, vars inre struktur här 
kan lämnas obeaktad: Det viktiga är dess funktion som avgränsare. 
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¶ Distinktioner: 
Frasen till skillnad från satsen. 
De kan sammanfalla, men också inte (fras = mindre delar av en 
sats; fras = flera satser under samma intonationskurva). 

¶ Frasen till skillnad från raden. 
Flera fraser kan rymmas i samma typografiska rad. 
En fras kan också löpa över radgräns, med olika slags konsekvenser 
för uppläsningen, beroende på hur raden fungerar.

¶ Alternativ vid radöverklivning:
Ingen markering.
Paus.
Energitillskott i radbörjan.
Tonhöjning i radbörjan.

¶ Frasen till skillnad från metern. 
En fras kan inte analyseras ner i versfötter, även om metriska möns-
ter kan spela en viss roll, eller t. o. m. vara genomgående. 

¶ Frasen till skillnad från pulsen. 
En dikt har en genomgående puls, byggd på betoningar (förverkli-
gade eller virtuella, »dolda«). Dessa påverkar frasens tempo och 
pausering, särskilt om dikten strävar mot liktidighet (»isokroni«).

¶ Alternativ med avseende på liktidighet:
Strävan att göra raderna lika långa (med hjälp av tempo, pau-
ser … ).
Variabelt långa rader (med konsekvent tempo och få pauser). 
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¶ Fras och emfas. 
De element i frasen som framhävs, av betydelseskäl, t. ex. kontrast, 
medverkar i synnerlig grad till att ge den dess karaktär. 

¶ Den enskilda frasens karaktär. 
Frasens utförande påverkas av sin omgivning och av sin position i 
dikten som helhet (början, slut m. m.). Principen för hur en fras 
skiljer sig från närmast föregående fras kallas öppen kontrast. 

¶ Uppläsningen som hermeneutisk praktik.
Ställd inför dikten har uppläsaren att ta ställning till fraseringen i 
detalj. Detta är det finkänsligaste instrument vi överhuvudtaget har 
att tillgå.

¶ Typografin som partitur.
Det bör vara en målsättning att typografiska avvikelser skall gestal-
tas i uppläsningen (tempo, pauser, tonhöjd … ). Men man kan för-
stås göra som man vill. 

¶ Prosadikt och annan litterär prosa.
Samma uppdrag gäller, att urskilja fraser i öppen kontrast och på så 
vis tolka. 

Vid ett tillfälle höll jag ett föredrag om Ekelöf och översättning i 
Gunnar Ekelöf-sällskapet, där jag är sekreterare. Det var en sån där 
grej som man gör när man är med i litterära sällskap. Vi behövde en 
föreläsning och ingen ville ställa upp. Men jag sa att jag kan ju lite 
om översättning, och jag kan en del om Ekelöf. Och i och med att 
jag höll det där föredraget fick jag insikten att »Fan! Det är ju frasen 
som är grundenheten i modernistisk poesi!« Och att översätta 
modernistisk poesi är att jämföra fras för fras, därför att det är den 
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som är grundenheten i den modernistiska poesin. Och som alla 
som håller på med grundläggande saker utan att förstå det allra 
enklaste, så insåg jag i efterskott att den där insikten var ju inte pre-
cis unik, men den betydde jättemycket för mig.

Om man ska vara basic, vad ska man ställa för frågor när man pra-
tar om frasen? 

Man kan till exempel ställa den fråga jag fick när jag pratade om 
det här i Linköping förra året. Där var det nämligen nån som räckte 
upp handen och frågade: Hur lång är en fras? 

Jag mumlade nånting, för jag hade inte tänkt på den frågan. Som 
är så grundläggande. Men nu har jag tagit fram två ytterligheter 
som anger ramarna för hur lång en fras kan vara. Den ena ytterlig-
heten finns i Gunnar Björlings »Snö och som på en skogsstig«. Och 
nu skulle jag kanske haft med mig Björlings inläsning av dikten, 
men första ordet i den har satsbetoning. Han säger: »Snööö. Och 
som på en skogsstig. Viiit.« Både »snö« och »vit« – enstaka ord – 
har satsbetoning, har samma intonationskurva som en sats, och är 
därför att betrakta som fraser.

Den andra ytterligheten kommer från min engelskundervisning. 
Jag gick i högstadieskola på sjuttiotalet och vi hade ett modernt, 
grått språklabb. Allt var grått: mikrofoner, stolar, väggar. Båsen 
man satt i var stoppade – madrasserade – med grått. 

Det bästa i det där språklabbet var när vi fick sjunga låtar av 
komikern Rolf Harris, ni vet han med »Sven Green, med sitt extra 
ben«. Han har en låt som börjar: »The ladies of the harem of the 
court of King Caractacus were just passing by.« Och som sen byggs 
på. Jag glömmer aldrig att man i de mest opassande sammanhang 
kunde utbrista: 

Now if you want to take some pictures of the fascinating witches who put 
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the scintillating stiches in the breeches of the boys who put the powder 
on the noses on the faces of the ladies of the harem of the court of King 
Caractacus … … you’re too late!

Och det där är alltså en fras, därför att den hålls samman av en i och 
för sig tråkig men ändå intonationskontur.

Men egentligen är det vilseledande, tror jag, att säga att frasen är 
lika med intonationskonturen. Frasen är en fras, en språklig gestalt 
som skapas av intonationskonturen, och som är med och bygger 
upp allt vi säger när vi pratar (utom hos vissa människor, som sak-
nar intonation av patologiska eller byråkratiska skäl, men dem kan 
vi lämna därhän). 

[ publik: Och dem med syntetiskt tal. 
john: Ja, men syntetiskt tal har ju också börjat få ganska bra intona-

tionskurvor. ]

Jag pratar nu om frasen i poesin. Och då måste jag anknyta till den 
grundläggande idén i min bok Kritikmaskinen från 2009, nämligen 
idén om att språket i väldigt vid bemärkelse (när jag pratar om 
»språket« i poesisammanhang är det alltid i väldigt vid bemärkelse, 
ända upp till mytologins och ideologins nivåer) tvingar oss att göra 
vissa grundläggande saker. Som att skilja mellan olika genus, att 
använda intonationskurvor för att avgränsa våra satser, och förse 
dikten med en början och ett slut. 

De där sakerna blir i diktsammanhang betydelsebärande och / eller 
strukturerande. Och det är där som mina poetologiska undersök-
ningar söker sig fram. (Till exempel essän om Carola i Kritikmaski-
nen, som handlar om hur Carolas bästa låtar, som till exempel 
»Fångad av en stormvind«, får sin kraft av att själva situationen att 
vara en stjärna i rampljuset blir det underliggande temat, och hur 
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det gör låtarna oändligt meningsfulla. Kanske.) Men vi får inte snöa 
in på att börja leta efter intonationskurvor och ha det som grund, 
utan det jag letar efter är frasen – den gestalt som skapas av intona-
tionskurvan.

Hur intonationskurvan ser ut är betydligt svårare att prata om, 
eftersom det saknas riktigt bra notationsmetoder för att beskriva 
den. Det finns många som har försökt, det finns analyser av satsin-
tonation, men att formalisera intonationskurvan på ett sätt som gör 
att det går att använda i beskrivningen av poesi … jag hoppas att det 
kommer att gå en dag, men hittills har jag inte sett att det funkat 
riktigt. 

Det viktiga är emellertid att den modernistiska dikten är upp-
byggd av avgränsade gestalter, som ackumuleras till en dikt. 

För att få syn på frasen kan man jämföra den med andra språk-
liga indelningar (element?), som samverkar med frasen. Och i poe-
sin blir den här samverkan ett flätverk av olika register som i bästa 
fall förstärker varandra, och befinner sig i dialog med varandra. 

Först vill jag prata om frasen till skillnad från satsen – och »satsen« 
för enkelhets skull definierad av interpunktion: stora bokstäver och 
punkt i de fall där såna används. (Opraktiskt nog heter både »fras« 
och »sats« phrase på franska. Ett annat problem är att inom lingvis-
tiken så betyder »fras« nånting helt annat. Det enda som Noam 
Chomsky egentligen har bidragit med till språkforskningen är att 
den generativa grammatiken kom på vad som är de moderna språ-
kens grundenhet, nämligen inte ordet utan frasen. Som t. ex. sub-
stantivfraser som »en god häst« – att det är hela enheten »en god 
häst« som är det som bygger upp en sats i moderna språk, till skill-
nad från i klassiska språk. Och det där är också förvirrande. Men 
det glömmer vi nu, jag skulle inte ha nämnt det ens.) 

I poesin sammanfaller inte den grammatiska satsen med frasen, 
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utan som vi hörde i Björlingexemplet kan ett enda ord, fristående, 
vara en fras. Men man kan också tänka sig motsatsen, särskilt i gåt-
full modernistisk poesi: att man använder frasen (en gestalt skapad 
av intonationskonturen) för att sätta samman ord bortom gängse 
syntaktiska regler. Man kan också kombinera flera grammatiska 
satser under samma intonationskontur. Och det där samspelet ska 
vi titta på när vi läser Helena Erikssons dikt under andra varvet. Men 
låt oss bara säga så länge att frasen till skillnad från satsen är en del i ett 
intrikat samspel som hör till den modernistiska poetens hantverk. 

Det som egentligen var min personliga insikt när jag tittade på 
Ekelöf och Ekelöfs översättningar och kom på att man kan kalla 
frasen en grundenhet, det var nånting som jag hade kämpat med 
länge: nämligen att den typografiska raden hos vissa poeter inte 
sammanfaller med frasindelningen. 

Vissa dikter kan man läsa rad för rad som ett enkelt partitur. 
Andra avviker väldigt mycket från den typografiska radindelningen 
och på väldigt unika personliga sätt. Att lära känna en poet, till 
exempel för uppläsning, är att förstå den poetens användning av 
raden. Ett radbrott hos Tua Forsström betyder nåt helt annat än ett 
radbrott hos Göran Sonnevi. Att förstå en dikt av en bestämd dik-
tare som partitur kräver en sorts bekantgörande. Man måste tänka 
på de olika varianter som är möjliga. Det finns väldigt mycket att 
göra gällande formaliserandet av det där. I de fall där frasen och 
den typografiska raden sammanfaller är det ju ganska enkelt. Men 
också där kan man ju säga att en bra uppläsning av en sån dikt för 
in komplikationer, lägger till pauser, förlängningar och andra tricks 
för att det hela ska bli intressantare. 

Jag återkommer till det här, till den specifika tolkningen av 
raden. Men det gäller att förstå, helt enkelt, hur en radbrytning kan 
realiseras i en uppläsning och hur det i sin tur påverkar diktens 
betydelse. Man skulle kunna tänka sig experimentverkstäder, där 
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man systematiskt prövar radbrytningar och försöker, ja, kanske 
föra nån sorts statistik över vad olika justeringar får för konsekven-
ser i uppläsningen, och i förlängningen i förståelsen av dikten.*

Det finns många saker man kan göra. Man kan strunta i radö-
verklivningar, man kan lägga in en paus, man kan tillföra ett ener-
gitillskott i radbörjan. Man kan jobba med tonhöjningar, alltså de 
skillnader i tonhöjd som är kodade i språket och som vi använder 
oss av i dagligt tal. 

[ publik: Jag har en fråga här. Du pratar om frasen i modernistisk 
poesi, och jag har hållit på med Shakespeare och jag tycker frasen är 
jätterelevant också i det arbetet. 

john: Jag kommer till den uppdelningen. 
publik: Och när slutar modernismen? Säger man att de skriver 

modernistisk dikt idag? 
john: Jag kommer till de sakerna. ]

Upptäckten av frasen för mig innebar också att jag fick vatten på 
min kvarn i en polemik jag är inbegripen i. Jag tycker nämligen det 
är så dumt att använda versfötter i beskrivningen av det mesta av 
modernistisk poesi. Visst, man kan översätta en text till versfötter 
och utgå från den betoning som anges i lexikon, men det är väldigt 
svårt att översätta en fras till versfötter. Frasen har en yttre gestalt, 
men dess inre gestalt är väldigt svår att formalisera. Och det här är 
väl också förklaringen till att det finns så ont om beskrivningar av 
intonationsstrukturen. Och det har med din fråga att göra. Det gäl-
ler att diskutera de olika möjligheter som finns för samspelet mel-
lan de metriska inslagen i modernistisk poesi och frasens roll i 
mönsterbunden metrisk poesi. 

* Denna efterlysning ledde sedermera till grundandet av poesilabbet.se .
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Sen är pulsen en viktig komponent i hur jag tänker på frasen. 
Och det beror naturligtvis på mitt långa samarbete med Augustin 
Mannerheim, vars metriska teori bygger på tanken att dikten har 
en genomgående puls, men att den bara realiseras undantagsvis 
genom explicita betoningar. Pulsen är en mental kategori som 
ibland får genomslag, men oftast bara är underliggande. Och det 
här har med frasen och raden att göra på ett väldigt konkret sätt. 

[ john: Är jag tillräckligt basic? 
publik: Mm. Ja. ]

Nämligen såhär:
Om man gör en uppläsning eller på ett annat sätt arbetar med att 

förstå en dikts intonationsuppbyggnad så spelar raderna under 
vissa förutsättningar en roll som taktindelare. Litegrann som en 
motsvarighet till den musikaliska takten, som gör regelbundna 
uppdelningar av tiden och anger vad som kan finnas innanför det 
tidsspannet. 

Om vi ser dikten som en ackumulation av fraser så ger den typo-
grafiska radindelningen partituranvisningar för vilka rader som 
behöver t. ex. förlängas för att passa in i mönstret. Och förutsätt-
ningarna för det här är att man medvetet eller omedvetet går in för 
att skapa liktidighet – isokroni. Det vill säga att man går in för att 
göra raderna lika långa, så att de är ungefär som musikaliska 
takter. 

Om jag som uppläsare ska följa de partituranvisningar som den 
typografiska indelningen gör, så leds jag till att lägga in pauser, 
andra former av synkoper och utdrag och jobba med vad som ska 
betonas. Och framförallt jobba med tempot förstås, och till exem-
pel snabba upp en väldigt lång rad så att den faller in i liktidigheten. 
Om man gör det här arbetet mekaniskt, om man till exempel skulle 
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sätta en dator på att göra det, skulle det förmodligen bli väldigt trå-
kigt eller väldigt konstigt. Men om man som uppläsare, som tol-
kare, tar på sig det här uppdraget från dikten – »Gör mig nu enhet-
lig! Ge mig nu min form när du läser upp mig, lägg in pauser!« – då 
är det också en uppmaning till mig att utföra ett tolkningsarbete, 
som är väldigt lik den uppfordran som till exempel en dikt på klas-
siskt versmått ställer till uppläsaren. Där är det metern som ber att få 
bli respekterad, vilket ger oerhörda resultat i tolkning och förståelse. 

[ publik: Får man fråga, eller ska man vänta?
john: Man får fråga, men jag har också rätt att passa på frågorna. 
publik: Okej då. Ja, det var den här isokronin. 
john: Jaha. Jaha. 
publik: Därför att isokroni, det betyder ju »samma tider«, att det är 

lika mycket tid, så att säga. Och det var väl fraserna som var isokrona?
john: Nej, de typografiska raderna är isokrona. 
publik: Vad jag undrade var om du tänkte dig isokroni som lika 

mycket tid i den meningen att det är mätbart med klocka, eller om det 
är en subjektiv upplevelse av lika mycket tid som du pratar om. 

john: Frågan kommer in precis rätt. Och det är ett jättebra förtyd-
ligande. Det var det jag försökte antyda genom att säga att en dator 
skulle göra det här jättekonstigt. Isokroni handlar om ett tolknings
arbete, och det handlar om subjektiv förståelse. Om man tittar på 
Ekelöfs översättningar fras för fras – det är tidig modernistisk poesi, 
så rad och fras sammanfaller ofta – så förlänger han mycket, rent sta-
velsemässigt: Han lägger till många fler stavelser. Och ändå har man 
en subjektiv upplevelse som svensktalande av att det finns en likvär-
dighet mellan original och översättning. Jag tror att svaret på din fråga 
är att uppläsaren ställs inför uppdraget att skapa liktidighet, och att 
den liktidigheten väldigt mycket är en subjektiv kategori, och att man 
har väldigt vida ramar. 
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Däremot tror jag att en mätning av en införstådd uppläsning skulle 
ge en ganska häpnadsväckande liktidighet ändå. Åtminstone i en viss 
skola av uppläsare, som den som Augustin Mannerheim tillhör. Där 
blir det verkligen så att raderna blir ganska så lika långa. Och att den 
variation som finns, den ligger innanför vissa ramar och motiveras av 
andra saker. Så ja: Isokroni är en subjektiv kategori. 

publik: Fast inte helt och hållet. Det finns lite fysiska korrespon-
denser också, menade du väl. 

john: Jag tror så här, att om vi tar den dumma datorn och sätter 
tidsligheten som ett absolut krav, så blir det en dålig tolkning. 

publik: Men du sa ju att Mannerheim till exempel läser på det sät-
tet. Att det blir i stort sett lika långa rader. 

john: Ja, just det. Det finns en sådan skola inom uppläsning. Och de 
som jobbar på det sättet och är duktiga uppnår isokroni också när 
man mäter det. Motsatsen är ett monster. 

publik: Jag håller alldeles med dig om detta, men jag tänker mig att 
det isokrona mönstret i förhållande till raden, det rymmer ju också en 
manifesterad avvikelse. Alltså det är möjligt att avvika från det iso-
krona mönstret i läsningen om man ger mönstret i sin läsning, så att 
säga. Man kan göra raden längre om man behåller emfasen på det iso-
krona mönstret. Man kan laborera med avvikelser i det faktiska fram-
förandet. 

john: Om mönstret är etablerat så är man fri att göra avvikelser. 
Det är ju improvisationens konst. Det här har också att göra med mitt 
fina begrepp som kommer om ett litet tag: »öppen kontrast«. ]

I diskussionen om raden som partituranvisning vill jag också föra 
in en annan skola, där man helt enkelt läser upp fri vers som om det 
vore vardagsprosa. Det är många blyga poeter som avstår från att 
ge sina texter en rytmisk gestaltning och istället läser upp så att det 
inte blir isokroni, utan ett agglomerat av olika långa fraser. Vilket i 
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och för sig är vackert också, men när man avhåller sig från isokroni 
försvinner en tolkningsdimension. Det händer att jag får lust att gå 
fram till vissa poeter och säga: Hördu, om du gav lite betonings-
struktur åt dina dikter så tror jag de skulle nå fram till lyssnaren på 
ett helt annat sätt. 

Nu har jag jämfört de kategorier som liknar frasen och samspe-
lar med frasen: satsen, raden, metern och pulsen. Man kanske kan 
föra in nån dimension till i den här jämförelsen. Allt för att göra 
intonationens grundläggande roll i uppbyggnaden av den moder-
nistiska poesin ännu tydligare. 

Jag har också sagt att det är svårt att formalisera och vetenskap-
ligt beskriva den inre strukturen hos frasen. 

Men jag säger inte att det är omöjligt. Det bästa jag har läst om 
intonation är skrivet av en elev till Ferdinand de Saussure, nämli-
gen Sergej Kartsevskij, som på trettiotalet skrev uppsatsen »Sur la 
phonologie de la phrase« och då verkligen menade fras i min 
bemärkelse. Kartsevskij analyserade ryskt samtalsspråk och gjorde 
ett försök till notation med kurvor. Och det var väldigt lovande, 
men jag var till slut tvungen att bestämma mig för att det var oan-
vändbart. Och att det var oanvändbart har en hermeneutisk förkla-
ring: Arbetet med att i förståelse och uppläsning granska varje fras 
för sig och se den som en gestalt i flödet av fraser – alltså att bestämma 
sig för att frasen är den grundläggande poetiska enheten i vissa 
typer av dikter – det leder till ett tolkningsarbete. Och förståelsen 
arbetar med att vissa saker framhävs, medan andra saker aktivt inte 
framhävs. Det vill säga att vissa saker ges betoning av förståelseskäl. 

Det är en sorts dramatisering (har jag aldrig tänkt, men nu säger 
jag det): Den typografiska raden ger partituranvisningar, men för-
ståelsen av diktens innehåll, av sånt som kontraster, logiska sam-
manhang, strukturer som uppräkning och verklighetsnivåer – till 
exempel att man kan ange drömskhet genom att höja pitchen i sin 
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uppläsning – såna element framträder genom tolkningen av frasen. 
Vi ska titta på det hos Helena Eriksson sen. Det hänger samman 
med att frasen som grundenhet också innehåller en uppfordran till 
läsaren att ge varje enskild fras dess karaktär. Och allt detta samman-
taget bygger upp hela dikten i ett tidsflöde. 

I föredraget från Linköping använde jag bebop som jämförelse 
med diktens uppbyggnad av fraser i repetition och variation i ett 
evigt växande mönster. Det är väldigt pedagogiskt, jag spelade 
Charlie Parker i seminarierummet och det finns absolut en affinitet 
med modernistisk poesi, särskilt med bebopens maniska vilja att 
pröva gränser och spränga mönster. Men jag är inte riktigt nöjd, 
eftersom jämförelsen ger en så expressiv instruktion till tolkaren / 
poeten / uppläsaren / översättaren. Det är som att man måste ta 
knark för att gå iland med det. Det blir lite överdrivet. Därför har 
jag nu stoppat in begreppet »öppen kontrast« istället, som princip 
för hur fraser fogas till fraser och tillsammans bildar en avslutad 
dikt (eller en oavslutad dikt för den delen). 

»Öppen kontrast« låter som ett ganska vardagligt begrepp, men 
jag är jäkligt nöjd med det. Det går tillbaka på uppsatsen av Kart-
sevskij som jag nämnde och vars formalism jag övergivit. Men vad 
jag inte övergivit är Kartsevskijs idé om hur fraser möter fraser i det 
vardagliga samtalsspråket. Man besvarar en intonationskontur med 
en ny intonationskontur i en sorts dialog. En sorts duett. Eller trio, 
eller hur många man nu är. 

Man kan säga att frasen har ett ögonblick, och det ögonblicket 
definieras av det föregående ögonblicket. Och därmed skapas ett 
nytt ögonblick, där en ny fras kan börja. Om det är fråga om en dikt 
så handlar det också om ett kontinuerligt arbete för att bygga upp 
ett mönster och bygga upp en övergripande struktur hos dikten. 

Om vi tar det där med den övergripande strukturen först: En 
dikt har en början och ett slut. Och det är inte bara ett fysikaliskt 
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faktum, inte bara ett aprioriskt faktum eller vad man ska säga, utan 
det är också nånting som lägger sig i tolkningen. Vi vet alla att en 
och samma rad får helt olika innebörd beroende på om den står i 
början eller i slutet av en dikt, eftersom den informeras av att vara 
början respektive konklusion. 

[ publik: En dikt börjar när den slutar. En dikt eller ett musikstycke, 
alltså en fras, börjar när den slutar, därför att först när den slutar är 
gesten gjord och vi förstår början. 

john: Det här med början och slut är förunderligt när det gäller 
estetiska diskussioner tycker jag. Början och fullbordan och den tids-
liga utsträckningen, men också egenskapen att vara i början och vara 
i slutet. 

publik: Men också att fullbordan skulle vara det som tillåter dikten 
att börja. För då blir början förståelig. 

john: På samma sätt är ju fullbordan en inbjudan att gå tillbaka till 
början och förstå. 

publik: Vilket samtidigt blir en variation, så det är ganska spän-
nande. 

john: Ja, nästan en virvel. ]

En fråga som jag inte riktigt knäcker i mitt resonemang nu är: Hur 
ska man tänka diktens helhet som gestalt? Kanske går det att säga, 
åtminstone metaforiskt, att precis som frasen har en intonations-
kontur har också dikten nånting som liknar en intonationskontur. 
Men den går inte att mäta med hertzvågor eller så, utan den över-
gripande konturen realiseras genom den lokala förståelsen i varje 
enskilt moment. 

En som är väldigt bra på att diskutera den enskilda delens rela-
tion till helheten och till den förväntade fullbordan av dikten är 
psykoanalytikern Nicolas Abraham, som också var översättare från 
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ungerska till franska och som har skrivit om vad han kallar »ryt-
mens psykoanalys«. Men det är inte alls fråga om psykoanalys, utan 
jag skulle kalla det den bästa poetiska tillämpningen av de fenome-
nologiska möjligheterna hos retention och protention. Han har 
gjort en grundläggande analys av en Goethedikt, där han verkligen 
visar hur enskildheten får sin riktning och sin mening av relationen 
till den förväntade helheten. 

Min poäng i det här sammanhanget är att tolkningen av den 
enskilda frasen informeras av den enskilda frasens roll i helheten, 
närmare bestämt av sin relation till den närmast föregående frasen. 
»Öppen kontrast« innebär då ett uppdrag att respondera på det 
som nyss har varit. Att skapa variation är en variant, att återupp-
repa identiskt är en annan. Att ge ett helt avvikande svar en tredje, 
att lägga in en överraskande paus en fjärde och så vidare. 

Man är enormt fri som uppläsare, som tolkare i sin förståelse av 
den enskilda frasen. Men man är bunden av uppdraget att skapa 
helhet, upprepa mönster och svara den närmaste lokala omgiv-
ningen. 

Sammanfattningsvis är idén om frasen som den modernistiska 
diktens grundläggande enhet inte ett naturhistoriskt fynd, som att 
komma på vad blindtarmen har för funktion, eller hur lederna i 
kroppen fungerar; utan den implicerar ett hermeneutiskt upp-
drag. 

Jag var och träffade en massa duktiga och roliga och uppmunt-
rande skrivarkurselever i veckan – väldigt bra folk – och blev då 
bland annat konfronterad med min tidigare motvilja mot tolkning. 
De hade läst mina texter och många hade fastnat för texter från 
90-talet, där jag gick i polemik mot vad jag kallade tolkningsinsti-
tutionerna; nämligen fenomenet att universitet och skola tvingade 
folk att läsa dikter inte för deras betydelses skull och än mindre för 
att man skulle förstå sin egen plats i världen bättre eller nånting, 



vad man nu kan ha dikter till; utan dikterna användes som exempel 
på olika klassifikationskategorier. Alltså »tolkning« som nånting 
som visade att det här är egentligen ett exempel på nånting annat. 
Jag var jättearg på »tolkning« på den tiden. Och för mig är det här 
frastänkandet ett steg på vägen mot en upphöjelse av uppläsaren 
som det hermeneutiska idealet. 

Den som tar sig an en dikt för uppläsning, till exempel efter de 
principer som frastänkandet instruerar, den personen är i stånd att 
med käften som instrument, som jag brukar säga, göra det mest 
finkalibriga förståelsearbete.*

* Se vidare http://www.youtube.com/fslforsksem#p/a/u/0/rR-NFeZLHWo  för 
läsningen av Helena Erikssons dikt!
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Arturos ö 

Jag avbröt min vallfärd, och jag gjorde det på plats, nästan ända 
framme. 

Jag hade tagit båten från Neapel ut till ön Procida, där Elsa 
Morantes roman Arturos ö utspelas, L’Isola d’Arturo, som utkom på 
italienska 1957 och gavs ut i en glimrande översättning av Barbro 
Andersson två år senare, en version som verkligen gör rättvisa åt 
den enastående stilen; varje mening så genomarbetad att man stan-
nar upp och läser om, granskar, upptäcker nya saker, varsnar kraf-
terna under ordens yta. Så här kan det låta:

I vårt hus var det omöjligt att se vad golvet var gjort av för material 
eller vad det hade för färg, det var dolt under ett lager av ingrodd 
smuts. Likaså var fönsterrutorna alldeles nedsölade och ogenomskin-
liga. Högt uppe i alla hörn och mellan fönstergallren hängde spindel-
vävarna och skimrade i ljuset. 

Hur måste inte Morante – och i hennes fotspår Barbro Andersson 
– ha jobbat för att åstadkomma den här beskrivningen, som för det 
första är så driven av visuell inlevelse, fångar ett ljusspel på ett sätt 
som få målares pensel skulle kunna tävla med, och som för det 
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andra är så extremt laddad med bitterhet och sorg. Det är en med-
elålders man som redovisar sin uppväxtmiljö, varje stavelse utstrå-
lar hur mycket han har tänkt tillbaka, hur djupt han undrat över 
vem han blivit – och varför. Om hans vuxna liv får vi läsare veta så 
gott som ingenting, men skildringar som citatet ovan, och i boken 
finns tusentals, vittnar om stor visdom, och om obotlig nedslagen-
het. 

Det är en sak att huset beskrivs som skitigt och vanvårdat, för-
bannat som det är av gränslöst kvinnohat. Arturo är moderlös och 
pappan Wilhelm är mestadels bortrest, så Arturo har fått klara sig 
själv, ensam med en samling romantiska äventyrsböcker om hjälte-
dåd (han är en äkta Don Quixote som knappt hört talas om Mus-
solini och genast vill dra ut som nåt slags riddare när han får höra 
talas om det annalkande andra världskriget) – och de där fanta-
sierna ger form åt hans gränslösa kärlek till den grymme och själv-
upptagne och vackre fadern. 

Men citatet om det smutsiga golvet och de solkiga fönstren 
fångar framför allt ett själstillstånd som man i anslutning till psyko-
analytikern Bion skulle kunna rubricera som »icketänkande«. De 
centrala orden är »omöjligt att se«, »dolt«, »ogenomskinliga«. Arturo 
är liksom utestängd från den normala varseblivningen, och proble-
met är inte bristfällig lokalvård utan snarare att otillåtna känslor av 
hat och övergivenhet har lagt sig som en hinna över verkligheten, 
har gjort allt omöjligt. 

Det enda positiva – och förmodligen livsuppehållande – är för-
mågan till skönhetsupplevelser. Spindlarnas nät kan fånga ljuset 
från yttervärlden, men den sublima hänförelse Arturo känner 
underförstår samtidigt att är han fången som en insekt i sina tan-
kars vindlingar, i de stränga idealen och fantasierna om hjälteskap. 

Det var till det huset jag inte ville fortsätta, Ungkarlshuset, La 
Casa dei guaglioni. Jag nöjde mig med att besöka tukthuset, il peni-
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tenziario, som också spelar en stor roll i boken, både därför att det 
före detta slottet dominerar ön och därför att fadern, Wilhelm, för-
älskar sig bortom allt förnuft och all värdighet i en av straffångarna. 
Vid sexton års ålder tvingas Arturo inse faktum, att de långa resorna 
pappan gjorde, resor som ibland varade i månader, inte handlade 
om herremannaliv och romantiska stordåd i fjärran världsmetro-
poler utan om tvångsmässiga raggningsutflykter på Vesuvius slutt-
ningar där på andra sidan Neapelbukten. »Din far är en parodi!« 
sammanfattar straffången under den hemska kväll i Ungkarlshuset 
som får Arturo att lämna ön för gott. 

Problemet med min vallfärd häromveckan var kort och gott att 
Procida var alldeles för vackert. Var och en som har sett Il Postino 
vet ungefär hur vackert, för den filmen är inspelad där. Tre höga 
kullar, varav en bildar en egen separat ö; en vit stadsbebyggelse som 
klättrar på sluttningarna, genomkorsad av några långa, trånga 
gränder; tegel, träd, flagnad målarfärg, tvätt på tork. Runtomkring 
citronodlingar och båtar. 

Jag såg ut över ön från fängelset och från belvederen nedanför 
ärkeängeln Mikaels kyrka, och insåg att om jag nu också uppsökte 
Ungkarlshuset, eller stranden där det är sommarvarmt året om, 
eller nån annan av de viktiga platserna som finns på riktigt, så 
skulle skönheten ta över och förstöra boken för mig. Skingra det 
Dostojevskijdunkel, det Västerbottensmörker jag hade läst in. Där-
för vände jag tillbaka till Neapel istället. 

Intrigen är annars, förutom den beska uppgörelsen med den ide-
aliserade fadern, att pappan Wilhelm gifter om sig med den enkla 
flickan Annunziata, som är ungefär jämngammal med Arturo. Han 
blir dels dödligt svartsjuk på den jollrande kärlek som hans lille-
bror Carmine får alldeles gratis, dels lika livsfarligt förälskad i sin 
unga styvmor, en kärlek som är besvarad men måste förnekas. 

Man kan hålla med Pasolinis recension av boken om att den sto-



ryn är lite väl perfekt, lite väl förankrad i den naturalistiska roman-
traditionen. Men den invändningen förtar egentligen inte alls kraf-
ten i boken, dubbelperspektivet i att en medelålders man beskriver 
sig själv under ynglingsåren. Berättaren vet mycket väl att hans för-
älskelse i Annunziata var betingad av hans levnadsomständigheter, 
han vet det så till den grad att Arturo den äldre riskerar att bli allt-
för självironiskt syrlig. 

Men för mig är det alltså inte storyn som är poängen, utan dub-
belheten, som egentligen är en trippelhet. Med stor möda, och 
djupt personligt engagemang, skapar Morante en berättarstruktur 
där en man ser tillbaka på avgörande händelser i sin ungdom – och 
trots att han har tröskat igenom minnena in i minsta detalj är de 
fortfarande ytterst levande för honom, fortfarande en gåta vars 
djup han bara kan ana; eller som det heter i ett av de allra mest 
heraldiska styckena:

På lång tids avstånd försöker jag nu förstå de känslor som under dessa 
dagar på ett så egendomligt sätt började lagra sig i mitt hjärta, men jag 
är fortfarande inte i stånd att skilja dem från varandra, de blandade 
sig inom mig och belystes inte av några tankar. I mitt minne tycker jag 
mig se en enslig djup dalgång i en natt täckt av mörka moln: i dalens 
botten myllrar det av vilda djur, små vargar och lejon som nästan på 
lek har gett sig i strid med varandra, men leken blir blodigt allvar. Och 
under tiden vandrar månen däruppe ovan molnen i en klar och avläg-
sen rymd. 

Inslag i finska Radio Vega 2005
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En yrkeshemlighet 

Föredrag vid utdelande av priset Årets översättning 
Stockholm den 23 maj 2011

En sån här högstämd kväll, när vi tillsammans firar tre självlysande 
översättningar, kan det passa att avslöja en yrkeshemlighet. 

Så hemlig är den att inte ens alla de författare som vi litterära 
översättare översätter känner till den. 

Däremot är jag säker på att alla kollegor härinne vet vad jag pra-
tar om när jag säger att det finns ett annat språk nedanför språket, 
och att det är det språket man har kontakt med när man översätter. 

En mening i en roman består bland annat av ord, klanger, syn-
tax, associationer och traditioner. Det är ingen hemlighet. Att den 
också har en riktning är det inte lika många som vet, men det har 
den.

Men yrkeshemligheten är att meningen kan se ut på ett otal sätt 
och ändå vara densamma. Ja, den kan t. o. m. delas upp på flera 
meningar eller smälta samman med en angränsande mening och 
ändå vara densamma.

Urmeningen, som alltså aldrig finns på riktigt, utan bara som 
möjlighet, kan ta sig ett otal olika gestalter; och varje översättare 
har i ögonblicket tillgång till ett begränsat antal av dessa möjliga 
gestalter: beroende på sin bakgrund och beläsenhet – alla de olika 
former av språk som han eller hon har mött under sin levnad. 
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Man väljer så en av de möjliga varianterna. Intuitivt eller efter 
långa kval, kanske till och med efter mothugg från förlagsredaktö-
ren eller korrekturläsaren. 

Men man väljer. Och det sker i samråd med urmeningen. Jag 
kan inte använda nåt annat ord än samråd. För det är urmeningen 
som ger sitt godkännande. Den säger: »ja!« eller »okej då … «.

Denna urmening, som strängt taget inte finns, annat än som 
möjlighet. Den är en samtalspartner och en auktoritet. Man lyssnar 
på den och man lyder den tills den är nöjd. Eller åtminstone tills 
deadline tvingar fram en kompromiss mellan vad urmeningen 
skulle ha velat vara och vad den till slut blev på svenska. 

Övergivenheten bör också vara med i det här outandet av yrkes-
hemligheter. Ibland så går det alldeles för lätt. Eller rättare sagt: 
ibland går det lätt på ett bra sätt och det är som om man som över-
sättare sannerligen har tjänat ihop till en nerförsbacke i texten, till 
exempel en sån passage som cyniska författare kallar »en transport-
sträcka«. 

Men ibland går det lätt på fel sätt, och det är då man blir isande 
misstänksam. Fan, det är nånting med den här meningen som jag 
inte kommer åt. Den är kanske laddad med symbolik. Eller den 
rymmer en dold allusion på nånting jag inte har läst. Eller den före-
bådar en oväntad vändning på sidan 566 eller den innehåller en 
nyckel till varför ordet »givetvis« känns så konstigt och skevt boken 
igenom.

Eller jag vet inte.
Enklast kan problemet definieras som att jag tillfälligt har tappat 

kontakten med urmeningen. Eller att den har mist förtroendet för 
mig, därför att det finns nånting som jag inte hänger med i. Kanske 
nåt så enkelt som en okänd extrabetydelse hos ett annars vanligt 
ord. 

Faktum är att det är värre när det går för lätt än när det inte går 



alls. En omöjlig mening går att reda ut och söka hjälp för. Men för-
lorad kontakt med urmeningen är ångestframkallande. (Man mär-
ker det också på att nånting i helheten har gått förlorat. Det kom-
mer en pyttesvag signal där det borde komma en stark eller medel-
stark. Så att hela rytmen rasar.)

Detta var dagens utvalda yrkeshemlighet. Och ni som inte är 
översättare utan bara läsare eller författare får själva dra konsekven-
serna och själva räkna ut att man – även om man behärskar original
språket aldrig så bra – kan använda översättningen för att komma 
åt urmeningen, ursatsen, orsaken. Det är nämligen den som har 
blivit översatt. 
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Krishantering 
Om Pierre Alferi och frasen

Anteckning från 2011

I en liten men outtömlig poetikbok från 1991, Chercher une phrase 
(»Att söka en fras«, citerad efter andra upplagan, Christian Bour
geois éditeur, 2007), ställer Pierre Alferi upp frasen  som mål för det 
poetiska arbetet, och även som grundval för dikten. Dikter består 
av fraser, som arbetas fram genom att andra, mindre autentiska, 
mer utnötta fraser väljs bort. En vilja bort från det gängse språket 
alltså, med gott hopp om fenomenologins önskedröm, att kunna 
återfinna tingen själva, och med belöningen att till slut hitta en röst, 
som då inte är klang eller timbre utan det som bär dikten (förfat-
tarskapet) igenom, och får de ingående fraserna att löpa omlott 
framåt, unika men liknande – som fibrerna i ett rep, enligt en 
bärande metafor. 

Alferi är oerhört skicklig på Nachträglichkeit, Freuds m. fl. insikt 
att det allra viktigaste inte kommer först utan instiftas efteråt, till 
exempel denna bärande röst, som rentav är stum, och finns till just 
genom att fungera sammanhållande, även om riktigt bra poeter är 
så särpräglade att det räcker med några få rader för att som läsare 
kunna identifiera dem. Den rösten kommer nachträglich, i efter-
skott – liksom för övrigt meningen och det ideal som Alferi kallar 
»klarhet« och som handlar om triumfen i att ha utvidgat språket. 
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Ordet »phrase« på franska ställer till teoretiska bekymmer när 
jag nu ska jämföra Alferis tankar med mina egna, och speciellt ta 
sikte på överklivningens roll i det poetiska utarbetandet och färdig-
ställandet. 

Ordet rymmer nämligen både den syntaktiskt / typografiskt 
avgränsade satsen och den intonationsmässigt avgränsade frasen, 
vilka ju i mångt och mycket ofta sammanfaller även i poesi, men 
inte med nödvändighet. Problemet är helt enkelt att ordet »sats« 
faller bort ur beskrivningen, så att det som eftersöks och utarbetas 
på franska är en mycket rikare enhet av skrift och klang, medan det 
svenska »fras« enbart handlar om intonationskonturen. Vilket i sin 
tur säkert hänger samman med att svenskan har en mycket mer 
melodisk och sammanhållande satsintonation, uppbyggd kring ett 
tonhöjdsmaximum som ändar i en slutkadens, medan franskans 
betoningar inträffar mera lokalt. 

Men det terminologiska avståndet är egentligen inte särskilt 
stort, utan jag kan fortsättningsvis tala om »fras« och om samspelet 
mellan tonkurvor, pauser och syntax utan att fästa avseende vid att 
det som Alferi på sitt håll talar om är mer syntaktiskt definierat. 
När jag i följande citat översätter »phrase« med »fras« är därför 
ingen stor skada skedd:

För att uppleva rytmen och bearbeta den, måste man ta hänsyn till 
syntaxen. Vardagsspråket badar i syntax, vaggas av dess rytm; det är 
alltså tillräckligt att upprepa utslitna frasformer. I poesin däremot är 
överklivningen det ljudmässiga uttrycket för den kris i syntaxen som 
erfordras för att uppfinna fraser. (Språkets reträtt skapar en »musika-
lisk känsla«.) Därför är poesin den kritiska platsen för uppfinnandet 
av fraser: Ickegrammatiska enheter och rytmer som vers och prosodi 
försätter syntaxen i kris. Men poesin klarar sig utan ljudackompanje-
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mang eller metrisk musikalitet: det enda väsentliga är överklivningen. 
Den syntaxkris för vilken överklivningen är det klaraste uttrycket kan 
även äga rum i prosan, mer diskret, det vill säga innanför en rent syn-
taktisk rytmisering. (Såväl i poesi som i prosa är snarkningarna från 
syntaxen det som avslöjar akademismen.) Litteraturen går att avgränsa 
– utan att blanda genrerna eller förväxla den med de respektive gen-
rernas praktik – utifrån syntaxens oro. 

Tanken att det poetiska arbetet går ut på att uppfinna nya fraser 
som försätter syntaxen i kris anropar givetvis Mallarmés epokgö-
rande essä »Versens kris« från 1895, som drar enorma växlar på 
hur förändringar i den poetiska traditionen får konsekvenser för 
hela språket och hela världsuppfattningen, ja ruckar på själva för-
bindelsen mellan uttryck och innehåll. 

Vad Alferi säger i det här stycket är att poesin tack vare överkliv-
ningen (enjambement), det vill säga radbrottet mitt i en syntaktisk 
sats, har möjlighet att skapa nya fraser, som slipper vardagslivets 
upprepning. I resten av boken är det underbart oklart huruvida 
dessa nya fraser verkligen existerar, eller egentligen bara finns till 
som genomgående potentialitet, men just här handlar det om ett 
arbete. Genom att bryta av på fel ställe händer det saker med språ-
ket så att både orden och uttryckssätten och rytmerna (etc.) får ny 
mening – en metod som vi förstås känner igen från det mesta som 
ges ut som poesi i Sverige idag. 

Men Alferi öppnar också för möjligheten att oro (inquietude) 
kan uppstå även utan överklivning, i prosa som arbetar med rent 
syntaktiska medel; liksom man får ta för givet att det inte blir poesi 
bara för att man tar en text vilken som helst och utsätter den för 
diverse random radbrott. 

Exempel på sånt arbete kan förstås hämtas i Alferis egen poesi, 
men även i de känsliga översättningar ur Ordspråksboken som han 
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publicerat i samarbete med Jean-Jacques Lavoie, där radbrottet 
verkligen är platsen för helig tvekan. 

Men jag vill närma mig hantverket utifrån min erfarenhet som 
översättare av fri vers, lärdomar som fått en stark extra skjuts av de 
senaste årens teoretiska insikt hos mig att i modernistisk poesi är 
frasen grundenheten, inte raden.

Det handlar om att sätta in radbrottet på rätt ställe och även i 
övrigt vikta raden (klangligt, innehållsligt) så att den får rätt pro-
portioner och förmedlar rätt stämningar / känslor. Eftersom insatsen 
är så unik varje gång är det svårt att beskriva den övergripande. Det är 
en skulptural bedömning som görs, och »uppfinning« är ingen dålig 
synonym till översättning när det handlar om fri vers (och för den 
delen även orolig prosa, vars oro hela tiden måste fortsätta ticka). 

Radbrott kan i svenskan realiseras som paus av varierande längd, 
med tonhöjdsskifte och / eller extra kraft (emfas) på sista ordet i 
första raden eller första betonade ordet i nästa. Radbrottet kan 
också vid uppläsning helt ignoreras, t. ex. därför att takten eller 
sammanhanget så kräver. 

Men det väsentliga enligt Alferi är alltså den kris som radbrotten 
åstadkommer, och jag kan inte annat än hålla med. Orden, uttrycken 
och rytmerna hamnar i ett nytt, fritt aggregationstillstånd. De blir 
radikaler. Detta är speciellt viktigt vad beträffar ordens bibetydel-
ser: deras etymologier, associationer och homonymer. I fritt till-
stånd stiger dessa upp till ytan och måste hanteras i ett ombygg-
nadsarbete som kan vara nog så komplicerat och utdraget. 

Om det står i en isländsk dikt:

		  Þú ferð
		  gegnum lífið
		  með samanbrotið regnhlíf
		  í höfðinu
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så uppstår problem genast i första raden, när »ferð« (»färdas«) 
måste ersättas med det långt mer specifika »går« och dess koppling 
till vandring och fötter. Då kan lösningen vara att meckla med rad-
brytningen och istället skriva:

		  Du går genom
		  livet med ett hopfällt
		  paraply
		  inuti huvet

Helt enkelt därför att ett frittkringsvävande »går« skulle bli alldeles 
för dominerande och liksom flytta kamerahorisonten ner till fot- 
och grusnivå. 

Men då kan »livet« inte stå på ensam rad eftersom det blir för exi
stentialistiskt. Däremot blir paronomasin (pseudorimmet) »livet« / 
»fällt« mycket stark när de står i början och slutet av samma rad. 

»Paraply« är ett ord som klarar sig gott i ensamt majestät, och 
som behöver det för att tanken på regn ska framkallas (isländskan 
har ett ord som redan betyder »regnskydd«). Och sen är vi tillbaka 
i åklinjen igen, på den fjärde raden (där »í« förstärks till »inuti« av 
rytmiska skäl och för att kompensera den tyngd som isländskans 
dativ bidrar med). 

Det går sällan att översätta fri vers rakt av. Fraserna måste upp-
finnas, och utarbetas med hjälp av radbrotten och andra omvikt-
ningar. 

Alferis resonemang om att uppväcka frasen ur vardagsspråkets 
sömn har också viktig tillämpning på poesiuppläsning. Hur ska jag 
till exempel vid uppläsning av en prosadikt – eller för den delen 
Alfericitatet ovan – bete mig för att bevara syntaxens oro och inte 
försänka publiken i sömn? Det kräver ett stort förberedelsearbete. 
En friversdikt fungerar ju i viss mån som sitt eget partitur (även om 



den liknelsen aldrig får tas på för stort allvar) och ger därför stora 
möjligheter att läsas upp prima vista (även om det förstås alltid 
finns oändliga finjusteringar att göra; ibland måste uppläsaren näs-
tan gå emot uppställningen på sidan). Men en prosadikt måste 
uppfinnas på förhand, innan uppläsningen, till exempel genom 
understrykning av vissa ord som ska framhävas eller kontrasteras, 
passager som innebär tempoväxlingar eller t. o. m. taktbyten – allt 
detta för att söka den underliggande frasen, den enhet som flätar 
sig fram genom dikten och ständigt insisterar med sin egenart. 

Hela Alferis bok borde översättas, för den ger nya perspektiv på 
vad som är viktigt och på vad som kommer först. Inte minst skulle 
den kunna sporra formmedvetandet hos svenska poeter och över-
sättare, och uppmuntra till att oförtrutet gå vidare för att hålla kri-
sen och oron vid liv. 

För vad är syntax? Det är inte alls grammatikens regler och 
logiska scheman, utan språkets makt att kombinera det som hör 
ihop eller inte alls hör ihop enligt mer eller mindre obligatoriska 
mönster, unika för varje historiskt språksystem (vad Saussure kal�-
lar langue). Häri finns en ständig kamp mellan automatisering och 
desautomatisering, mellan vana och ny erfarenhet. Poesin är en 
omistlig instans av språket genom sin uppfordran till nyskapelse 
och fulländning – och att som Alferi sätta syntaxen i centrum är att 
föresätta sig att ompröva möjligheterna för vad som låter sig kom-
bineras. Måhända ligger i hans program för att hitta fraser också en 
dold uppmaning att först få syn på syntaxen, kombinationsmöjlig-
heterna, och inte bara låta de random ordsammanställningarna ta 
över som formprincip. Att upproret mot syntaxen också handlar 
om att hålla bättre koll på syntaxen alltmedan man utvidgar dess 
kombinationsmöjligheter. Ett slags språkvård 2.0 . 
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Att söka pulsen
 

En av de sista gångerna jag pratade i telefon med Augustin Man-
nerheim, några dagar före hans bortgång, var han stolt över den 
form han hittat för sin självbiografi. Snabba associationer och väx-
lingar mellan olika tider och platser; vissa passager eller detaljer 
blommar ut till små, skickelsedigra prosadikter. Lika snabba för-
ändringar äger rum i tempo och rytmik, alltefter vad som behand-
las: Triumfen att ha lyckats elda en kolmila måste besjungas på rätt 
sätt, precis som de färdiga kolstyckena ska klinga som glasbitar när 
man knackar på dem; medan smärtsamheter, musikminnen eller 
underverk förtjänar var sin motsvarande prosastil. 

– Du förstår, jag tror inte det finns nån annan som har gjort så 
här, förklarade han efter att ha läst upp långa stycken i luren. – Jag 
gick tillbaka till gamla utkast från för flera årtionden sen, och dom 
var tre gånger så långa – och tråkiga. 

Mannerheim var alltså ännu vid nittiosex års ålder lidelsefullt 
upptagen med att genomföra det riktiga litterära uttrycket. Och 
den strävan kan spåras genom hela hans författarskap, såväl i den 
sparsmakade lyriska produktionen som i arbetet med att beskriva 
verskonstens principer och hantverk, på tvärs mot många av de 
antaganden som av tradition hållits för sanna. 
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Att söka det riktiga uttrycket var ett arbete som tog hänsyn till 
rytm, klang och associationer lika mycket som till innehåll – eller 
rättare sagt där innehållet, på alla textens uppenbara och hemliga 
nivåer, sågs som oupplösligt förbundet med rytm, klang och asso-
ciationer. Denna litterära etik framkom även i Mannerheims djupa 
engagemang mot klåfingrig modernisering av de gamla barock-
psalmerna. 

Debuten Guldlejonet från 1942 var traditionellt rimmad och 
som sådan ett utmärkt och innerligt gesällprov av en tjugosexåring, 
uppvuxen med läsning av Fröding och Karlfeldt och djupt förank-
rad i det formälskande trettiotalet. Bland annat tillhörde han under 
tiden i Uppsala det så kallade »skaldernas matlag« vari ingick bland 
annat Karl-Gustav Hildebrand och Carl-Erik af Geijerstam. 

Det är först med den andra boken, Vita vägar från 1950, som 
den poetiska egenarten och sanningsviljan framstår tydligt. Mötet 
med övre Norrland, under tiden som jägmästare med tjänstgöring 
i Vuollerim, gjorde ett så starkt intryck att hela formspråket refor-
merades till en följsam, fri vers. 

Att Mannerheim utbildade sig till jägmästare och inte blev yrkes-
författare eller litteraturprofessor hängde samman med det ansvar 
som hörde till att vara äldste son i en adelsfamilj: att ta över gården 
Grensholm i Östergötland. Han och hustrun Brita, legendarisk 
ungdomspsykiater, bodde där tills gården såldes i början av åttio
talet, och avskedet finns dokumenterat i den gripande sviten »De 
sista dagarna«. 

Det var därför glest mellan diktsamlingarna. Sätt glas kom 1966, 
Livbåt 1974 och Det förstorande mörkret 1979. Det är böcker som 
innehåller många dikter som kommer att leva kvar som modernis-
tiska klassiker, i kraft av sin förening mellan tungt livsinnehåll och 
kompromisslös expressivitet, inte minst rytmiskt. Dikten om att 
åka bil med sin moders aska har en så stram och hissnande hante-
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ring av de yttersta villkoren att den inte kan undgå att beröra. Sam-
tidigt handlar den om sig själv. Den är i sig en urna med obegriplig 
tyngd, eftersom tillvaron övergår en enskild människas förstånd:

	 Du sitter med urnan i famnen
	 med din mammas aska
	 i bilen på väg till graven. 

	 Många gånger vilade
	 du på samma sätt
	 i hennes trygga knä. 

	 Nu är du hennes mor
	 och hon ditt lilla barn
	 som du vaggar till sömns. 

	 Hon är ditt lilla barn
	 men tungt som bly. 

Läs en gång till – gärna högt – och lyssna till diktionen, så noga 
framhävd av radbrytningen. Pauserna har givits fast form, som 
vore de utsatta med notskrift. Och de nödvändiga betoningarna, 
till exempel av pronomenet »du« när det återkommer sitter exakt 
och orubbligt likt noder i en kontrapunktisk stämföring. 

Musiken var oerhört viktig för Mannerheim, som själv spelade 
diverse klaverinstrument med perfekt känsla för tid, som kunde 
stora delar av den klassiska musiken utantill, och gärna umgicks 
initierat med framstående utövare och tonsättare. 

Man kan nog utan överdrift hävda att insikterna i musikens 
praktik och teori var det som gjorde Mannerheims versforskning 
överlägsen alla andra. I hans diskussioner av dikt och diktuppläs-
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ning finns en musikalisk dimension. Egenskaper som puls, tempo 
och klang har en levande realitet, som samspelar med det formella 
och det existentiella. Metrikern Mannerheim hör hela tiden musi-
ken som grundval för dikten han beskriver och vill att vi också ska 
höra den, ja förutsätter att vi gör det. 

Bortom de utförliga notationerna och den ymniga rikedomen 
på begrepp finns det saker för alla att ta till sig i den volym, Poesins 
musik, som är under utgivning (Ruin förlag), och som kommer att 
rymma alla Mannerheims viktiga texter om versforskning och 
besläktade ämnen, i synnerhet den »metriska katekesen« som for-
mulerades i mitten av 1980-talet. 

Ämnena kan vara en detaljerad genomgång av tystnadernas 
betydelse i Gunnar Ekelöfs dikt »Absentia animi«, eller jämförelsen 
mellan en av Allan Petterssons Barfotasånger läst som dikt, och 
sådan den blir när den sjungs av Mikael Samuelsson – inte minst 
hur dennes improviserade hummanden i introt skissar upp tonsätt-
ningens grundläggande harmonik. 

Det kan också handla om att tillämpa avancerad fysikalisk kaos-
teori – solitonforskningen, som studerar ensamma vågrörelser typ 
tsunami – för att komma fram till att skillnaden mellan jambisk vers 
och trokéisk handlar om transport av energi genom diktraden. 

Men framför allt är hans metrikforskning full av inkännande 
läsningar av poetiska mästerverk, blandade med drastiska jämfö-
relser, ofta hämtade ur ett djupt intresse för vardagens och arbetets 
praktiska sidor, och för tekniska uppfinningar. Ta bara följande 
passus, som ska illustrera »obehagslagen«, Mannerheims noga 
uppmätta observation att avvikelser i tempo vid uppläsning av alla 
möjliga sorters text strävar mot ett medelvärde som varken är 
monotont eller upplevs som kaotiskt:

När jag som pojke red med min far på vårisen hände det att det låg en 
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skör överis på ett kanske fotsdjupt vattenskikt över kärnisen. Över
isen brast och hoven sjönk ner till kärnisen. Man visste inte hur många 
steg som skulle bära, ett eller fyra, innan det brast igen. Hästen förlo-
rade rytmen och blev orolig intill skengalen. Kanske denna lag om 
den fortgående balansen har tillämpning också på våra medvarelser.

Ett avancerat teoretiskt resonemang görs begripligt med hjälp av ett 
jämförande exempel som alla kan leva sig in i, åtminstone om de 
vet något litet om hästar och om isar. Det blir oerhört effektivt. 

Jag antydde i början att Mannerheims versforskning står i mot-
sättning till den traditionella metriken, och för den delen även till 
moderna teoretiker som den kognitivistiskt inriktade Richard 
Cureton. Mannerheim motsätter sig till exempel versfötter som 
instrument för att analysera dikter, annat än möjligen som hjälp-
medel för att förklara vissa teoretiska poänger. Han är även noga 
med att varna för att en notation byggd på att beskriva växlingen 
mellan betonade och obetonade stavelser lätt kan förblinda mer än 
den förklarar – eller rättare sagt fördöva. 

»Streckexning«, Mannerheims skojsamma term för tekniken att 
ange betonad stavelse med »-« och obetonad stavelse med »x«, så 
att t. ex. schemat för en blankversrad blir x-x-x-x-x-, har nämligen 
flera nackdelar. 

Streckexning riktar uppmärksamheten mot mönstret mer än 
mot själva dikten, så att denna blir ett skolboksexempel mer än ett 
konstverk. Den kan även ge hårresande missvisning vid studiet av 
fri vers, ifall analysen i Sten Malmströms efterföljd utgår från de 
lexikaliska betoningarna och inte från diktens egen specifika rytmik. 
Och framför allt står streckexningen i vägen för det begrepp som 
kanske är allra centralast i Mannerheims teori, nämligen pulsen. 

Så här heter det i ett föredrag från 1988:
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Från början var det iakttagelsen att en puls bär allt tal, som kom mig 
att försöka få iakttagelsen bekräftad i siffror, mäta. Som jag har visat 
[ … ] så bärs talad text, liksom i större eller mindre grad troligen alla 
mänskliga aktiviteter, av en mental puls, levande som den fysiologiska 
pulsen och varierande i likhet med den.

Här poängteras en allmänmänsklig erfarenhet, nära kopplad till 
arbete, vars betydelse för poesin har försummats och fördunklats, 
på grund av en alltför stor inriktning på den tryckta texten, till för-
fång för diktens klangliga och kroppsliga gestalt. 

Det gäller därför att återinföra pulsen i beskrivningen av poesin. 
Genom att påtala och visa dess existens, och genom att uppfinna en 
notation som gör dess roll, och inte minst dess naturliga variation, 
åskådlig. 

Mannerheims notationssystem med siffror placerade ovanför 
texten åstadkommer en beskrivning som visar de mentala puls
slagen. Dessa försiggår alltså i tiden, i uppläsarens taktkänsla, men 
behöver inte alls uttalas eller på andra sätt förverkligas. Tvärtom 
var det en av Mannerheims främsta egenskaper som uppläsare att 
han ransonerade uttrycksmedlen, sparade betoningarna tills de 
verkligen behövdes. »Hermeneutik« var ett av honnörsorden: Varje 
tolkning, varje uppläsning, varje översättning bygger på ett förståel
searbete, som inte bara är intellektuellt utan framför allt utgår från 
diktens egna villkor. 

Särskilt instruktiv är idén om de dolda pulsslagen, vilka i siffer-
notationen markeras med att pulssiffran sätts inom parentes. »Dolt« 
innebär att den mentala pulsen inte förverkligas genom betonings-
energi, utan framför allt försiggår i tiden (och i uppläsarens sinne / 
kropp). Ta första raden i en dikt i den bok som blev Mannerheims 
återkomst till poesin, Öppnas om natten från 2005, »Nattskrift«:



	 När pulsen söker sina stavelser
	 och språket älskar
	 då sprider månen sitt gift
	 en människa ligger utsträckt på rälsen
	 jag försöker sova,
	 i huvudet ljus och larm. 

I en av de många möjliga interpretationerna rymmer varje rad fyra 
pulsslag, varav aldrig alla förverkligas. Första raden har betoning 
på orden »pulsen« och »stavelser«, men därtill två dolda pulsslag: 
det första någonstans i slutet av ordet »söker« och det andra i den 
paus som infinner sig efter radslutet. 

Om man i Mannerheims anda släpper in musiken i dikten och 
förutsätter att den bärs av en puls – och detsamma gäller för en dikt 
i bunden form; där är det till och med ännu viktigare att förankra 
tolkningen i pauser, inhållningar, synkoper och tonhöjdsförskjut-
ningar för att undvika skandering och mekaniskhet – då öppnar sig 
en värld av möjligheter och insikter. 

Den som vill ha exempel på denna rikedom behöver bara gå till 
»autor eter« på hemsidan www.ordfabriken.org för att lyssna till 
Mannerheims inläsningar av de Goetheöversättningar som utkom 
tidigare i år. Dessa är gjorda med uppläsning i åtanke, och med 
utmaningen att följa Goethes språkbruk, vers och klanger tätt i spå-
ren. Inspelningarna sammanfattar tusentals komplexa översätt-
ningsbeslut på språkets mikronivåer i en minimalism som endast 
lyfter fram det allra väsentligaste.

Understreckare i SvD september 2011
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Bildvägran

Föredrag vid Litteraturdagarna i Mariehamn 2006

I avsnitt xvii av Walter Benjamins Über den Begriff der Geschichte 
(»Om historiebegreppet«) står det så här: »Zum Denken gehört 
nicht nur die Bewegung der Gedanken sondern ebenso ihre Still-
stellung. Wo das denken in einer von Spannungen gesättigten Kon-
stellation plötzlich einhält, da erteilt es derselben einen Schock, 
durch den es sich als Monade kristallisiert.«

Jag citerar på tyska på grund av ordet Stillstellung, av Carl-Hen-
ning Wijkmark i »Historiefilosofiska teser« översatt med »fixering«: 
»Till tänkandet hör inte bara tankarnas rörelse utan lika mycket fix-
eringen av dem. När tänkandet plötsligt stannar upp i en konstel-
lation mättad av spänningar, då utsätter de denna för en chock 
genom vilken det utkristalliserar sig som monad.«

Min tanke är att denna Stillstellung * kan användas för att säga 

* Benjamins avsikt är att etablera ett alternativ till den traditionella, faktasamlande 
historieskrivningen. Rätt vald sammanfattar »den dialektiska bilden« sin epok, 
etablerar en relation mellan historieskrivningens nu och det förflutna. Dessutom 
meddelar den dialektiska bilden nånting om historieskrivningens innersta upp-
gift: att frigöra messiansk energi. Den eviga lampan lyser genom historien, och 
det är historikerns (skriftställarens, översättarens) uppgift att fånga upp dess ljus 
genom att etablera kopplingar mellan samtiden och det förflutna. 
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nånting om olika slags poesi. Det finns dikter som lever upp till 
detta ideal om den dialektiska bilden – »det samlande nuet« skulle 
man också kunna säga, med ett uttryck hämtat från Walter Benja-
mins samtida Hans Ruin. Men också motsatsen: dikter som jobbar 
på ett annat sätt, och med ett annat slags tidslighet. 

»Bildlöshet« skrev jag i den preliminära rubriken till det här 
föredraget. Det har visat sig att ordet ger associationer som pekar åt 
fel håll, och därför har jag valt termen »bildvägran« i stället. Bild-
vägran – inte olikt när en häst bestämmer sig för att inte ta språnget 
över hindret. 

Detta som nånting positivt. Det händer viktiga grejer när man 
vägrar. Så viktiga att jag numera känner mig avog till den dialek-
tiska bilden som ideal, till de alltför avslutade, alltför färdiga, alltför 
monadiska dikterna och deras förlamande ögonblicklighet. 

Ta en klassisk, jättebra modernistisk dikt, en förkortad sapfisk 
strof av Tomas Tranströmer:

Mitt i livet händer att döden kommer
och tar mått på människan. Men kostymen
sys i det tysta. 

Det är perfekt. Det är »en konstellation mättad av spänningar« i 
vilka en mycket exakt – man kan säga skräddarsydd – tanke utkris-
talliserar sig. Dikten är en monad. 

Ta sen en alldeles nyutkommen dikt, prologen till Pär Hanssons 
tredje diktsamling Lavinflaggor – en av många diktsamlingar som 

	 I ett av förarbetena (Ms 474) till Über den Begriff der Geschichte heter det: »Det 
är inte alls så att det förflutna kastar sitt ljus på samtiden eller samtiden sitt ljus på 
det förflutna, utan bild är detta vari förflutet och samtid går ihop till en konstel-
lation. Förhållandet mellan då och nu är ett rent tidsligt och kontinuerligt förhål-
lande, men förhållandet mellan förflutet och samtida är dialektiskt, språngvis.« 
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handlöst bearbetar den materiella verklighet som format diktaren 
och oförtrutet fortsätter forma honom eller henne. Ett slags omöj-
lig revansch. I stället för att lämna Vännäs i Västerbotten bakom sig 
återvänder Hansson i sina dikter dit gång på gång, och resultatet 
blir en märklig poetisk kamp. 

Här avskalad plast på marken och en koppartråd. En vajer runt mid-
jan och jag snurras som en spole men tar mig ut innan mörkret. Luf-
ten är kall och bitande. Som luften mellan sidorna i brevet aldrig läst, 
jag vill alltid läsa det brevet. 

Jag stirrar upp i snöfallet under gatlamporna, jag stirrar upp i furan. 
Snö smakar och alla sover. I det växande ljuset. I fingertoppens kåda. 
Jag är mycket gammal mycket ung, jag växer och växer i fingertop-
pens kåda. 

Såg dysvanarna flyga tätt över träden. Hur kan de flyga
över skogens alla barr. 

Detta är bildligt i den bemärkelsen att man ser alltsammans fram-
för sig. Elektriciteten i landskapet. Rullen med kabel hotfull som 
nånting ur folksagans värld. Gässen som stävar fram högt över den 
mänskliga skröpligheten. 

Men – tidsligheten är uppbruten. Inte ett ögonblick, utan många. 
Till och med platsen är osäker. Detta är inte en monad utan ett 
flöde. Motsatserna bildar inte en konstellation utan ett tumult. 
Inget utkristalliserar sig, däremot sipprar det kåda från trädet. 

Jag vill citera det mellersta stycket ännu en gång:

Jag stirrar upp i snöfallet under gatlamporna, jag stirrar upp i furan. 
Snö smakar och alla sover. I det växande ljuset. I fingertoppens kåda. 
Jag är mycket gammal mycket ung, jag växer och växer i fingertop-
pens kåda. 
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Han befinner sig både i stan och i skogen. Han tittar på snön och 
han smakar på den. Han är gammal och ung. Han är ensam men 
samtidigt del av ett kollektivt växande som hotar att spränga alla 
gränser när våren kommer.

Men det allra mest spännande är uttrycket »i fingertoppens 
kåda«. Därför att mötet mellan det mänskliga och det icke-mänsk-
liga är så oerhört syntaktiskt komprimerat. »I fingertoppens kåda.« 
Gränsen mellan subjekt och objekt är upphävd i och med att drop-
pen sipprar ut och stelnar på fingret. Jag sätter upp detta tillfälliga 
möte mellan en droppe barrträdssav och ett poetfinger som emblem 
för den bildvägran jag vill ställa upp som alternativ till den dialek-
tiska bilden. Det handlar också om hur skrivandet sammanfattar 
en mångfald av verkligheter och tidsligheter till nånting som är 
mer än en bild, mer än ett ögonblick. Det handlar om hur materia-
litet ersätter visualitet, konkretion ersätter allegoriskt avstånd. 

»I fingertoppens kåda.« Ett märkligt möte äger rum i språket, 
innanför diktens å ena sidan godtyckliga, å andra sidan strängt 
logiska flöde. Och detta är inte en bild. Det är nånting mer: en 
mångfald. 

Det finns gott om andra exempel. Ta Fredrik Nyberg, vars tre 
diktsamlingar aldrig upphör att konsternera mig genom sin tro på 
skrivandets autenticitet. Resultatet blir ett överbetonande av skriv-
situationen, vilket skapar ett annat slags »Stillstellung«, i och med 
att bilden av den skrivande tar över. Ur diktsamlingen Åren:

Bulk är gravyr
Möblerna samlas mot mitten av rummet
Mot mitten av rummet står luften stilla
Vintern börjar här det blåser in löv i trapphusets ljusare ljus
Det autentiska i själva skrivandet är att det sker just nu – just när jag 
skriver att det sker
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Man kan lugnt kalla detta arbete en diatrib mot den dialektiska bil-
den. Kanske lite väl mycket ett program. För bildvägran har posi-
tiva effekter. 

En dikt i Katarina Frostensons Karkas heter »Hornet«. Den 
slutar:

grus och brytningsljuden allt
som uppslitits ur diken sänkor floder, gravarna
som slutits benhårt för att åter glipa här
idag, ja i den stora
bälgen nej vad heter det – i denna in- och utandning
så samtidig och bit-ande gnag-ande smäll-ande smärt-
ande så sluts
här ingenting

Jag tar denna dikt som exempel på de goda effekterna av bildväg-
ran. Bildvägran sätter igång det omedvetna. Poetens uppgörelse 
med det materiella är en uppgörelse som involverar det omedvetna 
i sträng freudiansk bemärkelse: detta tidlösa bortträngda som stän-
digt ropar på akut behovstillfredsställelse och där allt kan jämföras 
med allt, där betydelserna oupphörligen myllrar och förvandlas. 
Vulkanen inom oss. Och framför allt utom oss. Vi är alla utom oss. 
Det är poesin och psykoanalysen överens om. 

Så vägran att sluta rymmer en vilja att börja. I stället för bild en 
uppgörelse innanför språket, en uppgörelse med den påträngande 
verkligheten, men också med allt som denna verklighet tränger 
bort. Inga bilder men en scen, som i sin tur består av oändligt 
många andra scener, och där allt är samtidighet: Jag talar inte om 
Internet utan om det omedvetna. 

I det här sammanhanget kan det vara på sin plats att nämna 
Frostensons bildvägran, i den bemärkelsen att hon skyr, ja avskyr 
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metaforer. Det är inte helt sant, eftersom hennes dikter ju i så hög 
grad ger prov på att enstaka element (skådeplatser, ord, språkljud) 
får nya och täta betydelser innanför diktens sammanhang. Exem-
pelvis frigörelsen av participändelsen »-ande« i citatet ovan, eller 
varför inte det oerhört motsägelsefulla »här« i slutraden, där det 
märkliga inträffar att avsägelsen görs till hemort. 

Men det handlar för Frostenson om att undvika alltför ostenta-
tiva metaforer, det slags bildspråk som kråmar sig och utstrålar »Jeg 
er en metafor!«, vilket kanske går tillbaka på en ängslan för trovär-
digheten. Inför henne själv, inte inför andra. Att själva den metafo-
riska gesten innebär ett återfall i en författarroll hon inte vill ställa 
upp på – kanske därför att den medför ett slags Stillstellung. 

Det diktsubjekt Frostenson odlar handlar ju så mycket om en 
upptäckare – i världen och i språket; en för vilken allt är nytt. Ofta 
är dikternas kärna etablerandet av den autentiska (efter stor möda) 
betraktarrelationen, och då är det både sociologiskt och identitets-
mässigt nödvändigt att hålla avståndet till den gängse författarrollen.

För var bor egentligen metaforen? Vem är det som utsäger den? 
Detta är en kuslig, spöklik fråga som har att göra med Stillstellung, 
med kameraapparaten som förleder sin ägare till att trycka på knap-
pen, med poesin som valplats för språklig uppgörelse med tillva-
rons påträngande materialitet. 

Vem är det som utsäger metaforen? Kanske är de bästa metafo-
rerna bara halvutsagda, kanske de bara ligger där och väntar på att 
nån läsare ska upptäcka nån eller ett par av dem?

Metafor som möjlighet, ej mer – det är kanske läsarens motsva-
righet till diktarens bildvägran. 
Jag ska avsluta med att titta på en lång dikt av Henrika Ringbom, 
titeldikten ur Den vita vinthunden från 2001:
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Det finns indianer 
som lär sina barn att stanna 
och öga mot öga 

möta de faror 
som hotar dem i drömmarna 
de drömmer om natten. 

Då förvandlas det 
som jagar dem, kon blir en mor, 
monstret spricker eller 

tappar tänderna, 
föräldrarna slutar skälla 
och börjar i stället 

hjula och spela 
ukulele. Själva vaknar 
de förvandlade, de 

minns kanske inte 
kon, ukulelen, tänderna 
men mötet och hur starkt 

det doftade av 
sav och brinnande enris. Nu 
är jag visserligen 
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inte jagad av 
någonting annat än tiden. 
Jag vill inte drömma

om den vita 
vinthunden som i skymningen 
eller i gryningen 

lätt och snabb springer 
på den andra stranden 
utan att känna igen min 

röst eller doft. När 
jag på morgonen ringer till 
urmakaren hör jag 

i luren tydligt 
hur hundratals klockor tickar 
i butiken. Det är 

vårdagjämning och 
korgarna hängs åter upp i 
pariserhjulet, grus 

sopas bort ifrån 
gångvägen, smältvattnet forsar 
porlande ner under 
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isen på viken. 
Det svindlar för mig, jag måste 
lägga mig ner. Länge 

ligger jag där i 
sluttningen ner emot viken. 
I tallarna väsnas 

fåglarna, tvekar 
och tystnar. Skymningen sänker 
sig mjuk och jag låter 

mig sköljas med ut 
av mörkret som doftar av jord 
och blåbärskart, mossa. 

I soluppgången 
stiger jag utsövd upp med en 
grötkastrull i famnen. 

Jag går med den från 
den andra sidan hem över 
spången. Då ser jag 

i gröten en larv, 
en stor och fet larv, den slingrar 
sig vildsint, växer, blir 
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väldig och spricker, 
slamsor som inälvor, fiskrens 
väller smetiga kring 

i kastrullen. Men 
med ens formas någonting, det 
blänker fram rött, det är 

ju en tunga, en 
stor köttig tunga, kraftfull och 
sträv som en svulten hunds. 

Jag vill se bättre. 
Jag böjer huvudet över 
kastrullen, jag sänker 

ansiktet ner, jag 
känner tungan dra över min 
panna, näsa, min mun, 

över ögonen, 
jag känner kraften i tungan, 
hur den slickar i sig 

mina drag, hur de 
löser upp sig, suddas ut 
och försvinner, och i min 
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mage glittrar ljust 
ett leende, ett leende 
som ett hav i månsken.

Mina iakttagelser presenteras i punktform:

1. Strofformen är en märklig blandning av terzin och haiku, av 
framåtflöde och uppstannande. Överklivningarna är så konsekvent 
genomförda att de fåtaliga ställen där mellanrummet mellan haiku-
erna sammanfaller med punkt och ny mening känns som viktiga 
händelser, som stationer där nånting nytt börjar. Haikuerna är takt-
indelande, men orden sticker ut i motsats till den klassiska haikuns 
avrundning, dess Stillstellung. 

Flödet och de ovanliga radbrytningarna är i sig ett exempel på 
bildvägran: proportionsförryckningarna skapar en akut känsla av 
att uppleva verkligheten på avigan. 

2. Taktiken att gå in i drömmen och förändra den kan med lätthet 
översättas till en poetik – en fasans poetik. 

3. Den märkliga statusen i uttrycket: »inte jagad av / någonting 
annat än tiden«. På nåt mysko sätt upphör metaforen, så solitt språk-
ligt grundad – »jäkt« – att vara metafor och blir till ett konkret hot; 
drömsammanhanget får metaforen att leva upp igen och bli farlig. 

4. Orden »Jag vill inte drömma« är dels ett fristående påstående, 
dels inledningen till en snabb serie av tre impressioner som skulle 
kunna vara metaforiska eller till och med allegoriska: 1) vinthun-
den, 2) klocktickandet, 3) vårdagjämningen. 
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De rymmer potentialiteten att kunna stå som sinnebilder för 
tiden eller för en fyrtioårskris eller för nånting annat. Som fristå-
ende dikt skulle dessa tre bilder sända ut ett överflöd av sekundära 
betydelser – det skulle till och med bli en överlastad dikt. 

Men nu är de för det första negerade – åtminstone vinthunden 
och urmakaren är nånting författaren tar avstånd ifrån, inte vill ha 
med att göra – och för det andra ingår de i det isflaksjumpningslik-
nande terzinhaikuflödet och får därigenom aldrig den tid de behö-
ver för att expandera och burra upp sig med allegoriska betydelser. 

Inom parentes kan jag säga att medan jag jobbat med den här 
dikten som exempel på bildvägran har vinthunden kommit att 
representera ett slags poetologiskt ställningstagande, en skylt:

vinthund förbjuden

som sammanfattar ett (bland flera) recept för hur en dikt bör vara, 
hur den bör läsas. 

5. »Det svindlar för mig, jag måste / lägga mig ner.« Här övergår 
dikten från observation till handling, från beskrivning till medver-
kan. Med Celans ord: »Läs inte mer – skåda! Skåda inte mer – gå!« 
Insomnandet ute i skogen (mycket besläktat med mötet med det 
vilda i romanen Martina Dagers längtan från 1998) innebär för-
vandling. Det finns en möjlig undertext att diktens övergång från 
maniskt tänkande till drömbilder sammanfaller med ett helt van-
ligt insomnande hemma på huvudkudden. 

6. Man behöver inte vara lika mycket freudian som jag för att få syn 
på det falliska i den feta larven som växer och spricker och smetar. 
Men att ta alltför mycket fasta på sånt är att låta sig förföras av den 
symboliska apparaten, trycka på knappen, skapa Stillstellung, tolka …
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Det viktiga är vad som händer sen. Det dyker upp en tunga, som 
ett slags transformation av fallos. Att de germanska språken har 
olika ord för »språk« och »tunga«, till skillnad från kulturspråk 
som kieli och lingua, får inte hindra oss från att uppfatta denna köt-
tiga, invaderande, uppslukande tunga som en emanation av språ-
ket, som en eruption av språk.

In fact – att läsa den här dikten är att själv utsätta sig för den där 
sträva tungan!

Har jag därmed sagt att tungan är en bild för språket? Ja och nej. 
Det är det enda möjliga förhållningssättet i metaforiska samman-
hang: ja och nej. Vad därutöver är, är av ondo. 

Men är tungan i all sin påträngande åskådlighet en bild i bemär-
kelsen pictura, picture?

Mitt simplistiska svar är: »Nej, det är en tunga!« Men det kan jag 
inte försvara teoretiskt. 

Mitt mer elaborerade svar är: »Nej, det är inte en bild, för den rör 
på sig!« Om modernismen strävade mot Stillstellung och kan åbe-
ropa kameran som sin favoritapparat så liknar den postmodernis-
tiska poesin mer rörliga medier, som videoclips och ljudsamp-
lingar. Teknologin förändras, och vi med den. 

7. Min sista anmärkning är helt enkelt att det överraskande slutet är 
en variant på världens mest kända limerick:

There was a young lady of Niger
who smiled as she rode on a tiger. 
They returned from the ride
with the lady inside
and the smile on the face of the tiger. 

Till slut ett återvändande till Benjamin. Jag använde hans ideal om 



den dialektiska bilden som språngbräda för en kritik av Stillstellung 
som ideal inom den modernistiska poesin. Man skulle kunna säga 
att jag via ännu en dialektisk knorr därigenom försöker återupp-
rätta det historiska faktasamlande som han tyckte så illa om, fast 
innanför poesin, och som ett arbete som pågår lika mycket i det 
omedvetna som i språket och verkligheten. Om nu dessa tre dimen-
sioner går att separera: det omedvetna, språket och verkligheten. 

Men jag har då varit djupt orättvis mot Benjamin. Jag skulle lika 
gärna ha kunnat placera in honom bland the good guys. Rekom-
menderar som kompensation uppsatsen om barnbokssamlande i 
Res Publica nr 65. Och slutar med att citera ett annat fragment, där 
»prosa« i dagsläget gott kan bytas ut mot »poesi«:

Den messianska världen är en värld av allsidig och integral aktualitet. 
Först i den finns det en universalhistoria. Det som i dag betecknar sig 
som en sådan kan alltid bara vara ett slags esperanto. Universalhisto-
rien saknar motsvarighet, ända tills den förvirring som härrör från 
bygget av Babels torn upphört. Den förutsätter ett språk till vilket 
varje text av levande och döda kan översättas utan förkortning. Rät-
tare sagt är den själv detta språk. Men inte i skriven form utan i form 
av festutövning. Denna fest är rensad från all högtidlighet och känner 
inga festhymner. Dess språk är själva idén om en prosa som blir för-
stådd av alla människor liksom söndagsbarnen kan förstå fåglarnas 
språk. 

Men då får »förstår« förstås en helt annan betydelse. Det handlar 
om att förstå mångfalden, inte om att gåtfullt återfinna den bakom-
liggande tanken. 

Tidigare tryckt i antologin Swinging with Neighbours (Ersatz 2007).
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Verslära

Anteckning från 2011

Rytm bygger på förväntan. 
Förväntan som ständigt växer
genom att uppfyllas
och genom att svikas. 

Det beror på att människan
ständigt söker efter mönster. 
Också i ett objektivt kaos
söker vi efter mönster
och finner dem
inte. 

Förväntan som alltför lättvindigt uppfylls
får oss därför att tappa intresset. 

Medan ett mönstervävande som bara
har sitt ursprung i fantasin
och därför bygger på ändlig,
manisk energi
aldrig nånsin kan få kontakt med det slut



som kröner 
vågen. 

Förväntan och svek
i lek
runt slutet. 

Vardagen är full av vanor. 
Under tiden bygger poesin
sig själv
av sig själv. 

Det som återkommer
och det som inte återkommer. 

Inställda
upprepningar. 
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Arbetsjournal 

Hela nöjet med att sitta och röka på sommarstugetrappen går för-
lorat ifall man inte kan luta sig mot ytterdörrn, därför att låset då 
genast far upp med ett elakt klick. Normalt hålls vänstra dörrhalvan 
på plats av två stycken skjuthakar; men det järn-U som den nedre 
haken skjuts in i var puts väck eftersom den extra träkloss det suttit 
fastskruvat i hade förvandlats till en hög mörka flisor sen en kvist 
gått loss ur eketröskeln och hålet efter den bildat ett perfekt inlopp 
för regnvattnet. Förfallet torde ha pågått i många år, men plötsligt 
var varje tobaksstund en eländig skämtfilm där njutningen spolie-
rades bums den infann sig. Lagningen krävde dubbel mobilisering: 
å ena sidan att repetera grunderna i träslöjd och därvid dra sig till 
minnes Bengt Åströms skrikpedagogik; å andra sidan att vandra 
runt och samla ihop någorlunda fungerande verktyg i alla prång 
där vi lagt ifrån oss dem. Och bägge processerna hänger förstås 
ihop: det är inte förrän man har en rasp i handen som man kom-
mer ihåg hur det går till att rikta en vinkel; det är inte förrän man 
märker att skruven spräcker träet på längden som man upptäcker 
den gamla borrsvängen nån hade med sig för fem år sen när utom-
husbelysningen skulle höjas. Efter ungefär en vecka var den lilla 
klenoden nyfernissad och klar, med två prydliga borrhål i. Jag låste 



in den i barskåpet för att den inte skulle försvinna under natten. 
När det var dags för montering och alla de rätta skruvarna och 
skruvmejslarna låg uppradade på hallgolvet kände jag mig nästan 
helig. Och var sen mycket noga med att inte slå på trumma om att 
allt blivit fixat. Tog plats och rökte, med skulderbladen tungt vilande 
mot orubbliga dörrplankor, som om allting bara var precis som 
vanligt igen.

Tidigare tryckt i Pequod nummer 35, 2005.
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