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Inledning

Alltsedan fsl (Fria Seminariet i Litterär kritik) startades 2003 har 
begreppet »litterär kritik« diskuterats, prövats, ifrågasatts och defi-
nierats på seminariet. I vad mån kan kritiken göra anspråk på att 
vara litteratur och i vad mån litteraturen på att vara kritisk? Frågan 
leder ofelbart in på tankar kring litteraturen som kunskapsform 
och epistemologisk tradition. Vissa litterära former har visat sig 
vara särskilt fruktbara utgångspunkter för dessa överväganden; 
översättningen, redaktörsläsningen, uppläsningen och referatet, 
former i vilka interpretationen står i centrum. Begreppet interpre-
tation skall då förstås i analogi med andra konstnärliga praktiker; 
musikerns, dansarens eller skådespelarens, som sätt att pröva och 
göra. I takt med att fsl med åren kommit att rymma deltagare från 
allt fler konst- och kunskapsområden; bildkonstnärer, skådespe-
lare, musiker, översättare, lingvister, filosofer, litteratur- och konst-
vetare etcetera har begreppet »litterär kritik« kommit att utvidgas 
till att gälla konstens kritiska möjligheter och kunskapsvärden i 
stort. Ur samtalen kring detta har begreppet »performativ kritik« 
stigit fram.

Med utgångspunkt i dessa diskussioner formulerade vi våren 
2012 en kurs med titeln »Performativ kritik – kropp, framförande 
tolkning« som ges i samarbete med Kungliga Konsthögskolan och 
Stockholms Dramatiska Högskola under ledning av poeten, kriti-



kern och dramaturgen Magnus Jacobsson.  I kursen ingick hösten 
2012 en serie öppna föreläsningar, vilka samlats i denna volym.

Vi hoppas och tror att de praktiker, distinktioner och kunskaps-
former som begreppet »performativ kritik« öppnar för skall bana 
nya vägar på det fält som sedan ett par decennier vuxit fram i gräns-
landet mellan konst, forskning och vetenskap. 

Magnus William-Olsson,
Stockholm i december 2012
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Mina damer och herrar,

»performativ kritik« är ett begrepp, kanske till och med en disciplin 
i vardande, som ännu väntar på sin bestämning. Låt oss säga att det 
är en ny skylt ovan ingången till ett fält, ja långt mer än ett fält, en 
rymd kanske, belamrad av erfarenheter, kunskaper, tillvägagångs-
sätt, teorier och historia. Ett virrvarr av vetande, kunnande, förmå-
gor, vars själva virrvarrighet så att säga har del i ordningen.

I så mening tror jag att den »performativa kritiken« som disci-
plin betraktad måste förbli en konst snarare än en vetenskap – eller 
kanske en filosofi, nämligen i den grundläggande meningen att den 
bör förbli vid frågan, och ur den vinna snarare en insikt än en teori. 
Jag känner själv stark motvilja mot de tendenser i samhället som – 
utan att någon uttryckligen tycks önska annat än motsatsen – möter 
konsternas virrvarr av enskildheter med viljan att reda ut, metodo-
logisera, förklara. Det finns till exempel en uppenbar risk att det vi 
med en låtsat neutral term kallar »Konstnärlig forskning« – som 
om konstens förhållande till världen, till kunskapen, erfarenheten 
och tolkningen skulle behöva denna begränsande distinktion! – 
bara visar sig vara ännu ett uttryck för samhällets strävan att instru-
mentalisera våra liv och öden. Inte ens om man i snäv kunskapsteo-
retisk mening taxerar historien skall man finna att konsten bestått 
oss med mindre kunnande och vetande än till exempel »vetenska-
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pen«. Konsten behöver sannerligen inte luta sig mot förment veten-
skaplig terminologi för att legitimera sitt kunskapsvärde. Forsk-
ning? – Jaha, och vad skulle den glosan tillföra konsten i avseende 
på vetande och vetgirighet?

Låt mig därför, innan jag ger mig in i det virrvarr skylten »Per-
formativ kritik« öppnar för, komma med en personlig reservation. 
Enligt mitt synsätt är konsten – såväl när vi talar om den i termer 
av skapande som i termer av verk – oändligt mycket större och mer 
komplex än det vi kan säga om den. (Jag använder här inte adjekti-
vet »oändligt« slarvigt, utan precist eftersom konstens vara – som 
vi snart ska se – är möjlighet.) Den allt övervägande delen av kon-
sten, ja den allt övervägande delen av förnimmelsen och förståelsen 
av konsten, av konstens betydelse i våra liv, får aldrig, kan inte få, 
något annat uttryck än just våra liv, livskomplexitetens outredliga 
sammansättning. Inför själva konsten är man alltid ensam och 
oense – också med sig själv.

*

Denna oenighet, konstverkets ständiga potentialitet, dess öppenhet 
för ständigt nya aktualiseringar, som i skapandet ofta får sitt uttryck 
i oscillerandet mellan positioner, kan med fördel kallas en kritik. 
Låt mig bli konkret.

De som översätter poesi utbrister ofta: Ah, först när jag hade 
översatt dikten kände jag att jag förstod den! Detta liksom självklara 
påstående för oss direkt till kärnan av vad jag – så här initialt i alla 
fall – tänker att »performativ kritik« handlar om. Det ställer oss 
inför en förståelse som bara kan vinnas genom »görandet«. Forn-
franskans parfornir, från vilket vi har ordet »performativ«, betyder 
just »fullfölja«, »fullborda«, »göra klart«, och är bildat av ledet par 
(latinets per) som har en rad betydelser, som t. ex. »genom« och 
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»över«, men också »helt« – vilket är den här aktuella betydelsen – 
och verbet fo(u)rnir »försörja«.

Men vad menar vi med att »förstå« när vi säger att vi förstår dik-
ten först då vi har översatt den? Kanske menar vi ungefär samma 
sak som då man säger: Först då jag hade cyklat genom staden förstod 
jag hur stor den är. Eller kanske rent av: Först när jag hade lärt mig 
cykla kunde jag verkligen ta mig runt i staden och förstå dess sanna 
dimensioner. Å ena sidan en erfarenhetskunskap, å den andra en 
erfarenhetskunskap möjliggjord av en nyvunnen förmåga.

Ja, men vad var det då man gjorde med dikten innan den där över-
sättningen, då man bara läste den i största allmänhet och efter för-
måga? Är inte översättning i hermeneutisk mening helt enkelt bara 
ett sätt att läsa ovanligt noggrant? 

Jag tror att det vore ett misstag att uppfatta saken så. Jag vill mena 
att den realiserande, den performativa läsningen skall betraktas 
just som en kritik, det vill säga ett sållande, en avgörande läsning. 
En läsning, alltså, som upprättar skillnader, vilka tillåter oss att dis-
kutera, pröva, värdera dikten på nya vis. Översättningen gör det 
möjligt för oss att erfara och reflektera dikten i dess potentialitet – 
dess orealiserade möjlighet – med utgångspunkt i läsandets fulla 
komplexitet såväl som ur performativitetens perspektiv, vilket all-
tid är exemplariskt. Översättningens exempel – oavsett om det är 
en lyckad eller en usel översättning – ger oss alltid möjlighet att 
resa och besvara frågan: »Skulle man kunna göra, översätta, aktua-
lisera dikten på ett annat, bättre och kanske sannare vis?«

Den performativa kritiken tillhandahåller med andra ord en 
cykel som vi kan lära oss cykla på för att förstå stadens verkliga 
dimensioner, och ger oss därigenom samtidigt en aning om andra, 
kanske bättre sätt och vägar att genomfara den. Att översättningen 
därtill kan sägas tillhandahålla en helt ny version av staden i fråga, 
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är – vill jag mena – ett faktum som faller utanför den »performativa 
kritikens« domän, ett faktum som definierar dess gräns mot konst-
skapandet i största allmänhet. Den performativa kritiken – sådan 
jag så här initialt uppfattar den – rör med andra ord skapandets kri-
tiska aspekt, inte den skapande processen och inte konstverket i 
dess aktualitet. 

Här tänker jag att översättning är så gott som analogt med andra 
tolkande konstarter, musicerande eller skådespeleri, till exempel. 
Ett nytt framförande av säg ett musikstycke eller en ny gestaltning 
av en roll i ett drama, tillåter oss att förstå något nytt av verkets 
potentialitet. Peter Söderbergs tolkning av John Cages One 7 (som 
några av oss lyssnade till härom dagen) ger oss en ny möjlighet att 
diskutera och fördjupa förståelsen av verket. Gunilla Röörs gestalt-
ning av Marty Martins pjäs Gertrude Stein ger oss en ny möjlighet 
att diskutera och förstå pjäsen i dess potentialitet, i och igenom en 
långt mer komplex och komplett tillägnelse än t. ex. en nedskriven 
»vetenskaplig« tolkning erbjuder. Nämligen genom exemplet. En 
formanalytisk uppsats av One 7 eller en säg tematisk studie av Ger-
trude Stein kan givetvis också öppna för insikter i konstverkens 
potentialitet, lika viktiga och genomgripande kanske – men annor-
lunda. Ja dessa perspektiv, låt oss kalla dem »vetenskapens« och 
»konstens«, bör inte i den performativa kritiken, förstådd som kun-
skapsform eller disciplin, ställas mot varandra, de förutsätter och 
beror givetvis av varandra.* Men jämförelsen visar att ett begrepp, 

* I ljuset av en uppmärksamhetsorienterad konstsyn är inget vetande om konst-
verket egentligen irrelevant. Till skillnad från t. ex. ett begrepp som »mening« 
eller »innebörd« finns det, vad gäller den uppmärksamhet i vars ljus konstverket 
aktualiseras som konstverk, inget behov av att avgränsa »rimliga« eller »adek-
vata« tolkningar. En aktualisering som består i att man river sönder, eldar upp 
eller bara avfärdar konstverket som meningslöst och idiotiskt är lika mycket en 
aktualisering som den vilken gestaltas i en instudering, en essä eller en parafras. 
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en disciplin som »performativ kritik« har ett ska vi säga »epistemo-
logiskt« berättigande. Den öppnar för en förståelse, en kunskap och 
ett vetande som man inte kan få på annat vis.

I denna för mig grundläggande mening ter sig begreppet »per-
formativ kritik« tämligen väl avgränsat och användbart. Men i de 
konstarter som inte på samma uppenbara vis är tolkande – hur kan 
den performativa kritiken berättigas där?

Ett självklart sätt att svara är förstås att hänvisa till att allt ska-
pande i en fundamental mening är ett svar, en tolkning. Jag har 
nyligen i en bok försökt argumentera för att läsningen föregår skrif-
ten och att dikten snarare är att betrakta som en uppmärksamhets-
form än som ett skapat föremål, en text.* Jag ska återkomma till det. 
Men låt mig först påminna om att förhållandet mellan att göra och 
att tolka är essentiellt i allt konstskapande. Man prövar något och 
försöker sedan med allt vad man har av sinnesskärpa, förmåga och 
kunnande avgöra om det är värt att behålla och bygga vidare på 
eller om man måste förkasta det. Man oscillerar mellan läsa och 
skriva, mellan spela och lyssna, mellan intention, utförande och 
värdering i avsikt att finna ett svar i form av ett sätt, en aktualise-
ring, ett exempel. Förmågan att svara, att uppöva sensibiliteten för 
det gjorda är i allt väsentligt konstnärens konst, en konst som kan 
förfinas och förändras, ibland i helt olika riktningar, men alltid och 
i alla varianter utan ände.

*

»Performativ kritik« handlar alltså om det kunnande och vetande 
som bara kan vinnas par fornir, genom fullbordandets akt, det jag 
kallar aktualiserandet. Men den handlar väl ändå inte om vilket 

* Jfr. Läsningen föregår skriften. Poesins aktualitet (Ariel Litterär Kritik, 2011)
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görande som helst, utan om det konstnärliga görandet? Att lära sig 
cykla är väl ändå ett görande som i kvalitativ mening skiljer sig från 
att till exempel på en kyrkorgel »få till« en fuga? Ja, för det senare 
slagets görande har vi ju rent av ett särskilt verb, nämligen verbet 
»skapa«. Den som lär sig cykla lär sig bara cykla. Men den som »får 
till« en fuga, tillägnar sig inte bara en förmåga, hon eller han skapar 
genom att finna det för henne eller honom »rätta sättet« att spela 
stycket. 

I denna mening lutar sig den performativa kritiken mot en före-
ställning om att konstskapandet inte bara erbjuder ett särskilt sätt 
att förstå, utan också en särskild kunskap som man inte kan få på 
annat håll eller på ett annat vis. Om så inte vore fallet skulle ju »ska-
pandet« helt enkelt bara vara en metod.

Som jag redan rört vid ser jag detta som ett påtagligt hot mot 
konsten idag. Vår tid kryllar av försök att neutralisera konsten 
genom att inlemma den just som metod i allsköns verksamheter. 
Vanligen sker det genom att helt enkelt annektera och förallmän-
neliga begrepp som »kreativitet« eller »skapande«. Företag hyr in 
»konstnärer« för att få igång »kreativiteten« i organisationen. Den 
»konstnärliga processen« studeras och beskrivs för att kunna til�-
lämpas inom vetenskap, affärsvärld och undervisning etcetera. 
Själv misstänker jag att hela detta försök att annektera och instru-
mentalisera »det konstnärliga skapandet« egentligen syftar till att 
domesticera konsten och tvinga in den i det slags rationalitet som i 
tilltagande grad begränsar vår repertoar av livsvägar, ja som ytterst 
syftar till att bemäktiga sig vårt öde. Mot en sådan utveckling måste 
den »performativa kritiken«, i den händelse den faktiskt skulle bli 
en disciplin, energiskt, tydligt och omutligt avgränsa sig. 

För mig är det därför avgörande att hävda konstens särskildhet. 
Vid sidan av att den är allt möjligt annat, som lek, njutningsmedel, 
agitation och underhållning till exempel, är konsten en egen kun-
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skapsform som ger oss vetande, erfarenheter och insikter som vi 
inte kan få utanför konsten. Men hur skall ett sådant hävdande för-
svaras?

*

Det »performativa« som begrepp har flitigt använts och åberopats 
inom filosofi, estetik och av konstnärer under de senaste decen-
nierna, vanligen med utgångspunkt i J. L. Austins talaktsteori. Till 
den och till de diskussioner den lett vidare in i lär vi få anledning 
att återkomma. I denna den första av de öppna föreläsningarna i 
hägnet av kursen »Performativ kritik« vill jag emellertid pröva att 
gå ännu grundligare till väga, genom att – helt enkelt – i ljuset av 
begreppet »performativ« resa frågan »vad är ett konstverk?« Per-
formativitet i – ska vi säga – estetisk och politisk mening får bli en 
senare diskussion. Här och idag är det fråga om det parfornir som 
vidlåder konsten som sådan, i dess särskildhet.

Två av 1900-talets filosofiska förgrundsgestalter har skrivit var 
sin text som jag tror kan tjäna till utgångspunkt för en diskussion 
kring detta. Jag tänker på Martin Heideggers Konstverkets ursprung 
och Hans-Georg Gadamers Die Aktualität des Schönen (»Det skö-
nas aktualitet«).* Det är två ytterst olika skrifter, även om den senare 
filosofen, Hans-Georg Gadamer, noga studerat och tagit intryck av 
den förra. De läses med fördel i förhållande till och belysande var-
andra, ett företag som dock skulle kräva ett eget seminarium. Här 
ska jag bara helt kort ta upp ett par aspekter av de två filosofernas 

* Martin Heidegger, Konstverkets ursprung, övers. Richard Matz (Daidalos, 1990). 
Hans-Georg Gadamer, Die Aktualität des Schönen: Kunst als Spiel, Symbol und 
Fest (Reclam, 1977). Båda skrifterna bygger på föreläsningar. Heideggers publice-
rades 1960 men består väsentligen av ett föredrag han höll vid flera tillfällen i 
mitten av 30-talet. Gadamers föreläsningar hölls i början av 70-talet.
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tankar som kanske kan hjälpa oss att formulera om – och i så fall 
hur – konsten kan beskrivas som särskild.

Heideggers härledning av konsten sker genom två definierade 
begrepp, sanning och verklighet. Genom en vacker utläggning av 
van Goghs målning av ett par bondskor, sluter han sig till att det bara 
är i konstverket som verklig sanningen kan träda fram. »I konstverket 
har det varandes sanning satts i verket«, skriver han. Jag citerar:

I konstverket har det varandes sanning satts i verket. »Sätta« säger 
här: få att stanna kvar. Ett varande, ett par bondskor, kommer i verket 
att stå in i ljuset av sitt vara. Det varandes vara når in i sitt framträdan-
des ständighet.

Heideggers utläggning av konstens ursprung och väsen ska ses i 
ljuset av hans övergripande ambition att tänka tänkandet »på nytt«, 
att så att säga börja från början med de elementära frågorna: Vad är 
tänka? Vad är veta? Och framför allt: Vad är är, vad är vara? Han 
lutar sig därvid starkt på tolkningar av den klassiskt grekiska filoso-
fins begrepp, framförallt den försokratiska. För Heidegger gick filo-
sofin snett redan från början och i synnerhet när de grekiska 
begreppen översattes till latin. Hans filosofi har en starkt begrepps-
förnyande förankring, och tankarna i Konstverkets ursprung kretsar 
allra mest kring det grekiska begreppet för sanning, aletheia. De 
sanningar som artikuleras i en eller annan relation, som till exem-
pel att sant eller äkta guld är sant i förhållande till falskt, eller att en 
sats kan vara sann eller falsk avvisar Heidegger. Med sanning menar 
han något annat. Han skriver:

Sanning betyder det sannas väsen. Vi tänker sanningens väsen utifrån 
hågkomsten av motsvarande grekiska ord. Alétheia betyder det varan-
des oförborgadhet.
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Det är alltså denna varandets oförborgadhet som till exempel van 
Goghs målning »sätter i verket« enligt Heidegger och som får 
honom att hävda att det endast är i konsten (och han talar här om 
alla konstarterna) som sanningen – i denna mening – står att finna. 
Men vad menar han då med »konstverk«? Ja, han går som vanligt 
grundligt tillväga när han definierar begreppet verk. Först skiljer 
han mellan olika ting, naturliga och skapade. Sedan uppehåller han 
sig länge vid det skapade ting han kallar »don«, som utmärks av 
dess tjänlighet. Så är till exempel en bondsko ett don, som utmärks 
av att den såväl i böjlighet som fasthet tjänar dess bärare. 

I likhet med donet är konstverket något skapat, men i donvaro 
förblir donet ett don, verkovarat är något annat. Just »donet« tycks 
för övrigt – i hela Heideggers verk – väcka hans formuleringslust. 
Hans utläggning kring detta i Konstverkets ursprung är underbart 
noggrann, njutbar och lätt att följa. Det är ett slags tingpoesi som 
excellerar i språklig uppfinningsrikedom. Men plötsligt inser Hei-
degger själv i texten att hela denna tankegång gjorts möjlig av van 
Goghs målning. »Tänk om«, utbrister han, »tänk om vi nu helt 
oförhappandes, liksom i förbifarten, redan har erfarit något om 
verkets verkovaro?« 

Men på vad sätt? Inte genom någon beskrivning och förklaring av 
några verkligen föreliggande skodon; inte genom någon redogörelse 
för den process varigenom skor tillverkas; inte heller genom att obser-
vera någon här eller där förekommande verklig användning av sko-
don; utan blott genom att vi ställde oss inför van Goghs målning. Det 
är den som har talat. I det verkets närhet kom vi med ens att vara 
annorstädes än vi vanligen brukar vara.

Konstverket gav oss besked om vad skodon i sanning är.

Kanske kan man säga att passagen illustrerar i vad mån Heideggers 
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konstsyn har relevans för diskussionen om konstens särskildhet. I 
konstverket och bara i konstverket ställs vi inför varats oförborgad-
het. »När sanningens sätts i verket skiner den fram.«

Det finns förstås en rad problem med Heideggers avhandling 
om konstverkets ursprung. Framförallt bygger den på en begrän-
sad idé om vad som är och kan vara konst. Bara det att konstverket 
för Heidegger alltid är ett ting, skapar problem för den som vill 
använda hans filosofi i anslutning till vår tids idé- och relations
baserade konst. Jag ska snart återvända till detta och en möjlig öpp-
ning i Heideggers text, som trots allt – i mina ögon – gör den 
användbar också för vår tid och vår tids konst. Men låt mig först 
presentera den andra skriften, Gadamers Det skönas aktualitet, som 
är mera uppdaterad vad gäller »konstuppfattning« och som – ur 
sitt begynnande 70-tal – såväl räknar in Duchamps readymades 
som »happeningen« i sitt konstbegrepp.

Heidegger ser inte konstverket som ett slags form utan som ett 
sätt för varat att träda fram, för honom är konstverket inte en fråga 
för estetiken utan för ontologin. Inte heller för Gadamer handlar 
konstverket om form, han vill hellre tala om det som händelse. 

Gadamers utgångspunkt är att konsten, alltsedan den lämnat sin 
kultiska och religiösa bindning, har ett behov av att legitimera, av 
att berättiga sig. Om och om igen frågar sig samhället – till vad ska 
vi ha konsten? När Gadamer skrev skriften var frågan om »modern 
konst« fortfarande brännande. I vår tid är det ju snarare utifrån 
marknadslogik och nyttomoral som frågan ställs. Varför skulle inte 
konsten kunna foga in sig under förklaringsmodeller av utbud och 
efterfrågan? Varför skall vi alla betala för konst som få uppskattar? 
Till vad nyttar konsten? Varför vill inte konsten acceptera att den är en 
»kreativitet« bland andra, och i vilka avseenden skulle konstnären 
vara annorlunda än entreprenören, uppfinnaren eller försäljaren? 

Inledningen till Gadamers skrift är en noggrann genomgång av 
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olika försvar för konsten, han diskuterar tankar om det sköna allt
ifrån Platon till Kant och Hegel. Han prövar och gillar tanken att 
konsten reflekterar världen och till exempel att den moderna kon-
sten ger oss möjlighet att tänka över moderniteten. Han vädrar sin 
skepsis mot estetikens tradition och formulerar sig istället rätt nära 
Heidegger. Konstverkets sanning grundar sig inte på en överens-
stämmelse med universella lagar. Och likväl finns det något över
individuellt i konsten. Anblicken av det sköna fångar oss och 
tvingar oss att stanna upp, och detta gäller även om våra föreställ-
ningar om vad som är skönt skiljer sig radikalt åt. Därmed finns det 
också något att tala om, något som låter sig kommuniceras. Men 
vad? Med all säkerhet, skriver Gadamer, är det inte en sanning som 
låter sig begreppsliggöras eller förstås. Och likväl yrkar den san-
ning som kommer ur skönhetserfarenheten på att dess värde inte 
endast är subjektivt.

Skönheten tycks alltså undfly tänkandet. Och om estetiken har 
problem med klassisk konst så förefaller den alldeles hjälplös när 
det gäller den moderna experimentella konsten. För att ta sig an 
den och förstå dess särskildhet krävs andra perspektiv. 

Gadamers svar formuleras därför i anknytning till tre antropolo-
giska begrepp: lek, symbol och fest.

Konsten är lek, menar Gadamer, därför att den inte rör sig mot 
något särskilt, den är – som Arisoteles skriver om det levande – 
auto-telisk, den bär i sig själv en rörelseimpuls. Den är också en 
autorepresentation. Leken är en självrepresentation av sin egen lek-
rörelse. Konsten är vidare lek därför att den är inkluderande. I leken 
deltar alla som är med. Man kan förvisso lämna leken, med då är 
man inte heller längre med. Det gäller också konsten. Den som 
betraktar ett konstverk, en läsare, en teater- eller konsertbesökare 
»tar del« i verket, menar Gadamer. 
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Konsten är vidare symbolisk eftersom man igenkänner något i den. 
En symbolon var under antiken ett föremål, ofta en lerplatta, som 
man bröt i två delar. Mellan de två halvorna rådde sedan ett särskilt 
band, i det att de någon gång i framtiden när de fördes samman 
visade sig »höra ihop«. Den mest berömda av alla symbolon-myter 
berättar Aristofanes i en av Platons dialoger. För länge sedan, säger 
han, var människorna »hela«, men de delades och sedan dess går 
de enskilda halvorna runt och längtar efter sina »kompletterande 
hälfter«. Det händer att man träffar på dem, och igenkännandet 
kallas kärlek.

Men vad innebär det mer precist att »känna igen«? Här lägger 
sig Gadamer nära Heideggers resonemang kring van Goghs sko-
don. Att »känna igen« innebär ett återförande där det åter förda 
träder fram som sig självt. *

Slutligen är konsten fest. Och festen utmärks, menar Gadamer, 
först och främst av att den upprättar en särskild tid. Om den van-
liga, normala tiden är »tid för något«, en tid som man kan dela, 
skynda på och bli av med, så är festens tid en helhet, på samma vis 
som till exempel barndomen eller livet betraktad som tid är en hel-
het. I denna tid hör alla delar ihop. På så vis blir festen, och i anslut-
ning till den också konsten, för Gadamer, något – som han skriver 
– »organiskt«. I en litterär text, en film, ett stycke musik eller en tea-
terföreställning är alla detaljer och varje ögonblick förbundna med 
helheten.

* Denna del av Gadamers skrift förefaller mig särskilt tänkvärd i samband med 
den »performativa kritiken«. Hans teori om det symboliska öppnar ju för ett tän-
kande kring överensstämmelsen. Han har till exempel en intressant passage som 
handlar om relationen mellan traditon och översättning genom begreppen über-
tragung och übersetzung – överbringande och översättande – och deras konstitu-
tiva förhållande till själva skillnaden, till gränsen.
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Men det viktigaste med festen är, skriver Gadamer, att den för-
enar. Festen kan så att säga bara erfaras inifrån firandet av den. 
Kanske firar man på olika vis, men festen som sådan – dess helhet 
– omfattar alla som firar den. 

*

Heideggers härledning av konsten är problematisk därför att den 
lämnar en lång rad fenomen som vi idag betraktar som konstverk 
utanför. Gadamers svar dras å andra sidan med problemet att det 
inte kan försvara konsten som konst med mindre än att hänvisa till 
dess otänkbarhet. Istället måste konsten, enligt honom, förstås i 
hägnet av en antropologi. För båda tycks konsten vara något i grun-
den kluvet. Gadamer menar att Heidegger visar oss just detta, att 
konstverkets sanning alltid möter oss som en dubbel rörelse, en 
rörelse vilken såväl uppdagar, blottar och avslöjar som den drar 
undan och döljer. I det att verket aktualiseras, i det att »sanningen 
sätts i verket« – som Heidegger skriver – tycks den å ena sidan 
»skina fram«, men å den andra tycks den tvärt om återfalla i det 
förborgade, i potentialitet.

I boken Läsningen föregår skriften. Poesins aktualitet gör jag ett 
försök att tänka konstverket med utgångspunkt i denna ontolo-
giska klyvnad. Genom att vända på genealogin och tänka läsningen 
som skriftens förutsättning, uppdagas dikten, konstverket, som 
något vilket alltid svarar mot en uppmärksamhet. Konstverket är 
alltid för någon. Men det rör sig inte om en enkel receptionsestetik, 
utan just om en ontologisk omvändning. Konstverket har ett dub-
belt vara, det är såväl i sin möjlighet som i sin akt. När konstverket 
aktualiseras, när »sanningen sätts i verket« realiseras dess potentia-
litet. Men rörelsen är inte final och fullbordande. Verket är ju, i sin 
potentialitet, både möjligheten att bli och möjligheten att inte bli. 
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Aktualiseringen av verket är därmed alltid kluven och klyvande; 
möjligheten att bli aktualiseras, men också möjligheten att inte bli. 

En sådan ontologisk bestämning tillåter oss att utveckla en este-
tik på uppmärksamhetens grund. Konstverket låter sig studeras, 
inte som skapat föremål, som ett förverkligande av några principer, 
regler, teorier eller idéer, utan just som uppmärksamhetsform.

Men vad menar vi i detta sammanhang med »uppmärksamhet«? 
I Konstverkets ursprung finns en passage som kanske kan tjäna till 
utgångspunkt för att diskutera detta. Där står: 

[E]tt verk är nämligen verkligt såsom verk, blott försåvitt vi själva 
hän-rycker oss ur vår verklighet och rycker in i det av verket uppen-
barade.

Att ryckas hän, att ryckas in i det av verket uppenbarade. Skapandet 
sker alltid invid och över en gräns. Dess grundfigur, dess funda-
mentala rörelse brukar jag benämna »oscillatio«, en ständig pend-
ling fram och åter över gränsen. Vi möter figuren redan i den bib-
liska skapelseberättelsen. »Och Gud såg att ljuset var gott.« Att 
spela är att lyssna, att måla är att titta, att skriva är att läsa etcetera. 
Men också det omvända gäller: att lyssna är att spela, att titta är att 
måla, att läsa är att skriva. Och att lyssna, att titta, att läsa innebär i 
skapandet alltid att lyssna, titta och läsa både efter det som finns 
där och det som inte finns där, det som ännu saknas. Alla konstnä-
rer jag talat om detta med vittnar om att det verkligt svåra, det ofta 
nästan hopplöst svåra, är att tillägna sig den sensibilitet inför det 
möjliga som det enskilda verket kräver. Oh! Hur många timmar, 
veckor, månader, år har inte gått åt för att om och om igen läsa det 
skrivna i en ytterlig ansträngning att däri höra, känna och se vart 
det vill, vart det syftar, vart det »är på väg«, för att så uppöva och på så 
vis bli den kropp genom vilket det förborgade låter sig uppenbaras.
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I så mening uppfattar jag det konstnärliga skapandet som en 
kroppslig hänryckning. Det jag kallar sensibiliteten (som kanske 
kan beskrivas som en del av, men som inte ska förväxlas med upp-
märksamheten) beskriver den kroppsliga, sinnliga disposition – 
vilken förstås inkluderar våra tekniska förmågor, till exempel den 
att spela fiol för en violinist, den att lära in text för en skådespelare 
eller att redigera film för en filmskapare – som bereder plats för 
verkets tillblivelse. En mycket stor del av konstnärens arbete består 
ju i att göra sig till platsen för verkets tillkomst.

Men Heideggers citat talar om något annat när det använder 
uttrycken hänryckning och inryckning. Att ryckas hän och att 
ryckas in är ju också att ryckas bort, det är inte bara en fullbor-
dande händelse, ett parfornir, det är också en händelse där något 
går förlorat. En förlust.

Den elfte boken av kyrkofadern Augustinus’ Bekännelser (från 
300-talet e. Kr.) handlar om tid. Vad är tiden, frågar han sig. Vi ver-
kar kunna tala om, men inte peka ut den. Framtiden har ju ännu 
inte varit, det förflutna har redan varit och nuet – var finns det? Det 
går, precis som avståndet mellan Akilles och sköldpaddan, att dela 
i allt mindre och mindre delar ända tills det liksom försvinner helt. 
Bara genom uppmärksamheten kan vi förnimma hur framtid över-
går i förflutet. Uppmärksamheten är själva det relä där det som ska 
komma växlas in i det som har varit. Latinets ord för uppmärksam-
het är attentio. Ledet ad betyder »till« och tentio kommer av det 
mångförslagna verbet tendere, ett rörelseverb som finns i en lång 
rad latinska begrepp – »att sträcka«, »röra sig i riktning mot«, »att 
sträva« med flera.

Augustinus exemplifierar sin tanke på attentio som den akt 
genom vilken framtid växlas in förflutet just med ett parfonir, en 
performance, ett framförande, ja ett slags läsakt – nämligen den att 
sjunga en sång. Den som sjunger vet vad han skall sjunga och vad 
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han har sjungit, men det är i själva sjungandet han har sin upp-
märksamhet. »Min uppmärksamhet finns i nuet, genom den över-
går det som fanns i framtiden till det [som skall finnas i det] 
förflutna«.* Den erfarenhet Augustinus hänvisar till då han uppda-
gar sjungandet som ett attendere liknar den Gadamer beskriver då 
han talar om festens och lekens tid som en »full« tid. En tid där allt 
står i förhållande till helheten.

Men Augustinus vet också att attentiot, »ad-tendere«, är hjälp-
löst förbundet med ett distentio, »dis-tendere«, att splittra och slita 
sönder. Att uppmärksamma är nämligen också att vara uppmärk-
sammad. Tidens gång, ögonblickens rad, sångens förlopp, syn-
taxen, själva reläet tillåter oss inte att vara båda samtidigt. Därför 
innebär uppmärksamheten ett ständigt och blixtsnabbt oscille-
rande mellan inifrån och utifrån, helt och splittrat, inkluderat och 
exkluderat etcetera. Hänryckningen och inryckningen är alltid 
också en bortryckning. 

Att uppmärksamma, att vara uppmärksam, är alltså ett varande i 
oscillation, en ständig pendling mellan till och från, mellan attentio 
och distentio. En akt, ett ryckande hän, in och bort. Men det är 
också, och å andra sidan, raka motsatsen. Inte akt och aktivitet, 
utan tvärtom att passivt bara följa, öppna sig, låta sig sköljas med. 
Inte ett kastande, ett ryckande mellan inne och ute, här och där, 
förstå och förnimma. Inte ett tendere. Utan ett passivt kontemple-
rande eller ännu hellre kontremulerande, ett »med-svängande«. 
Kort sagt: att »stämma av sig«, att komma i »stämning«, eller för att 
anknyta till latinets term som är bildats på ordet cordis (»hjärta«) 

* Anders Cullhed har gjort mig uppmärksam på Augustinus’ intrikata tempuslek 
i formuleringen som i original lyder: »Praesens tamen adest attentio mea, per 
quam tracitur quod erat futurum ut fiat praeteritum« (se Läsningen föregår skrif-
ten, s. 112).
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– att accordera sig, få hjärtat att öppna och i samklang följa, darra, 
svänga med.

Detta passiva följande är, tänker jag, en lika väsentlig del av upp-
märksamheten som oscillationen. I skapandet har den en given 
plats. För mig tar det ofta mycket lång tid av kontemplation och 
»avstämning« innan jag kan känna mig säker på att en dikt är som 
den skall vara. Jag brukar tänka att jag måste låta det omedvetna 
verka. Jag kanske hänger upp dikten på väggen där jag kan titta på, 
känna dess existens, uthärda den, utan att egentligen aktivt läsa ige-
nom den. Jag måste låta den vara, sam-vara. På liknande vis verkar 
ju många andras konstverk, ja i viss mening kanske själva konsten, 
i våra liv. Den är där någonstans i rummet eller minnet och dyker 
upp i våra drömmar, i ett gräl eller i en tankegång, som en replik, en 
referens, en plötslig insikt eller utgångspunkt. 

Allt detta – och mycket mera – ryms i vår mänskliga uppmärk-
samhetsdisposition. Vilka oändligt förfinade preciseringar och 
omfattningar är inte uppmärksamheten mäktig? Tänk bara på att 
röra sig inne i en skog, med alla dess detaljer, tecken och spår, för-
delade på alla sinnen; lätena, dofterna, ljusskiktningarna, värmen, 
kylan, vinden – allt detta vi förmår erfara och förnimma. Möjlighe-
terna, potentialiteten, är i sanning oändlig, vi kan böja oss ned och 
skärskåda en växt, ett litet kryp med dess hela komplexitet i form 
och mening. Vi kan snurra runt på stället och känna hur alla färger 
och dofter blandas till en enda i sockervadd av sammanbrutna dis-
tinktioner. Vi kan kasta oss ned i gräset, stirra upp i himlen och 
inbilla oss något annat.

Tanken på konstverket som uppmärksamhetsform har sin grund 
i denna disposition. Ett konstverk är ur detta perspektiv den upp-
märksamhetsstruktur varigenom verket träder fram som verk för 
någon.
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*

Mitt fält är ju litteraturen och i all synnerhet poesin. När jag tänker 
på hur litteratur bör kunna studeras som uppmärksamhetsform, 
tänker jag mig dels att det litterära verket bör studeras i sin poten-
tialitet. Vad allt gör verket möjligt? I detta vara är verket, sådant jag 
förstår det, oändligt och oavgränsbart. Allt det som kan sägas om 
verket är i princip del av det. Jag tänker på de poeter som betyder 
mest för mig, Sapfo, Gunnar Ekelöf eller – Alejandra Pizarnik, den 
argentinska poeten som dog 1972. Min förståelse av, mitt förhål-
lande till hennes dikter har fått mycket från alla möjliga håll, hen-
nes dagböcker, andras kommentarer av dikterna, fakta och rykten 
om hennes biografi. Det faktum att hon var en svår stammare. Spe-
kulationer om hennes förhållande till sin mor och psykoanalytiker, 
inläsningar och tonsättningar, bilder på henne, anekdoter och en 
sådan sak som hennes handstil, men också sådant som vad andra 
författare eller personer som intresserar mig tyckt eller sagt om 
hennes dikter, hur hennes verk taxeras och läses i olika läger. Och 
därutöver förstås alla mer eller mindre lyckade studier av hennes 
poesi och biografi, översättningar till andra språk och sådan mer 
filologiskt säkrad kunskap. 

Det litteraturstudium som har texten till sitt primära föremål 
dras alltid med problemet att avgöra vad som »hör till saken« och 
vad som inte hör dit. I ett uppmärksamhetsestetiskt perspektiv för-
svinner det problemet. Verket i dess potentialitet är ju alltid under-
ställt det aktualiserade verket. Studiet av verket i dess potentialitet 
innebär, skulle man kunna säga, konstruktionen av det verk som 
ska aktualiseras. Skapandet av en uppmärksamhetsstruktur varige-
nom, eller kanske varur, det aktualiserade verket ska ta form. Här 
erbjuder givetvis konstvetenskaperna, liksom filosofin och även 
andra akademiska discipliner, metoder, teorier och kunskaper som 
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är helt avgörande och nödvändiga. Ja, i ett studium av verket i dess 
möjlighet är de oundgängliga förutsättningar.

Men skapandet är långt större än vad vi har språk för att uttrycka. 
Jag kan inte nog poängtera detta. Aktualiseringen av verket är ett 
väsensarbete som griper in i och tar hela vår varelse i anspråk. Att 
med alla sinnen, med skallen, med kropp, minne, kunskaper, för-
mågor, med allt det vi har och är så att säga »ställa oss inför« eller 
om man så vill göra oss till platsen för verket i dess aktualitet. 

Den performativa kritiken, sådan jag förstår den, handlar om att 
kultivera denna inställelse som kritiskt exempel. Det bör, tänker jag 
mig, kunna ske inför allehanda fenomen och föremål. 

För något år sedan höll fsl ett forskarseminarium som handlade 
om kritik med utgångspunkt i två utmärkta tidskriftsnummer på 
samma tema, den svenska Fronesis nr 36 – 37/2011 och danska 
kritiks nr 200/2011. En av de texter vi skulle diskutera var utskrif-
ten av ett seminarium vid Sorbonne den 27 maj 1978, nämligen det 
vid vilket Michel Foucault höll sin berömda föreläsning »Vad är 
kritik?«. Istället för att som vid ett sedvanligt akademiskt semina-
rium helt enkelt diskutera texten ifråga iklädde vi oss de olika semi-
nariedeltagarnas roller. Filosofen Anna-Lena Renqvist antog, med 
oförglömlig hållning och ton, rollen av Michel Foucault själv, och 
så spelade vi upp hela seminariet. Det blev förstås oerhört mycket 
mer givande än om vi hade gjort på det vanliga viset. Men varför? 
Svaret är, tror jag, att vi aktualiserade texten i en långt rikare och 
mer komplex uppmärksamhetsform än annars. Våra röster, gester 
och tempi, blickar och hållningar stod nu till läsaktens förfogande, 
texten fick, tycks det mig, ett uttryck som gjorde inte bara de tankar 
som framlades tydliga, utan också hela den skillnad i manér som i 
ett slag gav de talande och sammanhanget de talade ur deras rätta 
dimensioner. Det gör, när man lägger märke till det, en mycket stor, 
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ofta helt avgörande, skillnad att uttala en mening som: »Detta är i 
själva verket det egentliga problemet«, så som jag nyss uttalade den, 
än till exempel: »Detta är i själva verket det egentliga problemet«, 
eller »Detta är i själva verket det egentliga problemet«, eller kanske: 
»Detta är i själva verket det egentliga problemet«. 

Forskarseminariets aktualisering av sin systertext gav oss ett 
exempel som öppnade en lång rad förut osedda och djupt tanke-
väckande insikter i verkets potentialitet. Vi vann genom denna 
iscensättning inte bara en ökad förståelse av texten, utan en större 
förståelse av själva frågan »Vad är kritik?«, insikter som ledde fram 
till att vi skapade den kurs i performativ kritik som den här föreläs-
ningen är med om att initiera. 

Ty detta att bedriva kritik i ett mer komplext uppmärksamhets-
register öppnar, tänkte vi, för undersökningar också av andra feno-
men än konstverk. Varför skulle man inte ur ett performativt per-
spektiv kunna ta sig an politiska eller historiska skeenden, idéer 
eller relationer? Ja är det egentligen inte det som konst vanligen 
gör? Romaner, filmer, installationer – de presenterar oss för en 
kunskap i andra och ofta mer komplexa uppmärksamhetsformer. 
Jag brukar exempelvis tänka: Vad vet den person om det svenska 
sjuttiotalet som historisk, politisk, existentiell realitet som inte högt 
läst Göran Sonnevis Det omöjliga – helst i ett enda utmattande svep 
– och känt orden, rytmerna, hela teckenskogen av sinnliga och her-
meneutiska möjligheter, pinsamheter och kristallina insikter stocka 
sig och skölja genom strupen?

Det är därför den performativa kritiken, som jag ser det, bör för-
bli en konst och inte försöka vinna legitimitet som vetenskap. Det 
är uppenbart att verklig såväl som förment vetenskaplighet idag, i 
långt högre utsträckning än konst, väcker såväl politikers som 
anslagsgivande byråkraters intresse. I det så kallade »kunskapssam-
hället« har »vetenskaplighet« blivit en glosa med magisk makt, och 



de som hoppas kunna finansiera sitt kunskapande gör klokt i att 
associera sin verksamhet med den. 

Jag har idag hoppats kunna visa varför och hur konsten just i 
egenskap av konst utgör en egen kunskapsform som inte bör ha 
mindre anspråk.

21 juli – 4 augusti 2012 
Vathi, Samos





John Swedenmark

Tilläggets estetik 
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Urskillning är ytterst viktigt, kritik har vi från det grekiska verbet 
krinein, som bland annat kan översättas med »urskilja«. Men vi 
lever i en urskillningslös tid, och till och med i ett sånt samman-
hang som den här kursen måste man först skaka av sig de negativa, 
nedgörande aspekterna av ordet. Först då står vi fria att gå vidare i 
en anda som låter var och en göra som hen vill: i egenskap av kriti-
ker – vad nu det är för nåt, kanske mest ett ämbete innanför en 
institution; eller i egenskap av konstnär – vad nu det är för nåt, kan-
ske mest ett ämbete utanför alla institutioner.

Urskillning, således, men inte utskällning! Deras roller är ju 
nämligen på förhand fördelade, och det är bland annat där som kri-
tiken har råkat i vanrykte. Det finns en bakomliggande tanke om 
att konstnären skapar och kritikern bedömer, fastän det så väldigt 
ofta är tvärtom, att konstnären från sitt frihetstorn sätter sig till 
doms, eller att kritikern genom sin insats är med om att skapa en 
konstnärlig praktik och en formtradition ur ett sammelsurium av 
tendenser, alls inte olikt den emblematiska scenen med bildhugg-
aren och marmorblocket. Urskillning och kritik har också mer när-
liggande, men minst lika grundläggande beröringar. Jag tänker på 
Immanuel Kants arbete för att definiera gränserna för vår kunskap 
och våra förnimmelser, de tre kritikerna av det praktiska och det 
teoretiska förnuftet och av omdömesförmågan, en ofantlig apparat 
av distinktioner med fortsättning långt senare i fenomenologins 
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undersökningar av mellanleden mellan subjekt och objekt. Filoso-
fernas grundläggningsarbete har vi med oss vare sig vi vill eller 
inte, också ute på de estetiska fälten, om så kanske bara som en 
övertygelse om att det inte finns nån oförmedlad kunskap, ingen 
direkt varseblivning, utan bara förmedlade erfarenheter, ett nät-
verk av distinktioner uppkommet genom biologisk grundutrust-
ning, nedärvd tradition, ideologier och inte minst personlig övning, 
byggd på tillfälligheternas spel och således olika för var och en. Det 
är här de estetiska och kritiska praktikerna kommer in och ställer 
helt andra krav på en beskrivning som förutsätter en unik urskill-
ningsförmåga. Inom de konstnärliga verksamheterna befinner vi 
oss inte på den allmänmänskliga nivån längre utan arbetar i varje 
enskilt fall under specifika, ojämförliga villkor, om det så gäller 
konstnärlig eller kritisk verksamhet: specifika villkor, historiskt och 
kroppsligt förankrade med en sammanblandning och en inbördes 
finmekanik som gör det svårare att särskilja det historiska från det 
kroppsliga ju mer man tänker på saken och ju fler exempel man 
drar in. Behöver jag påminna om att det är ideologin som avgör 
vad vi uppfattar, och att en av konstens och kritikens återkom-
mande uppgifter är att visa upp för oss vad vi dittills, fram till denna 
pinsamma stund av ideologisk exponering, skam, har tagit för 
givet? Och omvänt att våra så kallade sinnesorgan bara genom en 
utdragen, mödosam ansträngning, till exempel genom en konst-
närlig utbildning, kan övas upp till självreflexion, till att uppfatta 
vad de faktiskt uppfattar, inte vad vi, deras ägare, tror att de uppfat-
tar? Inför den här uppgiften, som kan kallas urskillning av det unika, 
och som är ny för varje tillfälle, ständigt ny, känner jag behov av att 
lansera ett nytt slags beskrivning, som kan göra det unika rättvisa. 
Jag avser inte alls bara en modernistisk estetik, som går ut på att alla 
tävlar om att vara först med det senaste, utan tänker mig att också 
det som uppstår innanför en sträng eller ortodox tradition måste 
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betraktas som instanser av det ständigt nya, därför att historien 
ständigt förändras och därför att varje människa formats på sitt all-
deles egna vis, förvaltat sina givna resurser i samspel med tillfällig-
heter, innanför de givna historiska, teknologiska och ideologiska 
ramarna. Mitt förslag till modell har formats av mina egna erfaren-
heter, och när jag nu lägger fram dem för er gör jag det med ett 
enda syfte: att vi ska få enklare att prata om de här grejerna, och att 
jämföra våra erfarenheter, axiom och perceptioner med varandra, 
utifrån praktiker som åtminstone i vårt samhälle och vår epok har 
besläktade villkor. Man kan säga att jag lägger fram inte ett färdigt 
estetiskt-filosofiskt system utan ett slags hemsnickrad filosofisk 
esperanto, sprungen ur ett behov av att börja prata om de konstiga 
saker vi alla här håller på med, på ett sätt som gör dem rättvisa, i det 
unikas, i det ständigt nyas tecken, och med urskillningen som 
ideal.

Jag vill således föreslå en enkel modell som jag har kallat »till-
läggets estetik«.

Utgångspunkten är att den grundläggande kritiska handlingen 
är att tillfoga nånting, närmare bestämt att tillfoga nånting nånting, 
med användande av en gammal dativform: »tillfoga nån skada«. 
Och mitt förslag är att detsamma gäller för den konstnärliga hand-
lingen. Den tillfogar nånting nånting. Tillägget är riktat mot ett 
objekt, och det förändrar detta objekt, kanske till och med skapar 
det (till exempel en litterär tradition, som hade varit helt omöjlig 
att föreställa sig medan den pågick, eller namnet på en konstrikt-
ning, som får ett intrikat samspel med den ingående konstens fram-
tida utformning och den postuma historieskrivningen).

Men på den högsta abstrakta nivån vill jag bara prata om själva 
tillfogandet.

Det första exemplet rör översättning. Översättning av det slag 
som samverkar med originalet, inte att bara försöka åstadkomma 
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en ersättningsvariant. Tillsammans med, inte istället för. I form av 
parallelltext, det kanske mest uppenbara exemplet, perfekt avpassat 
för den traditionella bokens symmetriska upplägg med vänster- 
och högersidor. Men också på så sätt att den goda översättningen 
låter originaltexten sippra in, och möter den på en nivå som jag i ett 
föredrag kallat »urtexten«. Men också på alla tänkbara och otänk-
bara nivåer. Kritikens historia handlar ju bland annat om att över-
raska traditionen genom att öppna upp nya, dittills otänkbara 
nivåer och dimensioner, tänk på den feministiska kritiken, eller 
den postkoloniala, eller på upphöjelsen av folkspråkens muntliga 
traditioner till litterärt material.

Ta Anne Carsons Sofoklesöversättning Antigonick. Hon gör tex-
ten levande på ett nytt sätt, gör den ständigt ny genom att släppa in 
språk och stämningar som hör till vår värld, och till den långa 
receptionen av Antigone. De thebanska systrarna diskuterar Hegels 
kommande bedömning av Antigones handlande, och det är ingen 
dekorativ anakronism utan en konsekvens av insikten att texten 
når oss via led på led av tolkningar och användningar. Själva hand-
lingen att tillfoga Sofokles grekiska text såväl samtidsengelskans 
värld som den mellanliggande filosofiska och filologiska traditio-
nen inte bara gör pjäsen mer gripbar för oss, »underlättar förståel-
sen«, nej den förändrar den för alltid, därför att de bärande makt-
relationerna och könsmönstren lider obotlig skada, så att traditio-
nen aldrig nånsin kan bli densamma.

I målet Carson mot Sofokles är det alltså översättningen som 
tillfogar objektet skada. Och objektet i det här fallet är både den 
bevarade texten, hela den förmedlande  traditionen och kanske 
även alla gängse gränsdragningar kring vad ett grekiskt drama är, 
kring vad en översättning är för nånting, vad lag, släktskap, kön är 
– allt det vi lärt oss att förvänta oss sätts ur spel av ett skickligt till-
fogat tillägg.
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Översättning kan alltså vara en kritisk verksamhet, när tillägget 
ställs upp för jämförelse. Men den blir mer åt det okritiska hållet 
när den översatta texten bara ska fungera innanför det litterära sys-
temet.

Också mina egna mer blygsamma arbeten med samtida litterära 
och filosofiska texter stämmer in på den här tilläggsestetiken. Jag 
skapar inte ekvivalenter som kan dupera en svensk publik. Utan jag 
tillfogar originaltexterna nånting som de sen aldrig hämtar sig 
ifrån. Även om det förstås finns en komplicerad skala från strängt 
reglementerade beställningsjobb till fullständiga nydiktningar, 
även om jag ännu inte fått lov att gå lika långt som Carson. Vilket i 
sin tur beror på att hon kan så väldigt mycket om det grekiska och 
om det grekiska språket att hon har mycket bättre tillgång också till 
det engelska språkets och den västerländska situationens möjlighe-
ter. Hon är Sofokles förtrogna och har därför mycket större rätt att 
göra vad hon finner för bäst.

Men även om olika översättare, beroende på vad jag i ett annat 
sammanhang kallat för »trygghet« tillfogar texten de jobbar med 
(och traditionen de jobbar inom) olika mycket, även om det finns 
en skala eller till och med ett flertal varandra korsande skalor, så är 
min viktiga poäng ändå den att översättningen är ett tillägg som 
förändrar originalet. Allra mest för den som slår sig ner och gör en 
jämförelse. Men också den ensamma översättningens trovärdighet, 
koherens och tonomfång är beroende av hur mycket den ansträngt 
sig för att tillfoga. Avståndet gör översättningen rik och stark genom 
att ha tvingat översättaren till en massa ansträngningar som tar alla 
modersmålets resurser i anspråk, och även hens omvärldskunskap. 
Och tack vare detta sipprar dolda föreställningar och känslor över 
som kanske inte ens var medvetna i originalet. Ja – ibland känner 
översättaren sig som en psykoanalytiker och undrar varför hen inte 
har mycket högre timpeng.
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*

Låt oss så gå över till att beröra litteraturkritiken som sådan. Jag 
kommer ständigt vidare i min strävan att vilja se litteraturkritiken 
som självständig. Vad den nu är för nånting – snacka om ett ämbete 
vars villkor fluktuerar genom historien. Jag fasar för att uttala mig å 
allas vägnar genom historien. De förklarande filologerna. Den goda 
smakens domare. De moraliska väktarna. Uttolkarna av författar
psyken och författarintentioner. De litterära influensernas knark-
hundar. Formalisterna med sina formalinburkar. Och alla andra 
som expedierar Renata Adlers recept på hur man skriver en ameri-
kansk doktorsavhandling: man tar nånting och visar att det egent-
ligen är samma sak som nånting annat.

Jag representerar ett annat slags verksamhet. Och det är därför 
jag är inbjuden hit som kritiker. Jag tror på den kritiska textens 
egenvärde. Inte som litterär text i egen ståt, utan därför att den till-
fogar den andra texten (eller texterna eller författarskapet eller 
epoken eller traditionen eller motivet eller formgreppet), tillfogar 
nånting så att alltsammans förändras.

Det är nämligen möjligt att kritisera litteraturkritik, både i 
bemärkelsen utskällning och i bemärkelsen urskillning. Och då är 
nästan den värsta invändningen att ingenting har förändrats, att allt 
står kvar på samma plats. Den omskrivna boken har inte tillfogats 
nånting. Inte institutionen eller fördomarna heller. Men i det mot-
satta fallet. Då händer det grejer på bägge sidor. Både inom kritik-
traditionen och med verket ifråga. Det har tillfogats nånting och 
därmed förändrats. Och tillägget har även i viss mån förvand-
lat institutionen.

På samma sätt kan man tänka sig en översättning som är korrekt 
men som inte tillfogar dikten nånting. Den lämnas intakt. I motsats 
till en förvandlande översättning, som Carsons ovannämnda, eller 
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Hölderlin som tillfogar både Sofokles och tyska språket bestän-
diga … här frestas man av språket att vilja säga »skador« eller »men« 
och det kanske stämmer på sätt och vis, men vad det handlar om är 
ju nånting godartat, ett framsteg inte bara i förståelse utan även i 
vad som är möjligt att göra litterärt och språkligt: också på ett 
språkhistoriskt plan kan man iaktta att det i hög grad är översätt-
ningarna som driver och åstadkommer förändringar av ordbety-
delser och till och med av språkets hela design: grammatiska kate-
gorier och sånt.

Tilläggets estetik kräver alltså att det ska ha ägt rum en föränd-
ring på ömse håll. Motsatsen till en skada. Kanske det rätta ordet är 
»omgestaltning«? Eller »uppdatering«, med all tillbörlig varning 
för ett alltför lineärt utvecklingstänkande. Som även utesluter lik-
nelsen med larven och fjärilen. Och allt detta därför att konsten 
jobbar med enormt komplexa system som länkas till varandra och 
därför förändras. Medvetandet, perceptionen, traditionerna.

För att återknyta till dagstidningsrecensioner. Och framför allt 
till en viss typ av underkännande, eller för den delen ryggdunkande 
recension. Här finns en hållpunkt. Man kan säga: »Det här är inte 
kritik. Här förekommer ingen urskillning.« Inte ens i de fall där för-
delar vägs mot nackdelar, dessa vedervärdiga apotekarrecensioner 
som man gör sig skyldig till ibland och som inte gör nån glad; inte 
ens de, hur väl avvägda de än är, gör skäl för att få kallas »kritik«. 
Kritik bygger på ett tillägg som sätter igång nånting. Så att objektet 
förändras, så att bedömningen förändras, och så att den litterära 
och litteraturkritiska verktygslådan byggs ut. Och språket byggs ut. 
Mer blir möjligt att tänka och säga. Medan annat måhända hamnar 
på reservbänken. Det här är jag inte riktigt klar över: ett framsteg 
görs, men görs det på bekostnad av nånting annat? Som kanske får 
vänta många generationer på sin upprättelse. 

Ni märker att jag försåtligt smyger in urskillning som ett vär
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derande estetiskt kriterium. Nånting förändras i uppfattningen av 
ett verk. Och därmed är det också nånting som förändras i traditio-
nen, och i de mänskor, modeller och begrepp som tillhör traditio-
nen. Och det ser jag som ett värde. Jag ger mig den på att det även 
sker kroppsliga förändringar. Åtminstone ruckas perceptionen, om 
än aldrig så lite. Av ett enstaka tillägg, som till exempel vissa texter 
av Walter Benjamin eller Roland Barthes eller Julia Kristeva. Eller 
av en serie av gradvisa tillägg, som åstadkommer en diakronisk för-
ändring. Benjamin fångar sin egen kritiska verksamhet (bland 
annat) i begreppet »den dialektiska bilden«. Barthes och Kristeva 
beskriver också sin egen kritiska insats när de framhäver litteratu-
rens dubbelhet, ett normbrott som samtidigt redovisar normen. 
Samma utveckling kan konstateras över tid också hos ringare skri-
benter, som inte i lika hög grad sätter sin personliga prägel på en 
epoks eller en nations litteratursyn. Alltsammans rör på sig. Fortare 
ibland, inte alls ibland. Likadant med översättningstraditionen, 
detta att klassikerna regelbundet måste översättas på nytt. Man kan 
säga, ganska slarvigt, att »språket förändras«, men det förklarar 
egentligen ingenting. Vad som egentligen händer är att överens-
kommelsen om vad som bygger upp ett litterärt verk förändras. 
Alla får en annan koll, och det beror både på individuella insatser 
och på en långsam, kollektiv förskjutning av synen på vad som är 
viktigt. Till exempel att jag har hört att de ymniga semikolonen 
återkommer i den nya svenska versionen av Flauberts Madame 
Bovary. Detta är då ingen filologisk upptäckt, utan början till en 
kommande förändring av det svenska språkets interpunktion.

*

Låt oss även pröva tilläggets estetik, formeln »tillfoga nånting nån-
ting« på själva litteraturen. Den utvidgningen kräver, tro mig eller 
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ej, nånting så gammalmodigt som en uppgörelse med representa-
tionsestetiken. Att litteraturen inte sysslar med avbildning, utan 
med att skapa självständiga tillägg till vad jag i brist på bättre ord 
helt enkelt tänker kalla »verkligheten«. Formeln blir då: »litteratu-
ren tillfogar verkligheten nånting«, det vill säga tillägger, omdefi-
nierar och förändrar. Också annat tillfogas nånting tack vare en 
betydelsefull dikt, till exempel »den litterära traditionen« eller 
»språket«, men ordet »verkligheten« är svårt att undvika i det här 
sammanhanget, i samband med frågan om vad litteraturen, och de 
konstnärliga verksamheterna överhuvudtaget, gör med oss. Inte 
verkligheten i positivistisk mening, som ungefär »den samlade 
naturvetenskapliga kunskapen«, men som nånting bortträngt och 
svåruthärdligt, nånting som behöver litteraturen, och som samti-
digt motiverar den. Så länge jag diskuterade översättning och litte-
raturkritik, två verksamheter vars objekt är tämligen klart definie-
rade: existerande texter, så länge fanns det en symmetri under pra-
tet om tilläggets estetik. Nu, när fokus skiftar över till konsten, blir 
det nödvändigt att införa en existentiell dimension, helt enkelt där-
för att objektet är så mycket mera vagt. Och jag väljer, förmodligen 
mot bättre vetande, att kalla detta som till exempel litteraturen till-
lägger nånting för »verkligheten«. Och tror att jag har Freud med 
mig på det.

Exemplet jag tar fram är Quelque chose noir, Någonting svart, 
sorgesången över en förlorad hustru i dikter som har det gemen-
samt att de består av nio typografiska rader. Jacques Roubaud till-
fogar sorgen en beständig form och gör den därmed möjlig att 
handskas med, och att trotsa. Verkligheten fanns bara som nega-
tion innan den tillfogades en definierad form.

När jag tänker efter ligger den här beskrivningen nära Freuds 
beskrivning av det reparativa sorgearbetet i uppsatsen »Sorg och 
melankoli«, med tanken att en inre bild ersätter det förlorade objek-
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tet. Absolut en form av vad jag kallar tillägg, och utifrån formeln 
kanske det borde heta: Roubaud tillfogar saknaden en form.

Kritik är alltså i så fall en sorg. Och översättning kan alltid 
beskrivas som ett halvt misslyckat orfiskt arbete, kanske därför att 
man har vänt sig om alltför många gånger.

*

Låt oss gå vidare till områden jag inte kan. Musik och skådespelar-
konst. Interpretativa konstarter. Faller de in i mönstret av tillägg, 
och vad är objektet? Att tillfoga partituret, traditionen, texten en 
kropp, en historiskt bestämd kropp. Det är viktigt att inte hoppa in 
i falska analogier eller antingen eller-tänkande. Låt oss pröva den 
hypotesen. Att det är kroppen, en unik, historiskt avgränsad och 
ideologiskt definierad kropp som utgör själva tillägget. I give myself 
to you body and soul.

För att anknyta till den enda interpretativa konstart som jag har 
litegrann erfarenhet av: diktuppläsning och prosauppläsning. Man 
kan urskilja ett antal strategier eller rättare sagt inställningar.

Den mekaniska uppläsningen, entonigt och i högt tempo för att 
pressa in så mycket text som möjligt.

Den neutrala uppläsningen, som nöjer sig med att återge inter-
punktionen.

Den dramatiserade uppläsningen, som har aktören i centrum.
Och så det jag vill uppnå, det man kan kalla den tolkande läs-

ningen, som utmärker sig genom ett självständigt bruk av pauser. 
Och betoningar. Och andra fonetiska resurser.

Man tar sig an en dikt på fri vers. Den mekaniska uppläsningen är 
väl knappast aktuell. Och den dramatiserande uppläsningen kän-
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ner vi till. Men den neutrala uppläsningen funkar alltid. Med hän-
syn tagen till interpunktion och radbrytningar. Eller helt enkelt 
bara föredragen som ett anspråkslöst, kontinuerligt prosaflöde.

Men den tolkande uppläsningen kräver nånting helt annat. Man 
skulle mycket väl kunna beskriva det som ett kroppsligt tillägg. Jag 
tillfogar eftertänksamt texten min historiska kropp, med alla dess 
begränsningar. 

Det gångna årets arbete på Poesilabbet (se www.poesilabbet.se) 
har stärkt mig i de här tankegångarna. I de tillagda pauserna, inhåll-
ningarna, prolongationerna, de oväntade tonhöjdsväxlingarna är 
jag närvarande, är jag mer än en megafon för det tryckta ordet, inte 
bara en printer. Förutom att själva den uppmärksamhet jag riktar 
mot dikten genom att lägga mig själv till den skapar en uppmärk-
samhet också hos lyssnaren, en uppmärksamhet som kan liknas vid 
en beredskap. Jag rycker upp henom ur slölyssnandet genom att 
själv vara attentiv, på tå.

Det här tror jag för övrigt är en viktig poäng närhelst man disku-
terar tolkning. Att mer primärt än resultatet är att själva den prin-
cipiella uppmärksamheten kommer igång, och därmed öppnar för 
en varseblivning på djupet: omedveten, kroppslig. Kanske en speg-
ling av min insats – kanske nåt helt annat. Överhuvudtaget måste vi 
alla satsa för att våga tala om tolkning utan att se den som en väg till 
sanning. Det viktiga är vad som händer. Med oss, med traditionen 
och med objektet.

Min teoretiska ingång till att tala om »Tilläggets estetik« är som 
ni redan förstått tämligen begränsad. Jag förhåller mig till filosofi-
historien ryktesvägen, men använder den som bollplank när jag 
själv känner behov av att filosofera kring dom grejer jag själv håller 
på med. Mina teoretiska ingredienser är avancerad litteraturteori, 
språkvetenskap, den hermeneutiska traditionen, ideologikritik och 
inte minst ett vresigt engagemang i vetenskapsteoretiska frågeställ-
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ningar. Men jag skulle vilja lyfta fram en tänkare som kanske har 
stora bidrag att ge den här diskussionen vi alla är inbegripna i. Det 
plötsliga införandet av ett författarskap som på papperet inte alls 
hör till saken är för övrigt en av de grundläggande strategierna 
inom ramen för tilläggets estetik. Det oväntade avbrottet, ofta för-
klätt till ett nyckfullt infall, är ju till exempel ett grepp som är kon-
stitutivt för hela essäkonsten.

Paul Grice gav bara ut en enda bok i hela sitt liv, jag har den här: 
Studies in the Way of Words, men jag är övertygad om att han är den 
viktigaste performativitetsteoretikern. Austin och Searle har blivit 
mer berömda, men de gör kategorierna till huvudsaken. De upp-
rättar taxonomier. Också själva begreppet performativitet har kom-
mit att få en metafysisk anstrykning. Som om grejen är att nånting 
händer i samband med ett språkligt yttrande, mer än vad som hän-
der.

Grice undersöker inte så mycket de institutionaliserade utsägelse
formerna som han vänder sig till vardagsspråket och faktiskt 
beskriver hur vi hela tiden får mer sagt än vad vi faktiskt säger. Han 
pratar om betydelser som inte står på papperet utan uppstår i situa-
tionen: en term han tidigt lanserar för dessa kontextbundna bety-
delser är »non-natural meaning«. Hans undersökningsobjekt är 
avvikelsen, som via tolkning, oftast helt omedveten, blottar en 
intention. »Meaning« på engelska har ju en medföljande bibety-
delse av avsikt.

Jag hittade till Grice när hans föreläsningsserie »Logic and Con-
versation« revolutionerade samtalsforskningen – dock inte så 
mycket som den borde ha gjort. Nästan på skoj ställer han upp ett 
antal »samtalsmaximer« byggda på Kants kategorier, och stipulerar 
att överskridandet av dem ger upphov till betydelser.

Maximerna är i yttersta korthet att vi förutsätter att den vi talar 
med:
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Ger lagom mycket information
Talar sanning
Håller sig till ämnet
Är tydlig

Det här är ju kategorier som griper in i varann, och de är som sagt 
bara ett förslag. Men Grice poäng är att varje avvikelse från det vi 
förväntar oss ger upphov till betydelse, av olika slag. Mitt favorit
exempel är ett klipp ur en musikrecension:

Miss X produced a series of sounds that corresponded closely with 
the score of «Home Sweet Home», 

med kommentaren från Grice: 

The most obvious supposition is that Miss X’s performance suffered 
from some hideous defect. The reviewer knows that this supposition 
is what is likely to spring to mind, so that is what he is implicating.

Jag rekommenderar verkligen inte dylik elakhet i kritikerbran-
schen, tvärtom avskyr jag den, men det är ett exempel på sånt vi 
som språkare ägnar oss åt hela tiden. Och jag är övertygad om att 
Grice arbete skulle kunna ligga till grund för en stilistik byggd på 
avvikelse, och med gott om utrymme för att fånga det unika i till 
exempel ett litterärt grepp, eller undertexten i en teaterreplik. Hela 
andan i hans arbete talar för det. På ett ställe förklarar han sin lagom 
slängiga inställning till de viktiga problem han diskuterar, och 
slänger in följande fina varning, som verkligen rör vid kärnan av 
frågan om en kommande performativ kritik:
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If one denies oneself this freedom, one runs a serious risk of under
estimating the richness and complexity of the conceptual field which 
one is investigating. (s. 137)

Vad jag föreslår utifrån Grice är att komplettera idén om tilläggets 
estetik med ett antagande om att mening uppstår när man omedve-
tet eller avsiktligt mäter avvikelsen mellan det som tillfogas och det 
som tillfogas, mellan tillägget och objektet. Så om kritik innebär att 
man ställer grejer bredvid varann går det att föreställa sig en skrift-
ställarpraktik byggd på avvikelse som skapar mening, unik i den 
givna situationen. Kanske med semikolonet som emblem, detta out-
tömliga sätt att underförstå att två saker hänger ihop på mer intri-
kata vis än vad som står på papperet. Och andra konstarter har 
säkerligen sina motsvarigheter till semikolonet: synkopen, film-
klippet, uppstannandet. Måhända kan man göra samma undersök-
ning från andra hållet och utgå från pausen som skapare av situa-
tionsbunden, icke-naturlig betydelse, och som det ögonblick när 
kroppen är som mest närvarande: jag tänker på resonemanget om 
diktuppläsning här tidigare.

*

Då kan vi definiera, på försök, performativ kritik. Ett tillägg som 
tillfogar nånting nånting genom att ställa nånting bredvid nånting. 
Och / eller genom att ge nånting kropp. 

Och mellan objektet och tillägget finns ett avstånd, en paus, en 
cesur. Konkreta, dvs utsträckta i tiden eller rummet, eller bara byg-
gande på den inbördes olikheten mellan tillägget och objektet.

Ett avstånd som skapar mening. Som låter kroppen komma till 
tals. Som materialiserar känslor och vem vet vad mer.

Och låt oss i denna anda, och med inspiration från Grice krav på 
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filosofisk frihet, övergå till att diskutera vad som händer när avstån-
det blir en avgrund. När tillägget och objektet inte kommunicerar 
och förvandlar varann utan stannar kvar i den hierarkiska relation 
som brukar kallas representation.

Tillägget är bara under reglementerade omständigheter en avbild-
ning. Det är kanske det viktigaste jag har att säga till er idag. Det 
behövs en institution som till exempel dagskritik eller litteraturhis-
toria för att en text ska kunna fungera som avbildning, gälla som 
avbildning, bedömas som avbildning. Ett reglemente som inskrän-
ker den skrivande till vissa uttryckssätt, vissa textstrukturer, vissa 
längdmått. Som ju inte alls är oskyldiga. Ofta rymmer de en explicit 
beskrivning på hur man ska skriva också.

Låter jag divamässig? Är detta en redaktörs krokodiltårar? Nej, 
jag tror att det är en central insikt att avbildning, åtminstone den 
textuella, förutsätter en institution och ett reglemente och att den 
skrivandes upplevelse av begränsning och frustration, av att ha 
lagts i en Prokrustesbädd, är den starkaste indikationen på att det 
föreligger ett reglemente också i de allra friaste av verksamheter.

Ta den akademiska uppsatsen på lägre nivåer. En underbar erfa-
renhet av att foga sig i föreskrivna former för resonemang, uttrycks-
sätt, innehållshierarkier. Som att fylla i en blankett och veta att ens 
hjärta befinner sig nån annanstans. Men samtidigt en inskolning i 
avbildning. Tanken på avbildning är liksom bärande i den akade-
miska praktiken. Det finns ett objekt: ett verk eller ett problem, 
som avbildas enligt reglementets föreskrifter. Så att det framstår 
som att detta avbildande är nånting okomplicerat. Att kopierandet 
av professorernas nedärvda resonemang är ett redskap för att göra 
kopior av en förhandenvarande verklighet.

Medan i själva verket också den akademiska forskningen, inklu-
sive naturvetenskapen, kräver av deltagarna uppfinnande av nya 
beskrivningar, gärna genom ett kollektivt arbete, för att nya sidor 
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och nivåer av verkligheten ska kunna uppenbaras, bli till genom att 
beskrivas. Genom att världen tillfogas nya beskrivningar förändras 
den och utvecklas. Medan avbildning bara är möjlig och giltig 
innanför den institution som reglementerar hur den ska gå till. Vil-
ket naturligtvis är oerhört viktigt, och på sikt, innanför varje enskild 
avbildningsverksamhet, innebär en pågående förfining, ett minuti-
öst framåtskridande mot allt större detaljrikedom och taxonomi. 
Men som på samma gång mätt inte med måttstock utan med 
avbildningsarbetarens frustration pekar hän mot nånting annat. 
Ett mer jämlikt maktförhållande, där representationen är primär 
och unik, inte nånting som kommer i andra hand. Alltså inte bara 
ett paradigmskifte i Thomas Kuhns mening, utan även en forskning 
som bygger på tilläggets estetik, ja tilläggets epistemologi.

Begrunda dagskritiken som exempel på en sån institution med 
implicit reglemente som gör anspråk på att avbilda både enskilda 
verk och nånting större som kan kallas samtidslitteraturen eller lit-
teraturen.

På alltför kort tid och alltför litet utrymme förväntas en person i 
eget namn och mot alldeles för liten betalning, särskilt med hänsyn 
tagen till den allmänna lönekostnadsutvecklingen under de senaste 
femtio åren, förväntas hen klassificera och porträttera en nyutkom-
men bok. Ett katalogiseringsarbete med förväntade affektiva inslag 
ur en uppsättning standardiserade känslor. Eller om man ser det åt 
andra hållet: konventionaliserade kroppsliga reaktioner som klas-
sifikationsinstrument i brist på bättre, och framför allt i brist på tid 
och utrymme.

Mitt förslag till hela dagskritikinstitutionen är att tvärt lägga ner 
hela avbildningstanken. Må den skriva som har nånting att till-
lägga.

Och som har läst på ordentligt.
För hela mitt resonemang ovan förutsätter förtrogenhet med det 
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man tillfogar nånting. Lyssnande. Läsning. Det är det örat som 
måste övas upp också, inte bara den skapande handen.

Det finns en tystnad av reflexion innan tillägget. Den kan vara 
både sekundkort och evighetslång samtidigt.

Framför allt önskar jag mig för framtiden en stadigare litteratur-
kritik, en som tar sig an sin uppgift med mera stolthet och själv-
medvetande, och i mycket mindre grad förringar sig själv inför det 
objekt som ska beskrivas. Om kritiken har modet att uppfatta sig 
själv som en konstnärlig verksamhet, får den även mycket större 
resurser att aktivt träda i dialog med andra konstverk.

Och vad beträffar de konstverk som väljer att agera längs en kri-
tisk axel, önskar jag dem i lika hög grad en öppenhet inför objektet, 
kanske en mer kontingent upplösning av de egna konturerna. Mötet 
med omvärlden är slumpstyrt, och därför kan inte utgångspunk-
terna upphöjas till axiom. Den konstnärliga verksamheten är, med 
Peirce terminologi, abduktiv och inte deduktiv. Den bygger på ett 
samspel som inte går att förutse från början.

Förhoppningsvis alltså att mötet mellan kritik och konst ska leda 
till en berikande trafik åt två håll, som bägge syftar till omvärde-
ring. Nån tillfogar nånting nånting i en skapad paus, så lyder min 
formel, och den implicerar att meningen är att saker och ting ska ha 
förändrats, att de inte lämnas orubbade. Både med avseende på till-
lägget och på det som fått sig nånting tillagt, som bearbetats och 
omarbetats av en utifrån kommande form.

*

Och här kommer vi till det tredje och uppstagande benet i min 
framställning. Ett credo. Jag tror på formernas oberoende existens. 
Men jag är samtidigt mycket väl införstådd med deras historicitet. 
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Att formerna uppstår, utvecklas och beblandas med varann, sär-
skilt i konstruktiv dialog med sina ofta ogripbara objekt.

Den fria versen uppstår ur prosadikten, och ur en tolkning av 
äldre litterära former som Gamla Testamentets profeter och Pinda-
ros oden. Raskt tar den så över världen, för att mot slutet av nitton-
hundratalet framstå som det naturliga alternativet för att fånga och 
beskriva en livssituation. Den fria versens ofta antitetiskt upp-
byggda uttryck som det allra mest neutrala och autentiska sättet att 
formulera sin relation till världen, som varats röst. Och den där 
auran av självklarhet hos den fria versen kommer förstås att bli 
mindre självklar med tiden.

En uppgift som åligger oss i det här skedet av litteraturhistorien 
är att inventera den fria versens former och ta ifrån dem deras 
självklarhet. För att på så vis effektivare och grundligare kunna ta 
avstånd från dem, ta avstamp i dem och på så vis gå vidare. Först 
när formerna uppenbaras kan de överges.

Mer övergripande kan hävdas att alla former som framstår som 
naturliga, ofta i samverkan med att de uppfyller varuformens krav 
i den rådande epoken, att det är nödvändigt att de utmanas av en 
kritisk verksamhet som ställer dem i ett annat ljus och gör dem tyd-
liga och därför användbara.

En annan sån käpphäst eller väderkvarn jag har är att berättan-
det har fått prosan att hamna i skymundan. Prosan behandlas i allt-
för hög grad av de institutioner som handhar litteraturen som ett 
självklart, genomsiktligt medium. Och det är därför en ytterst vik-
tig uppgift att definiera prosans former, för att på så sätt beröva den 
dess självklarhet och ge dess konstfärdighet mer cred, på bekostnad 
av den överdrivna respekten för berättelser och berättare. Såvitt jag 
kan se är det narrativa momentet i prosa bara en underavdelning 
till prosans förmåga till kombinationer, till att om man så vill göra 
tillägg på tillägg i nästintill oändliga serier, med intressanta cesurer 
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som blir tydliga endast om man läser med prosan för ögonen, och 
inte rycks med av berättelsen.

Sverige lider sannerligen ingen brist på eminenta prosaförfat-
tare, men de hålls fångna i en ideologi som gör dem till berättare 
snarare än prosaförfattare, vilket i sin tur skapar en avgrund mellan 
tillägg och objekt, vilket i sin tur vidmakthåller ett representations-
tänkande. Berättarvurmen må uppskatta skruvade, påhittade skrö-
nor, men i grunden upprätthåller den ett representationstänkande 
som förutsätter att skönlitteraturen avbildar verkligheten. En 
inriktning på att studera prosans former och göra dem synliga 
skulle få till konsekvens en allmän insikt om att prosaförfattarna 
bearbetar verkligheten, och i synnerhet dess språkliga delar, på en 
kontinuerlig, minutiös nivå: mening för mening, sats för sats, ord 
för ord, och med gott om cesurer som förblir oförverkligade om 
man bara läser för berättelsens skull. Befria de potentiella avbrotten 
i prosan, och befria samtidigt författarna från deras roll som sago-
tanter!

Jag åtar mig gärna att vara med om att påbörja den här prosa
undersökningen, som skulle kunna ägna sig både åt beskrivning: 
kritiska texter eller utställningar som inventerar prosans formlära 
och dess historiska förvandlingar, och åt praktiska övningar, ägnade 
att återge den jämnt flytande tryckta texten dess pauser, och där-
med allt det som kan komma upp ur dem.

Om det har funnits en outtalad underström i mitt anförande, 
under alla hänvisningar, exempel och formler,  så handlar den 
underströmmen om att vi som konstnärer jobbar med extremt 
komplexa system som grundmaterial. Vår egen medfödda biolo-
giska konstitution och dess historiska förvandlingar. Samhällen 
och institutioner ofrånkomligt genomsyrade av ideologier och 
dolda metafysiska antaganden. Språket – denna hjälpreda som 
ständigt tar oss vid handen och leder oss dit vi inte vill, om vi inte 



växer upp och lär oss att ibland säga ifrån. Och så de estetiska sys-
temen, som alltför lätt blir självgående om vi inte föresätter oss att 
utmana dem i varje stund. Kritikens konst är urskillningens konst, 
och vad den ger i uppdrag till oss som utövare, folkbildare och all-
deles vanliga läsare-åskådare-lyssnare är att odla besinning, eller 
med ett modernt engelskt ord »mindfulness«. Genom att lägga in 
pauser på rätt ställe och på så vis släppa in det ständigt nya. Eller 
genom att skapa verk som innebär en rasande, grundläggande kri-
tik mot hela tidsandan och världsordningen, givet att det finns 
några som gör sig besväret att ta till sig dem på deras egna villkor.*

* Framförandet av detta skrivna föredrag inför seminariet blev på oväntat vis en 
övertygande illustration av detta med »tilläggets estetik«. Jag läste upp vad jag 
skrivit från iPadens skärm, och under det efterföljande samtalet stod det klart att 
allt jag mer eller mindre omedvetet tog mig för under uppläsningen hade regist-
rerats av den uppmärksamma och scenvana publiken, liksom fluktuationer i min 
mentala närvaro: i relationen till vad jag framsade och ibland överraskades av, 
ibland inte riktigt trodde på. Gestik och iögonenfallande försök att omärkligt 
hälla upp dricksvatten ur en stor karaff i en minimal pappmugg fungerade också 
på ett gestaltande vis. Det var en stor upplevelse för mig att på detta sätt bli tagen 
på allvar som scenkonstnär, och jag hoppas att det inte kommer att få mig att 
lägga in på förhand uppgjorda specialeffekter vid mina kommande framträdan-
den, för det blir säkert inget bra. När jag uppträder offentligt är jag helt och hållet 
tanke och språk, och möjligen röst. Kroppen är bara en medföljare, men kanske 
en mer intelligent sådan än jag hade anat.
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På sjuttonhundratalet, som var uppfinningarnas och upplysning-
ens tid, uppfanns inte bara olika slags maskiner och drömmar om 
tidsmaskiner utan kanske först och främst maskinernas maskin, 
kritiken som maskin. Sedan dess lever vi i ljuset av denna märkliga 
kritiska maskin som reproducerar sig i kritiken av allt och även av 
sig själv. Det ingår i kritiken att vara självkritisk. I denna oändliga 
självreproduktion försvaras och värdesätts kritiken. Kritiken får 
kritisera allt, till och med olika kritiska synpunkter men inte det 
kritiska imperativet. Just detta förbud utgör kritikens döda vinkel. 
Men hur långt kan det kritiska imperativet då försvaras? Vad ser vi 
om vi vänder blicken mot kritikens döda vinkel?

I en kort text betitlad Centralpark skriver Walter Benjamin om 
behovet att tänka igenom vad det innebär att hylla och försvara ett 
revolutionärt moment i historien. Han skriver:

»Hyllningsessayen« eller apologin är angelägen om att skyla över de 
revolutionära momenten i historieförloppet. Upprättandet av en kon-
tinuitet ligger den om hjärtat. Den fäster vikt bara vid de element i 
verket som redan haft sin effekt på eftervärlden. Den lägger inte märke 
till de skrovliga och taggiga ställen som erbjuder fäste för den som vill 
nå längre än till denna effekt.* 

* Walter Benjamin, »Centralpark«, i Bild och dialektik, övers. Carl-Henning Wijk-
mark (Symposion, 1991).
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Benjamin vill antyda att försvaret och högaktningen av de revolu-
tionära momenten i historien konstigt nog är anti- och kontrarevo-
lutionära. Försöken att »konservera« och försvara en revolution 
blir omedelbart konservativa eftersom de glömmer att uppmärk-
samma dessa »skrovliga och taggiga ställen« som skänker fäste till 
dem som vill gå utöver denna konservativa drift att behålla de revo-
lutionära momenten genom att göra monument av dem.

Vilka är då »de revolutionära momenten i historieförloppet«? 
Förvisso flera, men det finns ett särskilt skede i den västerländska 
historien då själva idén om revolution skapas: det är moderniteten, 
där tiden fixerats kring prefixet »re«, det som återkommer i alla 
modernitetens grundläggande ord: renässans (pånyttfödelse), 
reform (att bryta mot traditionens former), representation (att refe-
rera allt som är till ett tänkande och kännande subjekt på så sätt att 
bara denna referens gäller som verklighet), reproduktion (den 
oändliga maskinella produktionen av detsamma som tryckkonsten 
förverkligade), revolution (som de ständiga pånyttfödande indu-
striella, vetenskapliga, kulturella, moraliska, politiska revolutio-
nerna). I alla dessa revolutioner blir själva idén om revolutionen ett 
medel för att erövra världen, för las conquistas. Prefixet »re« beteck-
nar något dubbelt: å ena sidan »åter«, det vill säga tillbaka, å den 
andra sidan »på nytt«, bakåt och framåt på samma gång. Häri ses 
alltså en brytningspunkt som utlovar det omöjliga: att ogöra det 
gjorda och att göra det ogjorda, en revolution som skulle vara i 
stånd att förändra både det som har varit och det som aldrig har 
varit. Motorn till detta pre-fix, till denna nya »moderna« fixering är 
»kritiken«. Den moderna innebörden av kritik är motorn bakom 
de revolutionära momenten i den moderna historien. Modernite-
ten är inte bara en tid av revolutioner och kritik utan också en tid 
då kritiken blir revolution och då revolutionen förkroppsligar kri-
tiken. 
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Kant, kritikens största filosof, definierade kritiken som ett linje-
dragande eller gränssättande gentemot traditionens kontinui-
tetslag. Förstådd som ett språk vilket talar för oss, som tankar vilka 
tänker för oss, som ideologier vilka alienerar och gör oss främ-
mande för oss själva är kritiken ett brott i traditionens logik av ett 
»av-sig-själv«. I detta linjedragande och gränssättande genererar 
kritiken ett märkligt ljus, upplysningens ljus. Kant beskrev kritiken 
som en upplysning och därmed som ett utträde från omyndigheten 
genom vilket man vågar tänka själv utan att behöva förlita sig på 
varken gud, tradition, religion eller stat. Det kritiska imperativet 
lyder: Sapere aude! Våga tänka själv! 

Men om kritiken i denna moderna betydelse av linjedragning 
och gränssättande, av utträde ur ett omyndighetstillstånd kan sägas 
vara ett revolutionärt moment i historien, blir den då inte själv en 
konservativ mekanism när den måste hyllas om och om igen, när 
den måste hållas fast vid och försvaras till vilket pris som helst? Blir 
kritiken då inte själv en annan tradition? Blir inte denna hyllning 
av kritiken okritisk? Händer det inte samma sak med kritiken som 
med oss när vi går genom Dan Grahams Pavilion Sculpture ii utan-
för Moderna Museet, att vi försvinner precis när vi syns? Försvin-
ner inte kritiken när den utövas som en självklarhet? Och vad är då 
en kritik av kritiken? Brist på kritik eller självkritik? Är den själv-
produktiv eller en självreproduktiv kritik? En metakritik? Benja-
mins citat hjälper oss att inte blunda för denna kritiska virvel när 
det påminner oss om kritikens skrovliga och taggiga ställen – om 
hur kritiken bromsar kritiken, om hur kritiken tenderar att under-
minera sig själv. 

Diskussionen om kritikens döda vinkel är nödvändig idag då 
kritiken verkar maktlös i maktens globala dynamik. Vi har blivit 
mycket misstänksamma mot stora ord som »revolution« och 
»utopi« men samtidigt mer trogna kritiken, förstådd som en sista 
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räddningsplanka i en värld som verkar förvandla allt till tvetydig-
het. Vår tid har beskrivits som globaliseringens tid, som en tid av 
ny och vild liberalisering av allt och alla, en tid av överbyråkratise-
ring och hyperinstitutionalisering. Ordet »kritik« har blivit byrå-
kratiserat och institutionaliserat. Institutionskritik sker inom insti-
tutionerna. Konstmuseerna kurerar utställningar om museikritik. 
Schools of economics and management tar Foucaults maktkritik till 
sin egen plattform för att konstruera nya och mer omfattande 
maktstrategier. Media blir det mäktigaste sättet att utöva de mest 
okritiska sätt att utöva kritik, nämligen å ena sidan genom att för-
vandla den till marknadsföring: »detta är bra«, »detta är dåligt«; 
och å den andra genom att kritiken identifieras med neutralitet och 
objektivitet och därmed avstår från att ta ställning. Denna meka-
nism blir tydlig till exempel då man ansöker om medel från forsk-
ningspolitiska institutioner, då måste ordet »kritik« anges som det 
centrala syftet utan att för den skull leda till en diskussion om vad 
»kritik« eller »forskning« innebär. På samma gång som diskursen 
om kritik tas över av institutioner och maktapparater saknas en 
kritisk praktik. När vi kommer till de verkligt kritiska punkterna 
återstår endast en desperat stumhet eller ett skrik som ingen hör. 
Vår tid, tiden för tvetydiggörandet av allt, är en tid av glapp mellan 
diskurserna om kritik och erfarenheten av kritiska punkter. 

Kritiken har kanske själv uppnått en kritisk punkt när den repro-
duceras automatiskt, när den kritiserar av sig själv och när den 
reproduceras i all oändlighet, om och om igen, i en och samma 
form. Kritiken träder själv fram som kon-formism. Vår tid är en tid 
av hårda antinomier i vilken kritiken blir mer och mer okritisk och 
då vi mer och mer saknar tillgång till kritik.

Benjamins påminnelse om att vi bör uppmärksamma de revolu-
tionära momentens skrovliga och taggiga ställen indikerar behovet 
av att uppmärksamma hur kritiken sätts i verket, hur den är verk-
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sam och hur den verkar och påverkar oss. När kritiken uppmärk-
sammar sina egna skrovliga och taggiga ställen framgår det att den 
såväl har något mer än ögon som drar linjer och sätter gränser som 
något mer än en mun som säger nej och skriker. 

*

Låt oss fundera över några skrovliga och taggiga ställen i det kritik
begrepp vi har ärvt: 

1. Utifrån Kants ståndpunkt är kritiken en kamp mot historien. 
Kritiken är emot historien i så motto att den definierar historien på 
ett visst sätt. Varje kamp emot är på samma gång konstruktionen av 
vad som ska bekämpas. Kampen mot t. ex. terrorismen konstruerar 
terrorismen samtidigt som den bekämpar den. Kritiken förstås på 
detta sätt som en kontra-diktion, som ett att säga emot. För att säga 
emot måste detta »emot« vara mycket tydligt. Kritiken måste där-
för förtydliga, upplysa, klargöra och tolka, men allt förtydligande 
innebär alltså också en konstruktion. Kritiken kan därför sägas 
konstruera sitt eget »emot« i och med att den riktar sig mot det. 
Detta visar sig tydligast i historiens och traditionens mening, vil-
ken kritiken har konstruerats under moderniteten. Kritiken har 
fixerat och pre-fixerat historien och traditionen som det förflutnas 
obegravda lik. Kritiken tar sig därför uppgiften att begrava det. Den 
moderna kritiken är på så sätt fixerad vid det förflutnas lämningar, 
vid det som förblir livlöst närvarande, som det förflutnas avfall. 
Historien, traditionen, det gamla stinker. Men var går gränsen mel-
lan nuet och det förflutna? Säger vi nu är »nuet« redan förbi. Här 
kan vi dra oss till minnes Kafkas korta skrift som berättar om när 
han befann sig på Prags stora torg, framför den berömda astrono-
miska väggklockan och försökte ställa sitt armbandsur efter vägg-
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klockans nu. Armbandsurets nu blir alltid efter, alltid försenat i för-
hållande till klockans nu; nuet är alltid redan förbi, alltid redan för-
flutet. Det som den moderna kritiken har svårt att inse är på vilket 
sätt det förflutna, historien och traditionen ligger i detta glapp. 

2. I Kants bemärkelse riktar sig kritiken mot institutionaliserade 
maktstrukturer: mot kyrkan, mot historien och traditionen som 
fullbordade verk. Kritiken definieras således som en befrielse från 
något. Samtidigt är den moderna kritiken mån om att skapa en ny 
ordning. Det gäller därför inte bara att befria sig från det gamla 
utan även att frigöra sig för det nya. På så vis innebär den moderna 
kritiken friheten att binda sig till nya ordningar, men därmed också 
att begränsa sin egen frihet. Här uppstår en viktig fråga: hur mycket 
kritik kan moderniteten tolerera? En kritik som leder till obe
gränsad frihet, det vill säga till att inte binda sig vid någon ordning 
alls, en anarkistisk kritik, är det inte något som i själva verket stri-
der mot modernitetens kritiska sinne? Kant själv ansåg att för 
mycket kritik leder till maktlöshet och ingen kritik till sterilitet. 
Han och hans samtida ansåg dessutom att den fria individens tän-
kande kan vara obegränsat kritiskt, men att den moraliskt ansva-
rige medborgaren kritiskt måste begränsa sig, ty ett kollektivt liv är 
ett liv som binder och därmed ett liv som måste begränsa sina egna 
fria rörelser. Många av Kants samtida ansåg dock att lagom kritik 
eller kritisk kritik som övning i det fria tänkandet inte var tillräck-
ligt för att revolutionera deras egen tid. En rad kritiker av Kants idé 
om kritik från sjuttonhundratalet, alltifrån Moses Mendelsohn 
(farfar till tonsättaren) fram till Nietzsche och ännu senare, under 
1900-talet, den så kallade Frankfurtskolan (Adorno, Horkheimer, 
Marcuse med flera) har visat hur kritiken tenderar att underminera 
sig själv, att den vänder sig mot sig själv – såsom egentligen allt 
levande.
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3. Kritiken mot historien, traditionen, institutionerna och makten 
kan emellertid kritiseras för att den inte ser hur historien och tradi-
tionen kan göra motstånd mot institutionerna och makten och inte 
erkänner historiens och traditionens kritiska kraft mot institutio-
naliseringens övermakt. Detta blir tydligt inom koloniseringens 
dramatik. När los conquistadores (dzules som de kallas på mayafol-
kets språk) kom till Centralamerika, beskrevs erövrarna av maya-
folket som de vilka lärt dem rädsla och de som hade kastrerat solen.* 
Såväl deras mod som deras sol var just historien och traditionen 
vilka de förstod som livets dynamik och som metamorfosens gåta, 
gåtan hos det »ena i sig själva differentierade och differentierande«. 
Ett barn är såväl och samtidigt släktens kontinuitet som dess dis-
kontinuitet eftersom det är både fortsättning och avbrott. Det sing-
ulära livet ger kontinuitet till släkten samtidigt som det utgör släk-
tens diskontinuitet. Denna syn på historia och tradition som något 
vilket har en inneboende kritisk potential fick inget utrymme i 
Kants projekt men blev utgångspunkten för kritiken av Kants kritik 
i hans egen tid och framöver. Kants mest betydande kritiker i hans 
samtid var judiska intellektuella som ansåg att det »själv« på vilket 
Kants motton »våga tänka själv«, »tänk endast enligt ditt eget för-
nuft« grundas, inte bara uttryckte ett nytt frihetsbegrepp utan lika 
mycket och kanske ännu mera en ny underkastelse under en ord-
ning. Det kan lika mycket betyda att kritiken själv blir en maktap-
parat och att själva kritiken blir en ny institution, en förtryckande 
maskin. Johann Georg Hamann, samtida med Kant, påpekade att 
Kant inte ville erkänna att de »omyndiga«, de som »inte vågade 
tänka själva«, var förtryckta av ett system av normer och tankesätt, 
och att deras myndighet skulle betyda en ny underkastelse under 

* Jfr. Miguel Léon-Portilla, »Os testemunhos maias das conquistas« i A Conquista 
da América Latina vista pelos índios (Petrópolis: ed. Vozes, 1985).
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Kants nya ordning. Han klandrade därutöver Kant för att inte ha 
sett hur ofri människan är när hon inte inser traditionens, histori-
ens och språkets kritiska potential.* Det som Kant inte kunde se, 
enligt Hamann, var hur det upplysande förnuftet, med sitt ideal av 
autonomi och frihet består av samma förnuft som också förtrycker, 
koloniserar och stigmatiserar genom att dra en linje mellan vi och 
dem, de utvecklade och de primitiva, de goda och de onda osv. 
Kant kunde inte se det kritiska förnuftets egna skrovliga och tag-
giga ställen, att det kritiska förnuftet tenderar att underminera sig 
självt.

4. Historien, traditionen, det levande språket kan därför utöva kri-
tik av kritiken. Hamann var den första att göra anspråk på en »käns-
lighetens kritik«, på känsligheten såsom kritisk förmåga, där käns-
ligheten förstås såsom språkets innersta väsen, som ett tänka-
känna, ett kännande som tänker och ett tänkande som känner. 
Tidigt, redan kring 1784, insåg Hamann behovet av att finna en 
annan utväg än förnuftets upplysning, Aufklärung. Han vände då 
uppmärksamheten mot behovet av en känslighetens transfigura-
tion, Verklärung.

*

Istället för en kritik av kritiken proklamerade Hamann behovet av 
en meta-kritik – ett behov som vi också kan utläsa ur Benjamins 
citat och som kan förstås som ett behov att gå utöver den kritiska 
maskinens innersta logik. Han proklamerade behovet av transfigu-
rationer snarare än upplysning och gjorde det genom att uttrycka 

* Jfr. Johann Georg Hamann, Skrifter i urval, övers. Staffan Vahlquist (Ruin, 2012) 
och i synnerhet för denna diskussion texten »Metakritik av förnuftets purism«. 
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en misstänksamhet mot hur pass kritiskt det moderna kritikbe-
greppet verkligen var. Läser vi på nytt denna Hamanns sjutton-
hundratalskritik blir det möjligt att ställa oss själva frågan om vi 
verkligen lever i en tid som behöver mer kritik, om det är kritiken 
som har saturerat sig själv eller om vår tid kanske tvärtom visar att 
vi fortfarande saknar en kritisk förståelse av kritiken, eftersom sen-
sibiliteten och känsligheten aldrig erkänts som kritiska i de oänd-
liga debatterna om kritiken. Begreppet kritik reser oerhört viktiga 
frågor som det självt inte verkar i stånd att svara på.

Men på vilket sätt kan Hamanns tankar kring »transfiguration«, 
Verklärung, och »den kritiska sensibiliteten eller känsligheten« tän-
kas vidare? Det är möjligt att översätta det tyska Verklärung med 
»transfiguration« – om vi till exempel tänker på Arnold Schön-
bergs stycke Verklärte Nacht – som indikerar en figurtransmuta-
tion, en figurombildning. Figur betyder här inte bara gestalt och 
bild utan lika mycket tankefigur. På frågan om hur en tanke kan 
transfigurera, ombildas eller genomgå en metamorfos räcker det 
inte med bara logiska och konceptuella diskussioner utan det 
behövs en insikt i formens, bildens, figurens formande skeenden. 

Hur kan en figuromvandling förklaras? Det finns olika förkla-
ringsmodeller på hur en förvandling, en mutation, en transmuta-
tion, en förändring träder i kraft. De flesta modeller oscillerar mel-
lan att härleda den nya formen utifrån en eller flera tidigare befint-
liga former, och genom att förstå den förvandlade formen eller 
figuren som en variation där även slumpen är inräknad. En logik av 
relationen mellan förebild och efterbildning brukar åberopas, vil-
ken förutsätter en kronologisk och successiv tidsuppfattning, en 
före och efter-struktur. Sådana modeller jämför nya former med 
gamla antingen genom härledning – deduktion (där från en första 
form en senare kan förutses) eller genom reduktion (som leder till-
baka den senare formen till den tidigare). Dessa komparativa stra-
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tegier utgår alltid ifrån det formade. De är fixerade i det formade, i 
vad som kan kallas ett »något«, som kan definieras eller bestämmas 
på något sätt, som kan prediceras, kvalificeras, klassificeras, som 
kan uppfattas som ett »verk«, en »installation«, »en position«, som 
ett »si eller så«, även om precisionerna blir oprecisa. De utgår ifrån 
ett förflutet tempus – det formade, det bildade, vare sig det var igår, 
nu eller imorgon. »Kritik« har hittills alltid utövats på det formade, 
det gripna, den avslutade formen.

Vad Hamann har lämnat som förslag till eftervärlden är den kri-
tiska känsligheten och dess transfigurationsförmåga och något som 
jag skulle vilja kalla för »känslighetens transfigurationskraft«, vil-
ken innebär en omtumlande förskjutning av fokus – nämligen att 
vända fokus till det formande, till det bildande, till det pågående, 
till det skeende i dess skeende, som är känslighetens tid och rum. 
Om kritiken alltså har att göra med det formade, med komparation 
och konfrontation av formerna och det formade sinsemellan, om 
den har att göra med en form mot form, bild mot bild, position mot 
position, har transfigurationen att göra med det formande, med 
blivandets presens particip. 

Hamann kan kallas för en proto-romantiker, en beteckning som 
bara får mening om vi förstår romantik som ett sökande efter ett 
språk och ett tänkande som är i stånd att förstå blivandet inifrån 
blivandets egna skeende. Men hur kan kritik relatera till blivandets 
skeende? Egentligen kan den inte göra det inifrån blivandet, inifrån 
ett övergångsskeende eller mitt i det, eftersom det är omöjligt att 
hitta en distanserad punkt från vilken det skulle gå att säkerställa 
ett varifrån och ett varthän, en början och ett slut, ett ursprung och 
ett mål. Men om detta är omöjligt, hur är det då möjligt att förhålla 
sig kritisk, distanserad, åtskild, till ett skeende i dess skeende, det 
vill säga mitt i det, medan det sker? Genom att utöva ett tänkande i 
så mån att det tänks av världens skeende, ett begripande som självt 
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är gripet av skeendets värld. Genom att utöva en sensibilitet för 
denna emottagande aktivitet och detta aktiva emottagande. Detta 
är känslighetens, sensibilitetens ståndpunkt, vilket kan tyckas vara 
märkligt eftersom den varken är en »stående« och positionerad 
eller en icke-positionerad utanför stående punkt. Denna punkt är 
redan inblandad, involverad, mitt i, ett flertal samtidiga punkter, 
och därmed en mångdirektionell punkt. Det är en punkt som utgör 
en kritisk punkt där det formade, det bildade, det som träder fram 
som varande kan av-bildas, av-formas och som ett fotografiskt 
negativ visa sig i det formade formandets skeende. 

Här skulle en helt annan sensibilitet, en helt annan känslighet 
eller ett helt annat meningsskapande behövas eftersom det gäller 
att i det formade kunna se det till form kommande, det till bild och 
figur kommande, som dras undan när formen, bilden, figuren upp-
nås. Det skulle behövas en inlärning i att av-lära sig att fokusera på 
bilden, på allt som har kontur, bestämmelse, precision för att istäl-
let kunna uppfatta det förgängliga, blivandet i sitt skeende och då 
inte utifrån det som tidigare varit och vad som senare blev till. Det 
handlar om en sensibilitet för det osynliga och oskenbara, för det 
undandragande och försvinnande, till verklighetens egen »perfor-
mance«, det vill säga dess kommande till form och lämnande av en 
form, till blivandet, det som Nietzsche beskrev som den blixtlika 
händelsen, skeendets skeende (som Heidegger förstod som das 
Ereignis, tilldragelsens grundinnebörd), till övergångsskeenden, 
passager eller »arkader« i Benjamins vokabulär, till vändpunkterna 
i vilka den här redan är den där, där innan redan är efter och 
omvänt, där motsättningarna rör vid varandra så att det blir svårt 
att skilja på dag och natt utan att för den skull behöva blanda ihop 
ett med det andra. Vi har här att göra med gryningar och skym-
ningar, med kommande från natt till dag och omvänt, med vak-
nande och insomnande, och dylika verbala övergångsskeenden. 



Vad händer med kritiken, tanken, språket, reflexionen, ställ-
ningstagandena i övergångstider, sådana tider som vår tid vilken 
inte verkar kunna berätta om annat än just om blandningar av mot-
satser och om tvetydigheter, en tid då det blir allt svårare att skilja 
gott från ont, mänskligt från omänskligt och kritik från alienation? 
Här visar sig behovet av att lära sig att av-lära sig det formade, det 
bildade verket för att kunna lära sig en sensibilitet eller känslighet 
inför det formande och bildande, inför skeendens skeende, inför 
dess medan och mellan-rumslighet. Det handlar här om en sensi-
bilitet för att kunna tänka det formande och blivandes egna skeen-
den, tidens och rummets egen performance. Det har blivit en kliché 
att hävda att »a performance’s only life is in the present«;* detta är 
en grov förenkling eftersom nuet utgör en kronologisk mätning 
som inte vet något om hur det närvarande är ett närvarande. Det 
närvarar som en performance. I ett handlande tänkande och i en 
tankens handling behöver vi sensibilitetens transfigurativa kraft. 
Det behövs en sensibilitet för världens skeende, för världens och 
meningens performerande skeende.

* Peggy Phelan, The Politics of Performance (London: Routledge, 1996)



Gunilla Röör

Konstnärens privilegium

Ett seminarium
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(Seminarierummet, kallat »Hus 28« eller »Modellverkstaden«, ligger 
vid vattnet på Skeppsholmen i Stockholm. Utanför fönstren ser man 
båttrafiken i Stockholms inlopp. Rummet är ljust, två av de fyra 
väggarna består nästan bara av fönster. Det är höst. Trettiotalet 
åhörare sitter vända mot en enkel scen. Någon ber om att stänga till 
dörren, eftersom det blir kallt. Vi drar för fönstren och fäller ned den 
stora filmduken.)

Magnus William-Olsson

Välkomna till fsl:s föreläsningsserie »Performativ kritik«, som 
idag gästas av skådespelerskan Gunilla Röör. Ur en vinkel behöver 
hon ingen presentation. De flesta vuxna svenskar har troligen ägnat 
åtminstone några timmar av sina korta liv åt att betrakta Gunillas 
gestalt på scen, på filmduk eller skärmar. Men ur en annan vinkel 
måste vi förstås fråga – vem och vad det då var vi betraktade? För-
hållandet mellan kropp och gestalt tillhör ju skådespeleriets grund-
forskning. Vad, vem är det vi betraktar när vi betraktar en skåde-
spelare som spelar en roll? Jag tänker ofta på skådepelarens sam-
mansatthet som modell för en särskild sorts reflektion, vilken över-
skrider kategorier och begrepp som »jag« och »du«, »eget« och 
»andras«, »subjekt« och »objekt«. Den har signifikans långt utanför 
skådespeleriet och teatern, men den blir kanske allra tydligast där, 
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i det performativa. Jag tänker mig relationen mellan kropp och 
gestalt i skådespeleri som såväl en skillnad som ett upphävande av 
skillnad, kroppen förhåller sig till gestalten ungefär som handen till 
kinden när man gör så här … (lägger handen mot kinden) Då kän-
ner såväl handen kinden som kinden handen, åtskilda och likväl 
samma, ungefär som kvantfysikerna lär oss att materia betraktad 
från ett annat håll kan vara vågrörelse.

För kritiken, som ju alltid kämpar med frågan om objektet, ter 
sig därför just skådespeleriet som en så löftesrik möjlighet. Krop-
pen, dess framförande, som kritisk praktik. Kanske blir det inom 
skådespeleriet allra tydligast i närbilden, i det som ibland med ett 
gåtfullt grekiskt ord kallas mimik. Jag har några närbilder av Gunil-
las gestalter i minnet, framförallt från några filmer. Det slog mig att 
dessa bilder, vars uttryck förstås inte låter sig översättas i ord, skulle 
kunna betraktas som en sorts kritik, en akt av förståelse eller tolk-
ning, där objektet så att säga följer av akten. En kritik som, liksom 
bakvänt, föder sitt föremål. Det är, tycker jag, en fantasieggande 
tanke som öppnar för en stor reflektion kring skapande och kritik. 
Den performativa kritiken – kan den kanske förstås som en kritisk 
praktik vilken föder sitt objekt? Tanken öppnar, tycks det mig, för 
en helt annan relation mellan skapande och kritik. Kanske var 
själva begynnelsen, kanske var Guds stiftande »Varde« ett kritiskt 
ord, ett ord som skapade avstånd, som skiljde sig från just den ska-
pelse det framfödde?

Det är fantastiskt att ha dig här, Gunilla – var så god!
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Gunilla Röör 

(Går under föreläsningen fram och tillbaka i rummet, gestikulerar, 
använder rösten i många register, riktar sig ibland direkt till enskilda 
personer i publiken, talar ibland som till en folkmassa, imiterar och 
gestaltar såväl sig själv som de personer och förhållanden hon berättar 
om.)

Tack så mycket. Jag blir verkligen rörd. Det är inte så ofta man som 
skådespelare får höra det man sysslar med beskrivet på detta inkän-
nande och poetiska vis. Vi skådespelare talar ju sällan om vad vi 
gör och hur vi gör det. Tack!

Någonting spännande har hänt med skolorna, tycker jag. Ni vet 
detta med kandidat-, magister- och högre forskarstudier. Det är 
väldigt bra med mer kunskap, att man sätter ord och fötter, alltså 
FÖTTER har vi oftast på kunskapen men vi har kanske inte alltid 
orden för att beskriva det vi gör. Denna utveckling välkomnar jag 
på alla sätt och vis. Men när Magnus ringde mig i somras (vänder 
sig till Magnus Jacobsson) – Ha! Du ska inte gå härifrån nu! – då sa 
han till mig: »Kan du komma och föreläsa om performativ kritik?« 
Kommer du ihåg vad jag sa då?
 

Magnus Jacobsson

Eeeh … jag kommer ihåg ditt ansikte …

Gunilla Röör

Jag sa: »Vad Är Det?«, det var vad jag sa. Kritik vet jag ju vad det är, 
(skratt) men det där performativ … Ja, det var väldigt spännande, 
jag gick igång på det …
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Magnus Jacobsson

Men du tog det fantastiskt bra, på uppstuds, tycker jag …

Gunilla Röör

Ja, jag tackade ja på en gång … Jag tror att anledningen till att ni 
bjöd in mig var att … ja, okay jag är skådespelerska, jag jobbar på 
Stadsteatern för det mesta, ibland med film, ibland med tv, ibland 
med radio, ibland regisserar jag litegrann, men jag har dessutom en 
professur i filmskådespeleri nere i Göteborg. Och det var därför jag 
trodde du ringde mig Magnus.

Magnus Jacobsson

Nej.

Gunilla Röör

Nehej … Jaha, men det var det jag trodde, för där nere står jag ju i 
kontakt med människor som nu börjar teoretisera kring vad det är 
vi håller på med och det har jag själv inte alls gjort tidigare. Jag 
säger det genast, så att ni vet om att det inte är nån akademiker ni 
träffar nu. Skriv upp det! Jag kan bara uttrycka mig genom praktik 
och jag har ingen teoretisk … utbildning. Men det var nog därför ni 
bjöd in mig, tänkte jag. Och då får man ju inte fega ur, eller hur? 
Och så började jag fundera på vad jag skulle säga … Som professor 
har jag valt att endast undervisa, jag jobbar med studenter på alla 
nivåer, med praktiska övningar, bara med praxis. Men så finns det 
där då en kvinna, Pia Muchin, som är fysisk gestalt-lärare. (vänder 
sig till Lena Carlsson) Du känner henne?
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Lena Carlsson

Nej … Men jag vet vem det är …

Gunilla Röör

Hon bjöd i alla fall in mig till ett konstnärligt utvecklingsprojekt. 
Och jag sa Nej nej nej, konstnärlig forskning håller inte jag på med, 
för jag tycker att jag forskar i min vardag, jag tycker att varje ny 
uppgift är ett slags konstnärlig forskning. Så jag sa till henne: Jag 
vill bara jobba med undervisning, jag vill INTE jobba med nån 
konstnärlig forskning! Men Pia var så entusiasmerande så att jag 
till slut inte kunde tacka nej. Men projektet är hennes, inte mitt. Det 
vill jag poängtera. Det jag kommer att presentera för er här är med 
andra ord en tredjedel av ett projekt där Pia Muchin, som är lektor 
i fysisk gestaltning, har valt att använda mig som ett slags samtals-
partner, provdocka och … eh, ja … en … kropp, kan man väl säga, 
en gestalt. Hon har inte har sagt till mig vad gestalten ska göra, men 
vi har tillsammans fått mig att utforska vissa saker. Och vad är det då 
hon forskar i? Ja, från början kallades det »postmodernistisk teater«, 
men det har redan nu förvandlats till någonting annat.* Det hon ville 
ha mig till var att undersöka … kroppen på scenen. När och hur 
använder man sig av kroppen? Finns det ett alfabet, typ, finns det 
en grammatik för kroppen? Och eftersom hon har jobbat med Yat, 
som är ett rörelsesystem som används på scenskolan i Göteborg, så är 
hon enormt fördjupad i dessa frågor, men hon ville jobba med nån 
som inte kunde systemet, hon ville titta på det från ett annat håll, 
hon ville lämna systemet bakom sig, hon ville packa ihop sin verk-
tygslåda och då valde hon mig, för jag kan ingenting om Yat och jag 

* Projektets korrekta titel är »Postdramatisk teater som metod och praktisk teori 
innanför respektive utanför akademin«.
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är om inte emot Yat så inte HELT för att man systematiserar allting 
på det sättet. Hur som helst, hon ville ha en kropp och jag sa ja. 

Vi skulle börja jobba och efter att vi samtalat länge med varandra 
om vad vi trodde att det här projektet skulle komma att inne-
hålla … jag menar, postmodernism kan vara allt möjligt, det kan 
vara egna texter … man kan utgå från en bild, man kan improvi-
sera, man kan göra vaaad som helst, aaaallt är möjligt … Ja, men 
man måste ju ändå ha ett FÄNGELSE för annars händer ju INGEN
TING. »Var är fängelset?«, frågade jag Pia. »Nej, det finns inget 
fängelse, du ska bara komma som du är och vi ska börja jobba.« Då 
sa jag: »Men nu har vi visst missuppfattat varandra, hur då komma 
som jag är?« »Ja«, sa hon, »men nu har vi pratat så mycket så det är 
bara för dig att gå upp och börja«. Nej det tror jag inte! Nej vänta nu 
här, sa jag, jag måste ju ha en text med mig! »Varför då?«, sa hon. Ja 
för att jag kan ju inte bara komma med mig själv, nej det går inte. 
Och så hade vi vår första skärmytsling. Det här blev till en liten 
konflikt mellan henne och mig, trots att vi hade pratat i sex veckor. 
Men just detta är skillnaden mellan att PRATA och att GÖRA! Det 
är först när man GÖR som missförstånden kommer upp, inte när 
man pratar, då kan man alltid vara överens om allting … Men då sa 
Pia: »Okay, jag tänker inte ge dig någon text, men du kan ta med 
dig ett stycke musik.« Mmmmm, det kan jag kanske göra, det var 
ingen dum idé, det tyckte jag var bra, det tyckte jag var konkret. 
Hon sa: »Ta med dig ett stycke som du tycker om, du kan ta med 
dig flera om du vill, så kan vi börja jobba med dem.« Okay, så jag 
gick hem och började lyssna på en massa musik och tänka på vil-
ken musik som varit betydelsebärande och vad är det för musik jag 
gillar. Ja, jag plockade ihop all möjlig olika slags musik, för jag var 
väldigt noga med att säga till Pia att det här med JAG och GUNILLA 
och Gunillas ryggsäck och sånt är jag inte intresserad av att inven-
tera, ABSOLUT INTE UNDER NÅGRA SOM HELST OMSTÄN-
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DIGHETER vill jag inventera mitt bagage, alltså jag vill inte ha nån 
gestaltterapi! Jag blev oerhört ängslig att hon skulle föra in någon 
sorts barndomsimprovisationer, jag menar: varje skådespelare 
använder sitt bagage hela tiden, men vi gör det under kamouflage, 
och det är det som gör att vi står ut med att vara skådespelare. För-
står ni? Annars så blir vi sjuka. Ja, använder det gör vi ju på olika 
sätt, det finns ingen generell sanning, men jag var mycket noga 
med att säga att jag vill ha en text att jobba med, jag vill inte jobba 
med personliga bagage, jag vill inte ha gestaltterapi, alltså INTE 
INTE INTE INTE … Det vill säga allt det som man inte får säga 
som skådespelare, det tillät jag mig att säga nu när det skulle vara 
konstnärlig forskning minsann, för då tyckte jag att jag fick vara 
mindre lydig, och det var väldigt viktigt för mig att inte vara LYDIG. 
Och så kom jag då till den här sejouren med Pia. Jag var lite nervös, 
på ett positivt sätt. Hon sa: »Vi börjar med en av låtarna du tagit 
med dig«, och så började vi med »Smile« av Charlie Chaplin. Vi 
lyssnade på den och sedan frågade Pia: »Varför har du valt den 
musiken?« Och då kom vi förstås till det jag velat undvika … Jag 
menar, man kan aldrig jobba utan att blanda in sig själv, det är full-
ständigt omöjligt. Man är samma ansikte och man är både hand 
och kind och alltihop. Ja, jag började alltså berätta för Pia att när jag 
var liten så bodde jag rätt mycket hos min mormor. Hon var gam-
mal stumfilmspianist, så det jag minns mest från vistelserna är att 
hon spelade för mig, hon satt och spelade hela stumfilmsrepertoa-
ren, som jag alltså kunde rätt väl jag när jag var ganska liten. Jag 
visste inte vem Charlie Chaplin var, men jag kände väl hans låt 
»Smile«. Det var ett ganska fint minne, att sitta och luta sig 
mot … och lyssna på musiken. Men då sa Pia: »Kan du hitta en 
kropp nu till den här musiken?« Jaa … jaa … men det är ju själv-
klart … antingen blir det min lilla kropp som sitter och lyssnar på 
mormor eller så blir det mormors kropp. Jaha, då valde jag förstås 
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mormors kropp. Och då hände något som jag faktiskt tycker är 
ganska fantastiskt. När jag var liten var min mormor väldigt sjuk, 
hon hade reumatism vilket gjorde att hon inte kunde spela så bra 
längre. Vänsterhanden fick hon alltid liksom LÄGGA upp på tan
genterna (visar) sen kom den andra handen där och så spelade hon 
med de där krokiga fingrarna och så sa hon alltid »oh aj aj aj oh nej 
nej nej«, det vill säga hon tyckte att hon spelade så illa, fastän jag 
förstås tyckte det lät jättefint. Hon hade också andra problem. Den 
ena foten var så att säga inåtvänd (visar sittande på stolen) och så 
var det då de här krokiga fingrarna (visar) och så hade hon 
också … (i det att hon beskriver modellerar hon om sin egen kropp i 
mormoderns ställning) Hon höjde den här armen, hon hade så ont 
så hon hade en spänning här som gjorde att den här axeln var alltid 
lite högre … ja! Och så här satt jag då plötsligt i min mormors kropp 
(hon sitter på stolen med höjd högeraxel, krokiga fingrar, vänster
foten inåtböjd) inför Pia Muchin. Hon sa bara: »Bra! Kan du göra 
en dans av det där till nästa gång?« Jaha, men då gick jag hem och 
så gjorde jag en dans utifrån mormors rörelser. Jag gjorde en gan-
ska osentimental dans på grundval av de rörelser jag hade upptäckt. 
Jag gick alltså aldrig in i mormors känslor, utan jobbade helt prak-
tiskt. Det var foten, det var axeln, det var den där handen och så var 
det det att hon inte ville ha rullstol utan hon hade en sån här … ni 
vet en sån här … kontorsstol! (visar genom att låtsas sitta på en rul�-
lande kontorsstol). Det gick ganska lätt att göra en dans och den 
blev ganska bra faktiskt. Nu hände något egendomligt. Pia hade 
parallellt bett mig att ta fram figurer som jag har spelat genom åren, 
så jag tog fram fröken Boye, lilla Karin Boye och nån liten gumma 
jag hade spelat i Selma Lagerlöf och ja … det var väl lite av varje 
som liksom strömmade ut ur kulisserna … och vi undersökte de 
rörelsemönster figurerna hade. Så småningom ville jag pröva Richard 
iii, som jag ju har spelat, och döm om min förvåning! Vad händer 
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när jag tar fram honom? Den här foten åker in i dit (visar), den här 
handen knuffas upp där, den där axeln åker upp dit och så är det 
bara (härmar karaktären Richard iii:s röst) … Alltså plötsligt så 
uppenbarade sig Richard iii som min mormor! Min mormor var i 
Richard iii:s kropp … och det var … hissnande! Det är nog den 
största nyckeln jag har hittat under de senaste 25 åren! Jag har alltså 
fullständigt utan min egen vilja eller avsikt eller lust använt min mor-
mor och för att spela DEN DJEVELEN. Den här (hon visar med 
kropp och läten) han var ju inte klok! Och det var min mormor, hon 
hade smugit sig in där bakvägen och jag hade inte ens tänkt på det!

Efter det blev jag lite mera ödmjuk inför möjligheten av att man 
kanske blottar sig mer än vad man tror. Man vill ju blottlägga sig 
som skådepelare men man vill ju ändå bevara sig själv och vara lite 
hemlig och ändå inte för hemlig – alltså det är ju det här vi sysslar 
med hela tiden, och ibland går det bra och ibland går det inte alls, 
men mormor hon var där och sen fortsatte vi att jobba på det här 
sättet och det kom fram många andra gestalter. Samarbetet gjorde 
att jag fick ett starkt förtroende för Pia Muchin. Det är ju på det 
viset man bygger relationer när man jobbar konstnärligt. Man ser 
att den andre ser vad man gör och därigenom kan hon bekräfta vad 
det var man gjorde och även locka ut en dit där man helst inte vill 
vara, men ändå kanske har störst skatter att hämta. Jag är väldigt 
tacksam mot Pia för det.

Jaha, det var den första delen, sen var det lite sommarlov och sen 
var det lite andra saker och sen kom vi tillbaka och då hade jag 
gjort den här monologen på Stockholms Stadsteater om Gertrude 
Stein, kanske någon av er har sett den?

Några i publiken

Ja.
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Gunilla Röör

Ja, och det var ju mitt vanliga reguljärflyg … att jag jobbar på tea-
tern, alltså. Och den här gången jobbade jag med regissören Caro-
lina Frände, och gestalten Gertrude Stein. Ni känner väl alla till 
henne, förstås … jag har med mig lite bilder (pekar på en hög pap-
per, program och fotografier som ligger på golvet) … Det är en STOR 
kvinna och hon levde ju i början av förra seklet, var med och upp-
täckte modernismen tillsammans med sin bror, samlade konstverk 
av Picasso och de där stora mästarna … Hon höll salong hemma. 
De hade det ganska bra ställt så de kunde köpa tavlor, de kunde 
bjuda hem folk och bjuda på mat och diskutera konst och sånt. Hon 
såg väldigt mycket upp till sin bror som var några år äldre … Så 
småningom började hon skriva, mer eller mindre för byrålådan. 
Hon talade inte med någon om att hon skrev. Däremot började folk 
att vallfärda till henne för att höra vad hon tyckte om det de hade 
skrivit. Hon bars av viljan att modernismen skulle droppa ner på 
pappret, att även det skrivna ordet skulle vägra lyda, även det 
skrivna ordet skulle vara fritt, det skulle fås att tänka nya tankar, att 
spränga och inte lyda. Nu kommer vi tillbaka till det där ordet 
LYDA! Gertrude Stein vred sig verkligen emot all typ av gramma-
tik, hon ville inte ha några kommatecken, hon ville inte ha utrops-
tecken, inga frågetecken. »Sånt kan man förstå själv om man läser 
en text«, menade hon. (Skratt i publiken)

Jag kände till henne, Gertrude Stein, innan arbetet med före-
ställningen, men jag hade inte läst hennes texter. Ja, om henne kan 
man ju prata i tio timmar! Det ska jag inte göra, men jag vill att ni 
ska få lite bakgrund, annars kommer ni inte att förstå nånting av 
det jag ska visa sen. Det är därför jag dröjer lite vid Gertrude nu. 
Jaa … Med föreställningen jobbade jag som man brukar, vi tittade 
på mycket bilder och fantiserade och jag tittade mycket på konsten 
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från den tiden och jag läste hennes … lättare … romaner, inte den 
där All Americans – den har du säkert läst. (Vänder sig till Magnus 
William-Olsson)

Magnus William-Olsson

Näe …

Gunilla Röör

Nehej. Okay – då har du den på listan! The Making of Americans, 
den är bara tusen sidor lång, enorma upprepningar! Inga svåra ord, 
men hon sätter liksom ihop dem på ett rytmiskt sätt som kan vara 
oerhört plågsamt. Man måste hela tiden återvända till meningens 
början för att man tappar bort sig på vägen. Mmmmm … men i alla 
fall var det ju jättespännande att få spela henne. Först tänkte jag: 
Det här kan ju inte JAG göra. Det är ju Margaretha Krook som ska 
spela det här, hon gjorde ju det för tjugofem år sen typ. Men Caro-
lina Frände som är en envis människa sa: »Det är du som ska göra 
henne nu, du får tänka på att det kommer en ny generation.« Va!? 
sa jag. Jag tycker fortfarande att jag är fjorton och ett halvt … Men 
hon övertalade mig och det har varit ett jättestort äventyr … (plockar 
upp och visar foto) Här ser man henne … i renässansfåtölj … Hon 
blev ju så småningom världsberömd för det hon hade gjort men det 
tog lång tid, hon slog inte igenom förrän i femtiofemplusåldern. Då 
fick hon åka runt i Amerika och hålla föreläsningar om sitt skri-
vande … (viftar lite med fotografier som ingen i publiken kan se) En 
otroligt fascinerande person … en enormt … pompös och så där 
själv … säker person … Och detta var ju någonting jag var tvungen 
att ta fasta på när jag skulle spela henne. Det gick lite upp och lite 
ner och lite upp och lite ner med arbetet, framförallt efter att Caro-
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lina Frände sa till mig: »Du ska inte röra dig över huvud taget, du 
ska bara sitta på en stol. Där ska du säga hela första akten i ett svep, 
sen är det paus, och sen ska du sitta DÄR (pekar) och sen ska du ta 
hela andra akten därifrån. (Skratt. Riktar sig till en person i publi-
ken) Ja du har ju själv sett den. Jag svarade henne förstås: Nej, det 
går inte. Jag är skådespelare. Det går inte, jag kan inte bara sitta 
stilla och inte ha några DIAGONAAAAALER, inte något 
DJUUUUUP! Alltså, jag menar: Jag kommer att gå omkring som 
en hieroglyf! (visar) … Det är det VÄRSTA jag vet! Jag var jätteupp-
rörd faktiskt. Jag tyckte att hon tog ifrån mig mina armar och ben 
och allt det som jag tycker att jag i alla fall är LITE bra på. Men till 
slut sa jag mig ändå: Okay då, det är väl meningen, det är väl nån 
mening med det hela, och så försökte jag verkligen … Sedan fick 
jag en annan nyckel av Carolina. Hon sa till mig: »Jag vill inte att du 
ska spela Gertrude Stein utan jag vill att du ska spela idén om Ger-
trude Stein.« Tack så jättemycket, svarade jag, nu fattar jag allting. 
Nu kan jag sitta här, nu kan jag sitta här i båda akterna om du vill. 
Den där repliken gav mig ett slags ram för hur jag skulle leta, men 
innan dess var jag kvar i mitt vanliga, mitt icke-modernistiska sätt.

När jag nu var tvungen att sitta stilla frågade jag Carolina: Kan vi 
pröva att jag ändå laborerar lite mer med rösten än vad jag brukar 
göra så att jag har nååågot ställe där jag också får vara modernist, 
där jag liksom kan få uttrycka mig? Till det sa hon okay och därför 
har jag tillåtit mig att laborera mycket mer med rösten i det här ver-
ket än jag annars brukar göra.

Ja, så återvände jag på nytt till universitetet i Göteborg och före-
slog Pia att vi skulle ta in Gertrude Stein i vårt laboratorium. Dels 
hade jag hämtat mycket kunskap om henne och dels var alltså före-
ställningen helt stillasittande. Men framförallt är pjäsen konventio-
nellt narrativ, den har början, mitt och slut. Och när jag tittar på 
Gertrudes egna texter så är ju de så långt ifrån den där pjäsen man 
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kan komma. De har ingen början, de har ingen mitt, de har inget 
slut. De har inte ens nån grammatik. Jag förstod att jag måste få 
jobba vidare med allt det här på nåt sätt. Pia kände inte till Ger-
trude Stein så vi började med att läsa hennes texter. Vi tog oss också 
an en del av hennes föreläsningar, vi tittade på bilder, och så 
vidare … Pia blev jätteförtjust i Gertrude Stein. Vi kröp liksom in i 
Gertrude tillsammans, det var också fantastiskt inspirerande. Vi 
började skriva konstiga dikter tillsammans som vi sedan läste upp i 
hög fart. Vi gjorde en lång rad sådana där workshopgrejer. Men så 
kom vi till den kritiska punkten, att jag skulle börja gestalta. Då var 
det som att … (visar den ytterst stela Stadsteater-Stein) … Det här är 
alltså Gertrude Stein, typ så här ungefär (fortsätter visa). När jag nu 
fick frihet med Pia så hände det ingenting, alltså den här kroppen 
den VILLE INTE röra på sig. Den var liksom fast i den där pjäsen. 
Och jag sa så här, det MÅSTE gå att bryta upp, det MÅSTE gå att 
bryta upp … jaaa … Och då gjorde vi såna här olika gångövningar 
(visar). Jag lekte till exempel att jag var i Luxembourgträdgården 
och det var bara HUR TÖNTIGT SOM HELST! »Det funkar inte! 
Det funkar inte! Hur ska vi göra?« Då grep Pia in och sa: »Vi ger 
samma läxa till Gertrude som jag gav till dig. Gå hem och hitta 
musik som du tror att Gertrude lyssnade på!« När vi gjorde så gick 
vi rakt in i fabuleringen. För det finns inga belägg för någonting vad 
gäller Gertrudes musiksmak. Nu är det ren fantasi! Lyssnade Ger-
trude Stein på musik över huvud taget? Ja … jag fick gå hem och 
leta efter musik till Gertrude, som skulle passa till Gertrude, som 
jag … trodde att hon kanske kunde gilla. Det blev Ravel och Debussy 
och det blev Satie och alla de där som började förändra lite hur man 
spelade vid samma tid ungefär … Jag vet att Eric Satie var gäst 
hemma hos Gertrude. Hon var inte särskilt förtjust i honom … hon 
var inte särskilt förtjust i musik över huvud taget … Hon säger själv 
i biografin att hon avskyr musik, hon är helt omusikalisk, hon 



82

avskyr också teater, varför ska man gå på teater? (Med Gertrudes 
röst) »Man ser ju bara det som är redan förväntat, jag AVSKYR att 
se det förväntade, jag vill bli överraskad!« … De hade ett piano 
hemma men ingen fick spela på det, inte ens Alice B Toklas, som 
var hennes älskarinna och sedermera hustru, eller inte hustru 
men … följeslagare, fru … och hon var ändå konsertpianist från 
början. Hon fick INTE spela på pianot och om dess lock nån gång 
öppnades då satt endast Gertrude där och spelade så här (visar med 
ett finger) … bara på de svarta tangenterna! (Skratt från publiken) 
Men när man sedan läser hennes texter så är de genommusikaliska! 
Jag gav mig hur som helst friheten att låtsas att hon var inspirerad 
av Ravel, Debussy och så vidare. Ja, jag hittade andra konstiga 
musikstycken också, som bara var tjutande sirener och sånt, men 
de styckena klarade jag inte av att improvisera till.

Jag började göra likadant med Gertrudes stycken som jag gjort 
med dem jag själv valt … Jaha! Men då gjorde kroppen VÄLDIGT 
MYCKET motstånd, kroppen ville INTE röra sig och … jag vet 
inte … Gertrude var väl inte så där jätte … flexible … det tror jag 
inte, men … hon är ju väldigt stationär … eller så vägrade kroppen 
för att jag själv hade blivit så institutionaliserad i mitt sätt att spela 
henne på Stadsteatern. Det är inte omöjligt! Kroppen är helt feno-
menal på att minnas och på att vilja göra precis som den har gjort 
förut. Kroppen vill liksom inte ha några moderniteter, den vill inte 
förändras. Men till slut så lyckades jag, till ett Stravinskystycke som 
var ganska så … uppåt. Då hade jag suttit helt ensam länge. Jag sa 
till Pia: Du får gå ut, det här är så pinsamt, jag måste vara 
ensam … eh … och så satt jag först och försökte bli en häst. Jag hade 
fått för mig att hon var som en arbetshäst. (Skratt i publiken) Ja vad 
gör man? Man försöker använda sin fantasi och den där hästen den 
var … liksom … åh! Det blev INGENTING av den där hästen, det 
var töntigt och jag var så sur och grinig och tänkte att varför ska 
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man hålla på med konstnärliga utvecklingsprojekt, det är ju bara 
avvecklande … (skratt i publiken) Ja, så där var det. Men så fick jag 
fatt i det där stycket av Stravinsky. Och så mindes jag en del bilder 
på Gertrude när hon leker med en pudel. Har ni sett dem … ? Ger-
trude hade kungspudlar … De är de enda bilderna där hon är lite 
mer avslappnad. Gertrude Stein älskade att posera, hon poserar 
HELA TIDEN och det spelar ingen roll om det är Man Ray eller 
vem det nu är som tar fotot, det är bara poser. Och hon klippte sig 
som Caesar för att hon skulle göra intryck och att hon var så stark 
och Napoleon och ja ni vet … Men på de här bilderna med den här 
hunden … (visar bild där Gertrude verkligen poserar med hund. 
Får själv syn på bilden) … ja just den här kanske inte var så avslö-
jande … men det finns andra bilder och en film där hon leker med 
den här pudeln i trädgården. Och då SER man ju en liten flicka eller 
en vanlig människa eller en kvinna eller vad det nu är, som leker 
med en hund. Och då rör sig hennes kropp precis som din kropp 
rör sig eller min kropp rör sig. Och då tänkte jag: nu skiter jag i allt, 
nu leker jag att jag är en hund. Och så lekte jag att jag var en pudel 
och då hände det någonting … ja … men det var ju bara en slump … 
Men i alla fall kom jag loss lite mer, så jag gjorde en etyd om en 
hund som jag visade för Pia, som sa: »Det där kanske går att 
utveckla.« På så vis fann jag ett sätt att jobba: Jag ska inte tänka att 
jag är Gertrude, jag ska bara tänka på att jag älskar min hund eller 
undersöka hur den hunden rör sig. Eller så ska jag undersöka hur 
det var då jag träffade min … första kärlek, eller … Ja, då började 
jag jobba med minnen i den här musiken, som alltså inte var riktiga 
minnen, utan ett slags mixture av fantasi och verklighet … eh … 
Och DÅ kunde min kropp till slut börja röra sig lite … det här är 
vad jag själv tycker … jag har ju inte löst det ännu. Jag står ju fortfa-
rande mitt i den här undersökningen, den är ju inte klar … men, 
eh … Ja just det! Något av det som jag fann i den här undersök-
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ningen började plötsligt spränga sig in i min föreställning på Stads-
teatern. Inte så att jag reste mig upp, det gjorde jag inte. Men Caro-
lina kom och sa: »Hörudu! Vad är det du har börjat göra med föt-
terna?« (Skratt i publiken) Jaa … (parodierar sig själv:) Hörudu, sva-
rade jag, det är skådespelarens PRIVILEGIUM att få utvecklas en 
AAANING i alla fall under sextiosex föreställningar! … Ja, men på 
något sätt fick jag in en lite större rörlighet … Men det tyckte Caro-
lina var dåligt, så jag fick ta bort det sen … Men man utvecklas ju 
ändå … Man måste… Det är ju ändå vårt privilegium att faktiskt få 
växa! 

Jag tyckte i alla fall att det var intressant att arbetet i Göteborg 
läckte in i föreställningen. Även om jag förblev orörlig kände jag att 
jag tänkte andra tankar, att jag kunde göra några nya pauseringar … 
Men det var ju också en föreställning som förändrades mycket 
genom det sätt publiken tog emot den, eftersom jag tittade publi-
ken i ögonen hela tiden. Det fanns ingen Stanislavskijbubbla. En 
sådan hade ju Margaretha Krook! Hon hade ju renässansfåtölj och 
dräkt och Cézanne och Picasso och så den där bubblan … (slår ut 
med händerna, suckar) Det var ju DET jag trodde att jag skulle få 
göra! (Skratt)

Ja, och eftersom mitt arbete i Göteborg gäller filmskådespeleri 
ville jag absolut ha ett filmfragment med i den här undersök-
ningen … Nuförtiden är det väldigt vanligt på teatrarna att man 
projicerar allt möjligt på tak, väggar och golv, att man för in laser-
strålar och att det händer en massa spännande saker. OFTAST 
tycker jag att skådespelaren inte hinner med i det arbetet. Man läg-
gar alltid in det här de typ sista fjorton dagarna och då är det liksom 
TEKNISK REPETITION! och TEKNISK REPETITION! och TEK-
NISK REPETITION! och TEKNISK REPETITION! – man hinner 
aldrig bli vän med alla grejer som ska vara tillsammans med oss 
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skådespelare. Och det där är jag lite kritisk emot. Därför vill jag ha 
med mig det i undersökningen. Alltså gjorde vi ett filmfragment 
utifrån alla etyder, alla texter som vi hade prövat. Ni ska strax få 
se … (vänder sig ned mot datorn och börjar klicka) … och nu är det 
jättespännande det här, var … ? (Tittar upp på filmduken) … Bilden 
är för liten och det ska egentligen vara mörkt …

Spridda röster ur publiken

Men vi släcker. Vi släcker! Vi kan ju släcka … 

Gunilla Röör

Men då ser man ingenting!

Publiken

Man kan sänka. Vi kan sänka.

Gunilla Röör

Kan man det?

Publiken

Man kan sänka jättemycket! (Någon dämpar belysningen)

Gunilla Röör

Titta! Men det blir ju bra. Det här blir nog jättebra … (går runt och 
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fixar) Okay … då ska jag trycka på knappen … och så gör jag ett 
kostymbyte och så … pratar vi sen. Okay? (Trycker på knappen och 
filmen / musiken går igång)

(En film på den nedrullade filmduken. Filmen, som är musiksatt med 
tidig 1900-talsmusik, visar Gunilla Röör läsande texter av Gertrude 
Stein. Många scener är tagna i en höstlig park. Den verkliga Gunilla i 
seminarierummet kommer fram bakom duken. Hon börjar agera och 
läsa, ibland unisont, ibland förskjutet, ibland andra texter än filmens 
Gunilla. De spelar med, mot och om varandra. Det uppstår rytmiska, 
musikaliska effekter såväl i rösterna som i rörelserna. Filmens Gunilla 
prövar olika ställningar och rörelser i parken. Hon sitter på olika före-
mål. Hon springer fort och i cirklar, hon leker hund. Filmen / föreställ-
ningen, som tar sjutton och en halv minuter, börjar och slutar med 
fokus på händerna, de två händerna, de två paren, de fyra händerna.)

(Applåder)

(Efter filmen tar seminariet en kortare paus. Folk går ut på trappen 
mot vattnet och röker. Köper en kopp kaffe i rummets kaffeautomat. 
Står i små grupper och talar. Några står tysta, lutade mot väggen och 
förefaller reflektera över eller rent av memorera föreläsningen och 
föreställningen. Somliga antecknar på datorer eller i skrivböcker.)

Gunilla Röör

Jaha! Ska vi ha lite dialogseminarium nu? Magnus, håller du ord-
ning på klockan och sånt?
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Magnus Jacobsson

Nej men alltså … Jag ska bara säga att jag har jobbat med dig Gunilla 
tidigare, vi har gjort en pjäs tillsammans. Då slog det mig att du var 
så otroligt receptiv. Jag kunde inte alls regissera (Gunilla: »Det 
kunde du ju!«) så jag fick luta mig mot skådespelarna och då slog 
det mig hur lätt du hade med rytmiken och att få till det sjungande 
språk som vi ville ha fram. Så fick jag för en tid sedan höra talas om 
den här installationen, som vi nyss har sett prov på, och eftersom 
jag själv är väldigt intresserad av Gertrude Stein och så tänkte jag 
att det där måste vi ju bara få se … Och nu måste jag få säga att jag 
tycker det var fantastiskt, I am astonished … Och med dessa ord så 
tycker jag … att ordet är fritt.

Gunilla Röör

Ja det är verkligen fritt, fråga vad som helst …

Lena Carlsson

Jag tycker att det var så intressant detta med kroppen, hur kroppen 
minns … att din mormor hade smugit sig in där i Richard och också 
hela den historia du berättade innan vi fick se filmen. På så vis fick 
vi hela din resa som konstnär, först … motståndet mot forskningspro-
jektet och till sist att du sprang där (som vi sett på filmen) som hund 
och häst och allt det det … jag tyckte det var urspännande att se.

Gunilla Röör

Men vad kul! Men om jag skulle ställa en fråga tillbaka då. Var det 
här konstnärlig forskning?
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Lena Carlsson

Ja … det var väl en undersökning, skulle jag säga …

Gunilla Röör

Just det.

Lena Carlsson 

Ja … ?

Gunilla Röör

Eller ett verk … Har det blivit ett verk? Alltså, jag ställer frågan till 
er nu, för jag vet inte själv riktigt …

Marie Öhrn

Jag vill anknyta till det du sa i början, det att konstnärlig forskning 
ju är det vi alltid håller på med, eller borde hålla på med eller borde 
ha TID och möjlighet att hålla på med i konstsammanhang.

Gunilla Röör

Det är spännande! En av de saker som jag har skrivit upp om vad 
jag lär mig genom projektet är detta med TID. Konstnärlig forsk-
ning måste få ta tid, om den ska vara på riktigt.
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Lena Carlsson

Nu förstår jag din fråga … för mig var det här ett verk, men med 
utgångspunkt i konstnärlig forskning. Resultatet i sig är inte det 
viktiga. Det är vägen dit som ÄR resultatet. Och det hade kanske 
inte gått på en teater med åtta veckors repetitionstid och när tekni-
ken kommer in i sista sekunden. Under sådana arbetsförhållanden 
hade det kanske sett annorlunda ut …

Gunilla Röör

Det jag kände i det här arbetet var att jag fick tid, tid att sitta där och 
leka att jag var en häst. Att jag fick ägna MYCKET tid åt det som 
inte blev, för att det som sedan blev skulle kunna bli. Det har varit 
underbart att få vara i ett provrör så länge …

Sonja Lund

Jag tänker på en film om Picasso, när han målar. Han målar bild 
efter bild, FANTASTISKA bilder! Och så – Ah! – målar han över 
alltihop. Sju bilder, sju helt fantastiska verk som han bara målar 
över … Men alla de här bilderna måste han ju ta sig igenom för att 
kunna göra slutbilden … Jag tänker att vi skådespelare, vi måste ju 
också sudda … men ändå finns det vi suddat ut med i verket …

Lena Carlsson

… Skisserna är där bakom, eller hur?
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Sonja Lund

… Ja, på samma vis i den här föreställningen eller vad jag nu ska 
kalla det vi just såg. Det som syns har liksom många lager.

Magnus William-Olsson

Jag skulle vilja fråga en sak om förhållandet mellan att undersöka 
och att skapa. Du beskriver i arbetet med din mormor och Richard 
iii och allt det där ett slags kritiska ögonblick när någonting går 
upp för dig. Att undersöka handlar ju om att uppdaga någonting, 
medan att skapa snarare handlar om att göra någonting. Men när 
man undersöker, som du gjort här, hur vet man vad föremålet för 
undersökningen är … ? Förstår du hur jag menar? Hur vet man att 
det är rätt?

Gunilla Röör

Men det är ju det man inte vet …

Magnus William-Olsson

Men ändå blir det ju alltid på ett sätt.

Gunilla Röör

Ja men det visste jag inte när vi började, jag visste inte ens att Ger-
trude Stein skulle vara med i det här projektet! Detta var det andra 
jag skrev upp angående konstnärlig forskning: Förutom att ha tid 
så är det viktigt att gå in i något som är okänt. I vanliga fall vet jag 
precis vilken pjäs jag skall vara med i och vilken roll jag ska spela 
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och vem som ska regissera och vem jag ska spela emot … jag vet 
massor av saker.

Magnus William-Olsson

Men vad skulle du då säga att det var du undersökte?

Gunilla Röör

… Pia kallade det för postmodernistisk teater men jag vet inte om 
jag vill kalla det så. Jag menar, man jobbar ju så här hela tiden … att 
man lånar ut sig eller att man går in i nånting som man försöker 
göra till nånting som … men … men det är ju också det att man har 
ett vittnesskydd där ute. Det här ögat, ditt öga, som ju är förutsätt-
ningen för att jag ska komma nånstans över huvud taget … Duet 
skapar mitt jag! Även om det prövar olika riktningar så är det bara 
via dig som jaget blir till, annars vore det bara en lek … Och en lek 
kan det ju vara när man repeterar för sig själv och när man testar 
nånting. Men det blir ju inte TILL då. Jag minns när jag som ung 
skulle söka till scenskolan, att jag redan då tyckte att detta var plåg-
samt. Då skulle man alltid göra sina prov hemma ensam i vardags-
rummet och där var det aldrig nån som tittade på … Jag minns att 
jag släpade in min HUND … (upprymd) HUUUND! … Nu kom 
den en gång till! (Tittar förvånat och uppfordrande på publiken) Jag 
släpade in den och så spelade jag för min hund och ibland så vif-
tade han på svansen och ibland så (härmar) ylade han lite, men det 
var så viktigt att ha nån levande som tog emot … (avbryter sig) … 
Men sen vad det ska bli … (suckar) När jag utgår ifrån ett färdigt 
material är det förstås lättare att veta vad man undersöker, men 
man blir också mer fördomsfull. Det härliga med att kliva in i det 
här projektet var att jag lånade ut mig till den här kvinnan som satt 
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och tittade på mig när jag strövade omkring och sökte efter något 
jag inte riktigt visste vad det var. Men man måste ju ändå våga och 
då var det väl det jag vågade, detta att jag var med henne och inte 
visste vad jag skulle göra … under täckmanteln »Konstnärlig forsk-
ning«. Ja det är ju egentligen så vi gör hela tiden, men ibland kan vi 
inte forska för vi har inte tid eller vi har inte pengar eller vi är fel 
gäng och forskningen stannar på ett ögonblick om det inte funkar 
med vittnesskyddet, det är i alla fall min upplevelse.

Sara Mannheimer

Men det du undersöker när du jobbar, att jobba utan ett fängelse, 
som du sa, alltså det formella … att på något sätt återskapa den där 
formen i en annan form, eller låt oss säga ett fängelse, som är ett 
tydligare ord …

Gunilla Röör

Ja men precis …

Anna-Lena Renqvist

Jag har också lite svårt att förstå skillnaden på den konstnärliga 
verksamheten och den forskande verksamheten. Själv skulle jag 
vara mera benägen att säga att det konstnärliga skapandet alltid är 
forskning, det vill säga ett sökande. Men nu fanns det alltså plötsligt 
tid att pröva olika ingångar, att bryta mönster och så … men är inte 
det helt enkelt … experimentell teater eller något sådant? Jag begri-
per inte riktigt vad det forskande momentet skulle vara.
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Sofia Hultin

Jag kommer från konsthållet, och jag tänker att konstnärlig forsk-
ning är ett så nytt begrepp. Just därför är det så spännande! Det 
innebär ju att vi har världens möjlighet att själva bestämma vad 
konstnärlig forskning är. Jag tycker att man kan säga att konstnärlig 
forskning blir det när man säger att det är konstnärlig forskning. 
Det vill säga när man bestämmer sig för att det ska vara forskning. 
Sedan kan man ju också måla på golvet eller inte vara intresserad av 
att forska och så kan man välja att bara ställa ut det också, eller …  
eller … Var jag lite otydlig kanske?

Gunilla Röör

Nej! Nej! Skälet till att jag tog upp frågan är att vi inte alltid vet rik-
tigt vad vi pratar om just därför att konstnärlig forskning är en så 
ny företeelse … Jag tycker naturligtvis att vi ska ha rätt att forska 
oavbrutet. Det är en fråga om distinktioner. Jag försöker till exem-
pel alltid hävda att åtminstone våra masterstudenter skall göra 
någonting PRAKTISKT tillsammans med avhandlingen, för det får 
ju inte bli teatervetenskap av den konstnärliga forskningen. (Instäm-
mande hummanden i publiken)

Sofia Hultin

Ja det är ju det som är fördelen att hålla på med olika konstnärliga 
verksamheter, att man verkligen har chansen att testa. Till skillnad 
från teatervetenskap som mer handlar om att man tittar på andra, 
så GÖR vi något (Gunilla Röör interfolierar: »Vi är utövare, ja pre-
cis!«) och sen får vi en erfarenhet.
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Britta Olsson

Du inledde med att säga att er ingång var kroppen – det stämde va? 
(Gunilla Röör: »Ja, o ja!«) För mig är det tydligt att ni har undersökt 
dig som skådespelare, skådespeleriet med kroppen som 
ingångs … port … Ni har tittat på det konstnärliga skapandet med 
kroppen som ingångsport och sen har resultatet blivit en konstnär-
lig gestaltning. För mig står det klart att detta är forskning, till skill-
nad från till exempel när du gör Gertrude Stein på Stadsteatern. 
Där handlar det om en pjäs … då undersöker ni ju pjäsen (Gunilla 
Röör: »Ja absolut!«) … men här är det liksom mer. (Gunilla Röör: 
»Ja. Ja men visst är det så!«) Och det blev VERKLIGEN ett konst-
verk. Jag blev jätteberörd. Jag grät hela tiden och för mig är det ett 
tecken på att det handlar om ett verk … att det då kan bli så magiskt 
att jag … bara hamnar i en annan värld och … börjar grina!

John Swedenmark

För mig är det ett verk för att det rymmer en så avgörande vänd-
ning, nämligen när filmkvinnan plötsligt blir den som tittar kritiskt 
på kött-och-blodkvinnan och … och därmed kan händerna förenas 
i slutet. Händerna famlar osäkert efter varandra i början … Det bör-
jar med spelregler, efterbildning, kommentar, kritik. Men på nått vis 
taggas kött-och-blodkvinnan ned och det är det som är den under-
bara förhand lingen … Den där övergången gör det till ett verk.

Gunilla Röör

Ja vad spännande att få det beskrivet så där utifrån … mmm … För 
det är ju också en fråga som jag har om det här verket: är det ett 
samspel eller är det en anpassning?
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Sara Mannheimer

Du menar Gunillorna emellan?

John Swedenmark

Det är en kamp!

Gunilla Röör

Det är en kamp, ja … det är bra! Det var ju en av frågeställningarna 
jag tog med mig in i arbetet med det här. Jag undrade … kan man …  
kan man vara två? Och hur ska jag förhålla mig till det? Som ni 
märkte spelar det ingen roll vem publiken tittar på, jag styr ju inte 
er egentligen. Jag hade kunnat välja det, att veta EXAKT att ni kom-
mer att titta på mig här och EXAKT att ni kommer att titta på 
henne där. Jag skulle kunna styra det om jag fick jobba längre, men 
då behöver jag lite mera tid så därför valde vi att ni själva får välja 
var ni vill titta.

Magnus Jacobsson

Jag har funderat en del kring det där i samband med Shakespeare 
och andra … detta att du speglar dig …

Magnus William-Olsson

… Det återknyter ju till det där ordet som jag nämnde i början, gre-
kiskans ord mim, som ju betyder att härma, och som ju också är 
namnet på en typ av skådespelare, och som antyder att härmandet 
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är en grundläggande skådespelande akt i den meningen att man 
härmar någonting som härmar en själv.

Gunilla Röör

Jaa … Jag tänker på att jag har tittat mycket på bilder av Gertrude 
Stein och jag har blivit inspirerad av hur hon sitter med sina hän-
der, och hennes rörelser, som jag härmar … men sen har jag lagt till 
rörelser som inte finns hos henne …

Magnus William-Olsson

Jag tänker snarare på härmandet som ett … kritiskt förhållande. 
Om man tänker sig att tolka är en sak, att översätta är något annat, 
att interpretera, att skriva vidare, att skapa etcetera. Men just här-
mandet … vad är härmandet, om man talar om det som en kritisk 
akt? Alltså … vad är det egentligen man gör när man härmar? Det är 
ett återupprepande förstås, men det är också någonting mer, man 
dubblerar, men skapar också skillnad som blir betydelsebärande: hon 
gör på ett sätt och jag gör på ett sätt, vi gör likadant eller NÄSTAN 
likadant … som med blicken när man såg på din och filmens dubb-
lering av Gunilla … Bara ytterst sällan är det möjligt att omfatta båda 
gestalterna med blicken. Blicken måste röra sig för att kunna jäm-
föra, den måste oscillera … det tycker jag var intressant.

Sonja Lund

Den var lekfull, men på ett vemodigt sätt … Det fanns en sorglighet 
på något vis … eller hur?



97

Gunilla Röör

Jag undrar vad det vemodet … kanske är det musiken … ? 
	

Magnus William-Olsson

Lite är det musiken.

Sonja Lund

Jaa, fast inte bara …

John Swedenmark

Avståndet också.

Sonja Lund

Och jag tror även … identiteten. Du är både där och här, va? Du 
leker med dig … det är det som skapar sorglighet på nåt sätt …

Magnus William-Olsson

Men också tragik förstås! Tragiken i att man inte KAN samman-
falla med sig själv. (Allmänt bifall från publiken: »Ja, just det«, »Kul«, 
»Alltså, jag tyckte att det var jätte … « . Samtalet hotar att ebba ut.)

Magnus William-Olsson

Du berättade förut om hur arbetet med filmen uppdagade intuitiva 
eller osannolika samband. Det var det jag menade med min fråga 
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nyss, jag menar … då blir ju skapandet ett avtäckande av ett sam-
band som redan fanns, och undersökandet handlar om att blott-
lägga något som redan föreligger.

Gunilla Röör

Ja, just det … samtidigt som man bara improviserar. Och jag vill 
stryka under att olika skådespelare naturligtvis skulle göra det på 
olika vis. Hur vi än härmar så har vi liksom en självständig … en 
egen grammatik. Och den måste vi vara rädda om och värna. Men 
jag ska villigt erkänna att när jag gjorde pjäsen försökte jag härma 
Margaretha Krook, rester av det finns ju med i mitt sätt att prata. 
Men det tillät jag mig för att hon är en gigant och jag … jag måste 
våga LEKA att jag är en gigant. Om jag tillåter mig att härma och 
vara lite större än jag egentligen vågar vara kommer jag att kunna 
låna ut mig till det här, tänkte jag. För det kommer inte att funka att 
spela Gertrude Stein så här som Gunilla Röör … Därför härmade 
jag med flit. Jag tänkte: Keve Hjelm, Margaretha Krook, Allan 
Edwall, alla de här STORA … och så tänkte jag: I love you – jag är 
här för er skull nu! Men jag insåg ju också att det skulle väcka KRI-
TIK. En del kommer att avsky den här pjäsen för att jag överdriver 
så mycket, tänkte jag. Just nu har vi en stark vurm för ickegestalt-
ning på teatern. Man vill gärna ha det väldigt lågmält, gärna på en 
stol så här. (Visar med gester och viskande röst) Hela Tjechov, första, 
andra och tredje akten, med mikrofon! Detta anses som det 
FINASTE man kan göra just nu … Och det är väl helt okay, men jag 
ville göra precis tvärt om, jag ville ta fram en gestalt som sprängde 
rummet och som inte behövde nån mikrofon och som var liksom 
(med Gertrudes röst) SIG SJÄLV NOG … Det ville jag pröva och det 
gjorde jag, med hjälp av att härma … jo … absolut att jag var och 
rotade i de där verktygslådorna … härmningslådorna. Det är fak-
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tiskt den enda gången jag har gjort det … och … ja, HÄRMA är ju 
ett fult ord för oss på teatern, vi får ju inte ens säga det!

Magnus William-Olsson

Jag tänkte snarare att härmning är något mer fundamentalt … Det 
är inte en upprepning, inte en efterbildning, utan en ännu mer 
grundläggande akt. På ett sätt skulle man kanske kunna beskriva 
skådespeleriet som ett sätt att komma fram till den gestalt som man 
sedan ska härma, (skeptiska skratt från publiken) att … att kreera 
den som man sedan liknar.

Vilda Kvist

… När det gäller härmning tänker jag att det avgörande är intentio-
nen, alltså intentionen i härmningen. Det fula i härmning är ju en 
extrem passivitet, fantasilöshet, alltså att man saknar intention. Och 
för att länka detta till frågan om konstnärlig forskning och teaterve-
tenskap skulle man kanske kunna säga att konstnärlig forskning inte 
ska härma teatervetenskap, den måste skapa sina egna premisser.

Sara Mannheimer

Jag har fastnat vid det här fängelset (skratt från publiken) … Jag blev 
intresserad av hur du upplever skillnaden. Jag får en känsla av att 
du har varit mycket friare själv i det här forskningsprojektet än på 
teatern. Men jag undrar om den sovringen som ändå måste ske …

Gunilla Röör

Ja, jag tycker att det finns ett slags frihet i det där fängelset som är 
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annorlunda än på teatern. Det var MIN musik, det var MIN kropp 
och det var JAG som skulle utforska. Jag kunde säga: nämen nu tror 
jag att jag ska vara Gertrude tre år idag! Och då satte jag mig bara 
på golvet och räknade till tio på tyska. Jag kan ingen tyska, men jag 
vet ju att hon talade tyska de första fyra åren. Och så gjorde jag en 
hel improvisation den dagen som bara handlade om att vara tre år 
och räkna på tyska. Och jag hade så kul själv, för då tyckte jag inte 
att det var pinsamt, men när jag ska spela Gunilla tre – fyra år, då 
tycker jag att det är jättegenant. Men det här utlånandet och att jag 
själv kunde pröva vad jag ville … Alltså, ni anar inte hur MÅNGA 
TIMMAR jag har suttit för att lära mig »Play, play every … « 
(Gunilla upprepar sin rytmiskt elaborerade läsning av en Steintext ur 
föreställningen vi nyligen såg) … alltså hon är ju inte klok! … det tar 
ju aldrig slut … det där var ju bara åtta rader, men så här långt är 
det! (Visar med händerna) Jag har aldrig lyckats lära mig hela, jag 
kan inte säga hur många timmar, det är nog det jag lagt mest tid 
på … att lära mig … för ni kanske tror att jag bara … improviserar 
det här … men det är helt lagt …

Sara Mannheimer

Men när du är inne i något som tar så mycket tid och samtidigt är 
helt fri att välja … jag tänker på hela vidden av andra möjligheter 
som ligger … alltså allt det man INTE gör för att man gör det man 
gör … det är inte så att det där väller in som en annan kraft, 
som …

Gunilla Röör

… Du menar allt det andra som jag också skulle vilja göra?
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Sara Mannheimer

Ja, du skulle kunna välja en annan text eller ta … nåt annat!

Gunilla Röör

Absolut! Det skulle jag ha kunnat göra, men den här heter »Play«. 
Det finns en massa bra texter, men jag tyckte att ordet »play«, spela, 
leka … eh … alltså jag har ju gått in i det här rummet för att jag vill 
leka … jag har ju inte gått in i det här rummet för att jag vill bli nån 
konstnärlig forskare och ska skriva något … Jag har fått ett labora-
torium där jag får LEKA, därför valde jag den här texten … Men jag 
har slitit med det, det är ingen som fattat hur jag slitit! Det handlar 
om PYTTESMÅ förskjutningar, pyttepyttepytte … alltså det är ett 
kommatecken … det är nåt litet extra ord … Mitt mål är att jag ska 
lära mig hela … när jag blir gammal … men nu kan jag bara åtta 
rader. Men då uppstod det liksom en kärlek … och det är likadant 
med den där texten om hunden … Jag blev så kär i den texten och 
då kände jag att den får vara hur konstig den vill … Jag har ju tagit 
texter som jag går igång på, som jag tycker är fascinerande, precis 
som en bildkonstnär väljer ett material som hon eller han vill jobba 
med … eller … (Kommer på något) Det var nån spännande gubbe 
jag såg på TV som stod så här (visar) framför ett staffli … så 
här … jättelänge så här … och så gjorde han bara (visar samtidigt 
med armen som hon säger) SCHERVISCH! … och så var där en cir-
kel på duken! … och han tittade med uppspärrade ögon rakt in i 
kameran och sa (tittar in i publikens ögon, imiterar den förundrat 
stolte konstnären): »Jag blev förvånad själv!« (Stort skratt i publi-
ken) … DET TYCKER JAG ÄR U N D E R B A R T ! ! ! ! DET 
TYCKER JAG ÄR KONSTNÄRENS PRIVILEGIUM!!! Sen får de 
komma och kritisera cirkeln och säga att den var ful men den 
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KOMMER ju ur honom bara. Det är så UNDERBART … och det 
var liksom … det laboratoriet jag gick in i och som Pia tillät mig att 
vara i … och … och ibland när hon skulle hjälpa mig sa hon kanske: 
»Kan du inte hoppa medan du gör den där texten?« (Läser på nytt 
sin elaborerade version) »Play, play, everyday«, och så började hon 
hoppa så här (Visar genom att hoppa rytmen på golvet) … två och 
en halv rad, sen hoppade hon ju ur förstås … för det går ju inte … det 
GÅR nämligen inte att systematisera … och det är underbart, det är 
en frihet, i sin stränga form så är det en enorm frihet.

Magnus William-Olsson

Jag tyckte att det här begreppet att »utlåna sig« var intressant … att 
låna ut sig … det gäller på sätt och vis all interpretation, all kritik, 
att man ska göra sig till platsen för något … och det är alltid väldigt 
svårt … det är både en akt av övervinnelse och att upplåta sig … Men 
att »låna ut sig«, vad tänker du att det är?

Gunilla Röör

Men jag tänker så här: Om jag till exempel lånar dina kläder eller 
skor kommer jag att lära känna dig ganska bra. Jag skulle känna hur 
dina fötter är och hur du doftar … Alltså, jag tycker att rollen är 
som min andra hud som jag liksom träder in i … Men det är ju all-
tid JAG.

Magnus William-Olsson

Men det är också rollen som träder in i dig …



Gunilla Röör

Ja absolut! Vi byter så att säga med varandra. Själv har jag aldrig 
haft några sådana där: »Åh, jag var så inne i rollen!« … Det har ald-
rig hänt! Däremot så kan det ju hända att jag ibland har större kon-
centration och att jag vid något tillfälle får ett djupare fokus än vad 
jag brukar … men det är aldrig så att jag tror att jag är någon 
annan … Man är ju hela tiden medveten om vem man är …

(Samtalet fragmenteras och ebbar så småningom ut. Till sist föreslår 
Magnus Jacobsson att den formella diskussionen kanske ska betraktas 
som färdig, varvid de närvarande förenas i en lång applåd.)
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Att den som översätter också är en läsare är givet. Det är också givet 
att han eller hon är en ställföreträdande läsare: att han eller hon 
läser å någon annans vägnar. Men frågan vem dessa andra är ställs 
sällan.

Jag har på känn att de tankar jag ska lägga fram idag hänger sam-
man med denna fråga – kanske inte som dess svar, mer som dess 
skugga. Det är tankar som växt fram under de gångna två årens 
arbete med att översätta Velimir Chlebnikovs dikt till svenska; och 
eftersom jag under det sista året parallellt arbetat med att översätta 
dagens gäst, Olga Sedakova, har också hennes texter och tänkande, 
misstänker jag, fått ett ord med i laget.*

*

Vem är de andra? Visst händer det att vi talar om vem vi översätter 
för, vad vi översätter till. Då talar vi om målspråk eller målgrupp, 

* Våren 2011 utkom ett urval av Velimir Chlebnikovs dikter på norska i översätt-
ning av Mikael Nydahl och Gunnar Wærness under titeln Tidens ingenkonge 
(Aschehoug forlag) – en bok vars svenska systerutgåva planeras utkomma 2013 
(på Ariel förlag). I april 2012 utkom ett urval av Olga Sedakovas dikter på svenska 
i översättning av Mikael Nydahl, under titeln Portar. Fönster. Valv (w&w); i efter-
ordet till detta förs ett vidare resonemang om vad man kunde tala om som »den 
filologiska aktivismen« i hennes verk.
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allteftersom; men frågan om »de andra« handlar om något annat, som 
varken översättningsteori eller marknadsanalys befattar sig med. 

Under senare år har jag märkt hur tanken på vad jag kallar för 
»filologin« har blivit alltmer central i mina försök att förstå vad det 
är jag dagligen sysslar med som översättare. Jag använder ordet 
obekymrat, men vad betecknar det? Är »filologin« en arbetsmetod? 
En kunskapsform? En hållning? Det slår mig hursomhelst, att den 
tar vid ungefär där till exempel översättningsteorin slutar, och att 
den om så bara därför kanske innehåller en del kunskap om de där 
andra. 

Själva ordet filologi låter bekant, nästan begripligt, och för ett 
svenskt öra har det, tror jag, en distinkt föråldrad klang. Som disci-
plin sysslade den traditionella filologin i första hand med studiet av 
antikens språk, antikens texter, och i förlängningen med studiet av 
antikens kulturer i vid bemärkelse: en starkt textcentrerad veten-
skap, inriktad på restauration, dechiffrering, tolkning, kanonise-
ring. En vetenskap för en sen civilisation, byggd på omfattande 
kunskaper i döda språk. Som akademisk disciplin är det också 
länge sedan den fick träda tillbaka för andra lingvistiska, historiska 
och litteraturvetenskapliga kunskapsgrenar. Som av en händelse – 
eller inte – befinner sig den poet vi ska tala om här idag, Velimir 
Chlebnikov, mitt i den brytningstid då detta skedde.

På ryska har begreppet behållit sin ställning inom akademin, 
och således i vardagligt tal, som beteckning på språk- och littera-
turstudier i bred bemärkelse; och man blir kanske inte »filolog« av 
att läsa en a-kurs i italienska ens på ryska, men man kommer ound-
vikligen att behöva skriva in sig på en filologisk fakultet. Filologin 
är, på vardagsryska, inte en angelägenhet mellan lärda män och 
döda språk, utan en plats där unga människor möter levande språk. 
Närmast på svenska kommer väl ordet »humanist« inom gymnasie
väsendet.
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När jag använder ordet för eget bruk dubbelexponerar jag den 
svenska och den ryska betydelsen. Resultatet känns meningsfullt. 
Men mot denna generella fond har det en mer specifik innebörd, 
som det fått i kontakten med två specifika författare.

Den förste är Osip Mandelstam, i vars tänkande termen har en 
central position. Hos honom ska ordet först och främst förstås i sin 
etymologiska bokstavlighet: »filo-login« är en »kärlek till ordet«. 
Denna »kärlek« uttrycker sig i en levande och aktiv relation till 
språket i dess så att säga historiska helhet – och därmed är filologin 
också det som garanterar kulturens liv i nuet. En viktig aspekt av 
hans filologibegrepp är att det strävar efter att bryta upp nuets iso-
lering, och närma detta nu till andra, tidigare epoker innanför 
ramen av andra traditionssamband än de strikt kronologiska. 
Denna tanke varieras mångfaldigt hos honom; ett illustrativt exem-
pel är när han talar om hur uppkomsten av en ny poetisk kultur i 
det tidiga nittonhundratalets Ryssland »satte giganter som Rabe-
lais, Shakespeare och Racine i rörelse för att besöka oss«. Vi ska 
återkomma till denna tanke – här vill jag bara peka på hur detta 
filologibegrepp ekar in i just Olga Sedakovas verk, som i sin tur 
påminner om den reella, subversiva kraften hos vad man brett 
kunde kalla för den humanistiska bildningen.

Den andre är Erich Auerbach. Jag läste honom för tio år sedan, 
när Mimesis kom på svenska i Ulrika Wallenströms översättning. 
Denna exposé över »verklighetsframställningens konst« i den väst-
europeiska litteraturen från Homeros till Virginia Woolf är lika 
minnesvärd för den bländande precisionen i iakttagelserna som för 
djupet och bredden i de historiska perspektiven. Auerbachs egen 
framställning, hans stil och sätt att tänka, har emellertid en frappe-
rande förmåga att ständigt få en att glömma den övergripande tes 
han själv driver, för att istället locka en med sig in i en alltid lika 
angelägen, alltid lika upprymd upptäckt av rikedomen i de texter 
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han studerar. Oavsett om man minns den historiefilosofiska läxan i 
Mimesis eller inte, glömmer man därför inte dess filologiska metod: 
sättet att närma sig en text, att ställa in skärpan, siktdjupet, per-
spektiven, skalan.

En kungstanke i Auerbachs sätt att läsa filologiskt skulle man 
kunna formulera så här: läsningen av texten är den enda legitima 
källan till kunskap om texten. Som formulering är den rigid, på 
gränsen till enfaldig; men hos Auerbach är den inte en dogm, utan 
en praktik. Det är inget han hävdar, utan någonting han bara gör.

En annan kungstanke är den att texten skvallrar om sin sociala, 
andliga och ideologiska tillkomstmiljö, om sin historiska situation, 
inte bara, eller ens främst, genom vad den skildrar, utan genom hur 
den förstår och hanterar själva uppgiften »att skildra«. I berättan-
dets element röjer sig diktarens samtid, närmast bakom ryggen på 
honom själv: i själva de språkliga grepp han använder för att förstå, 
för att arrangera sitt material, för att vända sig till läsaren och så 
vidare. Det är på konjunktionens nivå, eller adverbets, eller bisatser
nas sam- eller underordning, eller genrevalets som diktarens 
världsbild röjer sig tydligast under Auerbachs blick. En världsbild 
är en syntax. Detta har, i förbigående sagt, följder för hur diktarens 
egen gestalt konstitueras. En människa som skriver är inte bara sig 
själv. Hon är samtidigt de andra. I hennes meningsbyggnad gör de 
andra sig hörda. Där är hon det hon delar med dem.

En tredje utgångspunkt för Auerbachs sätt att läsa har med 
bokens själva uppkomstbetingelser att göra. Boken är skriven under 
kriget, i Istanbul, av en tysk-judisk filolog, nästan utan bibliotek, på 
flykt undan det europeiska självförintelseraseriet. Gränsen mellan 
de döda språken och de levande är osäker, i omförhandling: det är 
inte givet att det tyska språk han själv skriver på kommer att vara 
särdeles mycket mer levande när kriget är över än det grekiska eller 
det fornfranska. Här röjer filologin sitt inre patos. Den är inte bara 
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en form av kunskap, utan en form av förtvivlan, en kamp mot 
entropin.

Mandelstam och Auerbach står, både för att de verkar efter 
Nietzsche och för att de lever i epoker som är helt reellt apokalyp-
tiska, mitt uppe i spillrorna av den klassiska filologin. Hos båda 
sker samma fokusförflyttning: om den klassiska filologin sysslade 
med spekulation i döda språk och förgången historia sysslar nitton-
hundratalsfilologin med spekulation i levande språk och pågående 
samtid. Jag tror det är meningsfullt att ha detta paradigmskifte i 
komplexet dikt – filologi – lingvistik som fond när man läser Chleb-
nikov – inte bara för att det helt faktiskt äger rum i hans tid, utan 
för att hans verk på ett så påfallande sätt rör sig och för sig som om 
det inte fanns några skott mellan de olika disciplinerna.*

*

Det filologiska axiomet lyder att det bara är ur direktkontakt med 
texten som kunskap om den är möjlig. Auerbach förstår detta 
axiom mycket bokstavligt, och läser därför bara texter han är i 
stånd att läsa i original. Den outtalade – eller kanske är den uttalad, 
jag minns inte – anledningen är den, att en översättning med nöd-
vändighet förstör det filologiska bevismaterialet: någonting ohjälp-
ligt sker, just i det smala band av textens spektrum där filologen 
hämtar sin kunskap. Med adverb, kommateringar, överklivningar, 
ellipser, gud vet allt. Detta är förstås en nedslående tanke för en 
översättare: allt får du med dig, utom det viktiga.

* I detta sammanhang bör jag även nämna den norske filologen Helge Jordheim, 
som i sin bok Läsningens vetenskap. Utkast till en ny filologi (Anthropos, 2003) 
inte bara tecknar filologins idéhistoria, utan också pekar på dess angelägenhet för 
dagens humaniora.
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Det gäller för Chlebnikov lika väl som det gäller för Homeros, 
och för alla mellan dem. Just därför kan man förlika sig med det, 
och lugnt översätta vidare. Men frågan man sällan ställer är vad 
som sker i texten där allt »det viktiga« nyss fanns. För det blir ju 
inte bara tomt där. Något annat uppstår, med nödvändighet och 
automatik, just på denna plats: en ny ytstruktur, med sitt eget sätt 
att behandla konjunktioner och allt det där; ett nytt filologiskt 
fingeravtryck, kunde man säga. Och detta avtryck är vi (innanför 
klassiska översättningsteoriska modeller) vana vid att betrakta som 
spåren av översättarens medskapande ansträngningar. Men i den 
filologiska modellen delar översättaren diktarens predikament: en 
människa som skriver är inte bara sig själv, utan samtidigt de andra. 
Och därför är detta fingeravtryck strängt taget inte alls översätta-
rens eget, utan vittnar snarare om just dessa »andra«, som vi var på 
jakt efter. 

*

Orsaken till att jag började arbeta med Velimir Chlebnikovs verk 
för några år sedan står att finna i den poesiöversättarverkstad som 
jag sedan snart tio år tillbaka driver tillsammans med den norske 
poeten och översättaren Gunnar Wærness. Tillsammans översätter 
vi från i första hand ryska till svenska och norska, och 2010 fick vi 
en förfrågan från Aschehoug förlag i Oslo om vi inte ville sätta sam-
man en norsk introduktionsvolym av Chlebnikov. Han var då så 
gott som helt oöversatt i Norge, till skillnad från i Sverige. Vi insåg 
att det skulle bli ett krävande arbete, för visste vi något om Chleb-
nikovs verk på förhand, så var det bland annat att det var stort, och 
omvittnat komplicerat. Men vi insåg också att vi skulle vara hjälpta 
av att röra oss i den välkända och kanoniserade terräng som det 
ryska avantgardet i allmänhet och den ryska kubofuturismen i syn-
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nerhet utgör, och där vi ju visste att Chlebnikov hörde hemma. 
Mellan verket och oss låg det hundra år av redigering, textkritik, 
tradering, som avsatt kunskaper och insikter som vi, med arving-
ens rätt, kunde betrakta som våra. 

Det finns mycket som kan gå snett på vägen med Chlebnikov, 
också med så goda förutsättningar som de vi hade. Av olika skäl är 
hans verk ovanligt känsligt för de olika momenten i översättnings-
processen som helhet: urval – tolkning – kommentering – introduk-
tion – kontextualisering. 

Ett skäl är dess själva omfång. Hans Samlade verk upptar sju 
band på sammanlagt mer än tretusen sidor. Här finns alla genrer 
representerade: lyriska miniatyrer, långdikter, diktmontage, dra-
matik, manifest, upprop, vetenskapliga utredningar osv. Ett urval 
har alltid att brottas med uppgiften att vara representativt, och det 
är möjligt att Chlebnikov här inte skiljer ut sig principiellt, utan 
bara i grad: hans verk är mer heterogent än de flesta, och ett urval 
som vårt, som består av ett femtiotal centrala texter, utelämnar bara 
fler andra texter. Men redan det är problematiskt nog, för att det 
osynliggör själva avståndet mellan vad man kunde kalla för »cen-
trum« och »periferi« i verket. Eller, för att föregripa en viktig upp-
täckt i vårt arbete: det osynliggör verkets själva dramatiska rums-
lighet. 

Ett annat skäl är att verket består av en ökänt svårhanterlig språk-
materia. Chlebnikovs namn är, till exempel, förknippat med ett av 
modernismens mest radikala angrepp på det poetiska ordets veder
tagna former: den så kallade zaum-diktningen, som han i ett rela-
tivt tidigt skede utvecklade tillsammans med Aleksej Krutjonych. 
Denna »transrationella«, som det brukar översättas, diktning var 
ett försök att bygga poesi av de rena språkljuden, på de demonte-
rade ordens nakna beståndsdelar, ett försök att kortsluta språkets 
traditionella semantik. I modern vardagsryska har begreppet blivit 
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en synonym till »nonsens« – vilket möjligen ger en bild av projek-
tets radikalitet, men framför allt av Krutjonychs allmänt ikonoklas-
tiska avsikter med det. För Chlebnikov var zaum-projektet snarast 
det motsatta: en del av ett sökande efter mer mening, en sorts 
semantisk kärnfysik. Häri är det förbundet både med den tidige 
(förfuturistiske) Chlebnikovs nyordbildningsraseri och den sene 
(postfuturistiske) Chlebnikovs experiment med både allmän
mänskliga och icke-mänskliga språk. Det lexikon som trägna 
slavister sammanställt över neologismer i Chlebnikovs verk upptar 
över femtusen nybildningar.

Ett tredje skäl är den generella biografiska och historiska oreda 
verket kommer ur. Chlebnikov förde ett kringflackande liv, i stort 
sett utan fast adress och utan bestående ägodelar, i en efter hand 
alltmer kaotisk tid. I futuristkompisarnas memoarer – en viktig 
källa till eftervärldens Chlebnikovbild – framträder han som en 
outsinlig källa till anekdoter, som alla varierar ett och samma tema: 
hans oförmåga att ta hand om sig själv, och hans tillsynes nyckfulla 
och nonchalanta sätt att umgås med sina texter. De sista två – tre 
ofattbart produktiva åren, 1920 – 1922, sammanfaller med att lan-
det kollapsar i inbördeskrig och svält. Manus kommer bort och hit-
tas upp på löpande band, och efter hans död grälar vännerna och 
förvaltarna med varandra om kvarlåtenskapen, alltmedan den sov-
jetiska tystnaden sänker sig över hela författarskapet. 

Det har tagit ett sekel att hjälpligt samla ihop det som historiens 
entropi förskingrat. Det Samlade verk vi arbetat med kom ut i bör-
jan av tjugohundratalet. När man efterhand bekantar sig med det 
ser man hur åtskilliga dikter förekommer på många olika håll i ver-
ket, i olika alternativa »redigeringar«, »inmonterade« i olika mon-
tage, helt eller delvist »citerade«, »parafraserade«.

I vår norska utgåva har vi försökt visa på detta genom att presen-
tera ett par sådana parallelltexter, men det är ett lite halvkvädet för-



115

sök, som varken förmår visa hur systematiskt detta drag återkom-
mer i Chlebnikovs verk eller hur vittgående konsekvenser det har 
för hur detta verk bör läsas. Vi var väl helt enkelt inte på det klara 
med det själva när boken kom för ett år sedan. 

*

I sin enklaste form kunde frågan ställas så här: Varför skriver 
Chlebnikov samma dikt om och om igen? 

För att han tappat bort den på tåget mellan Kazan och Ast-
rachan? För att han får ett infall när han får se korrekturet och pli-
tar dit ett nytt slut? För att bröderna Burljuk gör självsvåldiga änd-
ringar i färdiga manus innan de trycker dem? För att han inte drar 
sig för att återvinna gammalt material när det passar sig? 

På ett anekdotiskt plan: utan tvekan just därför. 
Men på ett principiellt plan är det också något helt annat som 

sker. Jag har i ett annat sammanhang* försökt att formulera det så 
här: »Om man är van vid att betrakta ett författarskap så att säga 
som summan av de färdiga, kanoniserade texter som ingår i det, 
kan man med visst fog säga att det i Chlebnikovs verk inte är texten 
– den enskilda dikten – som är grundenheten. Den färdiga texten 
hos Chlebnikov är, kunde man säga, aldrig färdig, utan underkas-
tad en ständigt pågående revision. Eller annorlunda: den enskilda 
texten är aldrig fullständig i sig, utan står alltid i förbund – ibland 
dolt, ibland öppet redovisat – med en eller flera andra texter. Ibland 
kan dessa varandra flankerande texter vara möjliga att betrakta 
som alternativa redaktioner av en och samma text. Ibland skiljer 

* Nämligen i nummer 26 / 2011 av Kritiker, som under rubriken »Chlebnikov 
och vi« diskuterar såväl Chlebnikovs dikt och liv som Chlebnikovmottagandet i 
Skandinavien från sjuttiotalet och framåt.
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sig dessa alternativversioner från varandra så grundligt att de bör-
jar se ut som vitt skilda texter, som emellertid, bildligt talat, är som 
siamesiska tvillingar: två kroppar, sammanvuxna med varandra på 
en enda punkt, men med ett gemensamt blodomlopp, i somliga fall 
med vitala organ gemensamma. Ibland åter monteras texter från 
vitt skilda håll samman i cykler, dramer eller andra storformer, där 
texterna belyser, dramatiserar, tematiserar olika sidor hos var
andra.« 

Jag tror det är en giltig iakttagelse, men filologiskt är den svår att 
visa fram. För filologin börjar och slutar i dikten. Men om det inte är 
»dikten« som är grundenheten, vad är det då som ska visas fram? 

Kanske får vi ta ett steg tillbaka, och fråga oss: Vad menar vi när 
vi säger »dikt«?

I en skriftcentrerad kultur som vår, och i ett land som vårt, där 
pappret är billigt och den kulturella infrastrukturen stark och väl
finansierad, och där det följaktligen länge har varit ett kort steg från 
färdig dikt till färdig diktsamling, har vi vant oss vid att tänka på 
»dikten« som ett stycke tryckt text. Jag tror inte att detta är någon-
ting som de nya, digitala »reproduktionsformerna« nödvändigtvis 
förändrar, även om det ofta hävdas eller underförstås när man talar 
om saken. Och även den i traditionell mening »tryckta« dikten har 
ju ett liv också utanför boksidan, i uppläst version (till exempel på 
en festival, ett seminarium, en romantisk middag), eller i inläst ver-
sion (på cd, eller podcast, eller samplad på någon interaktiv multi-
mediasite). Det jag här kallar för »tryckt« har mindre med den 
konkreta publiceringsformen att göra, än med handlingen »att 
publicera« som sådan: själva kanoniseringen, själva föreställningen 
om en slutgiltig variant, själva »färdigheten«. Med en formel kunde 
man säga, att det handlar om hur snittet mellan diktens tillkomst-
historia och dess receptionshistoria är förlagt – och hur det hante-
rar detta snitt.



117

Den här modellen för vad en dikt är utsätts för så stora påfrest-
ningar i kontakten med Chlebnikovs verk att vi fått börja se oss om 
efter alternativa modeller. Det finns drag i Chlebnikovs dikt som 
pekar hän mot muntliga traderingsformer, och muntlighetens 
modeller kommer sannolikt att vara ett av de områden som vi kom-
mer att fördjupa oss i under vårt vidare arbete. Men likväl måste de 
nya modellerna utgå från den skriftlighet som Chlebnikovs verk är 
så djupt förankrat i, och som han själv ägnar sådan uppmärksam-
het. Till dels kan man kanske betrakta hans eget ständiga arbete 
med att »skriva om« sina dikter som uttryck för ett likadant sökande 
efter den »riktiga modellen«.

Nu har jag talat om »färdig« dikt och »ofärdig« dikt – men hur 
känner man igen dem egentligen? Jag tänker ungefär så här: man 
får tänka sig att »den färdiga dikten« är det sista steget i en sorts 
»utvecklingsprocess«, och att den i egenskap av sistasteg överlagrar 
och liksom förbrukar sina tidigare versioner, som reduceras till 
utkast. Men den »ofärdiga« dikten som vi möter hos Chlebnikov är 
något annat än ett sådant utkast. När man hos honom följer »en 
dikt« genom dess olika »redaktioner«, eller ser den återkomma, än 
»inklippt« i en annan längre dikt, än »inmonterad« i en stor svit, än 
»samplad« eller »citerad« i en ny dikt, då är det sällan man upplever 
att den sist skrivna versionen på något vis är »färdigare« än de före-
gående, mer »kanoniserad« än de, eller i någon vettig bemärkelse 
»bättre«. Ja, det är faktiskt svårt att ens uppleva den som »senare« 
än de »tidigare«. 

Förhållandet mellan redaktionerna implicerar helt enkelt en 
annan kronologi än den som leder från tidiga och provisoriska for-
mer, över en eller flera mellanformer, till den så att säga fulländade 
slutformen. Denna annorlunda form för kronologin är viktig, och 
den för oss – av en händelse, eller inte – tillbaka till den traditions-
förståelse jag inledningsvis talade om i anslutning till Mandelstam: 
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en som bygger på ett lika milt som radikalt samtidiggörande av 
olika epoker. Vi får tänka oss att den »ofärdiga« diktens olika redak-
tioner existerar så att säga i ett och samma nu, de förverkligar olika 
aspekter av dess gestalt, eller får hjälpa till att kasta ljus över olika 
sammanhang. Tiden blir möjlig att röra sig i, som vore den en del 
av rummet. Och i detta rum kan en sen dikt få de tidigare att, som 
Mandelstam säger, »sätta sig i rörelse mot« den: de »hör« den, på 
tvärs mot kronologins lagar. Och kanske kan Mandelstams formu-
lering också sammanfatta den känsla, eller kanske förhoppning, 
som väckts hos oss under arbetets gång: om att någonting i vår tid 
har satt en gigant som Chlebnikov i rörelse mot oss. 

*

Allt detta säger jag på behörigt avstånd från de enskilda texterna, 
och därför med svag filologisk legitimitet. Men nu har den filolo-
giska principen sin egen nemesis divina. Ju mer du avlägsnar dig 
från grundtexten, desto tydligare röjer du din egen text. Det är 
litegrann som att trampa på en kratta i gräset: man får oundvikli-
gen sin egen världsbild i ansiktet. 

I ett skede av vårt arbete med texterna gjorde jag ett försök att, 
närmast i protokollform, sammanfatta de iakttagelser och tankar vi 
gjort på temat »Chlebnikov och vi«, »1912 och 2012«. När jag läser 
igenom dem nu ser det ut som om de sammanfattar den där själv-
bilden ganska bra – så bra att jag vill avsluta med att på försök lägga 
fram dem här. Som en fantombild av »de andra«, å vars vägnar jag 
läst när jag läst och översatt när jag översatt Chlebnikov. 

Protokollet lyder så här:

*
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Axiom: 
  Att dikten är traditionen, eller i traditionen.
  (Det vill säga: den står aldrig utanför traditionen. 
  Den ska inte »förhålla sig till« traditionen. 
  Den kan varken »förkasta« eller »bejaka« den.)

Eftersom: 
  Varje dikt är ett samtal med sin samtid, eller ett avtryck av sin 
samtid. 
  (De frågor samtiden ställer besvarar den – ibland med tystnad, 
men alltid svarar den. 
  De frågor samtiden underlåter att ställa ställer den själv.)
  (Därför finns det inte »engagerad« och »oengagerad« poesi.)

Och därför: 
  Är varje dikt också ett påstående om framtiden.
  (Sedakova om diktens alltid närvarande, outtalade anspråk: »Här 
ska man hädanefter tala så här.«) 
  (Därför finns det inte »futurism« och »inte-futurism«.)

Axiom, konklusion:
  Att dikten är eller är i traditionen. Att dikten är en samtida, är i 
samtiden. Att dikten gör en framtid.
  (Det står inte poeten fritt att träda ur tradition – samtid – fram-
tid. Det står inte läsaren fritt att göra det.)

(Inledande iakttagelse, inom parentes, kanske överilad, på försök:
  Vi läser ofta som om vi trätt ur den kretsen, som om vi stod pre-
cis utanför gränsen för den. 
  Som om vi läste och såg och tänkte från en principiellt a-histo-
risk plats.)
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Chlebnikov nu. Vad vi vet:
  Att berättelsen om Chlebnikov är en del av berättelsen om den 
ryska futurismen. 
  Och att berättelsen om den ryska futurismen är en del av berät-
telsen om den europeiska emancipationen.
Vad vi också vet: 
  Att det individuella verket är en del av de kollektiva ansträng-
ningarna.
  Och att det estetiska utövas innanför en större ideologisk, i för-
längningen praktiskt politisk, strömning.
  (Ömsesidigt: för att förstärka den, för att själv förstärkas av 
den.)

Och:
  Matrisen för vår berättelse om Chlebnikov (hans samtid, krets 
och verk) ser ut som följer:
  Historien är linjär och progressiv.
  Dess övergripande mål är emancipatoriskt.
  Varje given tid är mer emanciperad än den föregående. Varje 
given tid inbegriper, så att säga, de föregående.
  (Inom parentes: det emancipatoriska har, i skilda länder, under 
skilda epoker, riktat sig mot skilda fält, och burit olika namn. 
Humanism (den sekulära människans födelse). Liberalism (indivi-
dens frigörelse som politiskt subjekt). Nationalism (folkens frigö-
relse). Socialism (massornas frigörelse). Antikolonialism (koloni-
ernas frigörelse). Feminism (kvinnans frigörelse). Veganism (dju-
rens). Osv.)
  Vår politiska kultur är resultatet av en serie landvinningar. Och 
därför även vår poetiska kultur.
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Och därför:
  Har vi en benägenhet att läsa historien som en berättelse om hur 
vi blivit till vi.
  Som en berättelse om hur vi blivit så fria som vi är.
  Och i denna berättelse spelar de som »föregriper oss« en nyckel-
roll.
  Vi läser därför historien, på ständig jakt efter dem som så att säga 
längtar efter oss. 
  Efter dem som längtar efter att ha fått vara vi.                                                                                                                                             
  Historien framstår därför som ett rum av saknad, av brist, av 
ofullständighet, som först vi så att säga förlöser.
  I en post-eurocentrisk, post-patriarkal, post-antropocentrisk 
osv tid är vi fortfarande starkt och oreflekterat »historiecentriska«.

Och därför:
  Blir Chlebnikov en nyckelfigur i berättelsen om vår emancipa-
tion.
  Det är en utsatt position för en poet på ett främmande språk.
  (Särskilt för en »progressiv« poet, som skriver på ryska.)

Chlebnikov, alltså. Vad vi vetat:
  Att Chlebnikov var en av de estetiskt mest radikala i den estetiskt 
och politiskt radikala miljö vi känner som »futurismen«. Att »futu-
risterna« utgjorde avantgardet i den estetiska radikaliseringen av 
den ryska offentligheten. Att provokationer, happenings och all-
mänt medialt buller var den ena foten de stod på, och att protoling-
vistiska spekulationer, språkomdanande experiment, formella poe-
tologiska nydaningar var den andra. Och att Majakovskij, förres-
ten, var förfärligt olyckligt kär, och identifierade sig med Jesus på 
korset, och diktade: jag, jag, jag. Vi har vetat: Att den estetiska radi-
kaliseringen samspelade med samhällets generella politiska radika-
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lisering. Att symbolismens sönderfall som estetisk statsideologi 
och infrastruktur pågick parallellt med och i samspel med sönder-
fallet av den tsaristiska statsmakten och statsapparaten. Att det bol-
sjevikiska maktövertagandet på realpolitiska planet efter imperiets 
kollaps möjliggjorde ett statsunderstött, efterhand statsbärande, 
avantgarde. Att alltihop slutade med att Majakovskij sköt sig, i sitt 
rena, blödande hjärta. Att det sedan blev liksom tyst, i ett halvsekel 
eller mer: och i den tystnaden blödde i Skandinavien Majakovskijs 
hjärta vidare, i utmärkta översättningar; snart var den gula upp-
tågsskjortan svart av det politiska och poetiska martyrskapets blod, 
och generationer av gymnasister och poeter fortsatte att dikta, som 
Majakovskij: jag, jag, jag. Liksom i solidaritet, men oklart med vad: 
liksom med revolutionen och med revolutionens offer samtidigt. I 
Moskva rev man i sinom tid, i mitten av sjuttiotalet, ut hela innan-
mätet i fastigheten bakom Lubjankafängelset där Majakovskij 
bodde och dog och skapade en femvåningsinstallation till museum 
med självmordslägenheten högst upp, alltihop i pseudoneoavant-
gardestil med en tatlinsk spiral som leder nedifrån och upp, värl-
dens största gravsten, över en tom grav. 

Vad vi vetat, konklusion i backspegeln:
  Att revolutionen äter sina barn (Majakovskij). Och alltefter kon-
junkturen har vi solidariserat oss än lite mer med revolutionen, 
som det är synd om, för att den är god och ändå måste äta barn fast 
den egentligen inte vill; än lite mer med dess barn, som det är synd 
om för att de blir uppätna och för att de kanske ändå hade velat ha 
revolutionen, även om de hade vetat att de skulle bli uppätna. Och 
oss har det inte varit synd om på länge, för vi har sluppit både att äta 
och att ätas; vi har bara sett på, solidariskt. 
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Inskott, om »traditionen«, i Sovjet & Skandinavien
  I en sovjetisk kontext är diskontinuiteten uppenbar, upphöjd till 
bärande princip innanför den officiella kulturen. Censuren är 
klumpig, grov och effektiv. Hela författarskap och epoker sätts 
under vatten, i bästa fall finns texter eller andra handfasta läm-
ningar kvar, men de är få och otillgängliga. I bästa fall lägger de 
som blir kvar dem på minnet, och berättar om dem för sina barn, 
men inget kan ändra att där det en gång var brukat och bebott land 
breder nu en grumlig kraftverksdamm ut sin tomma spegel.
  I det sovjetiska är handlingen att så att säga gå till botten med tra-
ditionen uppenbart påkallad, som ett led i ett bredare motstånd 
mot den officiella kulturens och den officiella maktens försök att 
utplåna dig – »utplåna« inte i överförd och abstrakt bemärkelse, 
utan i personlig och bokstavlig. Den filologiska uppmärksamheten, 
den rena hågkomsten, hänvändelsen till och återaktualiserandet av 
traditionen – både i det litterära livet och det personliga – blir ome-
delbart igenkännliga som en metod för överlevnad.
  I en skandinavisk kontext har hävdandet av kontinuiteten som 
kulturell kategori, som ideologisk figur, tvärtom varit förbehållen 
konservativa, i värsta fall reaktionära, strömningar. Närhelst en 
motkultur uppstått har den deklarerat sin oavhängighet av konti-
nuiteten, med en kulmen i den generation som var ung i skarven 
mellan sextio- och sjuttiotal. Hellre en damm än en dal: på öppet 
vatten bryter man lättare upp än på fast land. 

  (Osv.) 

Om traditionen, här som där:
  Vad vi lär av att se på den tomma platsen där Chlebnikov skulle 
ha stått, bredvid den alltför grällt belysta plats där Majakovskij blev 
ställd, är att traditionen inte finns, som tradition, förrän i det ögon-



blick någon vänder sig till den, och vänder sig till den med en fråga 
från sin egen tid, för att få ett svar, liksom ur det förflutna, liksom 
om sin egen tid. Tradition är inte ett arv, som förmeras eller för-
spills, men som oavsett vilket lyder under ackumulationens och 
entropins linjära lagar, liksom den »progressiva« tanken i stort 
(tanken på historiska framsteg). Traditionen lyder under ömsesi-
dighetens lagar: den är en plats som är tom tills du tilltalar den, 
hjälplös tills du sträcker dig efter den, och så vidare; men som sva-
rar i samma stund du talar, och därmed upphör att vara förfluten, 
och blir nutid. 

  (Osv. Osv.)
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