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Förord

»Ta fatt på det där det bränns« är ett vanligt råd på författarutbild-
ningar. Och många upptäcker att det är skammen som bränns. 
Skam men är oberörbar och språklös. Den gör ont. Och den har, 
para   doxalt nog, blivit ett »hett« tema.

De flesta som befattar sig med skamtematiken idag delar den 
intuition som var incitamentet för den här boken: skam är för-
krympande, förminskande, nedtryckande. Alltså: bort med skam-
men, bort med ressentimentet! Healing the shame that binds you är 
en typisk boktitel ur självhjälpslitteraturen. Skammen har blivit 
trollet som måste utsättas för dagsljus, och spricka.

Att tala om skammen, att föra in det förhatliga i ett gemensamt 
rum, har blivit ett emancipatoriskt projekt som präglar inte bara 
den populärkulturella utlämnande- och bekännelsemarknaden, 
utan också den mest själv- och samtidsreflekterande diktningen. 
Hun   gern efter autenticitet vrids upp ett extra varv hos de konstnä-
rer som vill överlista falskspelet genom radikala anti-fiktiva risk-
projekt där det är egot självt som sätts på spel.

Under arbetet med den här boken har jag upptäckt att fokus för 
mitt intresse har flyttats från skammen som något förkrympande 
till skammen som ett antropologiskt eller etiskt grundvillkor. Vad 
jag har blivit varse är kanske att den skammen som binder oss, och 
som vi vill befria oss från, är tätt förbunden med skamlösheten. Att 
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vilja avlasta sig skammen genom strategier som självutlämnande, 
hänsynslöshet, självskadande, innebär gärna att man snörps ännu 
tätare in i detta komplex: om något är förkrympande så är det själva 
polariseringen.

Om självets struktur är inskriven i en sådan polarisering finns 
det skäl att misstänka att också det intersubjektiva fältet regleras 
eft er samma princip: det kan då inte finnas något annat språk för 
när   mande än dominans och underkastelse, mäktig och maktlös, 
förövare och offer.

Detta låter som fascism, och de verkligt dystopiska samhälls kri-
tikerna inom både filosofi och litteratur menar förmodligen att det 
samhälle vi lever i, som om det var det normala, egentligen är fas-
cistiskt. Problemet är kanske att de genom sina totaliserande verk-
lig  hetsbeskrivningar så att säga ger dem sitt erkännande. Kanske är 
själva den desperation de uttrycker en kraft som kan för vandla, 
men jag är inte så säker.

Istället för att erkänna polariseringen som ett grundvillkor i det 
mänskliga vill jag framhålla själva skam-sensibiliteten som kontakt-
skapande och ansvarighets-görande. Skam-sensibiliteten är det 
som gör mig receptiv för den andres nöd. Det förutsätter diskre-
tion och lyhördhet. Den andres sanning är inte något jag kan till-
tvinga mig eller avslöja med våld. Den kan bara beröras sådan den 
utspelar sig för mig på ytan. Ett kritiskt projekt kunde därför vara 
att uppöva vår läsfärdighet, inte som förmågan att avkoda informa-
tion, utan som en uppmärksamhetspraktik, som förmågan att vara 
medmän niska.

Jag tänker på Walter Benjamins strumpa, som han i sin barn-
dom sökte sig till innerst i garderoben, gång på gång. Strumpan var 
in  vikt i sig själv på sådant vis att den utgjorde en ficka eller påse. 
När han stack in handen och tog tag i det mjuka innehållet, och 



långsamt drog ut det, upptäckte han med samma förvåning varje 
gång att fic kan försvann.

Om jag utifrån mitt arbete med skammen skulle formulera en 
poetik för kritiker skulle det vara en diskretionens poetik. Det har 
sporrat mig att, som Benjamin, vilja »dra ut sanningen lika varsamt 
ur diktkonsten som barnahanden drog ut strumpan ur ’påsen’«.

Essäerna i boken är först och främst ett resultat av mitt deltagande 
i »Fria seminariet i litterär kritik« (fsl). Ett par av texterna har 
publicerats i nästan identisk form i seminariets tidskrift Kritiker 
(de om Kristian Lundberg och om Marje-Liisa Vartio). Andra tex-
ter utgör ett slags mosaiker där jag har integrerat passager från tidi-
gare läsningar publicerade i bl a Morgenbladet, Nytt Norsk Tids-
skrift, Vinduet och Kritiker. Det mesta av boken är emellertid 
nyskrivet. Inledningsessän är en bearbetad ver sion av ett föredrag 
hållet på fsl i december 2010. Jag vill tacka Elisabeth Hjorth och 
Else-Britt Kjellqvist för inspirerande inlägg på det seminariet – och 
övriga deltagare. Särskilt vill jag tacka Magnus William-Olsson, 
inspiratör och samtalspartner. Och jag vill tacka Tatjana Brandt, 
Sara Mannheimer och Lars Andersson som också har läst och 
kommit med synpunkter under skrivandets gång. Tack också till 
min norske förläggare Gunnar Wærness, som har varit en viktig 
läsare i slutprocessen, och till Ariels Mikael Nydahl, som för utom 
att vara förläggare även har formgett boken. 

När författare på skandinaviska språk citeras sker det i regel på ori-
ginalspråket. För övriga citat har jag så långt möjligt anlitat existe-
rande norska eller svenska utgåvor; där sådana inte anges är över-
sättningarna mina.

      Karlstad i oktober 2013 
      Kari Løvaas
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Rede som ingen vet om 
Beboelighet och världsförlust 

En konferencier som ska introducera en författare tar sig friheter 
på scenen. Han pratar alltför länge, poserar, säger dumheter om 
folk som inte är närvarande. Själv sitter jag inlåst i en bil, det regnar 
och vatten rinner nerför rutan, jag är förtvivlad och arg och bankar 
på rutan för att vinna uppmärksamhet. När någon till slut upp-
täcker mig och jag får komma ut stormar jag fram och sliter åt mig 
mikro fonen för att rätta till det hela. En annan och klokare man 
någon stans ute i kulisserna drar mig åt sidan och förklarar lågt, 
diskret, att jag fogar pinsamhet till pinsamhet; det är ju uppenbart 
att man nen som jag tillrättavisade är i psykisk obalans: saknar jag 
fullstän digt sociala antenner, empati? Jag skäms: vill sjunka ner i 
jorden, för svinna. En tredje man dyker upp, en riddare på en vit 
häst. Han er  bjuder mig sin häst och anmodar mig att rida in i en 
djup skog. Där ska jag finna ett skjul, och i skjulet ska jag finna ett 
barn som är krymp ling, övergivet, och detta barn ska jag ta hand 
om. Jag lyder, med lättnad: det är som om riddaren erbjuder mig 
som gåva och plikt ett soningsarbete som ska lindra skammen.

Några veckor senare drömmer jag igen. Jag befinner mig i en 
stor båt, på nedre däck, på väg in i en mörk hytt med brits. Där lig-
ger det en kvinna med ryggen mot mig, i sina armar har hon ett 
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bylte, ett barn, en krympling? Trots att jag ser henne bakifrån är 
det något med håret, något med kvinnans axlar, som gör att jag vet 
att det är jag själv. Hon vänder sig och ser på mig med hela ansiktet. 
Det vill säga: där ansiktet skulle ha varit är det helt slätt och blankt, 
som på en ofärdig docka där det ännu inte har sytts fast ögon, näsa, 
mun.

Vad är det som avslöjas när kvinnan jag igenkänt som mig själv 
vänder sig åt mitt håll? I det ansiktslösa ansiktet är det själva från-
varon som tränger sig på, det icke-personliga. Det är skrämmande. 
Samtidigt lägger jag märke till att det finns något löftesrikt i min 
egen återgivning av drömmen: jag betonar det blanka i betydelsen 
obeskrivet, ofärdigt, inte bara i betydelsen berövat. Så som det kan 
vara att stå i mörkrummet och stirra ner i kemikaliebadet i väntan 
på att konturerna av ett ansikte långsamt ska växa fram på det blan-
 ka fotopapperet.

*

Freud skriver om det ohyggliga, »Das Unheimliche« (1919), att det 
är något som framstår som känt och främmande på samma gång 
och därför skapar en kognitiv dissonans hos betraktaren, en upp-
levelse av att samtidigt attraheras och stötas bort. Vanligtvis an vänds 
begreppet »das Unheimliche« som motsatsen till »heim lich« i bety-
del sen hemtamt, familjärt, trivsamt. Med hänvisning till Schelling 
påpekar emellertid Freud att en annan betydelse av »heimlich« ger 
resonans: hemlig, beslöjad, dold. »Das Unheimliche« refererar då 
till något som skulle ha förblivit hemligt och fördolt men som har 
blivit avslöjat och exponerat. 1

1 Sigmund Freud, Det uhyggelige, översättning Hans Christian Fink, Rævens 
Sorte Bibliotek 1998.
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Det är en bestämd estetisk effekt Freud är ute efter att analysera 
i sin essä, och som gärna förknippas med skräckgenren,2 vars fram-
växt historiskt sammanfaller med en polarisering som utövar ett 
spe ciellt tryck på självet: mellan det unika och det anonyma.  Som 
Karl Ove Knausgård skriver i avsnittet »Navnet og tallet« i sista 
de l en av Min kamp, uppstår det romantiska jag-et, den ena-stå-
ende, som ett svar på industrialismens produktion av massmännis-
kan och dess hot mot individen. Knausgård nämner några centrala 
mo tiv i skräckgenren, bl a människoliknande automater, dubbel-
gångare, odödlighet. »Redselen for at det like skal krysse grensen 
til det uni ke er den samme som redselen for at det umenneskelige 
skal krys    se grensen til det menneskelige, og for at ikke-livet skal 
krysse gren sen til livet. Grenser skaper forskjeller, forskjeller ska-
per be  tydning, og det er derfor menneskets ur-angst er for det 
forskjells løse: i det blir det utslettet.« 3

Hos Jacques Lacan är det ohyggliga en nyckel till ångestens terri-
torium. Ångest är affekten som är knuten till erfarandet av »det 
reella«, som kanske är ett annat ord för Knausgårds »det for skjells-
løse«, det odifferentierade. Ångesten i mötet med det reella är 
ån gesten för upplösning och verklighetsförlust, ett tillstånd som 
vid  rörs i psykosen. Hos Lacan är det reella, till skillnad mot det 
imaginära och det symboliska, något som inte kan vare sig be teck-
nas eller avspeglas; om det är i detta blinda fält som subjektet fruk-
tar sitt utplånande är det också här det har sitt ursprung – blicken 
som in te kan se sig själv, tanken som inte kan tänka sig själv. Sepa-
rationen är inskriven som ett grundvillkor i själva detta att bli ett 

2 Gotisk litteratur och skräcklitteratur är en genre som följer i kölvattnet av 
den industrialisering och urbanisering som uppstod i 1700-talets Storbritan-
nien, och senare spred sig till Europa och usa.

3 Karl Ove Knausgård, Min kamp, sjette bok, Forlaget Oktober 2011, s. 678.
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subjekt: språket för oss bort från oss själva såsom talande, syn lig-
heten skiljer oss från oss själva såsom seende.4

*

Det ohyggliga är förknippat med människans ångest för att bli be -
rövad sin värld och i sista instans: sig själv. Det är skillnader, 
be tydelse, igenkännelse, som gör det möjligt för oss att orientera 
oss. Genom det imaginära och det symboliska får det reella en 
form som gör världen beboelig, skulle man kunna säga. Psykosen 
kan kanske beskrivas som ett tillstånd av verklighetsförlust. Det 
har exem pelvis utförts experiment där man frivilligt har isolerats 
från var je sinnesintryck, t ex i helt mörka, ljudtäta rum. När sinnes-
ap paraten inte ger några yttre hållpunkter åt hjärnans spontana 
akti vitet kan psykos inträda redan efter några timmar, bl a antar 
den egna kroppens ljud abnorma proportioner.

Jag såg en gång ett tv-reportage om blinda som hittade fram och 
ori enterade sig genom att skicka ut små ljud. Genom att uppfatta 
svängningarna i ekot kunde de lokalisera föremål, hinder, öpp-
ningar. Jag såg en blind pojke gå bort längs en allé, och han kunde 
peka på var je träd längs vägen. Det är lätt att föreställa sig hur des-
orienterande det skulle vara om bilar, sirener och annat oljud ska-
pade trängsel i re so nansrummet, hur det skulle förspilla möjlig-
heten att kunna diff erentiera mellan varje enskilt träd genom att 
sätta den egna kroppen i svängning. I ett sådant perspektiv kan det 
urbana infor mationsrummet närma sig – med motsatta förtecken 
– en form av sinnesdeprivation.

4 För en presentation av Lacans bildteori, se Sven-Olov Wallenstein, Bildstri-
der, Alfabeta/Anamma 2001, s. 184 ff. Här påtalar han hur Lacan lokaliserar 
ett fun da  mentalt brott mellan ögat och blicken, som bottnar i kastrationen.
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Blindas sätt att orientera sig – genom att förnimma sådant som 
skrovligheten på husväggar, ljud av människor från olika fönster, 
lukter, buktningar i vägbanan – illustrerar betydelsen av våra men-
tala kartor. Om de yttre orienteringspunkterna skulle läggas i ru i-
ner, som i krig, skulle kartan inte längre stämma med terrängen. 
För  lust av plats, förlust av tillhörighet, sammanhang och mening: 
the horror.

*

Ja, hur kan ett slags idealisk närvaro bäst beskrivas? Kanske så som 
Harry Martinson skriver om taltrasten, som vet att sätta sig där 
skogs dalens mynning blir som en tibetansk jättelur, och som för-
står att sätta sig på den plats i topografin där luften är som en trum-
hinna.

Någonstans där inne bland de tusen aftonstilla topparna har ekot sitt 
känsligaste vägskäl i just denna skog. Man kan höra hur han prövar 
många platser och många träd i olika terränglägen innan han hittar 
just den plats som för tillfället har nyckeln till den djupaste reso nans-
bottnen.5

Det lusfattiga, hemlösa »sockenbarnet« Harry Martinson, i ung-
domen straffad enligt »lösdrivarlagen«, som till slut tog sitt liv med 
en sax därför att det antyddes att han inte var värdig Nobelpriset – 
den svenska offentligheten blev obeboelig – han kunde få det sven-
ska språket att sjunga, kunde få naturen att sjunga genom det sven-
ska språket, som om det fanns en beboelig plats där, i sången. För 

5 Harry Martinson, »Taltrasten«, i Midsommardalen (1938), i Naturessäer, Albert 
Bonniers Förlag 2000, s. 175 f.
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att säga det med Hölderlin: dikteriskt/ bor människan.6 Vilket också 
skulle betyda: om en människa berövas sitt resonansrum kan själva 
sången bli obeboelig.

*

I boken Mannen som förväxlade sin hustru med en hatt berättar 
neurologen Oliver Sacks om »damen utan kropp«, en kvinna som 
fick en skada på det som han med referens till C S Sherrington kal-
lar vårt hemliga sjätte sinne, kroppens intuitiva självmedvetande. 
Hon beskriver det som om kroppen blev blind, och även det artade 
sig som ett slags horror. I början var Christinas kropp ledlös som 
en trasdocka och kunde inte ens sitta upprätt, skriver Sacks, men 
efter tre månader fick han till sin häpnad se henne sitta fint, alltför 
fint, med ett slags tillkämpat teatralisk hållning som skulle uppväga 
av saknaden av naturlig hållning.

För att lära sig fungera igen måste hon använda ögonen och en 
enorm viljeansträngning. Rörelserna tedde sig mekaniska, de finare 
moduleringarna i rösten var borta, nyanserna i ansiktets uttrycks-
register likaså – för en utomstående måste hon hon framstått som 
robotaktig, omusikalisk, ja, som »unheimlich« i betydelsen avsjä-
lad, obebodd. När hon ser filminspelningar av sig själv innan nerv-
in flam mationen drabbade henne säger hon att hon inte längre kan 
iden tifiera sig med den »graciösa« flickan; hon säger att det är som 
om själva hennes ryggmärg var urkärnad, hon är disembodied.

Sherringtons sjätte sinne kallas också proprioception, eller djup-
sensibilitet, och kan definieras som förmågan att känna sin egen 

6 »Voll Verdienst, doch dichterisch, wohnet/ der Mensch auf dieser Erde.« Ci -
ta  tet är från texten »In lieblicher Bläue« (1806), som också har lånat ut titel 
till ett föredrag av Heidegger: »Dichterisch wohnet der Mensch« (1951).
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kropps position. Det är alltså fråga om den mest konkreta och 
in tui tiva formen av självkänsla: proprioceptorerna registrerar, in i 
minsta detalj, spänningar i muskler och senor, ledernas ställning, 
och skickar informationen till lillhjärnan. Denna djupsensibilitet 
hjäl  per oss att hålla balansen och gör det möjligt att röra sig med 
en viss smidighet, t ex i mörklagda rum.

Samtidigt som hon upplever det som om kroppen blir blind 
mås te Christina i Sacks skildring använda ögonen och viljan för att 
röra kroppen. Är det inte som om självmedvetandets ursprungs-
myt, en berättelse om fall, separation och fördrivning, dramatise-
ras i hen  nes egen kropp? »Då öppnades deras ögon«, heter det i 
Genesis tred je kapitel, »och de såg att de var nakna«. Hos Christina 
sätts den in tuitiva självförnimmelsen ur spel, och det yttrar sig som 
en dra matisk förlust av närvaro och behagfullhet; istället måste 
hon använda sin intentionella medvetenhet för att styra kroppens 
rörel ser. »Där naturen gått bet tog hon till ’förkonstling’, men 
förkonst lingen byggde på naturen och blev snart en ’andra natur’«, 
skriver Sacks.7

*

I Heinrich von Kleists text om dockteater från 1810 återger berät-
taren ett samtal med en dansare som uppsöker marionetteatern för 
att lära sig något om behagfullhet, eller naturlig Grazie. Och vilka 
försteg skulle dockorna ha i förhållande till levande dansare? Jo, de 
undgår det affekterade, forcerade: »För som Ni vet är tillgjordhet 
ett resultat av att själen (vis motrix) befinner sig i en annan punkt 

7 Oliver Sacks, Mannen som förväxlade sin hustru med en hatt, översättning 
Boo Cassel, Bokförlaget Prisma 1987, s. 73.
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än i rörelsens tyngdpunkt.«8 Bristen på denna förmåga hos dansare 
kan ibland få groteska och komiska utslag: Ta den unge mannen 
som dansar Paris och erbjuder Venus ett äpple: »Hans själ (det är 
en plåga att se på det) sitter rent ut sagt i armbågen på honom.«9 
Fel grepp som detta är oundvikliga för den som har ätit av kun-
skapens träd, säger dansaren. »Men Paradisets portar är stängda, 
och keruben står bakom oss; vi är tvungna att företa resan runt jor-
den för att se om det kanske är möjligt att komma in igen från bak-
sidan.« Ett slags konklusion av denna historia om behagfullhet är 
att den visar sig »i sin renaste form i den mänskliga kropp, som an -
tingen är helt utan eller äger ett oändligt medvetande, det vill säga 
i marionetten eller i Gud«.10 Däremellan befinner sig det mänsk -
liga, kan man tillfoga.

*

I dialogen Timaios11 skriver Platon om chōra, ett slags uppsamlings-
kärl eller ursprungsrum. Denna behållare är något på samma gång 
obegripligt och omslutande. Platon säger att det är den som upp-
låter en plats åt allt som är under tillblivelse, och den kan bara upp-
fattas drömaktigt som ett slags orienterande förbindelseled mellan 
natur ligt rum och kosmiskt rum, temporärt och evigt, mellan vara 
och bliva. De som har läst Julia Kristeva vet att hon knyter sitt 
begrepp det semiotiska till chōra.

Så snart man börjar tala om livmödrar och ursprungsrum är det 

8 Heinrich von Kleist, »Om marionetteteateret«, i Fortellinger, efter Bjørn Aas-
heims norska översättning, Bokvennen 2012, s. 234.

9 Ibid., s. 234–235.
10 Ibid., s. 235.
11 Vers 49–51. Se exempelvis Jan Stolpes översättning i Platon, Skrifter, Bok 4, 

Atlantis 2006, s. 457 ff.
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lätt att glida in på ett utopiskt-regressivt spår. Förenklat kan detta 
ibland yttra sig som en önskan att återvända till ett för-symboliskt 
»urtillstånd« för att simma runt i ett slags odifferentierat foster-
vatten. Det finns säkert en sådan närvarometafysisk fara i en del 
poeto  logiskt tänkande, ett slags längtan tillbaka till det orala sta-
diet. Här er bjuder Charles Bernstein en elegant korrigering när 
han in  tro ducerar begreppet auralitet, där muntligheten föregrips 
eller in  fil treras av en hörupplevelse, och skriver att »[det] mänsk-
liga med vetandet har lika mycket en sedimentär som en utveck-
lingsmässig disposition; stadierna ersätter varandra i mindre grad 
än de in  filt rerar eller genomsyrar – jag skulle vilja säga framför – 
varand ra.«12

I essän Im Genesis-Gelände läser Peter Waterhouse Paul Celans 
dikt skisser som ett slags landskap, ett historiskt landskap. Han an -
märker att efter en lista med ord tillhörande kusttrakter, omgivna 
av geologiska termer, dyker det latinska uttrycket mente et malleo 
upp, som betyder: genom tänkande och genom formande. Malleo 
be tyder mera exakt hamra/smida, och Waterhouse tar tag i en an nan 
betydelse av ordet malleus: hammaren i örats inre geologi: »[…] ett 
litet ben i örat, som tar över vibrationerna [ … ] från trum skinnet 
och överför dem till ett membran som sätter innerörats vätska i 
svängning«.13 Waterhouse frågar vidare: »Finns det ett jor dens tän-
kande, en överlevande form, ett jordens tal, ett självmed vetande? 
Kan jorden på sätt och vis överföra en uppfångad sväng ning med 
hjälp av en liten hammare, blottlägga eller framsäga den?«14

12 Ur introduktionen till Charles Bernstein (red.), Close Listening. Poetry and 
the Performed Word, Oxford University Press 1998, s. 32.

13 Den fullständiga meningen tyder på att Waterhouse har fått ett par anato-
miska de  taljer om bakfoten. Ö.a.

14 Peter Waterhouse, Im Genesis-Gelände, Versuch über einige Gedichte von Paul 
Celan und Andrea Zanzotto, Urs Engeler Editor 1998, s. 32–33.
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Delar av det vätskefyllda innerörat kal las också balansorganet, 
och är i samverkan med synen och pro prio ceptionen väsentliga för 
kroppskänslan.15 Även Durs Grünbein hänvisar till det inre örat, 
när han i en poetologisk text 16 i likhet med Bernstein skriver om 
dik tandet som en uppmärksamhets praxis:

För diktaren finns det precis lika mycket av samtid i en vers av Kalli-
machos från Kyrene som i ropet från brevbäraren utanför dörren. 
Han hör mera av eko i sin väninnas ord än det som ögonblickets för-
älskelse vill kännas vid. Så uppmärksamt lyssnar han till virrvarret av 
röster från många tider, till samtidens citat och språkrester, att de 
mest slående fastnar i det inre örat … Tills en mening, ett kodord ger 
klartecken: Här har du, äntligen, fast mark under fötterna. 17

Återupprättad balans, fast mark under fötterna, en form av be -
boelighet i språket, alltså, men ändå inte: ty denna plats är av tidslig 
karaktär, och är på så vis ingen varaktig stad, den kan inte fasthål-
las utan att stelna, bli till konst, som Paul Celan säger i sitt poeto-
logiska tal »Meridianen« (1960), och konsten, säger han, är in till 
förväxling lik automaterna, de uppdragbara dockorna, det ohygg-
liga – se, så var vi där igen.18

15 Oliver Sacks skriver att Christina, som förlorade proprioceptionen, är ett 
unikt fall – men att tillståndet är jämförligt med att få en skada på något av 
de andra »hemliga« sinnena, t ex att ha fått öronlabyrinten bortopererad.

16 Durs Grünbein, Brigitte Oleschinski, Peter Waterhouse, Die Schweizer Kor-
rek   tur, Urs Engeler Editor 1995.

17 Efter Arild Vanges norska översättning, Vinduet, nr 25, februari 2002.
18 Se kapitlet om Paul Celan, s. 240 f.
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*

Hur mycket Heimat behöver en människa, frågar Jean Améry i 
essä   samlingen Vid förståndets gränser (1966), och svaret är: myc ket.

Hemort är säkerhet, säger jag. På hemorten behärskar vi suveränt 
dia   lektiken mellan att känna till och att förstå, mellan att förlita sig till 
och att överlämna sig åt. Eftersom vi känner hemorten, förstår vi den 
och tilltror oss att kunna tala och handla, för att vi vågar äga tilltro, 
grun   dad på vår kunskap och insikt. Hela området av besläktade ord 
som trofast, tro på, tilltro, trovärdighet, anförtroende, förtrolig, hör 
hem   ma i ett psykologiskt område som har med jagets trygghet att 
göra [ … ] Känner man bara hemorten och annars ingenting kan det 
re  sultera i en andlig ödemark, att man sjunker ner i provinsialism. 
Har man inte något »hem« hänfaller man till oordning, förvrängning, 
dis  traktion.19

Jo, han är också inne på detta – att det så att säga kan bli för mycket 
hem, i det att man hänsjunker i provinsialism. Att vara hemma kan 
också innebära att spinnas in i ett säkerhetsnät av betryggande 
vanor, som skapar ett automatiserat i betydelsen kontaktlöst för-
hållande till omgivningarna. Som Coleridge säger i Biographia 
Lite  raria (1817): »Över denna outtömliga skatt har förtrolighet och 
egoistisk omsorg om oss själva lagt en slöja, så att vi möter den 
med ögon som inte ser, öron som inte hör och hjärtan som varken 
känner eller förstår.«20 Det är Jesu ord som Cole ridge här åkallar i 

19 Efter Lasse Tømtes norska översättning, »Hvor mye tilhørighet trenger et 
men  nesket?«, i Ved forstandens grenser, Document Forlag 1994, s. 83.

20 Samuel Taylor Coleridge, Litteraturteori og -kritikk, översatt av Jan W. Diet-
rich son, Aschehoug 2005, s. 59.
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underliggörandets tjänst; de som inte är in vigda i hemligheten om 
Guds rike skall höra men ingenting för stå, se men ingenting fatta. 
Och – man måste bli som ett barn för att komma in i Guds rike. Det 
kan betyda att ett slags avlärning är nödvändig för att kunna ta emot 
världen som en gåva, uppleva undret på nytt: säga sitt första ord.

Egoistisk själv-omsorg och bekvämlighetshänsyn kan emellertid 
göra en blind för mer än världens under. Edmond Jabès skriver i 
Frågornas bok, i (1963):

På den tiden var självklarheten drottning. Man kunde beundra och 
bifalla henne. För varje dag fick hon större mage. Hon hade egen liv-
vakt och armé. Hon hade sitt hov och sin här.

På den tiden användes askan efter judar som skickats in i ugnarna 
till att göra hennes måltider mera pikanta. »Slut ögonen«, tillrådde 
käns liga själar.

»Vänd inte bort ögonen«, bönföll de avrättade. 21

*

Freud ville, som nämnts, aktivera Schellings definition av unheim-
lich, »allt det som borde ha förblivit hemligt, fördolt, men som har 
trätt fram«.22 När Freud relaterar det ohyggliga till självets struk tur, 
som en form av return of the repressed, kan det bl a syfta på ofri-
villig självexponering, framkallad exempelvis av en s k freudian 
slip, eller försägelse. Om det ohyggliga hos Lacan visade vägen in i 
ån gestens territorium, där förlust av värld och förlust av själv är 
oupp  lösliga företeelser, på väg mot det odifferentierade, visar för-

21 Efter Wera Sæthers norska översättning, Spørsmålenes bok, Solum Forlag 
1992, s. 197.

22 Det uhyggelige, s. 23.
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sägelsen i riktning mot ett angränsande men inte helt samman fal-
lande fenomen: skam.

I Emmanuel Lévinas tidiga essä De l’évasion (Om flykt) från 
1939 hävdar han att det som djupast sett är skamfullt är vår själv-
närvaro, en form av nakenhet, där nakenheten uttrycks i behovet 
av att urskulda ens egen existens. Han hänvisar till ett talande 
exem pel hos Char lie Chaplin. I filmen City Lights sväljer Chaplin 
en flöjt som av slöjar honom varje gång han andas. Inte bara är tras-
hanken ur stånd att gömma sig för andra, han kan inte ens gömma 
sig för sig själv, sin egen kropps påträngande närvaro. Han har 
in gen möjlighet att uppgå i omgivningen på något diskret, smidigt, 
behagfullt sätt.

Det är alltså möjligt att tala om fördrivningen från paradiset 
som ett medvetandets drama, där jaget faller från sig självt och 
kon    fronteras med sin egen dödlighet. På så sätt kan man med Gior-
gio Agamben kanske säga att skam, uppfattad som insikten om 
egen na  kenhet, ontologiskt sett utgör subjektivitetens och med-
vetandets dol da matris, som en upplevelse av att på samma gång 
bemäktiga och förlora sig sig själv: »Så långt som det består endast 
av ut  sägelseögonblicket har med vetandet konstitutivt formen av 
något som inte kan tillägnas. Att vara medveten betyder: att vara 
över lämnad till något som inte kan tillägnas.« 23 

Men var finns de andra, det sociala, i denna ontologiska modell? 
Är det inte ett emotionellt och normativt tryck i skamupplevelsen 
som gör att den inte kan abstraheras till ett rent medvetandedrama, 
som utspelar sig mellan jag och mig själv?

Nu kan man kanske anta att det sociala är underförstått: Med-

23 Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz (1998). Översättningen här 
baserar sig på Remnants of Auschwitz: The Witness and the Archive, översätt-
ning Daniel Heller-Roazen, Zone Books 2002, s. 128.
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vet andet förbinds gärna metaforiskt med öga och ljus, re flexivitet 
och självreflexivitet. Och det är i det sociala fältet som denna re -
flexivitet uppstår, i utväxlandet av värderande blickar. Skam upp-
levelsen kan i mild mening vara en känsla av att exponeras för de 
andras blick på ett ofördelaktigt sätt, i djupare mening kan det vara 
upplevelsen av att utplånas i levande livet: att förvisas av an dra och 
sig själv utan att ha någonstans att fly.

Skamberedskapen visar hur vi i djupet av vår existens alltid är 
riktade mot andra, ett riktande som ibland kan vara den renaste 
lycka, när vi upplever de andras lyhödhet på ett sätt som bekräftar 
att vi befinner oss på rätt plats, i ett slags stämd-het, i ett socialt re -
so   nansrum.

*

Vi har varit hemma hos mina föräldrar, min brors familj och jag. 
Det är uppbrottsdags, alla har fått på sig ytterkläderna och är klara 
att gå – alla utom min vid det tillfället fem år gamle brorson. Men, 
säger hans mor, ska du inte komma med oss? En plötslig rodnad 
stiger i hans ansikte, och jag förstår vad det är som går upp för 
honom. Han har missförstått helt, han har trott att han skul le bli 
kvar och övernatta hos farföräldrarna, och han har nog glatt sig åt 
det. När allas blickar vänds mot honom förstår han att han befin-
ner sig på fel ställe. Han har på inget vis gjort någonting fel, men 
rea gerar ändå med skam när han upptäcker att hans egen för ståelse 
av sin plats i världen inte överensstämmer med de and ras.

I essän »Hur mycket tillhörighet behöver en människa?« skriver 
Jean Améry, en av de assimilerade judar som drabbades av Nürn-
berglagarna och fördrevs från det Tredje riket, att han var en män-
niska som inte längre kunde säga »vi«, och som därför bara av 
gam    mal vana kunde säga »jag«.
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Ofta hände det att jag i samtal med mina mer eller mindre välvilliga 
Antwerpen-värdar sköt in: Hemma hos oss är det annorlunda. »Hos 
oss – Bij ons« – för mina samtalspartners lät det som den naturligaste 
sak i världen. Men jag rodnade, för jag visste att det var en för hävel se. 24

Essän ingår i den tidigare nämnda samlingen Vid förståndets grän-
ser, och här skriver Améry i förordet att han i kapitlet »Om det 
tvångs  mässiga och omöjliga i att vara jude« tyckte sig inse »att vär-
dighet är detsamma som den samhälleligt givna rätten till liv«.25 
Ju darna utsattes för ett systematiskt nedvärdigande: »Vi var inte 
älsk-värda, och därför heller inte livs-värda«, skriver Améry: »Vår 
enda rättighet och plikt bestod i att själva försvinna från världen«.26

Det är möjligt att uppsöka skammens konturer med hjälp av dess 
antonymer, så att t ex skam är motsatsen till värdighet. Men här är 
det viktigt att behålla distinktionerna: det är skillnad mellan att bli 
orättfärdigt förödmjukad – eventuellt internalisera föröd mjukelsen 
som ett slags falskt medvetande i form av självförakt – och att ha 
felbedömt en situation, att ha trott sig älskad när man inte var det. 
Améry gör också distinktionen mellan det »klassiska judiska själv-
hatet« hos assimileringsivriga judar före nazismen, och det som 
måste ha tett sig som en kapitulation hos dem som i stolt hetens 
namn inte tog genmäle mot antisemitismens förakt: »Värl den, 
måste de ha sagt till sig själva, ser på oss på det och det sättet: lata, 
fula, oanvändbara, ondskefulla, vad ska det, ställt inför världens in -
för  ståddhet, tjäna till att säga emot, och hävda att vi inte är det?«27

Nyckelordet här är införståddhet. Som framgår av citatet från 

24 Ved forstandens grenser, s. 79.
25 Ibid., s. 18.
26 Ibid., s. 136.
27 Ibid., s. 138.
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essän om samhörighet, rodnade Améry när han av glömska in -
lemmade sig själv i en gemenskap som hade uteslutit honom – när 
han sa »hemma hos oss« på en dialekt som inte ville kännas vid 
honom; rodnaden framstår som en spontan insikt om hans egen 
införståddhets ogiltighet.28 Inte bara dialekten och vännerna hade 
berövats honom:

Å nej, allt som hade uppfyllt mitt medvetande, från mitt lands histo-
ria, ett land som inte längre var mitt, till landskapsbilderna som jag 
un  der  tryckte minnet av: de hade blivit olidliga för mig sedan den där 
morgonen den 12 mars 1938 då den blodröda fanan med den svarta 
spindeln på vit botten hängde från fönstren, även på de mest avsides 
liggande bondgårdarna. 29

Skammen som affekt har att göra med en försenad insikt om att ha 
tagit för givet det som inte var givet, att ha handlat tillitsfullt på 
vikande underlag.

I Dossier K. skriver Imre Kertész att Améry har ett strålande pre-
cist ord: Weltvertrauen, tillit till världen: »Denna tillit har Gestapos 
piskrapp dödat hos Améry under tor tyr i en till fängelse omvand-
lad belgisk fästning. Förgäves överlevde han Auschwitz, årtionden 
se  nare verkställde han domen över sig själv: han begick själv-
mord.«30

28 I kapitlet om Dag Solstad (s. 95) blir skammen belyst just som en affekt knu-
ten till avslöjandet av ett beteende som baseras på ett missförstånd, vilket 
åstad  kommer en omvridning i situationens optik så att det förtroliga eller 
självklara framstår som främmande eller tillgjort.

29 Ved forstandens grenser, s. 78.
30 Imre Kertész, Dossier K., översättning Ervin Rosenberg, Svante Weyler Bok-

förlag 2007, s. 17.
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*

Det är möjligt att tala om beboelighet och världsförlust i percep-
tuella termer – akustiskt, topografiskt, arkitektoniskt, neurologiskt, 
lingvistiskt. Terrängen vi rör oss i kan konkret kollapsa, som i krig, 
så att den mentala kartan vi navigerar efter inte längre är använd-
bar. Eller också kan den mentala kartan kollapsa, den som reglerar 
för grund/bakgrund i vår perception, på ett sätt som gör att världen 
trän  ger sig på som ett hotande kaos. Världsförlust kan också yttra 
sig som en form av leda: när materialiteten uppgår i ren funktionali-
 tet.

Beboelighet är emellertid först och främst socialt betingad. Helt 
av  görande är andra människors uppmärksamma närvaro, den käns-
 la av att bli erkänd som psykoterapin anser grundläggs redan i 
moderns kärleksfulla blick ( – och röst, och händer, vill jag till-
lägga). Självpsykologin anser sig kunna avläsa skammens uttryck 
– det bort vända, mimiklösa (obebodda?) – redan hos barn som 
bara är någ   ra månader gamla, när anknytningspersonen inte sva-
rar på bar n   ets ivriga hänvändelse.

Hegel säger i en av sina föreläsningar om estetik (hållna mellan 
1818 och 1829) att skam, generellt sett, är början på en vrede mot 
något som inte skulle ha varit: was nicht sein soll.31 Hegels defini-
tion påkallar det klassiska grekiska skambegreppet aidos – rädslan 
för obehaget eller smärtan i att göra sig skyldig till dåligt omdöme 
(adoxia) genom att man ofrivilligt bryter med det som passar sig. 
Aristoteles säger att vi känner skam för lyten som servilitet och feg-
het, och vi skäms inför dem som vi respekterar eller beundrar. Den  
 

31 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Vorlesungen über die Ästhetik, utgiver 
E. Mol    den hauer och K. Michel, Suhrkamp Verlag 1970, bind 11, s. 402.
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är skamlös, säger Aristoteles, som inte berörs av vad andra tyc ker.32

Längtan efter tillhörighet och fruktan för att inte vara älsk-vär-
dig är vad som laddar upp skammen, och skamberedskap är i den 
me ningen också en estetisk disposition: det kan handla om social 
musikalitet och känslighet för vad som passar sig, en sensibilitet för 
skillnader och nyanser, kort sagt omdömesförmåga. Som Mon-
taigne skriver på ett ställe: Varje rörelse avslöjar oss. 33

Vad kan du säga som ger dig en större andel än dina systrar? frå-
gar Kung Lear sin yngsta dotter, efter att de båda äldre skamlöst har 
försökt överträffa varandra i kärleksförklaringar för att försäkra sig 
om så stora andelar som möjligt av arvet. »Ingenting«, svarar Cor -
delia. Av ingenting kommer ingenting, dundrar kungen, och 
be faller henne att tala på nytt. »Jag stackare kan inte lyfta hjärtat/ 
upp till min mun. Jag älskar er som plikten/ mig bjuder – varken 
min dre eller mer.«34 Cordelias skamberedskap är också en fråga 
om estetik: det handlar om att finna de rätta orden, inte för stora, 
inte för små. Tragedin är inte att Cordelia inte klarar av att lyfta sitt 
hjär ta till sin mun, utan att Kung Lear, kanske för att han är para-
lyserad av en känsla av att inte vara älsk-värdig, inte är receptiv för 
hennes kärlek.

32 För Aristoteles diskussion av skam, se bl a Retoriken, 1383b–1384a, och Den 
nikomachiska etiken, 1128b.

33 I »De Democritus et Heraclitus«, bok i, kap. 50.
34 William Shakespeare, Kung Lear, akt i, scen 1, översättning Britt G. Hall-

qvist, Ordfront förlag 1983, s. 14.
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*

I Mänskligt, alltför mänskligt (1878–80)35 skriver Nietzsche att blyg-
seln existerar där det finns ett »mysterium«, eller när tröskeln som 
förbjuder tillträde till det allra heligaste överskrids. Skammen har 
för Nietzsche sin rot i det religiösa tabut.

Tabut definierar vad som inte får finnas i det sociala rummet, 
was nicht sein soll. Innebär det att det allra heligaste, eller den gam-
mal testamentlige guden, är något som inte får finnas? Om vi tän-
ker på denne gud som ett slags ansamling av kraft, makt, potens – 
ja, då är det kanske så. Absolut makt får inte finnas. Jag tänker på 
vad som händer när denne guds bestraffande krafter släpps lös: hur 
han förtär och lägger öde. Om det inte vore för att vi har med en 
gud att göra skulle vi kalla det skamlöst. Skamlöshet är ju det rätta 
ordet när människor upphöjer sig till suveräna väsen som kan 
utöva en gränslös vitalitet på andras bekostnad – det är oaccepta-
belt.

Det som inte får finnas kan vara etiskt motiverat – då handlar det 
om att begränsa maktutövning som undergräver gemenskapen. 
Men det som inte får finnas kan också vara motiverat av något an -
nat, nämligen förakt. Förakt är beundrans baksida. Där det star ka, 
vackra, vitala och suveräna är det enda som får finnas blir det fula, 
svaga och beroende något som måste förvisas från det so ciala rum-
met. Den som inte står ut med sin egen svaghet, sårbarhet, av -
hängighet, kan försöka avspjälka den och placera den hos andra; 
det är den andre, som jag föraktar för hennes svaghet och sårbar-
het, som inte får finnas. Själv är jag suverän. Eller: skam lös. Vi har 
också ett annat namn för detta: fascism.

35 Friedrich Nietzsche, Samlade skrifter, band 3, översättning Lars Bjurman, 
Symposion 2000, s. 73.
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I memoarboken Fristen (1963) skri ver Primo Levi om det han 
kallar »de rättfärdigas skam« som han tyckte sig läsa i ansiktena 
hos de ryska soldater som kom för att befria fångarna i koncen-
trationslägret: en skam i mötet med den totala skamlösheten, något 
som aldrig skulle ha introducerats i en värld av existerande före-
teelser:

De varken hälsade på oss eller log; de föreföll nedtryckta, inte ba ra av 
medlidande utan också av en förvirrad behärskning som till slöt deras 
munnar och höll deras ögon fixerade vid begravnings scenen. Det var 
samma skam som vi så väl kände, som övermannade oss efter selek-
tionerna och varje gång vi var tvungna att bevittna eller underkastas 
en kränkning: den skam som tyskarna aldrig kän de, skammen som 
den rättfärdige känner när han konfronteras med en förbrytelse ut -
förd av en annan, och han fylls av ånger bara därför att den finns, där-
för att den har blivit oåterkalleligt införd i världen av existerande före-
teelser, och därför att hans vilja har visat sig icke-existerande eller 
makt  lös och oförmögen att ställa upp något dugligt försvar. 36

*

I Roberto Bolaños bok Nazistlitteratur i Amerika (1996), en encyk-
lo  pedi över fiktiva fascistiska författare, möter vi det jag vill kalla 
skam löshetens ansikte i porträttet av »den beryktade Ramírez Hoff-
 man«, tidigare flygofficer i Pinochets militärjunta, som specia lise-
rar sig på »luftdikt«: Bolaño skriver att han blir uppsökt av en exil-
chilenare och pensionerad polis som vill ha hjälp med att finna 
Hoff man, förmodligen för att oskadliggöra honom. När Bolaño sit-

36 Fristen, i Primo Levi. Tre böcker, översättning Ingrid Börge, Albert Bonniers 
Förlag 2013, s. 252–253.
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ter på ett kafé och ska identifiera förbrytaren åt sin vän observerar 
han att Hoffman inte ser sorgsen ut, snarare självbelåten, och just 
detta uppfattar Bolaño som oändligt sorgesamt: Hoffman ser vuxen 
ut, men är inte vuxen, för ingenting av det han har deltagit i har satt 
spår: »Han såg inte ut som en poet. Han såg inte ut som en före 
det ta officer i det chilenska flygvapnet. Han såg inte ut som en 
ryktes   omsusad mördare.«37

Ur den synpunkten är Hoffman inte så helt olik huvudpersonen 
i Bolaños kortroman Om natten i Chile (2000): litteraturkritikern, 
prästen och medlöparen Urrutia, vars memoarer är ett slags icke-
bekännelse skriven i förnekandets tecken: med preciös vältalighet 
insisterar han på en självbild som civiliserad och nobel.

Vid ett tillfälle beger sig Urrutia på uppdrag av Opus Dei till 
Europa för att inhämta kunskap om metoder för bevarande av 
gam   la kyrkobyggnader, där det »i enskilda fall talades om slutgil-
tiga lösningar för att hindra gudshusen från att förfalla«.38 Urrutia 
låter sig imponera av metoden att använda falkar för att bli kvitt 
du vorna som med sina exkrementer försvårar underhållsarbetet. 
Bland falk prästerna som Urrutia uppsöker i Europa finns emeller-
tid en som har drabbats av dubier, gamle fader Antonio med sin 
falk Rodrigo:

[ … ] och på grund av sysslolösheten befann han sig i ett be  klagansvärt 
tillstånd, jämförbart med fader Antonios skröplig het. Fader Antonios 
kinder var urgröpta av tvivel och sen kommen ånger, den värsta sor-
tens ånger [ … ] och fader Antonio såg mig komma och försökte resa 

37 Roberto Bolaño, Nazistlitteratur i Amerika, översättning Lena E. Heyman, 
Albert Bonniers Förlag 2012, s. 285.

38 Efter Christian Rugstads norska översättning i Roberto Bolaño, Chilensk 
nok  turne, Solum Forlag 2007, s. 83. (I den svenska översättningen saknas 
kon  notationen till »Endlösung«.) 
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sig och stödja sig på ena arm bågen, som jag skulle göra många år 
se nare, eoner av tid senare, två eller tre minuter senare inför den åld-
rade ynglingens plöts liga uppdykande, och jag såg fader Antonios 
arm  båge och hans arm som var smal som ett hönslår, och fader An -
tonio berättade att han hade tänkt. Jag har tänkt, sa han, att det kan-
ske inte är en så bra idé det här med falkar, för även om de skyddar 
kyr kor  na från den skadliga och i längden förödande inverkan av duv-
bajs ska vi inte glömma att duvan är en jordisk symbol för den Helige 
An  de, inte sant?, och Kyrkan kan klara sig utan Sonen och utan Fadern, 
men inte utan den Helige Ande [ … ] 39

Tidpunkten han refererar till, »inför den åldrade ynglingens plöts-
liga uppdykande«, är hans eget dödsläger. Urrutia är när döds-
stunden när mar sig helt ensam, och han frågar sig själv: »Är det 
detta som är den verkliga, den stora fasan, att jag skulle vara den 
åld  rade yng lingen som skriker utan att någon hör?«40 Jo, gemen-
skapen kan und vara både fadern och sonen, men inte den helige 
ande. Om natten i Chile består av ett långt och ett kort avsnitt. Det 
korta, avslutande av snitter lyder: »Och sedan bryter skitstormen 
lös.« Senkommen ånger är den värsta sortens ånger.

Ex-officeren i Pinochets militärjunta, Hoffman med sina förfär-
ande meriter och sitt oberörda ansikte, är också ett slags åldrad 
yng   ling. Det oändligt sorgliga med Hoffmans ansikte är kon takt-
lösheten. Det är ansiktet hos en som inte har vidkänt sig och ång rat 

39 Om natten i Chile, översättning Lena E. Heyman, Bokförlaget Tranan 2007, 
s. 88–89.

40 Ibid., s. 150. Tidigt i sin minnesström berättar Urrutia hur han efter full-
bordad präst utbildning blir kysst på handen av sin mor, som kallar honom 
fader; »kalla mig inte fader, mor, jag är ju er son, sa jag, eller kanske sa jag 
inte er son utan so nen« (s. 11). Man får misstanken att den amputerade tre-
enigheten, fadern och sonen, är besläktad med den åldrade ynglingen. 
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den skada han har åsamkat andra, och som på så sätt har ställt sig 
utan  för gemenskapen, den helige andes välsignelser. Bo la ño an -
modar den pensionerade polismannen att inte döda Hoff man. »Han 
kan inte göra någon illa, sa jag. Men egentligen trod de jag inte på 
det jag sa. Det är klart han kunde göra någon illa. Vi kan alla göra 
andra illa.«41

Skammens etiska impuls, säger Lévinas i Totalitet och oändlighet 
(1961), ligger i erkännandet av den Andre i det att den egna frihe-
ten upptäcker sig själv som mordisk.42 Skamlöshet är också i så 
mening en form av kontaktlöshet.

*

Centralt i Freuds essä om det ohyggliga står en läsning av E T A Hoff-
manns novell Der Sandmann (1816). Ernst Jentsch hade före Freud 
centraliserat berättelsens kuslighet kring den människolik nande 
automaten Olimpia. Freud anser däremot att detta är ett sido tema, 
och att historiens egentliga kuslighet graviterar kring räds lan för 
att bli berövad ögonen. När fruktan för att bli blind upp träder i 
myter och drömmar, anser Freud att det egentligt under liggande är 
kastrationsångest. På så sätt kan man se bländningsmotiv et i lit-
teraturen som uttryck för en form av symbolisk kastration. När 
Oidi pus bländar sig påför han sig i överförd betydelse det mest pas-
sande straffet för att ha brutit mot samhällets sexuella tabun. Att 
det egna id-et inte har låtit sig begränsa och reglera av hänsynen till 
andra är något som inte kan rättfärdiggöras: skammens ögon blick 
är den försenade och outhärliga insikten om was nicht sein soll. 

41 Nazistlitteratur i Amerika, s. 286.
42 I sista kapitlet om maktlöshet och ansvar (s. 267) går jag närmare in på Lévi-

nas etik.
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Bländningen blir skammens självbestraffning, som står i en sym-
metrisk relation till det oacceptabla, icke-receptiva utagerandet av 
egen vitalitet. Bländningen blir på så sätt följden av en plötslig in -
sikt, den burna skammen blir symptom på insikt/igenkännande 
(Aristoteles anagnorisis), ett etiskt ögonblick då den som har hand-
lat kontaktlöst påtar sig ansvaret för sina handlingar.

Kastrationsångesten kan vara uttryck för en mera generell ång-
est för berövande. I essän »Det sublima och avantgardet« påtalar 
Jean-François Lyotard hur rädslorna är knutna just till en del 
berövande former: 

[ … ] berövande av ljuset, som innebär rädsla för mörkret, berövande 
av nästan, som innebär rädsla för ensamheten, berövande av språket, 
som innebär rädsla för tystnaden, berövande av föremålen, som in  ne-
bär rädsla för tomheten, berövande av livet, som innebär rädsla för 
döden. 43

Kanske är det så att berövandets ångest också kan ta formen av 
ångest för beröring? Att bli berövad ljuset och blicken innebär att 
mörkret berör. Med överblicken borta ges en annan logik för ori-
entering: händernas famlande. I den grad mörkret, ensamheten, 
tyst naden, tomheten och döden faktiskt är en del av människolivet 
kommer ångesten i förnekelsens form att leda till kontaktlöshet. Så 
kan rädslan för att frånrövas ens vitalitet paradoxalt nog bli det 
stör sta hotet mot ett vitalt liv.

Där bländningsmotivet tas upp i litteraturen ser vi ofta hur just 
berövandet av blicken leder till en ny form av receptivitet: hän-
dernas, beröringens, som visar vägen till återupprättad kontakt. 

43 Jean-François Lyotard, Om det sublima, efter Carsten Juhls danska översätt-
ning, Aka demisk Forlag 1993, s. 57.
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Man skulle alltså kunna tänka sig att en flyktlinje bort från »det 
straff  ande och dömande ögat«,44 som inte bara är de andras utan 
också vårt eget, går genom bländningen, men inte därför mot med-
vets-löshet, sna rare mot en djupare insikt, med medvetandets öga 
muterat till ett slags beröringens kunskapsorgan.

*

Så länge vi befinner oss i det sociala befinner vi oss gärna också i ett 
fält av hierarkier, makt och maktlöshet. »Det rena ögats paradis« 
(jämför Tor Ulven) är utanför vår horisont. På ett sätt är det något 
komprometterande i detta, att vi så att säga, utan att vilja det, inte 
bara utsätts för förtryck utan också är delaktiga i förtryck. Det är 
en form av moralisk skam som häftar vid insikten att »det straf-
fande och dömande ögat« också är vårt eget. Eller för att tala med 
Ann Jäderlund: vad hjälper det en människa om hon häller rent vat-
ten över sig i alla sina dagar.

Gunnar Ekelöfs Fursten av Emgiōn, som var ett offer för den 
mani keiska villfarelsen, lärde sina händer att se ett annat ljus, skri-
ver poeten, »ett ljus av beröring«.45 Fursten låter sig också leda av 
en kvinnlig gestalt, en dotter, syster eller brud, ett slags Schechi-
nah-gestalt, kunde man tänka sig.46 I en dikt skriver Ekelöf:

44 Se kapitlet om Tor Ulven (s. 203).
45 Gunnar Ekelöf, Dīwān över Fursten av Emgiōn (1965), citerat ur Dikter, Mån-

Pocket, Albert Bonniers Förlag 1991, s. 450.
46 Lars Gustafsson påpekar i romanen Fru Sorgedahls vackra vita armar (2008) 

att den kristna teologins helige ande är inspirerad av den judiska Schechinah, 
Guds kvinnliga sida. Schechinah gestaltar det gudomliga som något för sin-
nena för nimbart, närvarande, och är kanske vad som gör världen beboelig – 
också i exil. 
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Djävulen är gud
och Gud är djävul
och jag blev lärd
att dyrka dem båda
den ena på ett sätt
den andra på ett annat
men sätten var desamma
därför att båda befallde
Till dess jag lärde känna
Kärleken, en springa
mellan de båda kämpande
Kärleken, en strimma
av ljus mellan de blodiga läpparna
den klyfta ur vilken
de utvalda inträda
i världen av likgiltiga
Likgiltiga de som dyrkar en Gud
Likgiltiga de som dyrkar en Djävul. 47

I den därpå följande dikten skriver Ekelöf att över gudssönerna och 
djävulssönerna som kämpar utan truppmoral, står hon som är 
moder till Ingen, »men som har bröst, som har mjölk/ till alla«.48 
Och i en dikt mot slutet av diktcykeln läser vi inledningsvis följan de 
åkallan:

O smala springa
mellan gott och ont
Du som vet av ingen skam

47 Dīwān, i Dikter, s. 452–453.
48 Ibid., s. 453.
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Åter möter vi den upphöjda, mångbröstade. Och sista versen lyder:

De unga männen
skall dansa fot mot fot
De unga flickorna
skall hålla slöjor för sina ansikten
båda av åtrå till varandra
Men du skall vara ouppnåelig
Och du skall vara den enda.49

*

I blyghetens skepnad befinner sig skammen på ett produktivt vis i 
ett fält mellan beslöjande och avslöjande, mellan det dolda och det 
up  penbarade, och kan, som diktens hänvisning till flickornas be -
slöjade ansikten, vara förbunden med erotik och begär. Här har vi 
att göra med det som Else-Britt Kjellqvist kallar den röda skam men,50 
som beskyddar själen, eller som Emily Dickinson skriver i en dikt:

Shame is the shawl of Pink
In which we wrap the Soul
To keep it from infesting Eyes —
The elemental Veil
Which helpless Nature drops
When pushed upon a scene
Repugnant to her probity —
Shame is the tint divine.51

49 Ibid., s. 465.
50 Else-Britt Kjellqvist, Rött och vitt: om skam och skamlöshet, Carlsson 2006.
51 Emily Dickinson, The Complete Poems (red. Thomas H. Johnson), Faber and 

Faber, dikt nr. 1412.



Skamrodnaden kan alltså ses som den hjälplösa naturens skyd-
dande beslöjande av själen. Men också skamlösheten har sina 
slöjor, av ett annat, icke-gudomligt slag. Egoismens, självbevarel-
sens, drifternas och vanornas slöja kan lägga sig mellan oss och 
världens skeenden i en grad som gör oss blinda för realiteterna. Den 
skam som jag med referens till Lévinas har kallat etisk, river bort 
sådana slöjor och gör oss receptiva för oacceptabla förhållanden vi 
tidigare ignorerat; vi blir medvetna om vår aktiva eller passiva del-
aktighet i smutsiga strider utan truppmoral.

Det plågsamma i att leva är starkt kopplat till att vi är sociala 
väsen; och det nedfäller sig i oss som skam. Skam är på många sätt 
knuten till blicken, det är de andras dömande och avslöjande blick 
som framkallar skam, och med den ofta en önskan att försvinna. 
Samtidigt är väl också det sociala, eller det mänskliga mötet, den 
enda möjliga platsen där skammen kan överskridas och en form av 
nåd infinna sig. Kanske i form av ett blickmöte bortom över täckan-
dets och avtäckandets logik, där blicken varken genomskådar, fast-
håller eller fördömer, utan tillåter, skänker existens – ett slags kär-
lekstecken och smekning: »Jag såg ett par varma ögon«, skriver 
Ekelöf: »Jag glömde dom aldrig.«52

52 Från samlingen En natt i Otoćac (1961), i Dikter, s. 379.
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Ske din vilja 
Kall och förtappelse (Hanne Ørstavik)

Min väninna Hildegunn berättade en gång för mig att när de var 
små, brukade hon och hennes yngre syster ibland leka »Odd Gun-
nar och Kari« – alltså min nu döde storebror och mig. »Pax för att 
vara Odd Gunnar!«, sa systern Astrid, så fick Hildegunn vara Kari 
då, alltså mig.

*

På en fest en gång var det en kvinna som sa till mig att jag hade 
mis  sionärsbarnsdialekt. Hon visste inte att jag hade tillbringat åtta 
barndomsår på »missionsfältet« i Bangladesh, dit mina föräldrar 
var »utsända« av Den norske Santalmisjon. Hildegunn är också mis-
   sio  närsbarn, och jag har alltid tänkt att hon talar lite för artiku lerat, 
ljuden långt framme i munnen, liksom på avstånd från tung roten. 
Kvinnan på festen sa att hon kände igen sättet att tala från di plo-
matbarn och andra som hade flyttat mycket under uppväxten. En 
dialekt vars kännetecken är avsaknaden av dialekt, att den inte låter 
sig lokalisera?
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*

Den norska santalmissionens pionjär var Lars Olsen Skrefsrud 
(1840–1910). Det var medan han avtjänade en dom på tre år i Os lo 
Botsfengsel för stöld som han mottog sin kallelse. Det skedde när 
han i ett nummer av Christelig Samler läste om den svenske tor par-
sonen Peter Fjellstedt som blev missionär. Minst hundra gånger 
läs  te han historien, och vätte sidorna med sina tårar, som han skri-
ver.53 Kallelsen är ofta förbunden med omvändelse, och de klas-
siska förebilderna är Paulus som kastades av hästen och Augu sti-
nus, som i sina Bekännelser berättar hur han gick runt i en träd gård 
i grubblerier och djup förtvivlan: han kastar sig ner på knä och 
ro par till Gud: »O Herre, hur länge? Hur länge, Herre, skall din 
vrede vara?«54 Augustinus hör ett barns röst: »Tag och läs!«55  Och 
hans blick faller på Pauli ord: »Låt oss leva värdigt, som det hör da -
gen till, inte med festande och drickande, inte med otukt och orgier, 
inte med strider och avund. Nej, ikläd er herren Jesus Kristus, och 
ha inte så mycket omsorg om det jordiska att begären väcks.«56 

Skrefsruds kallelse är också knuten till läsning, och han beskri-
ver den som en intensiv emotionell upplevelse. Själv tänker jag att 
kal lel    sen är besläktad med den romantiska kärleken. Båda är 
individ orienterade och emotionella. Samtidigt är det något som 
drabbar in dividen utifrån med en intensitet som så att säga avlastar 
henne från att behöva ta på sig det kontingenta i varje valsituation, 
livets olid liga lätthet. Kallelsen kommer gärna i form av en före-

53 Johan Nyhagen, Santalmisjonens historie, bind i, Santalmisjonens forlag 
1975, s. 100.

54 Ps 6:4; 79:5, Bibel 2000.
55 Augustinus, Bekännelser, översättning Bengt Ellenberger, Artos 1990, s. 191.
56 Rom 13:13–14, Bibel 2000.
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bilds  historia,57 den hålls upp som ett slags spegel framför en sökande 
själ, en spegel som i sig samlar upp osäker och famlande längtan 
och låter personen återuppleva den som en övertygelse eller ett 
öde.

Det norska missionsarbetets formativa fas sammanföll med den 
protestantisk-pietistiska väckelserörelsen som kopplade samman 
tro och liv, arbete och religion. Missionskallet ingick i en individu-
aliserad och innerliggjord religionsförståelse, och kunde ha stor 
fri   görande kraft: När Gud utvalde sina tjänare tog han inte hänsyn 
till klass och kön. Skrefsruds klassresa var kometartad: från en cell 
i Oslo Botsfengsel till att vara ett slags småkung och andlig ledare i 
Santal Parganas i Indien.

*

Ropet lyder: Kom over og hjælp os! Det lyder fra Kina – Kom over og 
hjælp os! Fra Indien – Kom over og hjælp os! Fra Afrika – Kom over 
og hjælp os! Fra Sydhavets øer – Fra to tredjedeler av jordens befolk-
ning: Kom over og hjælp os!58

I boken kallet – romanen (2007), om en nyskild författare som för-
söker skriva en roman om sin farmor, närmar sig Hanne Ørstavik 
kal lelsens fenomenologi. Missionärskallet, det är farmoderns möj-
lig het, det är en öppen dörr, det är »ein våg me ikkje har visst um«, 

57 Jfr Francesca i Dantes Gudomliga komedi, som berättar om hur älskandet 
nådde henne: genom att Franscesca och Paolo läste om Lancelot som kysser 
sin älskade – »och han som aldrig ifrån mig ska skiljas / kysste helt skälvande 
mig på munnen«. Helvetet, sång v, översatt av Ingvar Björkeson, Natur och 
Kultur 1983, s. 34.

58 Hanne Ørstavik, kallet – romanen, Forlaget Oktober 2007, s. 58. I det föl-
jande anges sidnummer i parentes fortlöpande i texten.
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för att tala med Olav H. Hauge.

Hun så den lange linjen hun reiste langs, hvordan den strakte seg, 
forbi alle fjellene og bort over hav etter hav og ut. Det ekstra kurset på 
ungdomsskolen. Og så årene med nattevakter, for å få råd. Råd til å 
reise til hovedstaden, til utdannelsen på sykehuset, søsterhjemmet. Og 
så årene der. Gjøre seg klar. Så hun kunne brukes, så hver bit i krop-
pen hennes kunne være til den nytten hun visste hun var. Hvis hun 
bare fikk komme til med det. Hvis hun bare fikk plass til å slippe det 
fram. For hun kjente seg så sterk. [ … ] Men det som gjorde henne 
sterk, tenkte hun, var at den ikke var hennes, styrken, eller viljen. Nei, 
det store i den var fra Gud. (s. 65–67)

Strax efteråt kommenterar emellertid författaren: 

Jeg tror ikke på det, tenker jeg. At hun hvilte sånn i det. Hvis hun var 
så trygg, så sikker, hvorfor sloss hun sånn da? For det var en kamp. 
Det måtte jo være det, selv om det å bli misjonærer for kvinner var et 
både-og. Et midt imellom. En perfekt måte å tilpasse seg på og sam-
tidig følge utferdstrangen. (s. 66)

Ja, varifrån kommer egentligen kallelsen? På ett ställe citerar Ørsta-
vik från ett inlägg i en debatt på landsmötet i den organisation hen-
nes farmor utsändes av, det gäller ordination:

En ordinasjon er en innvielse der det blir offentlig fastslått at ved-
kom   mende er rettelig kallet og innsatt til den gjerning som betros 
ham, så han kan gå med frimodighet, da det ikke bare er hans eget 
på  funn, men menighetens og Guds vilje. (s. 105)

Formuleringen går kring den heta gröten, kommenterar Ørstavik, 
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för själva kärnan är en fråga om existensberättigande: »Hvem var 
hun, til å si seg kallet, hvem var hun, som trodde seg ment for å gå. 
Hvordan kunne hun være sikker?«

*

»Afrika kaller: om å forestille seg et rop fra Afrika«, har Marianne 
Gullestad kallat ett kapitel i sin bok Misjonsbilder. Bidrag til norsk 
selvforståelse (2007), där hon som exempel på »missionspropagan-
dans« ikonografiska uttryck bland annat analyserar förstasides bil-
d en på Norsk Misjonstidende genom en följd av år. Bilden med ti -
teln »Ropet fra Makedonia« är en visualisering av bibelstället om 
Paulus som i en drömsyn blir kallad till Makedonien för att för-
kunna evangelium. Den visar en liten afrikansk familj på en strand 
med palmer, sedd bakifrån, som med lyftade armar hälsar »mis-
sions skeppet« välkommet. Missionsskeppet avtecknar sig vid hori-
sonten som en mörk kontur mot en soluppgång, i somliga versio-
ner led sagat av en ljusets ängel som kommer med soluppgången, i 
kontrast till mörkrets demon som flyr för evangeliets ljus. Gulle-
stad skriver att måleriet förenar »forestillinger om edle ville på 
palme strender med forestillinger om hedningers åndelige nød«.59

Efter Indiens delning hamnade en del santaler i Öst-Pakistan 
(det som senare blev Bangladesh), och parallellt med att kyrkan i 
In di en blev självständig och det blev svårare att få visum till landet 
upp  kom en önskan att trappa upp organisationens verksamhet i 
Öst-Pakistan, läser jag i trebandsverket om Santalmisjonens histo-
ria från 1867 till 1967. På landsmötet i Kristiansand 1960 besluta-
des det att »oppta ny misjonsmark«:

59 Marianne Gullestad, Misjonsbilder. Bidrag til norsk selvforståelse, Universitets-
forlaget 2007, s. 72.
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– Vi har fått et nytt misjonsfelt i Øst-Pakistan. Vi vil i tro og tillit til 
Gud ta opp disse oppgaver og vi vil be høstens herre drive arbeidere 
ut til sin høst. Vi roper til kristen misjonsungdom med misjonskall: 
Kom over og hjelp oss! 60

Vem är det egentligen som ropar här? Är det Landsmötet på väg-
nar av befolkningen i Öst-Pakistan, eller på vägnar av missionä-
rerna i Öst-Pakistan? Det är något automatiserat och utvändigt 
över mobi li seringen av den retoriska figuren, som tyder på att det 
är så att säga en obligatorisk formulering i färd med att tömmas på 
innebörd. Det intressanta med citatet från Landsmötet är att det 
visar att kal let var något som blev i viss grad konstruerat, eller orga-
nisatoriskt fram  förhandlat, ett intryck som förstärks av det faktum 
att Lands mötet antog en reservation:

– Styret bes om å følge spørsmålet om ny misjonsmark med våken 
opp  merksomhet, og skulle de ytre forhold stenge veien til misjonens 
felter må disse spørsmål tas opp igjen til ny behandling eventuelt på 
en ekstraordinær generalforsamling.61

»Ropet från Afrika« är en figur som aktiverar den kommunikativa 
modaliteten evangelisering, som Gullestad hävdar var den centrala 
legi timeringsstrategin fram till frigörelserna kring 1960. »Missions-
propa gandan« riktade sig fram till dess uteslutande till »missions-
vännerna« i Norge. Från och med 1960-talet utvidgades målgrup-
pen till den norsta staten, och i och med det blev den dominerande 
kom munikativa modaliteten utveckling. Citaten ovan från lands-

60 Referat fra landsmøtet i Kristiansand 1960. Citerat i Olav Hodne, Santal-
misjonens historie, bind iii, Santamisjonens Forlag 1992, s. 305.

61 Ibid., not 38.
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mötet som avhölls 1960, så att säga i skarven mellan de två regim-
erna, påkallar också en annan retorisk figur, den bibliska liknelsen 
om såningsmannen. Gullestad visar hur evangelisering och utveck-
ling kan förenas i denna retoriska figur, med hänvisning till första-
sidesbilden på ett Misjonstidende-nummer från 1977 med titeln 
»Guds høstfolk« (»Guds skördefolk«). Bilden visar en vit och en 
svart man på en veteåker. Här representerar den vite mannen mis-
sio nären som bärgar skörden, medan den svarte mannen framstår 
som själva grödan tillsammans med det bågnande vetet. Bilden vi -
sar inga moderna jordbruksredskap eller spannmålsuppköpare på 
den kapitalistiska världsmarknaden, säger Gullestad, men de finns 
lik väl representerade på bilden genom den svarte mannens typiska 
euroamerikanska klädsel: en overall. »Modernitet, kapitalisme, 
kris tendom og ’utvikling’ går dermed hånd i hånd på dette for-
sidebilde fra 1977«, skriver Gullestad. 62

*

Utifrån citatet från Landsmötet 1960 kan det se ut som om det 
emo    tionella och individorienterade i kallets gärning tonades ner i 
takt med att missionen institutionaliserades och formaliserades. 
Byrå   kratiseringen var kanske nödvändig för att säkra en demo-
kratisk orga nisationsstruktur. Samtidigt innebar det en begräns-
ning av missionärernas frihet på »missionsfälten«. För många 
missio närer måste det ha varit en krävande förhandlingsprocess att 
av  pas  sa en romantisk missionskallelsetanke till beroendet av orga-
nisa  tionen som finansieringskälla. Inte bara fick de sin lön från 
Nor  ge, de hade också rapporteringsplikt till »hemmaledningen«.

Intressant nog tycks likväl högkonjunkturen för missionskal-

62 Misjonsbilder, s. 142.
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lelse (i likhet med självproletarisering) vara just 1970-talet – efter 
att seku  lariseringskrafterna på allvar har börjat skjuta fart i det 
norska samhället. Efterkrigstidens norska missionärer förenade en 
inner lig-pietistisk kristen tro med framväxande socialdemokra-
tiska, egali   tära värden och framstegsoptimism. Förutom att de ville 
dela sin tro hade många av missionärerna en stark önskan att bota 
värl dens orättvisor (det ingick så att säga i kallet). I linje med detta 
var de införstådda med att de måste avstå från en del av välfärdens 
fruk   ter. 

Trebandsverket om Santalmissionens historia berör bara nätt 
och jämnt organisationens verksamhet i Sylhet, som startades 1966, 
och där mina föräldrar var stationerade från 1970. Det under teck-
nades ett avtal om att Santalmissionen skulle överta arbetet efter 
The Presbyterian Church of Wales.63 Det innebar att Santalmissio-
nen övertog egendom och ansvar för en kyrka med ca 1 500 med-
lemmar, där de flesta var bengaler och khasier.

Så länge jag var ett missionärsbarn upplevde jag det aldrig som 
annat än självklart att vara missionärsbarn (jag var helt enkelt barn) 
– men efter hemkomsten till Norge blev det ett slags stigma – något 
jag måste förhålla mig till och stå till svars för. Jag förnam ganska 
tidigt att det kunde ge både positiv och negativ uppmärksamhet att 
flagga med en missionärsbarnsbakgrund. På ett sätt gjorde den mig 
exotisk, och kunde »användas« i ett identitetsbyggandeprojekt. Med 
den insikten följde också ett visst obehag. För jag upptäckte att det 
fanns vissa saker som jag inte hade lust att berätta: Det var t ex ge -
nant att vi hade tjänare i Bangladesh, och det var genant att vi bod-
 de i bungalows på ingärdade områden. När jag längtade tillbaka till 
Bangladesh, som jag ju gjorde i många år efter »hemkomsten« till 
Norge, var det inte bengaliska vänner jag längtade till, utan de and-

63 Santalmisjonens historie, bind iii, s. 306, not 39.
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 ra missionärsbarnen. Senare kom också flera av dessa missio närs-
barn till Norge, och då hade många av dem hunnit vara på den 
skan  di  naviska internatskolan i Nepal. På läger och missions-
samman komster träffade missionärsbarnen varandra – och då upp-
täckte jag att jag hade kommit till Norge för tidigt: jag fick aldrig gå 
på den norska skolan i Nepal, dit man sändes när man började fjärde 
klass. Mycket av samvaron på missionärsbarnsträffarna bygg  de på 
återkallande av tiden i Nepal, som hade svetsat barnen sam man i 
starka, syskonliknande gemenskaper.

Nu är det visserligen en annan bild av internatlivet som har bli-
vit dominerande i media under senare tid: det är bilden av barnen 
som offer för vårdnadsförsummelser och i några fall för övergrepp. 
I viss grad kan man säga att missionsorganisationerna försöker 
göra bot för de separationer som har påförts många missionärs-
familjer. Det erbjuds psykologhjälp och seminarier för att bearbeta 
trauman.

Kallelseideologin ledsagas av nödvändigheten av att ge »avkall«, 
och man ska inte bortse från att många har funnit näring till offret 
som kallet kräver i löftet om social och religiös erkänsla. Många 
mis   sionärsbarn (särskilt de som gick på internatskolor) skulle säga 
att de »offrades« på missionärskallets och barmhärtighetsideolo-
gins altare. Missionsorganisationerna lägger nu också tillrätta för 
att mis  sionärskallet ska kunna kombineras med föräldrakallet.

Själv kan jag inte påstå mig ha offrats på något altare. Retrospek-
tivt hade jag snarare en ideologisk period när jag i mitt stilla sinne 
förebrådde mina föräldrar för att de inte hade fört kallet och »själv-
proletariseringen« fullt ut: De skulle ha bott i en blygsam hydda i 
en khasiby. Jag skulle ha vuxit upp som en liten khasiflicka. Då 
skulle jag inte ha talat bara bangla och norska, som jag gjorde, utan 
också khasi flytande. Det hade varit ett slags öde.

Senare var jag i en del sammanhang generad över att ha varit 
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mis sionärsbarn, och jag föredrog ofta att säga att mina föräldrar 
hade ägnat sig åt »hjälparbete«, helt i linje med rådande legiti me-
ringsstrategi: utveckling. När jag efterhand upptäckte att de se kulära 
norska utvecklingsarbetarna i Bangladesh egentligen var mycket 
mindre idealistiska än missionärerna – att de t ex bodde i finare 
hus, hade fler tjänare, underlät att lära sig språket, och mest um gicks 
med varandra – var jag inte längre så angelägen att hem lighålla min 
missionärsbarnsbakgrund. Missionärerna på 70-talet hade gått 
mycket längre i »självproletarisering« än fredskåristerna, investe-
rarna, brunnsborrarna – som ofta inte ens dolde sina kar riäristiska 
motiv.

Nu är självproletarisering och offerideologi ute, också i missions-
miljöerna. Samtidigt som utveckling har ersatts av partnerskap som 
»mis  sionspropagandans« rådande legitimeringsstrategi, pro fes sio-
nali seras missionärsrollen, det är inte längre en »gärning« som 
varar livet ut, utan ett yrke bland andra yrken. Det säkrar mis sio-
nä  ren hans plats i det norska välfärdssamhället (till skillnad från 
pap  perslösa invandrare från »missionsfälten« som lever sina liv 
»illegalt« i Norge) – samtidigt som asymmetrin mellan de »försäk-
rade« missionärerna och de »oförsäkrade« människorna i de län-
der i Tredje världen där missionärerna ofta verkar blir allt djupare. 
Och kallet, skulle man tro, blir alltmer ett talesätt tömt på existen-
tiellt innehåll.

*

I missionsbilderna från Kamerun återfinner Gullestad ofta »fälten« 
i representationer av värdigt behövande, gärna barn eller vackra, 
oskyldiga kvinnor, medan »frukten«, de omvända hedningarna, 
åter finns på bilder av leende människor i europeiska kläder. Detta 
att le med blottade tänder på avbildningar var inte vanligt i Nord-
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Kamerun innan missionärerna kom, säger Gullestad; därmed blir 
sådana leenden ett symptom på att kamerunesen på bilden har 
in ternaliserat de västliga koderna.

Alldeles i början av Santalmisjonens historie finns ett kapitel som 
presenterar santalfolket. Här möter vi en motsvarande bild av en 
ung man i skjorta med ett hjärtligt leende, och bildtexten lyder: 
»En kristen santal.«64 På uppslaget dessförinnan finner vi en åter-
givning av en teckning från ett etnografiskt verk. Det visar en man 
i bar överkropp, med ett kläde över axeln. Han är halvt bortvänd, 
med böjt huvud, stängd mun och med djupa rynkor i pannan. 
»Santaltyp«,65 lyder bildtexten. Med sitt bistra uttryck uppfyller 
kanske inte bilden Gullestads antydning om att själva jordmånen 
gärna framställs som barn och oskyldiga kvinnor, men den funge-
rar iallafall i ett slags före/efter-logik.

Före: primitiv och bekymrad. Efter: upplyst och glad. I övrigt 
beskrivs santalerna på följande sätt:

Santalene er brune av hudfarge og mange av dem er temmelig mørke. 
De er mindre av vekst enn europeerne, men er kraftige og uthol-
dende. De er godslige, åpne og ærlige, og har en utpreget rettferdig-
hetssans. De er gjestfrie og gavmilde, musikalske, og har sans for 
poesi. De forstår en spøk, og har lett for å tilgi. Logikken er ikke deres 
sterkeste side, de er lettroende og korttenkte ofte. De er mennesker 
som lever i nuet, og tenker lite på dagen i morgen.66

Sin skildring baserar Johan Nyhagen bl a på privatbrev från pionjär-
missionären Skrefsrud (vilket det ges upplysning om i en fotnot). I 

64 Santalmisjonens historie, bind i, s. 28.
65 Ibid., s. 26.
66 Ibid., s. 30.
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övrigt ger karakteristiken (till skillnad mot den etnografiska teck-
ningen) ett intryck av santalerna som en bördig jordmån, som just 
»ädla« vildar. Santalerna var »öppna och ärliga«.

Vid någon tidpunkt, tänker man, måste missionärerna ha upp-
täckt att de värdiga behövande inte alltid var lika värdiga, och att 
de kanske heller inte var (eller insåg att de var) i andlig nöd. Hur 
hantera besvikelsen? På en konferens 1873 ska Skrefsrud ha sagt 
om santalerna: »We have been deceived in the favourable estimate 
we had formed of their truthfulness; intercourse with the Bengalis 
is corrupting them. They are not naturally deceitful.« 67

Trots att realiteterna inte alltid var kompatibla med missionärer-
nas föreställning om att vara tillkallade och efterlängtade, hjälpte 
»ropet-från-Afrika«-motivet missionärerna att hålla fast vid sitt 
kall, säger Gullestad. Man kan också tänka sig att den protestan-
tiska driftigheten, arbets-etoset, i sig självt fungerade som en effek-
tiv för träng ningsmekanism. I artikeln »Herren har givet mig et rigt 
virkefelt«, skriver Inger Marie Okkenhaug att när missionärerna 
väl var ute i »hedningeland«, och insåg »at denne misjonens hoved-
fortelling ikke hadde noen rot i virkeligheten«, kunde det praktiska 
arbetet bli avgörande för att upprätthålla missionsprojektet.68

Avslutningsvis i sin bok berättar Gullestad att hon bland de 
pu bli cerade fotografierna och texterna letade efter framställningar 
av missionären som inte bara kompetent hjälpare, »men også som 
en hjelpeløs fremmed«, samt av afrikanerna som »kompetente i lo kal 
kunnskap«. Det skulle ha skapat en motbild till uppfattningar om 
folk i Tredje världen som »ynkverdige, fattige, hjelpeløse, og fanget 

67 Citerat i ibid., s. 32–33, not 41.
68 Inger Marie Okkenhaug, »Herren har givet mig et rigt virkefelt – kall, reli-

gion og arbeid blant armenerne i det osmanske riket«, i Historisk tidsskrift, 
nr. 1, 2009, s. 42.
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i førmoderne religiøs praksis«, säger hon. Och så konkluderar hon: 
»Svaret ble, som vi har sett, negativt.« 69 I det sammanhanget menar 
jag att det är värt att påminna om att det är just beroendet av mis-
sionsvännernas välvilja och generositet som gör missionspublika-
tionerna till »propaganda«.

Det är klart att många missionärer både måste ha känt sig hjälp-
lösa i främmande land, måste ha känt av det »relationella obeha-
get« som givar-/mottagarkonstellationen med nödvändighet ska-
pade, och blivit desillusionerade när arbetet inte alltid »bar frukt«. 
Kanske har många i sitt stilla sinne också tvivlat på själva kallet. Att 
detta mycket sällan har artikulerats eller har fört till »brytning« 
med missionen, tror jag kan bero på att alltför mycket har stått på 
spel. Som existentiell kategori kan kallet vara så starkt att det ger 
in dividen själva hennes livsberättigande, det tål så att säga inte att 
dekonstrueras till bara en retorisk figur. Samtidigt är kallet också 
ett motiv som hålls levande och förnyas i en religiös gemenskap, 
som för många av missionärerna har utgjort själva deras livsvärld. 
(Missionsvännerna »hemma« och missionärskollegorna »ute«.) 
Det är i den religiösa gemenskapen som villkoren för missionärer-
nas existensberättigande har blivit framförhandlade – och som i så 
många sammanhang är det en betingelse för gemenskapens vidare 
liv att vissa grundläggande premisser inte problematiseras.

*

I kallet – romanen närmar sig Hanne Ørstavik det oartikulerade 
och i viss mening oartikulerbara som Marianne Gullestad inte fin-
ner minsta spår av i missionärernas självframställning: tvivlet, 
hjälplösheten, förvirringen. »Jesus her er jeg, send meg« heter en 

69 Ibid. s. 235.
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sång som vi lärde oss som barn, och som Ørstavik också refererar 
till i sin roman. »Høsten er moden, arbeiderne er få, hvem skal jeg 
sende, hvem vil gå? Hvem vil bære budet om at Gud er kjærlig-
het?«, heter det i den sång som ger resonans i Ørstaviks gestaltning 
av farmoderns tankeström i Kina, där hon sitter och syr skoluni-
former åt tre nyfrälsta kinesiska flickor:

Takk Herre for alle nye arbeidere, tenkte hun, vi trenger alle her ute, 
de er så mange, hedningene, og vi er så få, tenkte hun, vi er nesten 
ingen, nesten ingen til å skulle bære det ut, gledesbudskapet, og hun 
så de tre jentene for seg, ansiktene deres, og plutselig ble de flere og 
flere, en endeløs slette av kinesere, de runde stråhattene og de blå 
buksene og trøyene som en uniform, en hel hær av kinesere som bare 
sto der og smilte, så tett at det var en åker av dem, som om de var 
selve åkeren bunnen bakken og hun kunne ikke se noe annet enn 
dem, de var overalt, og hun sank, hun var bitteliten, hun sto foran en 
kjempe kineser et kineserfjell og hun måtte legge hodet bakover for å 
se det smilende ansiktet der oppe, det smilende skitne ansiktet som 
tittet ned på henne gjennom de smale skrå sprekkene og det bøyde 
seg ned mot henne og hun var så liten det kom til å fange henne i 
hånda og spise henne hun så de gule tennene det brune slimet i 
munnviken og det dumme i øynene, glimtet i dem, grådige, ekle. Hva 
er dette for noe hva er dette for bilder i henne hvorfor tenker hun 
sånn, de var jo også Guds barn, vi er jo alle Guds barn, vi er jo det. 
Men de levde i mørke og det var derfor hun var her, kommet hit, for å 
være Guds lys og hun ville være det lyset, hun måtte være det lyset, 
skinn i meg, Herre Far, la ditt lys lyse i meg. La meg være ren og god 
og snill.

Hun så på tøystykkene hun hadde på bordet, hun måtte prøve å 
tenke her, i det som bare var ordne, gjøre, så hun ikke sank ned i det 
andre, der under. (s. 72–73)
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Citatet tydliggör en inbyggd konflikt i missionsideologins grund-
metaforer. Själva missionsimpulsen är ju förbunden med en vision 
om att varje hedning är ett potentiellt Guds barn, missionärens 
ar bete handlar om ingenting mindre än att »rädda« själar från 
mörk ret och förtappelsen, hämta dem in i Guds ljuskrets. Samti-
digt uppgår varje enskilt barnansikte i en stor anonym kinesmassa, 
bildliggjort genom åkern, som, när de individuella dragen suddas 
ut eller pressas samman i en stiliserad, förstorad, hotfull typ, för-
vandlas från fruktbar mark till kalfjäll, ett »kineserfjell«. Denna 
»jätte kines« antar närmast gestalten av den kortvuxna, godlynta 
och ärliga »santaltypens« vrångbild: dum, girig, frånstötande – ett 
troll (inte så olikt den antisemitiska framställningen av »juden« i 
mel lankrigstiden). Farmodern hejdar sig genast: varifrån kommer 
dessa bilder, detta förakt, frågar hon sig: hon som skulle vara ren 
och god och snäll?

»Jag vill göra mitt liv till en lovsång till dig, där var ton skall en 
hyllning till dig bära. Och i dagar av glädje och dagar av sorg vill 
jag leva var dag till din ära.« Så gick en annan av sångerna jag lärde 
mig som barn. Den uttrycker koncist det som ofta betraktas som 
lek mannarörelsens storhet: demokratiseringen av det religiösa 
livet. På senmedeltiden var det bara medlemmar av det andliga 
ståndet som skulle tillbe Herren i samtliga sina gärningar; de 
andras var dagsliv befann sig på en lägre, dvs profan nivå. Luther 
hävdade att frälsningen inte kunde uppnås med askes och goda 
gärningar, utan genom tron allena. Men hur skulle tron uttryckas? 
Som Maciej Zaremba skriver i boken De rena och de andra (1999) 
var Luthers svar att alla människor var kallade att »hylla Herren 
genom att i stort och smått tjäna sin nästa och samhället«. 70 Man 

70 Maciej Zaremba, De rena och de andra. Om tvångssteriliseringar, rashygien 
och arvsynd, Bokförlaget dn. 1999, s. 254.
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skulle inte därmed tro att Gud kunde påverkas; Gud skulle åtly-
das.

Med referens till Max Weber säger Maciej Zaremba att konse-
kvensen av Luthers upphävande av skillnaden mellan sakralt och 
profant var att askesen flyttade ur klostret och ut i samhället. »Den 
renhet som munkarna sökt bevara innanför murarna skulle istället 
praktiseras i världen. Den var visserligen fördärvad, men den var 
likväl Guds verk och för övrigt var världen det enda material på 
vil ket människan kunde pröva om hon undfått nåden.« 71 Just 
denna mot sättning tror jag ligger till grund för missionsrörelsens 
ambi valenta förhållande till de oomvända: var de fördärvade, eller 
vär diga behövande?

Sakraliseringen av vardagslivet kom till uttryck genom införan-
det av en hel socialetik. Kärleken till nästan skulle utövas där denne 
be fann sig – i världen, inte i klostret, sa Luther. Detta är källan till 
den protestantiska arbetsetiken. Trots att frälsningen uppnåddes 
inte genom gärningar utan genom tron allena, var för puritanen 
frukt erna av hans arbete det enda sätt han kunde få bekräftat att 
han var utvald till frälsning.

Den puritanska nådeläran, med rötter tillbaka till Augustinus, 
har en deterministisk anstrykning: Gud frälser den han vill. Vad är 
då vitsen med att anstränga sig? Det tautologiska svaret är att nåden 
märks. »Den som Herren valt ut får framgång i det timliga livet.«72 
Här ligger grodden till kapitalismens skambeläggande av fattigdom 
och sysslolöshet. » [ … ] den fattiga har inte nåden, ty sådan var 
Guds vilja (med baktanken – han var inte nåden värdig).« 73

Det som Zaremba kritiskt undersöker i sin bok är eugeniken. 

71 Ibid., s. 257.
72 Ibid., s. 258.
73 Ibid., s. 261.
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Var för är det utan undantag i protestantiska, eller, om man vill 
med räkna Japan, i puritanska länder som staten tar sig rätten att 
operera bort oönskade individer? Utilitarismen, »den praktiska 
filosofi som vet priset på allt men värdet av ingenting«, är en viktig 
förutsättning, men det som bedövar medlidandet genom att för-
flytta skulden från bödeln till offret finner han först och främst i 
den puritanska fräls ningslärans säregna legering av »determinism, 
nytta och synd. Somliga är onyttiga och troligen också syndiga, 
inte bara här och nu utan immanent och hjälplöst, och sådan var 
tydligen Guds av  sikt. Deras arv är en synd mot samhället«. 74 Medan 
demokrati se ring en av det heliga i första omgången flyttade askesen 
ut ur klostren, sakraliserade vardagslivet, tycks raserandet av grän-
sen mellan heligt och profant i de moderna protestantiska kultu-
rerna ha fört till en desakralisering av det mesta, påpekar Zaremba, 
»och med rätta klagar många över förlusten av högtid och rit«.75 
Zaremba frågar tidigt i kapitlet om arvsynd: Om man nu tror att 
Gud straffar syndaren med sjukdom – »vad ger det människan för 
rätt att straffa den sjuke med stympning?«.76 Värdighet är till 
syvende och sist »den samhällsgivna rätten till liv«, som Améry 
slog fast. I en kultur där tröskeln mellan heligt och profant är ned-
trampad och man inte längre kan söka skydd genom att hänvisa till 
att man är skapad till Guds avbild, kan kombinationen av arvsynds-
tanken och nytto filo sofin få extremt skamlösa uttryck.

*

»Verdighet. Hva er det for noe«, skriver Ørstavik. »At noen har 

74 Ibid.s, s. 262.
75 Ibid., s. 255.
76 Ibid., s. 254.
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sagt at dette er noe verdt. Du er noe verdt. Du er utsendt. Denne 
boka kan du skrive. Verdig hva?« (s. 122)

Att bli belönad – i missionens sammanhang inte så mycket med 
rikedom och framgång som med nådegåvor och meningsfulla upp-
drag – är alltså ett symptom på att du är utvald. Men hur kan du 
vara säker? Det är detta Ørstavik låter farmodern fråga sig. Genom 
ordinationen ger den religiösa gemenskapen den enskilde ett pap-
per att legitimera sig med. Men kallet måste vara något annat än ett 
yttre uppdrag och gemenskapens tillåtelse, och här märker man att 
det är sitt eget författarkall Ørstavik reflekterar över, genom far-
modern: 

For det handlet om å stole på det som det ikke fantes noen sikkerhet 
for. Stole på at det fantes noe bak, som bare var. Og tro at det ville 
synes, i det de gjorde, i den de var. At det de trodde på og hadde reist 
ut for, ville virke i dem, gjennom. Bare stole på at det bar. (s. 106)

Men när journalisten Bill i det därefter följande fragmentet frågar 
författaren rakt ut: Varför skriver du? – Ja, då tycks svaret likväl 
vara själva osäkerheten:

[ … ] den dagen jeg kan si jeg og ikke høre hvor hult det lyder, som 
om det synker før det får bli sagt, den dagen jeg kan si jeg uten å tenke 
på det, uten at det er et spørsmål mer, når det ikke handler om over-
hodet å få finnes, men at det er helt selvfølgelig at jeg er, da, sier jeg, 
trenger jeg ikke å skrive lenger. (s. 107)

Författaren är den som måste våga ta plats, yttra sig, med hela sin 
existentiella osäkerhet, utan någon social garanti för att det är en 
plats som hon kommer att beviljas. kallet – romanen är också en 
bearbetning av den närgångna och hårda kritik som Ørstavik fick 
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för romanen Uke 23 (i korthet gick kritiken ut på att romanen inte 
upp visade något reflexivt spelrum mellan berättelsens jag och för-
fat tarens jag; författaren blev så att säga beskylld för ett för stort all-
var, en dogmatisk inställning till litteraturen som själva san ningens 
plats). I kallet tolkar Ørstavik kritiken som ett försök att stuka vil-
jan i henne, som är förbunden med trotset, det »oätliga«; ett försök 
att förvisa henne till »kvinneplassen i den litterære offent lige fami-
lien«: att behaga. Striden om »Dal«, som hon kallar Uke 23, handlar 
om själva livsrummet: »Og kom ikke her, var svaret. Du får ikke. 
Tro ikke. Fy« (s. 92).

Också hos Ørstavik förknippas Lagen med Ordet, och Ordet 
kom mer från Fadern. »Jeg tenker at de går så langt inn i meg, 
or dene. Pappas ord, da jeg var liten. [ … ]«

Og det var jo sånn, som pappa hadde sagt.
Og samtidig var det annerledes. Det var noe mer, noe annet, noe 

som ikke ble sagt. Noe som var sant, det også. Men det var det ingen 
som sa. Det lå utenfor. Utenfor sirkelen av lys der inne ved bordet hje-
mme på kjøkkenet. Det kunne ikke bli sagt. Som om det ikke fantes. 
Men det fantes jo. Det bare gikk ikke å si det, gikk ikke å tenke det, 
det hadde ikke ord.

Det fikk ikke ha ord. For ordene var virkelige og det var ikke plass 
til å gjøre noe annet virkelig. Og utenfor sirkelen av lys, var døden. De 
andre ordene, de var døden. De var ingenting, svart. (s. 89)

Men vilka ord var de olovliga orden, frågar sig Ørstavik i nästa 
avsnitt. Det som kommer till henne är bara orden för trotset: »Nei. 
Vil ikke.«

De kunne ikke sies, fra de ordene ville ødeleggelsen strømmet fram, 
fornektelsen, fortapelsen. Abraham, hvor er du? Hva sier du da? Pap-
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pas stemme, pappas øyne på meg. Ja, hva sier du, se på meg, svar. 
Pappa som ser på meg, pappa, de vakreste øynene i verden, de er ver-
den, de kan være så forferdelig varme, de kan være fylt av den aller 
største kjærlighet.

Når pappa vil.
Ikke som jeg vil, men som du. Ikke min vilje, Far, men din.

Det är alltså faderns ord som förbjuder. Men så är det också pappas 
ögon som tillåter. Hela existensen kommer från faderns varma 
blick. Utanför den är döden. Trotset, nekandet, olydigheten, orden 
»jag vill inte« är därför farliga, de förbinder jaget med det utanför, 
med de orden riskerar hon att förvisas, ut i det mörka, svarta. »Så 
har jag blivit en främling i detta landet/ men detta landet har gjort 
sig bekvämt i mig!/ Jag kan inte leva i detta landet/ men detta lan-
det lever som gift i mig!«, skriver Ekelöf i dikten »Non serviam«.77 
Förnekandets ord var ju också Lucifers ord, den fallne ängelns 
ord.

Romanen om farmodern – som så småningom la ner sitt eget 
kall för mannens, och blev missionärshustrun som födde nio barn 
på missionsfältet, varav ett var Ørstaviks egen far, »en kinesisk prins« 
– blir en icke-roman, ett anti-verk, om nejet, trotset, det stäng da. 
Romanens första avsnitt framvisar bilden av en kvinna vid fönstret 
med ryggen till. Det är som om författaren inte kommer till eller 
förbi denna stängda rygg. Hon vill att kvinnan ska vända sig om, 
står det. »Hun ser med øynene mine, tenker jeg. Og når hun har 
dem, så vet jeg ikke hva hun ser, og jeg får ikke sett jeg heller.« (s. 6) 
Men hon är också rädd för att kvinnan ska vända sig om.

77 Gunnar Ekelöf, »Non Serviam«, ur samlingen med samma namn (1945); 
Dikter, MånPocket, Albert Bonniers Förlag 1991, s. 166.
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Jeg tenker at hun er ødelagt i ansiktet. Rød, rødt, åpent kjøttsår. Eller 
byller, store blemmer, brennmerker, arr. At det ikke er noe ansikt len-
ger, bare et åpent sår, som en amputert arm. Jeg er redd for henne, for 
at hun skal snu seg mot meg med det ansiktet. (s. 8)

Hon ser för sig att kvinnan ska plåga henne med en piska – men 
det är inte smärtorna hon är mest rädd för, »det er bildene. Hva jeg 
skal få se. At det er det å se som er det forferdelige« (s. 8). Man 
kom mer att tänka på Dag Solstads Armand V., där en central epi-
sod är fadern som får se sin son knäböjande framför en kvinna 
som avvisar hon om. Denna »syn«, det förfärande, handlar å ena 
sidan om själva förnedringen, men implikationerna av det visar sig 
vara något mera generellt, själva igenkännandet av upprepning en.78

»Farmor slo pappa«, står det senare i kallet. »Med bjørkekvister, 
bak låven, slo og slo og slo. Han måtte hente riset selv og dra buk-
se ne ned og så bøye seg fram over vedkappebukken. Ikke gråt, sa 
hun, fortalte pappa. Ikke gråt« (s. 56). Och så: »Og pappa slo 
mamma.« Är detta en historia om barnen som hemsöks av fäder-
nas synder?

Lite senare, följande fragment från den påbörjade romanen om 
farmodern:

Hva om det synes, det forferdelige. I henne. [ … ] Rekke vannglasset 
fram, klappe puta jevn, rette lakenet ut. Hva om det likevel synes, at 
han ser det. Vil de ha henne da. Ser hva da, spør hun seg. Hun vet 
ikke, dette som er så stygt i henne, så forferdelig. Hva da, spør hun 
seg. Hun vet ikke. Hun bare vet. [ … ] Noe uopprettelig. Hva da? Hun 
vet ikke. Ledd for mye? For høyt? Tenkt for mye på pengene, hva hun 
tjener, der hun går gjennom korridoren? Eller måten hun gapte over 

78 Se kapitlet om Solstad, s. 109.



brødskiva på, alene der ute på kjøkkenet for litt siden. Grådig? Ekkel 
er hun, gjerrig skitten stygg. Nei hun er ikke god, hun er ikke snill. 
Hun er forferdelig. (s. 57–58)

Det är närliggande att relatera den polarisering i personligheten 
som Ørstavik skriver fram till ett puritanskt arv. När själva rätten 
att finnas till inte bara är förbunden med din samhällsnyttighet och 
alltså kan förtjänas genom hederligt arbete och barmhärtig hets-
handlingar, det du gör – utan din renlevnad och frukterna av ditt 
arbete blir det enda som bekräftar att du redan är utvald till fräls-
ning, ja, då kan man tänka sig att många måste ha arbetat febrilskt 
med att täcka över alla syndiga böjelser, eller snarare: själva driftig-
heten, klappe puta jevn, rette lakenet ut, är ett enda stort förnekelse-
arbete: jag är god, jag är ren. Tänk om det syns? Vilket då? Far-
modern vet det inte, men det är närliggande att tänka: själva arv-
synden. Det förfärande, förtappelsen, som inte kan knytas till det 
du gör, men är något mera oupprättligt, förbundet med själva ditt 
väsen. Att skadan redan är skedd.



59

Jag är inte sådan 
Självframställning och autenticitet

I första och andra klass gick jag i en liten norsk skola i Bangladesh 
på visst avstånd från där vi bodde. Under veckodagarna bodde jag 
därför hos en annan familj med flera barn, bl a en flicka som var 
lika gammal som jag. Det var en fröjd att vara tillsammans med 
bästisen dag och natt, men det innebar samtidigt en anspänning att 
vara på »besök«. Jag var helt på det klara med att detta inte var min 
familj, att föräldrarna i huset ansträngde sig att behandla mig som 
en av sina egna, vilket jag försökte leva upp till, göra mig värdig. Jag 
vill inte påstå att detta var traumatiskt; men det förstärkte, om möj-
ligt, min rädsla för att göra något som var fel – eller snarare för att 
bli tagen på bar gärning med att göra något som var förbjudet (en 
ständigt överhängande fara eftersom jag i denna andra familj inte 
alltid kunde veta vad som var tillåtet och vad som inte var det).

Det hände vid några tillfällen att jag blev tillrättavisad – en gång 
hade jag tvättat händerna med tvål i en tunna med regnvatten. Det 
var bästisen som lurade mig med på det, jo, det fick man, påstod 
hon, men så kom alltså mamman. Och hennes sätt att gripa oss i 
armarna (allt dricksvattnet förstört!) och skaka hårt, gjorde att jag 
förstod att jag måste ha gjort något förfärligt. Jag förstod också att 
det var lönlöst att hävda att det inte var »mitt fel« (jag kunde ju inte 
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svika min kompis). Jag upplevde mammans ilska som både blodigt 
orättvis och omöjlig att undkomma. Vart skulle jag ta vägen?

Det hände att föräldrarna vid frukosten frågade barnen om de 
hade sovit gott, om de hade drömt? Några berättade om mardröm-
mar, själv hade jag så svårt att minnas drömmar. Av någon an led-
ning kändes det inte acceptabelt att säga att jag hade glömt, att jag 
inte visste, morgon efter morgon (som om jag kanske försökte dölja 
att jag hade drömt någonting fult om dem? Att jag inte hade det bra 
hos dem?), och en dag insåg jag att jag måste hitta på en dröm. Jag 
minns att jag lät mig inspirera av historien om Jakob som vilar 
huvudet på en sten, och en stege rakt upp i himlen – något sådant 
var det väl jag berättade – jag hade drömt om en stege rakt upp i 
himlen, änglar som for uppför och nerför stegen, med en väldig 
fart. Jag minns också att jag fick beröm för drömmen, och att för-
äldrarna kanske var lite besvikna över att deras egna barn inte 
kunde komma med något lika bra. Jag minns inte om jag var stolt. 
Antagligen en blandning av stolt och skamsen (jag ljög ju) – och 
samtidigt att jag på ett obehagligt vis hade exkluderat mig från sys-
kongemenskapen, satt mig över den, jag hade blivit präktiga Kari. 
(Men Gud som såg allting visste ju bättre.)

*

Per Olov Enquist skriver i Ett annat liv (2008) att han växer upp 
med sin fromma mor som vill uppfostra sonen till uppriktighet; 
varje lördag vid sängdags ska han därför bekänna en synd. »Pro-
blemet är bara att han, eftersom han är så snäll, aldrig har några fel 
att bekänna. Han är nästan kliniskt syndfri.« 79 Det gör bekännelse-
stunden till en påfestning för både honom och modern, och en lör-

79 Per Olov Enquist, Ett annat liv, Norstedts 2008, s. 28.
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dag diktar han helt enkelt upp en synd: att han har stulit en kara-
mell i affären. Modern blir skakad, men berömmer honom för hans 
modiga erkännande, och allt är i bästa ordning. Genom en tillfäl-
lighet blir emellertid den uppdiktade historien avslöjad, vilket krä-
ver ny bekännelse: han har ljugit.

*

Den 26 september 2005, samma år som hon utgav boken Få meg 
på, for faen, skrev Olaug Nilssen på sin blogg:

Det aller mest spanande i Morgenbladet på fredag var for øvrig Odd 
Nerdrum-testen «Er du kitch?» Eg var «godt på vei», men klarte ikkje 
svare på desse to spørsmåla: «foretrekker du sannhet framfor talent 
og sensualitet?» og «er den ironiske maske bedre enn det seriøse, til-
lits fulle ansikt?»

Kommentatorn Frulursur hävdar: »Ett ärligt ansikte lönar sig (näs-
tan) alltid, det är min erfarenhet.« Redan i tanken om att det skulle 
löna sig med ett ärligt ansikte ligger väl en intuition om att den 
ärliga åsynen tillhör en repertoar av poser som står till för fogan de 
för den som framställer sig själv.

Bloggaren Olaug Nilssen lever emellertid inte bara i den post-
moderna mediala världen, där självet är genomteatraliserat, pose-
ran  det en existensform (skapa dig!) – hon är också uppfostrad 
inom en vestlandspietistisk fromhetstradition (gör dig inte till!). 
Jag före  ställer mig följande: Olaug Nilssen har en puritansk röst i 
huvu det som säger: »Du ska inte förställa dig.« Om du nu ändå för-
ställer dig (fåfänga!) kan du befrias från synd genom bekännelse. 
Men när du bekänner märker du hur även bekännandet är en pose 
bland andra, som fogar förställning till förställning. Detta är en 
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förtvivlad situation (jag vill inte längre vara din träl!), och nästa 
alternativ som erbjuder sig för den som försöker krångla sig ur 
dilemmat är att hänge sig åt förställningen. I Vi har så korte armar 
(2002) kommer denna strategi exempelvis till uttryck hos Liv, vars 
dagboks anteck ningar börjar: »Det var komplett umogeleg for henne 
å skrive dagbok. Ho oppdaga ganske tidleg i løpet av forsøket, at alt 
berre ville bli utad vendt, fortalt, forsøkt redigert med det same. Det 
var da hun bestemte seg for å dikte det hele opp.« 80 Men vad för 
slags strategi är det egent ligen, att hänge sig åt förställningen (som 
hos Olaug Nilssen samtidigt innebär att byta ut landsmålet mot 
riksmål)? »Hjelp! Eg har gått over til djevelen! Og Gud veit det, for 
Gud er mektigare enn djevelen, no hatar Gud meg, for eg har tenkt 
stygge ting og prøvd å lure han«,81 säger Ølgjer på ett ställe i samma 
bok.

*

För en del år sedan befann jag mig på ett flygplan tillsammans med 
föräldrar och syskon för att fira jul på varmare breddgrader. Jag 
upp täckte till min förskräckelse att min psykolog satt i samma flyg-
plan, ett ansikte som jag hade sett och anförtrott mig åt en gång i 
veckan under ett helt år. Hon gjorde ingen min av att känna igen 
mig, och jag höll också själv masken. Men jag var spänd: Här var 
min psykolog, utryckt ur sin professionella roll. Vad visste jag om 
henne? Så att säga ingenting. Vad visste hon om mig? Ganska myc-
ket, och samtidigt inte mycket mer än vad jag hade berättat för 
hen ne inne på det där kontoret med britsen som stod vid väggen – 
som ett erbjudande, sa hon – ett hot, tänkte jag. Jag föreställde mig 

80 Olaug Nilssen, Vi har så korte armar, Samlaget 2002, s. 117.
81 Ibid., s. 56.
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att om man väl låg utsträckt på britsen var man prisgiven; då skulle 
kanalerna till det undermedvetna öppnas på vid gavel, psykologen 
skulle få full insyn. Lite som hos tandläkaren eller gynekologen, 
bara att det här var själva själens nakna kött som skulle läggas öppet 
för analytikerns blick.

Jag tog inte soffan i bruk, jag fick behålla kontrollen, och jag 
upp täckte, där jag satt i en stol ansikte mot ansikte med en psyko-
log en timme i veckan – att detta, för min del, bara blev ännu en 
arena för självframställning. När jag berättade om mina närmaste, 
blev de inte bara marionetter i de berättelser jag fabricerade om 
mig själv? Berättelser som skulle skriva in mina lidanden och lyten 
i någ ra estetiska modeller som skulle göra dem uthärdliga? På flyg-
planet kunde plötsligt min psykolog med egna ögon se dessa män-
niskor som jag hade berättat för henne om, i levande livet, på väg 
söderut, och mina berättelser kunde avslöjas som, tja, lite för dra-
matiska kanske, lite för spektakulära? 

En dubbel skamberedskap: den möjliga opportunismen i att ha 
gjort levande människor till aktörer i en berättelse – alltså rädslan 
för att ha reducerat dem – och samtidigt det motsatta, rädslan för 
att de i psykologens ögon inte skulle leva upp till sina grandiosa 
roller i mina berättelser.

*

Den gången jag fick läkarremiss till psykolog – därför att jag kunde 
kryssa för en hel del av de symptom som kvalificerar för diagnosen 
»depression« – fick jag en lista med namn på psykologer. Man 
skul le skriva ett litet brev, en halv till en sida, där man redogjorde 
för sitt problem, och där det borde framgå att man var motiverad. 
Jag var i beråd, jag hade ju satt ett kryss vid ett av de vanligaste 
symp tomen på depression – brist på motivation.



64

Jag visste att det kunde vara svårt att få en psykolog, efterfrågan 
var så stor. Jag minns att det var med en viss skamkänsla jag skick-
ade brevet, som om jag genom att bre ut mig om mina lidanden 
hade försökt göra mig intressant, skaffa mig ett öde.

*

Jeg heter Rita Reiss Landstad og er 20 år. Jeg ser på meg selv som et sam-
mensatt menneske med mange talenter, og har alltid hatt et eget forhold 
til ord. Jeg kommer nok til å bli forfatter en dag. Imidlertid kan jeg tren-
 ge litt hjelp på veien. Jeg håper å treffe noen som driver med det samme 
som meg og som kan bli mine sjelefrender. 82

Detta är ordalydelsen i Ritas personliga brev som ska bifogas an -
sökan till skrivarutbildningen i Sverige (förebilden är uppenbart 
Biskops-Arnö) – detta som i Ritas fantasi ska öppna världen för 
hen ne, göra henne mindre ensam, mera attraktiv. Medan Rita själv 
laddar brevet med förhoppningar fylls jag som läsare av ett obehag: 
jag påminns om varför jag så långt det är möjligt undviker att söka 
jobb (genren cv, den paralyserande genren intervju, kravet på refe-
renser: det pinsamma i att behöva fråga någon om att vittna om 
min förträfflighet). Kort sagt framstår Ritas brev, även om det är 
kortfattat och nyktert avfattat, som inautentiskt (i likhet med de 
flesta självframställningsgenrer som står till vanligt folks förfo-
gande, kan man väl tillägga, med sina trånga repertoarer: tänk bara 
på kontaktannonsen, eller facebook-profilen för den delen).

Det finns en uppenbar ironi i Kristine Næss romantitel – Rita 
blir forfatter (2002). Titeln leder tankarna både till utvecklings-
romaner och till uppbyggliga ungdomsböcker, men man förstår 

82 Kristine Næss, Rita blir forfatter, Forlaget Oktober 2002, s. 9.
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gan ska snart att detta är en bildningsberättelse med motsatta för-
tecken: Ritas identitetsbyggnadsprojekt blir istället en resa genom 
en serie förnedrande upplevelser som sänder henne nedbruten och 
i förtid tillbaka till hemstaden Oslo, där studielånet går åt till att 
fördriva tiden på ett vandrarhem, samtidigt som tröskeln för att 
komma hem till föräldrarna, utan att ha blivit något som helst, blir 
högre och högre.

I boken finns inlagt passager som ger exempel på Ritas skrive-
rier och dagdrömmar. De präglas av polarisering – mellan puber-
talt, mörkt självförakt och pittoreska kostymdrama-tablåer, som 
alltid urartar i pikanta sexuella fantasier. Citaten inger, som det 
personliga brevet, obehag – eftersom Rita genom dem framstår 
som en gisslan hos det inautentiska; hennes innersta drömmar ser 
ut att vara ocku perade av ett oegentligt, lögnaktigt språk.

Rita hadde flere påbegynte skrivebøker som handlet om hvordan hun 
følte seg. At hun ikke orket mer, at hun ikke likte ansiktet sitt, krop-
pen sin, at hun var ensom og hvorfor hun var det. De inneholdt også 
lange lister over hva hun skulle gjøre: Skrivemaskinkurs. Franskkurs. 
Mat lagings  kurs. Magedanskurs. Yoga. Sex. Historie grunnfag. 83

*

Medan Rita i Rita blir forfatter har ett hyporeflexivt förhållande till 
de inautentiska språkregistren hon är hänvisad till, uppvisar Livs 
insikt om det omöjliga i att skriva dagbok – allt skulle bara bli 
»utadvendt, fortalt, forsøkt redigert« – snarare en hyperreflexivitet. 
Det finns ett element av ikonoklastisk skamberedskap hos Liv när 
hon hävdar att det »er motbydeleg å bruke navn, og det er motby-

83 Ibid., s. 12.
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deleg å ha navn. Ein person med navn som presenterer seg, trur 
han har rett til å finnast i verda«.  Men så heter det, lite senare, för-
siktigt: »Eg vågar å tru at eg er av så stor interesse at navnet mitt 
kan nev nast.«84

Obehaget i att bära (inautentiska, fastklibbande) namn och 
berättelser kan hanteras genom att liksom lossa på gångjärnen i 
både namnbruk och berättelse. Olaug Nilssens svar på självfram-
ställningens problem finns i ett slags distanserad hängivelse som 
tycks ambulera mellan kitsch och camp. Ena ögonblicket ser vi 
Olaug Nilssen med slutna ögon hänförd sjunga med i refrängen på 
Rune Rudbergs »Ut mot havet« medan hon önskar att hon hette 
Maria – nästa ögonblick jublar hon tillsammans med Kirkelig 
Kultur verksteds panflöjtorkester att hon vill bli fri. Det är som om 
hon med ett tvetydigt Monalisa-leende både vill vidkänna sig och 
avslöja å ena sidan dagdrömmen: önskan att bli älskad som ikonen; 
å andra sidan klaustrofobin: rädslan för att naglas fast vid ikonen. 
Medan kitsch är den naiva identifikationen med formerna, är camp 
den ironiska hängivelsen till formerna.

*

Att läsa Rita blir forfatter är en påfrestning, eftersom jag skäms på 
vägnar av protagonisten. Rita är så desperat ensam, med ett sådant 
behov av att bli älskad, att hon blir ett lätt byte i det sociala rum-
met, som hon inte är i stånd att läsa av och uppföra sig passande i. 
Hon har nog det som en psykoanalytiker skulle kalla en narcissis-
tisk störning – en fundamental brist på förankring som gör att hon 
växelvis upphöjer och föraktar sitt själv, vilket också färgar och för-
vrider hennes avläsning av andra människors sociala framstötar.

84 Vi har så korte armar, s. 116.
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Efter alla prövningar ser vi ändå mot slutet antydan till en upp-
bygglig utgång för Rita. Hon uppsöker psykolog, och även om inget 
löser sig utan vidare tycks detta sätta igång en realitetsorientering. 
Ett tecken på det är att hon för första gången ser sin egen kropp 
med en milt accepterande blick, i rätta proportioner: »Samme 
kveld, mens hun sitter på do, får hun øye på lårene sine, de ser ikke 
store og uformelige ut lenger, men hvite og kjølige, uskyldige som 
hos et barn, rene, men med voksen lengde.«85 Det sätts igång en 
sorge process över förspillt liv, förspillda relationer (»det var så mye 
jeg ikke forsto den gangen«) – och skrivandet blir förlöst: »Hun 
leser ikke diktet etterpå, lukker bare permen og vet at det er det 
vik tigste hun har skrevet, at heretter kommer hun til å lengte etter 
slike øyeblikk da alt kommer, vente.«86  Avslutningen här visar på 
en tro på språkliggörandet som en integrerande, helande kraft – att 
det bortom strategier som kitsch och camp är möjligt att finna »sin 
egen röst«.

*

»Ingen kan bevisa att jaget finns«, skriver Torgny Lindgren i Min-
nen (2010).

Jaget är ett dimmoln, ett fluidum, en okänd gas, en flämtande ljus låga 
i ett skrämmande mörker. Kanske är det därför som vi med en rys-
ning av obehag, ja avsmak, äckel och förtvivlan, skriver ordet jag, 
detta som jag just nu är i färd med att göra [ … ] 87

85 Rita blir forfatter, s. 255.
86 Ibid., s. 263.
87 Torgny Lindgren, Minnen, Norstedts 2010, s. 120.
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Torgny Lindgren skildrar i denna text hur han i början av sin för-
fattarbana drabbades av ett mystiskt syndrom: okontrollerade 
skak ningar i små muskler på armar och ben, efterhand också i an -
sik tet.

Lindgren går till läkare, och genomgår omfattande under sök-
ningar av inre organ. Inget fel upptäcks, och han skickas vidare till 
neurologen, som konkluderar att han kroppsligt sett är så frisk han 
kan bli. Så han sänds vidare till psykiatrisk avdelning. Själs liga 
sjukdomar är inte att leka med, säger psykiatern. »Jag vet praktiskt 
taget ingenting om själen, viskade jag tillbaka. Men jag har obe-
grip liga ryckningar och darrningar i kroppen.« 88

Efter långa samtal med psykiatern kommer hon till slutsatsen att 
hans största problem är rösten, själen behöver rösten: »Du stänger 
den inne, den vrenskas och försöker tränga sig ut genom dina 
musk  ler.« 89 Och Lindgren skickas vidare till en logoped, som lär 
honom ropa och lyssna till språkets ljud så som de ekar i bihålorna 
och kraniet, och han lär sig utvidga bröstkorgen som svällverket i 
en orgel: »ooo uuu öö!« Ju starkare stämband, »ju aggressivare 
och mera anspråksfullt och självutlämnande jag kunde vråla« – 
desto svagare de ofrivilliga ryckningarna i muskulaturen. Och han 
avslutar:

Det är uppenbarligen talet och språket när det väller fram ur mun nen 
och hela gestalten som håller oss samman och förbinder själen med 
kroppen och skapar ordning och reda och invärtes resonans och helar 
oss. 90

88 Ibid., s. 125–126.
89 Ibid., s. 127.
90 Ibid, s. 128.
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*

Lindgrens okontrollerbara skälvningar aktualiserar begreppet pro-
prio ception, eller djupsensibilitet. Djupsensibiliteten hjälper oss att 
hålla balansen, att röra oss med smidighet – att uppgå i omgiv-
ningen på ett osökt och samtidigt behagfullt sätt. I Lindgrens histo-
ria, där »jaget« inte har någon självklar rätt att existera, förträngs 
rösten – och proprioceptionen störs. Som Sartre skriver i Varat och 
intet (1943) framträder det ograciösa i det att »några av behagets 
element hindras från att komma till uttryck«.91  Hos Lindgren är 
det genom talet som djupsensibiliteten, den balanserade, integre-
rade »själv känslan«, kan återupprättas. Inte olikt det som Charles 
Bern stein säger om att ge ljud åt (sounding, som också betyder att 
loda, sondera) språket:

När vi ger ljud åt språket, lodar vi vidden och bredden och djupet av 
det mänskliga medvetandet – vi finner vår botten och vår topp, vi fin-
ner vårt synfälts räckvidd. När vi sätter språket i svängning grundar 
vi oss själva som förnimmande, materiella väsen, inbryt ande i värl-
den med samma förhärdade tinglighet som stenar eller jord eller kött. 
Vi sjunger språkets kropp, avnjuter vokaler och kon sonanter i varje 
tänkbar räckföljd. Vi stammar fram sångstämmor utan melodi, bara 
ord. 92

Om detta inte ska förstås metaforiskt utan helt konkret hos Bern-
stein, kan man hos Lindgren se en överföring av upplevelsen av 

91 Jean-Paul Sartre, Varat och Intet, i urval, översatt av Richard Matz, Bokför-
laget Korpen 1983, s. 287.

92 Ur introduktionen till Charles Bernstein (red.), Close Listening: Poetry and 
the Performed Word, Oxford University Press 1998, s. 32.
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röstens helande kraft till ett slags antropologi: människan är ett 
berättande väsen – det är genom diktandet och talet som männis-
kan hävdar sin rätt att finnas, lösgör sin frihet, sin autenticitet.

I linje med detta kan man se på bekännelsen som en uppbygglig 
genre – det handlar om att bli »hel«, om att finna balans; det hand-
lar om att upprätta kontakt mellan de olika delarna av sig själv, om 
att nå fram till djupsensibilitetens integrerade »självkänsla«. Det 
hand lar till sist om att nå fram till det rätta uttrycket, som då inte 
nöd vän  digtvis är sant i trivial mening.

*

Vem intresserar sig egentligen för människans helighet idag? 
En quist ställer frågan i Lewis resa (2001), och refererar till ett sam-
tal med några ungdomar om varför man inte får dräpa. Deras 
motiveringar var juridiska och etiska, och Enquist står kvar med 
ett slags be svikel se eller tomhet. »Jag hade inte sagt till dem det för 
mig själv klara: att detta att döda en människa var att förbryta sig 
mot det mänskliga livets helighet.« Men vad är helighet? Hans enda 
svar: »Jag är uppfostrad så. Det är det självklara. Det som faller sig 
så na turligt att det befriar mig från plikten att tänka själv.«93  Det 
var det ena, säger Enquist därefter, det andra (som vi förstår är för-
bundet med det första) var mera plågsamt, och det hade med en 
mer allmänt puritansk stränghet att göra: »det syndiga med teater, 
bio grafföreställningar, sexualitet, lidelse, lust, idrottsutövning på 
söndagar, homosexualitet, flärd, dans, folkdans, allt«. Detta finner 
han klart formulerat i en predikosamling som en släkting, Efraim, 
en gång tog intryck av, ett slags socialetik: »Precis allt fanns där: 
anvisningar för den fulländade fundamentalistiska människan gju-

93 Per Olov Enquist, Lewis resa, Norstedts 2001, s. 26.
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ten i ett stycke.« Det mest skrämmande var ändå att det var med 
dessa värderingar som han själv hade blivit människa: »Inte bara 
människans helig het hade inpräntats. Utan också detta. Det var så 
jag blivit människa.«94

*

Enquist skriver i Ett annat liv att han som barn var nästan kliniskt 
syndfri. Innanför ramarna av ett fundamentalistiskt väckelsekristet 
ethos kan det ängsliga barnet kanske inte leva med något annat än 
en fläckfri, ren självbild. Orimligt starka fromhetsideal kan leda till 
att man inte bara förtränger, utan också förnekar oacceptabla käns-
lor och egenskaper. Vart tar de vägen? Det som utesluts och avskiljs 
i den puritanska bildningsprocessen kan se ut att uppgå i ett stort 
hotande utanför; gränsen mellan det egna och det andra blir en 
absolut gräns: det andra, orena, blir oberörbart, smittsamt. Men 
vad om det oberörbara är något hos oss själva som vi inte kan kvitta 
oss med, och vars bortskiljande därför bara kan ta formen av en 
inkapsling?

I psykologin och litteraturen tenderar det som inte får finnas att 
komma ifatt oss när vi minst väntar det, i olika former av gengångar-
motiv. Skräcklitteraturen har inte alls monopol på det skräck-
injagande i så måtto; det förfärande, the horror, är kanske män-
niskans del i synden – som, eftersom den har förvisats, förträngts 
och förnekats, har slagit rot och växt i det fördolda, som en para-
sitväxt som förtär sin värd?

Ja, för vad är denna anblick som är så förfärande, outhärdlig? Att 
människans innersta natur, om den än inte ursprungligen var det, 
genom ett slags bakåtprojicering har blivit en korrumperad natur? 

94 Ibid., s. 27.
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Så att en skada, något oupprättligt, häftar vid själva mitt väsen?
Men om människans själva väsen är skadat, medfaret, korrum-

perat – hur kan människan samtidigt vara helig? Vad är det som 
utgör människans helighet? Kanske finns en nyckel i en arkaisk 
förståelse av det heliga – något som är omgivet av tabu, förbud; ja, 
kanske är det själva förbudet som upprättar det heliga – oavsett om 
det är idén om något absolut rent och gott (som inte kan avbildas 
utan att förlora glans och djup) eller något absolut orent och smitt-
samt (som inte tål dagens ljus). Kanske är människans innersta 
väsen en oavgörbar och labil förening av dessa motsatser? Är det 
därför Enquist i Nedstörtad ängel (1985) kan skriva: »Är det två 
identiska ståndpunkter? Skräcken att bli sedd, och skräcken att inte 
bli sedd?« 95

*

Lewis resa handlar om den svenska pingströrelsens teolog så som 
hans historia förmedlas genom Enquists släkting Efraims Lebens-
lauf. Det finns ett svart hål här som gäller Lewis barndom, påpekar 
han, och som Efraim inte återvänder till förrän mot slutet:

Det är under händelserna vid Lewis landsflykt 1941. Då först tycks 
han upptäcka barnet.

Det kanske blir så med nationella monument gjutna i ett stycke. 
Man glömmer det ingjutna barnet som skriker, och vill ut. 96

95 Per Olov Enquist, Nedstörtad ängel, Norstedts 1985, s. 34.
96 Lewis resa, s. 41.
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*

Bekännelsen, sådan den har praktiserats i rättspraxis och i religiösa 
miljöer såsom erkännande, är förbunden med ett element av tvång. 
Eller utpressning. Enquist påminner om det »klibbiga« i väckelse-
miljöerna, ofta knutet till pastorernas närgångna omsorg om den 
enskildes själsliv:

Jag var kanske tretton år. Han hade tagit mig i armen och dragit mig 
åt sidan. Och vi hade gått avsides. Gått avsides. Jag var stel av skräck 
och obehag. Och han hade sedan frågat hur jag hade det med Jesus.

Vad skulle jag svara.
Kravet på den personliga omvändelsen hade i sig en dröm om ren-

het, och så något klibbigt, en klibbig skräck. 97

*

När Enquist skriver att han som barn var nästan kliniskt syndfri 
kan det å ena sidan vara uttryck för ond tro, ett falskt själv – att han 
identifierar sig med det rena och fromma barnet därför att bara det 
fromma barnet får finnas i det sociala rummet. Å andra sidan kan 
han ju också ha menat det helt bokstavligt: ordet kliniskt konnote-
rar sjukdom, och min intuition säger mig att Enquist inte köper 
den augustinsk-protestantiska arvsyndsläran. Som barn var han 
därför nästan kliniskt syndfri eftersom han inte hade del i arvsyn-
den. Han var barn helt enkelt, och därför också oskyldig.

Fallet inträffar i och med utpressningen; han har »ingenting« att 
bekänna – men det duger bara inte. Detta faktum som inte är att 
tåla täcks därför över med en lögn, hans första lögn; den ursprung-

97 Ibid., s. 33.
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liga synden. Detta ger en speciell klangbotten åt Ett annat liv som 
be  kännelselitteratur. Lögnen är ett resultat av utpressning, men 
samtidigt är det en skyddsmanöver: den är ett sätt att ta kontroll 
över det egna livet – att vägra utlämna sig åt den andre på den and-
res premisser, att bevara sin integritet. I Lewis resa skriver Enquist 
– och man kan hålla i minnet pastorns närgångna fråga om barnets 
intima gudsrelation: »Sedan läste jag ju i Lebenslauf om pojken 
som sagt nej. Det var väl ett slags svar.«98

*

Om Enquists bekännelse är dikt och förbannad lögn, säger han 
samtidigt att diktningen kan föra oss närmare livets smärtpunkter 
än vilken som helst faktisk sanning.

Ett viktigt tema i Ett annat liv är Enquists alkoholism, som tilltar 
parallellt med stigande framgång och som sammanfaller med hans 
liv i exil (i Paris och Köpenhamn). Botten når han i ett flyktförsök 
från en avgiftningsanstalt på Island. Omkullfallen i snön på Island 
(som Kaj i ishallarna i Snödrottningen) är han nära att ge upp. 
En quist ger inget klart svar på varför han var alkoholist eller hur 
han klarade att sluta. Men alkoholismen förbinds med stelnande 
och icke-liv. Och när Enquist upphör att dricka knyts det tätt ihop 
med att han lyckas skriva igen: Så kan den »återuppståndelse« som 
Kapten Nemos bibliotek (1991) gåtfullt kulminerar med läsas just 
som följden av en integrationsprocess, under vägledning av den 
döde fadern (»ledsagaren«, »välgöraren«): den del av dig som är 
knuten till synd och skuld får du inte förneka, är budskapet, utan 
måste du inse och införliva. I Ett annat liv ger Enquist själv Kapten 
Nemos bibliotek en avgörande roll: »Den skulle knyta ihop det sista 

98 Ibid., s. 33.



i hans gamla liv och det första i det andra liv han nu fått som gåva./ 
Och han visste att han var räddad.« 99

Enquist ansluter sig till det herrnhutiska kätteriet som inte 
accepterar tanken på att frälsningen och återupprättelsen ges av en 
Gud, ovanifrån; i det ligger förmodligen också ett avvisande av arv-
syndsläran. Som han skriver i kapitlet »Den kalvande kon«: »Den 
förtappade fick ställa sig själv, på sina egna ben, och gå. Fast det 
skulle dröja nästan femtio år innan han förstod.« 100

99 Ett annat liv, s. 530.
100 Ibid., s. 123.
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Vad är då en människa? 
Klassresa och utblottelse (Kristian Lundberg)

Historien om arbetarrörelsen i Sverige är i likhet med den i Norge 
en framgångshistoria om facklig organisering och statlig admini-
stration som har gett ständigt flera yrkesgrupper rättigheter och 
del i den generella välståndsökningen. Ändå måste man kunna 
kon statera att folkhemsvisionen »alla ska med« inte har infriats. 
Snarare kan det se ut som om välfärdsutbyggnaden ledsagas av en 
social inte gration och byråkratisering som gör den fattiga minori-
tetens utanförskap mera definitivt (mest prekärt gäller väl detta de 
pap perslösa invandrarna). Detta är bakgrunden till Kristian Lund-
bergs Yarden (2009), som bl a ger röst åt ett uppror mot den rätts-
löshet arbetarna utsätts för i bemanningsföretagens och folkförflytt-
ning arnas tidsålder.

På baksidan till Yarden läser vi: »Sakta blir återgången till det 
kroppsarbete som inledde hans yrkesverksamma liv en resa till-
baka till barndomen, men också en uppgörelse med det moderna 
arbets livets villkor.« När Lundberg vänder åter till den värld han en 
gång kom från är det inte av nostalgiska skäl, »utan för att det inte 
finns någon annan utväg«. Den framställningen är kongenial med 
Lund bergs egen självförståelse, både i boken och utanför den:
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Jag söker mig inte tillbaka till arbetet för att jag tror att det skall för-
gylla mig; för att jag vill återskapa min klassresa. Jag gömmer mig inte 
bakom orden, gömmer mig inte bakom tanken att detta bara är till-
fälligt – att jag är här bara för att rapportera om det som sker. Jag är 
här för att jag är just jag; ansamlingen och konsekvenserna av en rad 
beslut som jag då inte kunde överblicka.101

Även i Och allt skall vara kärlek (2011) insisterar Lundberg på »fal-
lets« oundviklighet:

För att ni skall förstå: jag var pank. En dag vaknade jag och hade sjut-
ton kronor på mitt bankkonto och en skuld som växte för varje dag. 
Det var så det hela började [ … ] Det som skedde var att jag till slut 
erbjöds ett tillfälligt jobb på ett bemanningsföretag [ … ]102

På så vis tycks Lundberg föregripa eventuella invändningar mot 
veder  häftigheten i hans redogörelse.

Ett behov av att legitimera utsagopositionens autenticitet är en 
sak som kommer till uttryck också hos en annan författare som har 
kal lats förnyare av den svenska arbetarlitteraturen, Johan Jönson, 
som fick mycket uppmärksamhet för sin bok Efter arbetsschema 
(2008). För att det ska få tillräcklig övertygelsekraft när han exem-
pelvis beskriver vårdarbetet som en oavbruten plåga, blir det ange-
läget för honom att förklara att han inte har något val; det förefaller 
avgörande att befinna sig på rätt sida om hans försök att skriva 
fram en »arbetarklassubjektivitet« ska äga giltighet. Varför arbetar- 
 

101 Kristian Lundberg, Yarden, Symposion 2009, s. 49. 
102 Kristian Lundberg, Och allt skall vara kärlek, Ordfront 2011, s. 22. I det föl-

jande anges sidnummer inom parentes fortlöpande i texten.
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 klas subjektivitet? »Därför att det är någonting förnekat, någonting 
för stummat [ … ] «103

Om man tar Jönson på orden, att arbetarklassubjektiviteten är 
förstummad, och därför något som måste »skrivas fram« – innebär 
inte det ett slags önskan om att »ge röst åt«? Men detta ädla motiv 
tycks vara lika diskrediterat i litteraturen som självproletarisering 
är i politiken. Så länge det framstår som trovärdigt att Jönson själv 
är en av »de undanskymda« kan han emellertid inte anklagas för 
att anta några andras röster – för då är det ju bara sig själv han ger 
röst åt, sig själv som representant för en klass, bör tillfogas. 

Det kan verka som om Jönson och Lundberg – sina helt olika 
litte rära strategier och tonfall till trots – delar en sådan intention 
om att skriva fram en arbetarklassubjektivitet, samtidigt som denna 
intention för dem in i ett ambivalent, retoriskt legitimeringsarbete. 
Kanske är det därför Lundbergs sista drag i en debatt i Helsing-
borgs Dagblad, där hans »autentiska kapital« har varit föremål för 
tvivel, blir att retirera: »Vem skall skriva den moderna arbetar-
skildringen?«, frågar han, och svarar själv: »Den moderna arbetar-
skildringen är en statarberättelse berättad av en andra generatio-
nens invandrare an ställd på ett bemanningsföretag./ Den berättel-
sen väntar jag fort farande på. Jag har aldrig haft för avsikt att skriva 
den.«104

Varför väntar vi fortfarande på den moderna arbetarskildringen? 
Kan det vara så att Ivar Lo-Johansson tog fel när han på ett ställe sa 
att det kommer att finnas en »de hunsades litteratur« så länge det 
finns »hunsade människor«?

103 Johan Jönson, Efter arbetsschema, Albert Bonniers Förlag 2008, s. 506.
104 Kristian Lundberg, »Jag är ingen arbetarförfattare!«, Helsingborgs Dagblad 

14/4 2011, http://hd.se/kultur/2011/04/14/jag-ar-ingen-arbetarforfattare/
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Det fanns en intellektuell kultur i den svenska arbetarrörelsen – 
förberedd genom allmän läs- och skrivkunnighet, väckelse rörelsens 
involverande av folk i skriftlärda diskussioner, folkbildningspro-
jektet – som gjorde litteraturen till en relevant yttrandeform. Kan 
det vara så att den svenska litteraturen har blivit mera akademiskt 
cementerad än den var på Ivar Lo-Johanssons tid? Eller känns lit-
teraturen inte alls som ett relevant medium för andragenerationens 
invandrare? Så som den förmodligen inte heller gör det för det 
befolkningssegment som den nyliberala ideologin, efter några årti-
onden med »klass resor«, tenderar att betrakta som den sociala 
mobilitetens »botten sats«, de som föraktfullt kallas »white trash«?

De verkligt hunsade är i sanning förstummade, »men ändå«, 
som Jönson skriver, ett »spöklikt speglingsobjekt för förakt, för 
re former, för revolutioner, för utplåningsfantasier, för annihilerings-
praktiker; med olika handlingar, i olika narrativ, i olika hastig-
heter«.105 I ljuset av detta blir det för mig uppenbart att »den nya 
arbetar litteraturen« mest av allt tillmötesgår ett behov i den svenska 
littera turoffentligheten, inte bara av mera verklighet, utan också av 
synd ernas förlåtelse. Vilken är då synden? Kanske en vag förnim-
melse av att befinna sig på »fel« sida, av att inte vara bland de hun-
sade och vanmäktiga?

*

Och allt skall vara kärlek marknadsförs alltså effektivt som »arbetar-
litteratur«. Den religiöst-mystiska bekännelsetradition som Lund-
berg så uppenbart skriver in sig i har fått mindre upp märk samhet i 
offentligheten – kanske för att det är ett mindre säljbart självfram-
ställningskoncept? Och allt skall vara kärlek handlar även den om 

105 Efter arbetsschema, s. 506.
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året på Yarden, men nu med ett större och i viss mening myto-
logiserande avstånd till stoffet – som i hög grad över lagras av en 
mystisk (anti)bildningshistoria där kärleken och nåden står cen-
ralt.  Boken har två epigram till motton, dels Psaltaren 2:3: »Låt oss 
slita sönder deras bojor/ och kasta deras band ifrån oss«, dels detta: 
»Vi måste blifva öfvervinnare«. Det senare citatet är tillskrivet den 
kristne mystikern Hjalmar Ekström (1885–1962). Som jag ser det 
uttrycker citaten Kristian Lundbergs försök att smälta samman två 
olika narrativ: det ena politiskt, det andra mystiskt. Medan Lund-
berg å ena sidan axlar arvet att föra en klass talan i offentlig heten, 
är det uppenbart, men mindre uppmärk sammat, att han också ger 
sin »omvända klassresa« personlig-existentiell mening i ljuset av 
den mystiska devisen om att bara den som mister sig själv kan 
vinna sig själv. Låt mig citera Ekström:

Men blir Han då förhärligad genom vår utblottelse, vår uselhet, vårt 
elände, vår brist och synd?

Ja mer än genom vår egen rikedom och helighet och kraft, ty stor 
och underbar är Den, som förbarmar sig öfver ett så bottenlöst elände 
som vårt och som gifver Sig Sjelf i utbyte mot vår skam och nöd och 
synd.106

Lundbergs år på Yarden förlänas mystikens paradoxala ändamåls-
enlighet: »För att kunna återskapa mitt liv tvingas jag in i ett miss-
lyckande [ … ]« (s. 103) Som en extra vinst tillkommer ett samhälls-
upp drag: »Jag är fyrtiotvå år gammal och tänker att jag står vid 
randen av mig själv, att det finns ett uppdrag för mig som nu for-

106 Citerat i Ulf I. Erikssons efterord till samlingen Utblottelse. Ett urval betrak-
telser ur Det fördolda lifvet. Av Hjalmar Ekström och andra kristna mystiker, 
Eolit Förlag 2007, s. 349.
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muleras. [ … ] Jag tror att jag kan använda min egen baklängesresa 
genom klasserna för att exemplifiera ett tillstånd« (s. 99–100).

Det finns en ambivalens här. Å ena sidan insisterandet på ound-
vikligheten som ledde till hans klass-fall, samt maktlösheten och 
förnedringen han utsätts för på Yarden. Han är ett offer för omstän-
digheter som han inte råder över, han är objektet för en systematisk 
nedmontering av sin mänsklighet. Yarden framställs på ett sätt som 
kan leda tankarna till Agambens Foucault-inspirerade skildring av 
lägerverkligheten, undantagstillståndet som är i färd med att bli 
permanent, där människor underkastas en panoptisk, kontrolle-
rande blick och är föremål för en total maktförvaltning – biopoli-
tik. Å andra sidan, genom att Lundberg tolkar sitt klassfall i ljuset 
av en kvietistisk mystik, där man med en Lyotard kan säga att »[i]
ngen begivenhet är överhuvud taget tillgänglig om inte självet ger 
avkall på glansen från sin kultur, sin kunskap, sitt välstånd och 
minne«107 – ja, så är han inte längre ett entydigt objekt för omstän-
digheter som han inte råder över, utan ett subjekt som i viss mening 
har valt att ge avkall; det är han själv som företar den omvända 
klassresan och monterar ner sin sociala stabilitet. Att detta upplevs 
som en nödvändighet är en sak, men den plötsliga upptäckten att 
han bara kan gå, stänga portarna bakom sig och bli fri från Yardens 
tvång och kränkningar, visar inte det att klassfallets nödvändighet 
är subjektivt upplevd – att det inte är det onda samhället och det 
omänskliga systemet som objektivt sett tvingar Lundberg att jobba 
på Yarden? Kanske blir denna ambivalens också berättartekniskt 
produktiv, för var börjar historien, den egentliga historien?

Det är möjligt att den egentliga berättelsen, som jag nedan vill teckna, 

107 Jean-François Lyotard, Forflytninger. Lov, form, begivenhet, översatt av Nina 
Refseth, Spartacus 1992, s. 30.



83

påbörjades i samma sekund som jag lämnade Yarden, när jag bara lät 
gallergrinden slå igen bakom mig. [ … ] Jag öppnade grinden och i 
samma ögonblick som jag släppte den så förnekade jag också reglerna 
som tvingade mig till underkastelse. Att vara timanställd på ett 
be man ningsföretag, att vara daglönare, är att kränkas in i ett omänsk-
ligt system. Du blir ägd. Du arbetar och kommer alltid att förbli fattig. 
Du varken flyter eller sjunker, du trampar bara vatten. Så enkelt det 
var att sedan gå, och så lång tid det tog innan jag förstod det. (s. 20)

Med sin kombination av arbetarskildring och emancipatorisk mys-
tik skriver sig Lundberg faktiskt in i en tradition av religiös iden  ti -
fikation med de nedersta (saliga är de som är fattiga i sig själva), 
med ett påfallande exempel i Simone Weils liv och lära – hennes 
(frivilliga, men inte svärmiska) år som fabriksarbeterska. I Margit 
Abenius förord till den svenska översättningen av Tyngden och 
nåden framhävs Weils totala inlevelse i arbetarnas villkor: Med 
sina muskler kände hon arbetarnas trötthet, med sina nerver upp-
fångade hon deras fruktan, i sin själ upplevde hon tvånget som 
band dem och vad det innebär att alltid vara tvungen att lyda order, 
aldrig själv kunna bestämma arbetets rytm. Förnedringen: att bara 
vara en resurs till andras förfogande. Hon kände av frestelsen att 
sjunka ner i ett förslöat vegetativt tillstånd. Känslan av att ha mist 
alla rättigheter, en samhörighetskänsla med dem som inte räknas 
och aldrig kommer att räknas. Hon förlorade alla trygga hållpunk-
ter för sin uppfattning om sig själv och sitt värde: hon såg sig 
tvungen att bygga upp sitt människovärde på nytt och rotfästa det i 
en annan verklighet. Som Lundberg skriver: »Det går inte att tänka 
sig fram till ett människovärde. Det måste erövras genom hand-
ling« (s. 155).

Weils erfarenheter som fabriksarbetare leder å ena sidan till ett 
konkret politiskt engagemang för att förbättra arbetarnas villkor, 
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men är också tätt förbundet med en mystisk livsinställning där 
lidande ger luttring, där försakelse och avskapelse är betingelser för 
erfarenhet av nåd. På ett ställe i Tyngden och nåden skriver hon:

Två sätt att avstå från det materiella goda:
Beröva sig det för något andligt gott.
Uppfatta och känna det som villkor för andligt gott (till exempel: 

hunger, trötthet och förödmjukelser förmörkar förståndet och stör 
vårt tänkande) och ändå avstå från det.

Enbart det andra sättet att avstå kan kallas själens nakenhet.
Ja, det materiellt goda vore knappast farligt om det förekomme 

en samt, inte förknippat med det andligt goda.
Att avstå från allt som inte är nåden och att inte begära nåden.108 

Det finns uppenbart ett självplågande drag i Weils asketiska livs-
föring som kan vara svårt att förlika sig med. Spektakulära aske-
tiska projekt riskerar också att sabotera den avsedda nedmonte-
ringen av personligheten genom att försakelsen i sig själv kan bli 
ett sätt att vinna ära – i synnerhet när man har för avsikt att fram-
ställa sina erfarenheter i bokform. Om detta var reella dilemman 
för Weil vet jag inte. Det vilar hursomhelst något genuint heroiskt 
över hennes stenhårda avståendepraxis, liksom det i mina ögon 
gör över 1970-talets självproletariseringsprojekt, om än aldrig så 
förhånade i efterhand. Vad är det som har gjort avkallsidealet så 
otänkbart i vår tid? Överlagda omvända klassresor framstår defini-
tivt inte som någon möjlig »lösning« på den intellektuella medel-
klassens sam vets problem. Samtidigt finns det en motvilja mot att 
inse att man faktiskt inte befinner sig bland de hunsade och van-

108 Simone Weil, Tyngden och nåden, översättning Margit Abenius, Albatross 
1978, s. 55. 
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mäktiga – det skulle kanske medföra ett ansvar som man inte orkar 
ta på sig? Detta är kanske, som jag har varit inne på, något av bak-
grunden till det emotionellt laddade mottagandet av Lundbergs 
Yarden-diptyk och annan ny »arbetarlitteratur«. Det blir av avgö-
rande betydelse att hans klassfall inte har något med självproletari-
sering att göra, för att det »tillstånd« han ger sig själv i uppdrag att 
framställa ska framstå som så trovärdigt för läsaren att själva läs-
ningen, inlevelsen och insikten i den skakande reduktion av det 
mänskliga som försiggår i det moderna arbetslivet ska kunna ge ett 
slags absolution. Är det en form av ställföreträdande lidande som 
sker här?

Det finns ett heroiskt drag i Lundbergs projekt: »Att det som nu 
sker i samtiden omöjligen kan få fortgå utan att jag talar om det« 
(s. 99–100). Samtidigt finns en självreflexiv korrigering av det hero-
iska. Am  bitionen att vilja exemplifiera ett tillstånd nedjusteras: »Jag 
var mitt eget exempel«, och han medger att han i en viss mening 
har bedragit sig själv: »Jag förstod att jag inte hade varit ärlig. Att 
min hjälte historia inte var sann på det sättet som jag själv före-
ställde mig att den skulle vara« (s. 100). Denna ständiga självkor-
rigering, som gör texten till en samtidigt uppbyggande och ned-
brytande process, ligger på ett sätt inbyggd i själva bekännelsegen-
ren. Här krävs en absolut ärlighet och självblottelse som i viss 
mening inte är förenlig med det mytomana högmod som själva 
berättarglädjen är uttryck för. Hos Lundberg visar sig detta bl a 
som en önskan om att framställa verkligheten oförskönad, samti-
digt som han på sätt och vis blir förförd av sin egen framställning.

Från att vara ett ställe där folk jobbar under orimliga villkor 
an tar Yarden i Lundbergs personliga historia mytiska dimensioner; 
halvvägs kommen i livet befinner han sig i sin egen täta skog, och 
Yarden blir det helvete han stiger ner i. Kraften i historien finns 
mindre i skildringen av arbetsplatsen än i hans egen biografi: his-
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torien om hans far som sticker sin väg och överlåter fem barn åt 
fat  tig  dom och åt en mor som sjunker ner i galenskap. När Lund-
berg lägger Yarden bakom sig stiger han upp ur dödsriket (»att jag 
hade rest mig upp från mitt dödsläger och lindat av mig lindorna«, 
s. 47); samtidigt rekapituleras tidigare händelser där han mer eller 
mindre bokstavligen har återvänt från dödsriket: om det så är tolv-
åringen som hoppar ut från fönstret och överlever eller tjugosexår-
ingen som förklaras kliniskt död efter ett krampanfall knutet till 
alko holmissbruk: »först nu, många år senare, tänker jag på det 
orimliga i att efter ett hjärtstillestånd bara resa sig upp och gå sin 
väg, men så var det« (149). Detta utgör ett av svaren på den ofta 
upprepade fråga som går som en basgång genom texten: Vad är då 
en människa? En människa är en som reser sig och går. Jesus-orden 
som ger re sonans här är helbrägdaorden, oavsett om de riktas till 
lama, spetälska eller döda, som Lazarus: Res dig och gå!

Efter hjärtstoppet, skriver Lundberg, skulle han fortsätta att 
arbeta vidare ett knappt år på sin egen undergång. Under samma 
period träffar han henne, K, och drar henne med sig ner. Men detta 
är nå  got som texten kringgår med stor diskretion, som om det är 
ett tabu   belagt område, förbundet med bildförbud: detaljerna är 
»fasansfulla«, får vi veta. När förhållandet ändar i förskräckelse och 
hon ber honom gå, blir detta att resa sig och gå inte bara något som 
kan förbindas med helbrägdelse – det blir också att lämna, att 
överge, att svika – själva kärleken. Så som även fadern gjorde. Att 
detta är textens smärtpunkt, förbunden med förträngning och 
skam, är säkert en av orsakerna till Lundbergs litterära »metod« – 
att gå omvägar. Den här textens mest utlämnande bekännelse sitter 
också långt inne: »Att jag skadade henne. Att jag upprepade det. 
Att jag också blev en sådan. Att jag blev min far och att jag skän-
dade allt som jag höll av, eftersom kärleken skrämde mig« (s. 158).
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*

I Och allt skall vara kärlek är det Paulus kärleksevangelium, från 
brevet till korintierna, som ger resonans, i titeln och i texten. Lund-
berg framställer det som nödvändigt att närma sig historien om 
Yarden igen, utifrån en tanke om att han har förtigit det viktigaste: 
»Vad är väl en människas berättelse om hon inte har kärlek, vilken 
tunn klang blir det inte då, om man talar och inte kan älska?« 
(s. 12–13). Hos Lundberg är kärleken helt konkret kopplad till en 
älskad kvinna som kommer tillbaka till honom. Om det är före 
eller efter Yarden vet jag inte, men det verkar vara avgörande att det 
är när han befinner sig vid en nollpunkt, när han minst väntar det. 
Så blir hon också bärare av den gudomliga kärleken, av nåden: 
»Kärleken är en nåd, en dörr som plötsligt står på vid gavel och 
visar att det finns en väg ut och bort« (s. 139).

Att han har underlåtit att skriva om henne gör alltså Yarden 
ofull  ständig. Det vi får veta om henne i Och allt skall vara kärlek är 
emellertid även det helt minimalt: de fint vävda musklerna i hen-
nes ryggtavla, de små brösten, det ljusa ljusa håret, att hon bor till-
sammans med sin dotter i en annan stad inte så långt borta i en 
lägenhet som liknar hans, att när han tänker på henne tänker han 
på »Israel«. Eftersom »Israel« också dyker upp i texten när han 
refererar till en kartplansch som är delvis övermålad, sluter jag mig 
till att K i texten eller Kristin i dedikationen är samma person som 
står bakom konstverket på bokens framsida: Omslaget visar en 
de talj av en plansch betitlad »Lands of the Bible today«, överskrivet 
av en rad cirklar från en passare, som genomkorsar varandra. Cirk-
larnas överlappande fält är ifyllda med färger, en del också med 
handskrift; de färgade fälten bildar tillsammans ett slags blad- eller 
blomstrukturer.
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Jag tror att denna bild är en nyckel, både för att förstå bokens 
struktur och för att närma sig där det bränns. Ett centralt grepp i 
Lundbergs text är att han ständigt laddar nya händelser med av -
görande begynnelse. Å ena sidan finns helt klart en fara för att läsa-
ren kan bli immuniserad mot Lundbergs epifanier, samtidigt är 
detta sätt att berätta i linje med hans »kalejdoskopiska« metod – 
det finns lika många ingångar som det finns utgångar. Och på ett 
sätt håller han också läsaren i svävning genom ett slags vågrörelse, 
med löften om att berätta hur det »egentligen« var, vilket han antin-
gen gör genom ett slags mytologisk »sammanfattning« som likväl 
aldrig är definitiv, vi kan snart vänta oss en ny sammanfattning, 
med andra betoningar – eller också uppskjuter han det med en 
form av »kringprat« som har en poetisk intensitet som gör att vi 
läser vidare med en känsla av att vi hela tiden närmar oss något 
väsentligt, även om löftet inte tycks infrias innan vi måste förhålla 
oss till en ny begynnelse.

Retoriskt är texten uppbyggd som om Lundberg är involverad i 
ett förtroligt samtal med läsaren, där läsarens liksom otåliga frågor 
föregrips i texten: »Jag skall berätta«, skriver författaren, och spelar 
ut kort med ena handen medan han gömmer kort med den andra. 
Läsaren väntar naturligtvis på den avgörande bekännelsen, men 
måste under tiden också läsa om väder och vind, sådant som för-
ankrar den skrivande i ett nu, ett slags poetiskt laddad vardag. »Nu 
är det en stilla eftermiddag i augusti; ingenting speciellt sker, skug-
gor som kommer och går, ting och människor som förflyttar sig 
genom dagen [ … ]« (s. 29). På ett sätt får jag känslan av att jag som 
läsare av Lundbergs text placeras i psykoterapeutens stol: min upp-
gift blir att lyssna efter en annan historia bakom eller vid sidan om. 
Så ger då också Lundberg ibland läsnycklar: »Bakom alla dessa 
omtagningar, bakom alla dessa ord och meningsgaller finns det en 
annan berättelse som man ibland kan få en skymt av. Höst. Hennes 
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rum. Minnen från Island. En bild som föreställer Israel, nu över-
målad« (s. 161).

Vad är det med detta »Israel«? På ett ställe står det: »Israel är inte 
bara ett namn. Det är ett slags längtan« (s. 52). På ett annat ställe:

[ … ] att den berättelse som jag försöker undfly hela tiden står bakom 
mig och ser till att alltid finna mig, var jag än försöker gömma mig. 
Det är som Israel. Förstår du? Det är inte landet. Det är betydelsen, 
det är den här bilden som jag en eftermiddag ser, en skolplansch som 
delvis är övermålad, som om kartan fortsatte utanför sina områden. 
(s. 117)

Själva namnet Israel, när det förbinds med längtan, leder tankarna 
till utopi; till de hemlösas föreställning om en plats att höra till, 
men också slavarnas idé om frihet. Alltså längtan hem som en 
längtan bort. Och kanske är den dubbla känslan av att vara hemlös 
och att vara fastlänkad, som mänskliga villkor, själva det oroliga 
hjärta som bankar i Lundbergs livshistoria.

Varför stannade Lundberg på Yarden så länge som han gjorde – 
efter att han alltså hade insett att han inte var tvungen, att det var 
enkelt att gå sin väg? Han svarar själv att han inte tyckte han »för-
tjänade« något annat: »Jag var inte människa.« Nej, han kom inte 
till Yarden för att skriva ett reportage: »Jag kom dit för att jag var 
fattig, till både kropp och själ. Man kan, om man har anlag för att 
vara drastisk, säga att jag kom dit för att försvinna« (s. 145). Som en 
orsak till att han hamnade på Yarden anger han en känsla av att inte 
höra hemma i böckernas och artiklarnas värld – som om den inte 
var avsedd för honom. Kanske det kan ha varit en känsla av utblot-
telse, i betydelsen skam, i betydelsen att bli »avslöjad« med att 
befinna sig på fel plats, en plats där han inte har något existensbe-
rättigande, som gör att han uppsöker Yarden?
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En form av tillhörighet, kallar han det, och menar då kanske en 
känsla av att vara i jämnhöjd med sig själv, eller rättare sagt i jämn-
höjd med den plats han genom uppväxten har upplevt att det finns 
social sanktion för att han kan inta; det vill säga en låg. »Jag fogade 
mig i min sociala arvsynd« (s. 146). Detta blir också en förklaring 
till hans självdestruktiva missbrukarnatur tidigare i livet, som en 
besvärjelse: »Detta är inte en kropp. Den kan skändas. Den kan 
styckas. Den kan behandlas som ett djur, ett kadaver man slänger i 
diket« (s. 168). Detta att foga sig i sin sociala arvsynd skild rar 
Lundberg också som ett slags sjukdom. Så betraktat kan detta att 
lämna sin klass, i betydelsen av det sociala stigma som för dömer 
och reducerar och förminskar en människa, bli en resa mot till-
friskning: »Det var också här, utestängd från mina normala sociala 
områden som jag på allvar började tänka på detta med en tillfrisk-
nanderesa« (s. 146). På ett annat ställe: »Det handlar om att jag 
varje dag måste erövra min mänsklighet. Det enda jag kan göra blir 
att berätta sagan från början till slut [ … ]« (s. 88). den som berättar 
blir i viss mening fri, han lösgör sig – men blir han samtidigt också 
skuldmedveten?

Skuldtemat är något som Lundberg ständigt återvänder till: 
skuld gentemot dem som sjunker och går under, medan han själv 
är en överlevare. De kommer till honom i drömmar, de döda, de 
ger honom ingen frid. Och vad gör Lundberg? »Att jag under så 
många år har försökt tvätta bort min skuld och skam med ord. Det 
som istället har skett är att jag har byggt en mur omkring mina 
krympande ägor [ … ] « (s. 95).

Konceptet »klassresa« kan också knytas till skuldproblematiken 
hos Lundberg. En smärtsam personlig bakgrund till detta är 
faderns svek – fadern som lämnade sin familj för ett »bättre« liv, 
som skäm des över sin egen son. Klassresan ser emellertid också ut 
att in filtrera Lundbergs eget liv:
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Under många år var jag en kroppsarbetare som skrev på fritiden. Jag 
upplevde det som tvärtom. Att skrivandet var det centrala. Att arbetet 
var det minst viktiga. Och så, långsamt, långsamt förflyttas mina posi-
tioner, blir jag en som talar och skriver. Till slut är det så att det blir 
det enda jag gör. Orden. Begreppen. Meningarna. Allt urholkas. För-
lorar sin betydelse. För att kunna återskapa mitt liv tvingas jag in i ett 
misslyckande som jag inte tror att jag någonsin skall kunna resa mig 
från […] Jag tänker att min klass, min livsberättelse om man så vill, 
äntligen har hunnit ikapp mig och att jag nu är invävd i en berättelse 
som jag inte klarar av att tala om, en berättelse jag inte kan tiga om 
(s. 103).

Utifrån en narrativ antropologi kan man tänka sig att detta att 
berätta och återberätta sin egen historia är fundamentalt förbundet 
med människovärde. »En människa är också sitt minne, den fram-
tid som skall komma«, skriver Lundberg på ett ställe. Flera gånger 
refererar han till Tusen och en natt – där just berättandet blir ett 
villkor för att överleva: »Det är så det är sagt i sagans värld. Den 
som talar är den som får överleva« (s. 150). Men mys tikern Lund-
berg vet att detta att berätta också kan vara dikterat av ett självbe-
varelseprojekt som i sista instans kan leda bort mot kontaktlöshet: 
»Att finnas till. Det är kanske det alla berättelser ytterst kommer att 
handla om – nej, jag menar inte att den som berättar blir den som 
är synlig, jag menar att den som talar kan vara den som skyddar 
sig, orden bildar en mur mot världen« (s. 132). Tal som försvarstal, 
självlegitimering, försök att bevara livet genom att göra sig osårbar, 
blir istället något som tömmer livet på vitalitet.

Den som ska tjäna pengar på att vara en skrivande person, en 
röst i offentligheten, måste på ett tillspetsat sätt arbeta oupphörligt 
med ett slags personlighetsuppbyggelseprojekt. Genom att Lund-
berg har blivit en som lever av att tala och skriva ingår han i en 
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intellektuell medelklass. Samtidigt förlorar skrivandet sin existen-
tiella förankring: »Allt urholkas«; klassresan blir en resa mot för-
stelning, icke-liv. På så sätt blir också den omvända klassresan, 
det ta att »långsamt montera ner den egna sociala stabiliteten« 
(s. 47), en betingelse för att finna tillbaka till sig själv, eller för »till-
frisknande«, eventuellt »människoblivande«: »För att kunna resa 
mig upp och gå min väg var jag först tvungen att gå ner på knä« 
(s. 32).

Som tidigare nämnts finns det en ambivalens i själva bekän nel-
segenren, dess självreflexivitet: kravet på fullständig uppriktighet 
gör att den fåfänga som själva detta att berätta är ett uttryck för 
ständigt måste korrigeras. Kanske finns i föreställningen »Israel« 
en väg bort från detta dilemma. »Israel«, så som det förekommer i 
Lundbergs text, upptar i sig så många betydelser och motbetydel-
ser att det blir ett slags bild för något som inte kan avbildas. På 
samma sätt som kärleken blir något som Lundberg inte kan tala 
om, inte tiga om. »Den som talar blir också den som definierar 
världen [ … ] Att tala kan också det bli ett slags övergrepp« (s. 81).

Lundberg refererar också till en »dödsbok«, en bok med teck-
ningar som han har ärvt från en av sina tidigare missbrukarkolle-
gor, en av dem som har gått under. Han fyller boken med anteck-
ningar, säger han, skriver i viss mening sönder teckningarna med 
sina egna anteckningar. I likhet med den övermålade »Israel«-plan-
schen är det ett slags palimpsest. Han berättar för henne, K, om 
denna »döds bok« som han inte längre vill vidkänna sig och därför 
gör sig av med: »Att det mörka, tunga alfabetet är söndervittrat, att 
det var en mur som jag hade satt upp omkring mina ägor och att 
det inte längre finns någonting att skydda« (s. 169).

Kanske utgör »dödsboken«, även om den är förstörd, ett mörkt 
motstycke till det man kunde kalla kärleksboken – planschen över 
»Israel«. Dödsboken blir ett slags skugga som utgör ännu ett för-
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djupande lager i den palimpsest som kärleksboken också är. I en 
viss mening finns det också en annan dödsbok som Lundberg re -
fererar till, och det är den sjuka moderns anteckningsbok: »’Ingen 
kan längre känna igen mig. Jag är osynlig’, har hon skrivit och jag 
bläddrar fram i hennes sönderklottrade block: ’Det handlar om att 
överlista systemet. De kan inte se mig om jag sitter blickstilla’« 
(s. 10). På ett annat ställe skriver Lundberg: »Min mor blev sjuk när 
jag var ung, vansinnet vällde upp som en vattenkälla i öknen och 
fick allt i hennes värld att blomma« (s. 139). Metaforen här får mig 
åter att tänka på Israelplanschen, där de överlappande fälten i pas-
sarens cirklar som genomkorsar varandra har målats så att de ser 
ut som blommor. Blommor i öknen. Hur kan det komma sig att 
moderns galenskap, som barnet Kristian Lundberg inte kunde 
skydda sig mot, skrivs in i kärleksboken? Kanske handlar det om 
ett slags försoning eller accepterande från Lundbergs sida: att han 
själv är älskad och därför också kan utföra ett helbrägdelsearbete 
gentemot sin mor, i minnet: åtminstone acceptera hennes galen-
skap, förstå den inte bara som något som förmörkar hans eget liv, 
utan också som ett giltigt uttryck för bottenlös förtvivlan.

*

Trots ideologisk skuggboxning och självmytologisering träffar mig 
Och allt skall vara kärlek som god litteratur. Det beror bl a på den 
religiöst högstämda förvandlingen av existentiell förtvivlan till 
själva nerven i det mänskliga. På det terapeutiska planet inträffar 
bekännelsens förlösande moment där Lundberg inser att också han 
har skadat och kränkt, och att han inte kan skylla på sin sociala 
arvsynd. Vad är då en människa? Att vara människa är att utsättas 
för sin egen »grymhet«. Att vara människa är att misslyckas. Att 
vara människa är därför att bli älskad. På det konstnärliga planet 



finns förlösningen i det oförlösta: i det som inte kan sägas utan att 
samtidigt motsägas, i de samtidigt nedbrytande och uppbyggande 
processerna, i livsdriften och dödsdriften som inte kan vecklas ut 
ur varandra, i de många begynnelserna: att vara den som ska för-
ändras från ingen till en. »Så sluts cirkel i cirkel och min berättelse 
kan både avslutas och påbörjas nu« (s. 175). Den plötsligt blom-
mande öknen.
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Ett förfärande missförstånd 
Förställning och värdighet (Dag Solstad)

G K Chestertons kriminalnovell »Den purpurfärgade peruken« 
handlar om en viss hertig som låter antyda att han bär på en famil-
jeförbannelse, en djävulsk deformitet, och som därför vägrar att ta 
av sig peruken. Journalisten som skriver om adelns makt missbruk 
och hyckleri för Morgontidningen kan inte avhålla sig från att 
rycka peruken av honom. »Men mannen har ju ingenting att dölja. 
Hans öron är precis som alla andras«, utbrister han, och Fader 
Brown kommenterar klokt: »det var det han måste dölja«. 109 Det 
hör till historien att tidningens redaktör refuserar journalistens 
berättelse, av rädsla för tillbakadragna sponsorpengar från den 
»avslöjade« adelsfamiljen. Innan han släpper den i papperskorgen 
korrigerar han av ren automatik ordet »Gud« i manuskriptet till 
»omständigheterna«.

*

Om självet aldrig så mycket är en konstruktion, som utspelas i ett 

109 G. K. Chesterton, »The purple wig«, i The Wisdom of Father Brown, The Echo 
Library 2006, s. 98.
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teatralt samhandlingsrum, är situationerna i sig själva ingenting 
som vi kan utforma efter eget gottfinnande – att vi i den meningen 
är prisgivna åt det faktiska går inte att komma runt; och den insik-
ten gör sig kanske starkast gällande i upplevelsen av skam – som 
kan slå ner i en människa och hota henne med social utplåning, 
samtid igt som hon blir plågsamt medveten om sin närvaro.

I essän »Nødvendigheten av å leve inautentisk« från 1968 citerar 
Dag Solstad ur Gombrowicz inledning till dennes pjäs Vigseln 
(1946–47), som han kallar ett försök att gestalta vår eviga konflikt 
med Formen. Dramat utspelas »mellom den som skriker og hans 
eget skrik«.

Dette skriket kan få et godt eller dårlig innhold, det kan bidra til å 
opphøye den som utstøter det likeså vel som det kan styrte ham i en 
avgrunn av skam og vanære.110

Det genomgående dramat i Dag Solstads författarskap kan just 
sägas vara det som utspelas mellan den som skriker och hans skrik 
– och det tar formen av en självreflexivitet, ett inre samtal, som ald-
rig tycks ta slut. Det är kanske i romanen T. Singer som skammen 
tematiseras mest explicit hos Solstad, och här beskriver han den 
som en upplevelse av att bli tagen på bar gärning, inte med att göra 
någonting felaktigt, men med att göra sig till, »den høye forserte 
stemmen, den kunstige latteren«.111 Problemet är inte åthävorna i 
sig själva, sådana som de utspelas i sin ursprungliga situation – 

110 »Nødvendigheten av å leve inautentisk. Om Witold Gombrowicz.« Essän 
publicerades ursprungligen i Vinduet, 3/1968. Här citerad från Vinduets nät-
sidor,   http://web2.gyldendal.no/vinduet2/tekst.asp?id=46http://web2.gyl-
dendal.no/vinduet2/tekst.asp?id=46 (hämtad den 20 november 2012).

111 Dag Solstad, T. Singer, Forlaget Oktober 1999, s. 7. I det följande anges sid-
num mer inom parentes fortlöpande i texten.
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utan att situationen plötsligt ändrar karaktär genom att en annan 
oväntat kommer in i bilden med sin blick. Det är här frågan om ett 
trau matiskt minne hos Singer från när han var åtta år och gjorde 
sig till för sin kamrat (a) i en leksaksaffär. Det är när han plötsligt 
upp täcker att hans farbror har kommit in i butiken och observerar 
honom som han drabbas av skam.

Det var ikke latteren i seg selv, men det at han ble observert av onke-
len idet han lo denne skjærende og kunstige latteren. Overfor a, som 
latteren jo var beregnet på, for å tekkes ham, betydde det ingenting at 
han oppførte seg så forsert, selv om a kanskje hadde lagt merke til 
det. [ … ] Det var ikke latteren i seg selv, men at han ble iakttatt. Av en 
som kjente ham, og som ble forbauset. Forbauset over Singers for-
serte stemme, over at han lo slik. Forbauset over at Singer som han 
kjente så godt, plutselig, når han trodde seg usett, framsto med en 
forferdelig uekte latter. For høy stemme. Forsert. (s. 7–8)

Väsentlig för skamupplevelsen är förnimmelsen av att bli iakttagen. 
Farbroderns förvåning ut  trycker en form av kognitiv dissonans 
som påminner om »das Un  heim  liche«, kännetecknad just av kom-
binationen av välbekant och okänt. Singer är livrädd för att farbro-
dern ska säga någonting »hemma«: »For han visste hva han ville ha 
sagt. Hele livet hadde han visst hva han ville ha sagt. At Singer 
hadde en slik ’rar’ latter« (s. 9).

Jag har tidigare nämnt att begreppet »das Unheimliche« hos 
Freud inte bara konnoterar motsatsen till »heimlich« i betydelsen 
hem vant, familjärt, trivsamt – utan också i betydelsen hemligt, 
be slöjat, fördolt. Det ohyggliga handlar alltså om något som skulle 
ha förblivit hemligt och fördolt men som har blivit avslöjat och 
ex ponerat. När Singer grips på bar gärning med att ha ett förkonst-
lat skratt, känner han sig karakteristiskt nog »avklädd«. När han 
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senare i livet utan förvarning kan påminna sig händelsen är hans 
spontana reaktion, var han än befinner sig, att utbrista »nej, nej«, 
samtidigt som han slår händerna för ansiktet.

Det finns också episoder i hans vuxna liv som kan övermanna 
honom på samma sätt, och de är gärna knutna till obetydligheter, 
»pinlige forvekslinger, eller misforståelser om man vil« (s. 10). En 
episod som han nämner är hur han i en mörk lokal, under en kon-
sert eller filmföreställning, sätter sig bredvid vännen b, som han 
säger något till:

Men b ser forbauset ut, og svarer nesten litt desorientert [ … ] Da for-
står Singer at det ikke er b som sitter ved siden av ham, men k. [ … ] 
Han får lyst til å forsvinne, gjennom golvet, på klassisk vis, men det 
lar seg dessverre ikke gjøre [ … ] for skaden er alt skjedd, og k vet 
utmerket godt at det er Singer som har satt seg ned på den ledige sto-
len ved siden av ham, og henvendt seg til ham på denne fremmede 
måten. Fremmed for k, for Singer pleier ikke å snakke til k på denne 
måten, det er til b han pleier å henvende seg i slike ordelag, på en 
naturlig måte; overfor k virker det unaturlig, og derfor har k stusset. 
(s. 10–11)

Vännen »hoppar till«. Hans förvåning uttrycker samma kognitiva 
dissonans som farbroderns inför något som på en gång är välbe-
kant och okänt, när det naturliga framstår som onaturligt. En baga-
tell kan det tyckas, men Singer upplever det som något katastrofalt. 
Något har avslöjats som inte skulle avslöjas, och det låter sig inte 
separeras från Singer själv: han vill försvinna, men kan inte. Vän-
nen anar inte att det är »Singers ’nakenhet’ han har fanget inn, og 
iakttatt. Men Singer vet det, og må skjule sin ’nakenhet’, sin skam, i 
dette øyeblikk« (s. 15).
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I Gombrowicz-essän skriver Solstad att den inautentiska män-
niskans chans kan beräknas efter i vilken grad hon är medveten om 
sin inautenticitet, sin rolls innehåll och gränser. Resonemanget går 
som så: Människan är hänvisad till former, »handlinger, ansikts-
uttrykk, språk, institusjoner, bevegelser, kropp, idéer m m«; form-
erna är i sin tur situationsbetingade; och situationerna har bestämts 
av andra. Den emancipatoriska hållningen gentemot dessa former 
handlar om »oppfinnsomhet, distanse, mot til å konstruere«. Ja, 
frigörelsen handlar om taktik, hävdar Solstad här, och förespråkar 
således en gammal stoisk insikt. Som Epiktetos sa: om det inte är 
upp till dig att välja din roll, så är det upp till dig »att utföra rollen 
väl«. 112

Solstad skriver att han hoppas att skisserandet av Gombrowicz 
Form-begrepp visar dess släktskap med existentialistiska tänkesätt. 
Här är det relevant att dra fram Sartre, som kvalificerar människan, 
i kraft av hennes medvetande, just som icke-identisk med sig själv 
(till skillnad från tingen, som vilar i sig själva). Samtidigt är män-
niskan alltid situerad. Medan »varat-i-sig« är situationens faktici-
tet, framträder »varat-för-sig« genom det projekt som människan 
be möter situationen med. Sartres begrepp »ond tro« innebär att 
redu cera situationen till antingen ren fakticitet eller ren över-
skridelse.113 Vad Solstad i sin essä avvisar kan se ut att vara just det 
som Sartre kallar ond tro: 

Det betyr at de som virkelig identifiserer seg fullt ut med det de gjør, 
lever et liv uten innsikt og følgelig også et løgnaktig liv. Vår eneste 

112 Epiktetos, Handbok i livets konst, översättning Nino Runeberg, Björk & Bör-
jesson 1920, s. 18.

113 Se t ex Dag Østerbergs inledning till Sartres Varat och Intet, Bokförlaget Kor-
pen 1983.
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mulighet til å leve et etter omstendighetene menneskeverdig liv ligger 
i å opprettholde en distanse til den måten vi opptrer på.114 

Den frigörelse Solstad siktar mot kan därför tyckas förenlig med 
Sartres autenticitetsbegrepp, som just handlar om att övervinna 
»ond tro« och självbedrägeri.

Den inautentiska människans »chans« hos Solstad handlar då 
trots allt om möjligheten till en form av autentiskt livsförverkli-
gande, i betydelsen frihet. Detta är väl egentligen detsamma som 
situations förståelse, förmågan att läsa situationen och frivilligt 
kunna upp träda i den på ett virtuost och oaffekterat, eller också 
förtroligt och samtidigt avspänt vis.

Skamkänsla uppstår när det fria självrealiserandet saboteras. 
Det kan bero på ofrivillig exponering av sidor hos självet som man 
inte vill kännas vid, som är socialt oacceptabla, ett slags return of 
the repressed – exempelvis genom freudian slips.

Men det som avslöjas behöver alls inte vara skandalösa hem-
ligheter, estetiska eller moraliska deformiteter. Som Solstads olika 
exempel visar ska det bara till en liten omvridning i optiken för att 
ta den mest införstått virtuose på bar gärning med att göra sig till – 
något som pekar på det godtyckliga i varje situation. Singer är näs-
tan paralyserad av av alla tänkbara missgrepp som han kan göra sig 
skyldig till; det kan t ex inträffa att han förväxlar k med b i ett gat-
hörn, och därför omtalar y på ett olämpligt sätt:

Hadde k visst det, ville han ha innsett at nå så han Singer som han i 
virkeligheten er, idet han gjør seg til overfor b, ved å uttale seg rosende, 
ja nesten beundrende om y. Men k vet det ikke, han bare stusser, og et 
lite øyeblikk ser han undrende, nesten granskende, på Singer, som nå 

114 »Nødvendigheten av å leve inautentisk«, Vinduets nätsidor.
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har skjønt det, at han har gjort seg skyldig i en ny pinlig forveksling, i 
fullt dagslys, på dette tomme lysende gatehjørnet, hvor essensens res-
ter ligger, i form av nedtråkkede, tomme sigarettesker, frakastede, til-
grisete pølsepapir, våte rester av spyttklyser, opptørkede hunde ekskre-
menter, vissent løv, inskrumpet i nedfallet, ja, til og med et tomt 
banan skall, ferkst og gult, ennå med fruktens mønster avsatt i skallet, 
og han prøver frebrilsk å få samtalen vekk fra y [ … ] (s. 17)

Det är som om det tänkta förvecklingsdramat får även omgivning-
arna att framträda i all sin sterila godtycklighet, genom att Solstad 
fokuserar på föremål utstötta ur sina meningsfulla sammanhang, 
avfall. Och denna lista kulminerar komiskt nog med bananskalet, 
själva emblemet för oturlighet, hur det godtyckliga och »låga« kan 
sätta käppar i hjulet för fri och välförtrogen självutlevelse. (Banan-
skalet pekar emellertid också ut en flyktväg: skrattet.)

Ja, vad är egentligen den »nakenhet« som Singer får behov av att 
dölja när »en som har din fortrolighet uforvarende får iaktta deg i 
det du viser en annen en fortrolighet«?

k ser en fremmed og annerledes, mer innsmigrende Singer, full av 
affektasjon når han viser denne annen sin fortrolighet, og det er en 
Singer som er blitt kledd «naken». Singer fullstendig strippet for klær, 
som han kan skjule seg i, overfor k, slik som han vanligvis kan i all sin 
innforståtthet. [ … ] Singer må skjule seg på en eller annen måte, han 
må finne et sted å krype i skjul, med sin skam. Ingen må se ham slik, 
innhyllet kun i sin obskønt hvite, bløte og formløse eksistens. (s. 16)

När Singer som mest förtrolig ändå framstår som tillgjord, vad är 
det som avtäcks – annat än att han ingenting har att dölja? Eller 
annorlunda sagt: Du är egentligen ingen men vågar likväl säga 
»jag«, presentera dig med ett namn?
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Skamreaktionen, hur obetydlig orsaken än må vara, blir så avgö-
rande hos Solstad därför att den framvisar människans grund som 
en avgrund. Han är inne på det när han skriver om Gombrowicz:

Gombrowicz’ uhyggelige skildringer av naturen, av Kosmos, av land-
skaper uten mennesker, eller av landskaper hvor det bare finnes to 
mennesker, to elskende som er maktesløse i et meningsløst landskap, 
jord, stein, gras, sol, i rop etter en tredjemann som kan gi deres rela-
sjoner mening. Dette, det forferdelige, det nattsvarte, golde, er nok 
Gom browicz’ «innerste» liv, hans nakenhet, som han dekker med 
form, spill, manipulasjoner, tredjemenn, frigjøring, kamp, konstella-
sjoner. (s. 16) 

*

»Både mannen och kvinnan var nakna, och de kände ingen blygsel 
inför varandra.« 115 Sådan var den paradisiska tillvaron för Adam 
och Eva – ända tills de lät sig fresta av ormen och åt av äpplet från 
kun  skapens träd: »Då öppnades deras ögon, och de såg att de var 
nakna.« 116 Kanske kan man, för att använda Solstads terminologi, 
säga att Adam och Eva var identiska med sig själva. Men denna 
själv-identitet var inte resultatet av ett självbedrägeri eller en falsk 
identifikation – frågan om autenticitet var fortfarande irrelevant.

Dag Solstads T. Singer hamnar i en maximalt obekväm, eller 
in autentisk, livssituation. Och hans skamberedskap gör det inte lät-
tare att trassla sig ur den. Efter att de har tagit beslutet att de ska 
skiljas, men innan beslutet har gjorts känt för andra, dör hans fru i 
en bilolycka. Tröskeln för att berätta för hustruns anhöriga om den 

115 I Mos 2:25, Bibel 2000.
116 I Mos 3:7, Bibel 2000.
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planerade skilsmässan blir högre och högre ju fler tillfällen som 
Singer låter sig gå ur händerna; istället kilas han in i den sörjande 
änkemannens roll. Han påtar sig bl a försörjaransvaret för styv-
dottern, Isabella. När hon förvandlas till tonåring och kvinna är 
det Singers vän Ingemann som blir hennes charmerande vägledare. 
Vid ett tillfälle när vännen kommer på besök för att muntra upp 
Singer blir denne vittne till en Isabella som står på tröskeln till att 
blomma ut i ungdomlig vuxenhet – men inte vänd mot honom, 
som i kraft av sin försörjarroll så att säga har investerat allt i 
henne:

Slik satt altså de to vennene, bibliotekaren og den fhv. skuespilleren, i 
bibliotekarens stue, mens ungpikene, uten at de merket det, hadde 
nærmet seg, det var tre eller fire av dem, med Isabella bakerst, som nå 
stilte seg i en krets omkring de to, og lo hengivent og perlende av Ing-
emanns forsøk på å muntre sin gamle venn med gamle kunster. [ … ] 
Isabella og hennes venninner hadde sluttet seg til dem, i en ung-
pikekrets av ynde og lattermild beundring. De to venninnene i vel-
signet og uoppløselig naivitet, men Isabella, litt i bakgrunnen, også 
med et noe tenksomt drag over seg, idet hun var dobbelt til stede i 
den ne scenen, i og med at hun nå og da skottet mot den ene eller den 
and re av venninnene, for å finne ut, eller konstatere, noe om deres 
vel signede og uoppløselige naivitet. For hun var vendt mot Ingemann, 
på en annen måte. Singer kunne tydelig se Isabella an sich idet hun 
skottet mot sine velsignet uoppløselig naive venninner. Han kunne se 
Isabella-heten slå ut fra henne, der hun sto innestengt og vibrerte mot 
Ingemann, som sto halvannen meter fra henne, og som, det lar seg 
ikke nekte, godtok denne Isabella-heten som slo ut ifra hennes ung-
pike  kropp, lent mot ham, ja han bejaet den. (s. 222–223)

I ljuset av Solstads Gombrowicz-essä kunde man tänka sig att ung-
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flickornas oupplösliga naivitet var lögnaktig, att den i grund och 
botten var uttryck för en självbedräglig identifikation med for-
merna. Det väsentliga i den här episoden är emellertid inte om de 
unga flickornas behagfullhet är autentisk eller inte, utan vad den 
representerar för Singer, som betraktar dem. Och för Singer tycks 
de representera något som uppstår innan frågan om autenticitet 
ens är ställd – innan de har satt tänderna i äpplet från kunskapens 
träd.

Isabella för sin del är inte en del av den oupplösliga naiviteten, 
hon är »dubbelt närvarande« genom att hon också betraktar och 
värderar väninnorna. Kanske skulle man kunna säga att Singer 
observerar en Isabella på tröskeln mellan barnslig oskuldsfullhet 
och vuxen hängivelse, som med sina sonderande blickar på vänin-
norna avslöjar att hon är medveten om sin rolls innehåll och grän-
ser; som om hon bedömer sin chans. Som nämnts säger aldrig Sol-
stad vad »chansen« handlar om – men det ligger ju nära till hands 
att dra en analogi till fotboll, Solstads stora lidelse, där den skick-
lige spelaren genom spelets gång kan bedöma och gripa de möjlig-
heter som kan yppa sig för att kunna sätta sin virtuositet i verket, 
en virtuositet som i sin tur kännetecknas av det slags själv-
förglömmelse som kan kallas flyt, och som inte får förväxlas med 
den identifikation med formerna som Solstad finner hos idealis-
terna och avvisar som en form av ond tro.

Kanske närmar vi oss här Sartres definition av behagfullhet eller 
grâce – som nödvändighet och frihet i rörelse, något som mest 
exem  plariskt kommer till uttryck i dansen, när den framvisar krop-
pen som ett precisionsinstrument, med ett element av koketteri i 
sig – en behagfullhet som har mist sin oskuldsfullhet, med andra 
ord. (Sartres begrepp grâce fördjupas i kapitlet om makt och syn-
lighet, s. 149.) Isabella står som sagt lite vid sidan av väninnornas 
naivitet. Singer märker dessutom att hon riktar sig till Ingemann, 
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på ett annat sätt – inte på barnets sätt, kunde man tänka, utan på 
kvinnans.  I essän »Det sista kapitlet i världshistorien« 117 skriver 
Agamben om den »vackra« kvinnan att hon förefaller lyckligt ove-
tande om en hemlighet som hennes kropp är fullkomligt förtrogen 
med. 118 Ja, vad är detta på samma gång uppenbara och hemlighets-
fulla, Isa bellas »Isabella-het«, som slår ut från henne och vibrerar 
mot Inge mann?

Det är något oändligt vemodigt över episoden med ungflickorna 
i Solstads roman, för det var ju mot Singer, inte Ingemann, som 
Isabella-heten skulle ha blommat ut. Singer är inte huvudperson i 
sitt eget liv, utan förblir en tafatt åskådare, så rädd att bli tagen på 
bar gärning så att säga med tyngdpunkten i armbågen (jfr Kleist) 
att han aldrig vågar ge sig ut i någon dans. En lustig liten egendom-
lighet i T. Singer är vad som liknar ett glapp eller en förväxling: 
Varför är det Singers vän, denne charmör och sociala mittpunkt 
som Isabella är vänd mot, som har fått namnet Ingemann och inte 
Singer? Inge mann/Singer utgör en variant av ett dubbelgångar- 
eller ställföre trädarmotiv som dyker upp i olika versioner hos Sol-
stad. Detta är ett klassiskt emblem för det ohyggliga, och skräcken 
är knuten till hotet om att en absolut gräns – mellan det unika och 
det anonyma – ska korsas. I detta fall – att Ingen tar Singers plats.

För att illustrera dubbelgångarmotivets relevans för skamtema-
tiken kan vi titta på hur det förekommer även hos en författare med 
ett helt annat temperament än Solstad, Per Olov Enquist. Det utförs 
särskilt elaborerat i Kapten Nemos bibliotek, som handlar om två 
pojkar som blir förväxlade vid födseln, men som sex år senare läm-

117 Titeln citerar sista meningen i Heinrich von Kleists text om dockteater från 
1810, som cirklar kring en referens just till självmedvetandets ursprungsmyt, 
Genesis tredje kapitel: »Då öppnades deras ögon … « 

118 Giorgio Agamben, Nudities, översättning David Kishik och Stefan Pedatella, 
Stanford University Press 2011, s. 113.
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nas tillbaka till sina biologiska föräldrar. Jag-berättaren känner sig 
utlämnad och berättar från exilens utsiktspunkt om det gröna 
huset där den andre pojken, Johannes, har intagit hans plats. Jag-
berättarens och Johannes röster glider i romanen över i varandra 
på ett sätt som skapar ett fundamentalt tvivel på vem som är vem, 
om de kanske är samma person? I sin självbiografi Ett annat liv 
återvänder Enquist till historien om de bortbytta Enquistska bar-
nen. Vid en viss tidpunkt uppstod en misstanke om att hans faster 
Vilmas nyfödda barn genom ett misstag på sjukhuset hade blivit 
förväxlat med ett annat barn, skriver Enquist. Senare uppstår ett 
»rykte« om att det i själva verket var han som hade blivit bortbytt 
vid födelsen. »Man visste aldrig säkert vem som var vem. Eller vem 
man var.«119 Historien glider ihop med ett annat motiv: döpojken, 
storebrodern som nätt och jämnt hann få ett namn, detsamma som 
hans eget – Per-Ola – innan han dog. Detta skapar oro i pojkens 
sinne: Kunde det ha skett en förväxling? Hade han egentligen häm-
tats upp »till Frälsaren genom sätesbjudning redan två år före sin 
påstådda förlossning«? 120 Om alltså »döpojken« har tagit hans 
plats? »Döpojken« knyts hos Enquist till en nästan ikonisk bild för 
den inkapsling och förstelning som bara den förlamande skammen 
kan åstadkomma: ansiktet i isen.

Hos Enquist finns emellertid en uppbygglig antydan, en tro på 
möjligheten av en »återuppståndelse« till »det egna livet«. I den 
meningen är alla Enquists böcker en form av bildningshistorier 
som, om de inte är harmoniserande, åtminstone håller siktet mot 
integration, mognande, låter sina personer åtminstone kunna hop-
pas på en autentisk existens, en patosfylld »lösning« – tårarna som 

119 Per Olov Enquist, Ett annat liv, Norstedts 2008, s. 24.
120 Ibid., s. 37.
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smälter isen i Kajs hjärta så skärvan från trollspegeln lossnar. 121

Solstads romaner har ett annat temperament, som sagt, de kan 
inte kallas bildningsromaner. Singer är en tragisk antihjälte. Isa-
bella-heten är inte avsedd för honom. Kort efter den refererade 
episoden med ungflickorna påpekar Solstad i en metakommentar 
att varje roman har ett svart hål i sig, »som er universellt i sin sort-
het«, och att vi nu har nått denna punkt i romanen. »Omgitt av 
friske ung piker, med all sin sødme, befinner vi oss sammen med 
Singer i en roman som er som et stort, sort hull. Hvorfor er Singer 
hoved personen i denne romanen?« (s. 223)

*

»Armand behersket spillet«, skriver Solstad i romanen om den 
norske diplomaten Armand V. (2006). Och man skulle därmed 
kunna tro att han var en hjälte i enlighet med resonemanget i Sol-
stads essä om nödvändigheten av att leva inautentiskt. Till grund 
för Armands beslut att vara en god spelare (snarare än en god män-
niska) ligger emellertid ett rent djävulskontrakt. »At det ikke i ett 
og alt, kanskje ikke engang i hovedsak, var hans egne interesser 
han tjente, men det andre definerte som Norges interesser, hadde 
han maktet å leve med i alle de vel tredve årene han hadde vært 
tilknyttet den norske utenrikstjenesten.«122 Lyckats leva med – dvs 
effektivt förträngt, kunde man tänka. Henning Hagerup påpekar i 
essän »Kryptisk klarhet« att en man av Armand V:s typ »kunne vir-
ket under nazismen og stalinismen, under Pinochet og Pol Pot, 

121 H C Andersens saga «Snødronningen» är en viktig intertext hos Enquist. 
122 Dag Solstad, Armand V. Fotnoter til en uutgravd roman, Forlaget Oktober 

2006, s. 119. I det följande anges sidnummer inom parentes fortlöpande i 
texten.
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han kunne arbeidet i mafiaen, våpenindustrien, legemiddelindu-
strien og pornobransjen; han kunne også simpelthen vært en prest 
uten gudstro eller viet sitt liv til å markedsføre en såpe han visste 
var totalt ubrukelig«.123 I sin önskan att vara »professionellt repre-
sentativ« blir Armand V. också representativ i en annan betydelse 
av ordet, påpekar Hagerup: »så det må være her vi kan lokalisere 
det reelt kryptiske ved ham, i en kollektiv kulturell skam som ikke 
tåler dagens lys«.124

Om skam i Hegels mening är början på ett raseri mot något som 
inte skulle ha varit – was nicht sein soll – ser vi här att skammen 
själv har intagit rollen av det som inte kan tålas. Det begynnande 
raseriet hos Armand V. är förträngt, krypterat. Det är särskilt en 
episod som hotar att exponera denna djupa skam. Armand V. har 
varit på tjänsteresa i Europa och kommer tidigt hem till Oslo, där 
sonen har fått låna hans lägenhet. Här blir han oförberett vittne till 
ett slags förnedringens urscen:

Inne fra stua så han, gjennom den halvåpne døra, et forferdelig syn. 
En ung mann, bare iført ei underbukse, på kne foran en ung påkledd, 
kvinne. En ung fornedrelse. Hans egen sønn som ble fornedret av en 
ung kvinne, ei jente. Jenta gjorde et kast med hodet, og håret hennes 
svingte bløtt rundt henne, hun så på ham med et foraktelig blikk, og 
sønnen skalv i sin ynkelighet. (s. 7)

Om situationen verkligen upplevs så förnedrande av sonen vet vi 
inte – det som är intressant är Armand V:s överspända reaktion: 

Bildet var blodig sant. Han visste ikke hvor han skulle gjøre av seg. 

123 Henning Hagerup, »Kryptisk klarhet«, i Kritiker 4 (2007), s. 45.
124 Ibid., s. 45–46.
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Blodig. Sant. Blodet fløt, på den verst imaginære måte, den verste som 
tenkes kunne, han vasset i det, der han sto.« (s. 8)

Hagerup påpekar att det uppenbarligen måste stå mera på spel här 
än förlust av erotisk värdighet: »Sannsynligvis er det rent fysiske 
kne fallet av betydning; sønnen kneler slaveaktig for en ung kvinne 
på samme måte som Armand kneler for et system han i bunn og 
grunn forakter [ … ] « 125 Att bilden antar mytiska dimensioner har 
att göra med att episoden inte bara påminner Armand (Envar!) om 
något i hans eget liv (hans hustrus tvillingsysters avvisande av honom) 
– den på  minner honom om själva »upprepningen«: »Den som har 
sett sin sønn i en slik forfatning, han har gjenkjent gjentagelsen« 
(s. 13).

Armand V:s son Are beger sig senare som soldat till Afghanis-
tan. Armand (Abraham!) mer än antyder att detta kan tolkas som 
ett offer – sonens val framställs som en framprovocerad motreak-
tion på faderns antikrigsretorik. Are invalidiseras i kriget, han blir 
blind. Ironiskt nog är det alltså inte Armand som symmetriskt 
drabbas av straffet för att ha sett för mycket (»blodet fløt, på den 
verst imaginære måte«), utan sonen, offret. »Fedrenes synder hjem-
søker med full tyngde sønnene i denne boken«,126 skriver Hagerup.

Förnedringsscenen som Armand blir vittne till är i en mening 
en repetition av en mytisk ursituation, en »upprepning av det 
samma«, som hos Freud i likhet med dubbelgångarmotivet är em -
blematiskt för det ohyggliga. Armand önskar »leve et edelt liv« 
(s. 105) – något som inte låter sig göra utan förställning och för-
trängning. Kanske kunde man säga att adelsmannen Armand för-
nekar envar-mannen Armand: bilden av sonens förnedring ut gör 

125 Ibid., s. 52.
126 Ibid.
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ett slags return of the repressed: i den knäböjande sonen Are igen-
känner han sig själv som en annan, eller också som envar.

Anblicken av den knäböjande sonen river upp ett sår i Armand, 
som efter detta inte lika oansträngt kan fortsätta sitt adliga lev nads-
lopp, även om han inte kan förneka att hans liv är gott, »omstendig-
hetene, og de ytre tegn på framgang som heftet så sterkt ved hans 
framtoning, tatt i betraktning«.

Men like fullt forsøkte han å døyve et sterkt innvendig skrik, og ikke 
minst døyve minnet, synet, som hadde forårsaket dette inn vendige 
skrik. Det han hadde sett. Det var gjentagelsen. Som hadde innhentet 
ham, nå i hans sønns bilde. (s. 13)

Den förfärliga »anblicken« pekar fram mot en central scen i boken, 
där det förträngda verkligen återvänder med obarmhärtig kraft: 
Under ett officiellt evenemang i London möter Norges ambassa-
dör, alltså Armand, usa:s ambassadör vid urinoaren, och chocke-
ras av att den sist nämnde är försedd med grishuvud. »Den ameri-
kanske ambassa døren hadde altså grisehode, og det gjorde Armand 
reservert der han sto og pratet med den gemyttlige mannen fra 
Washington« (s. 217). Som Hagerup träffande påpekar är ambassa-
dören »som snytt ut av nesa på Armand, og den ubevisste erkjen-
nelsen av dette har samme virkning som den Freud skildrer i en 
fotnote (intet mindre) til ’Das Unheimliche’ der han et øyeblikk 
tror at hans eget speilbilde er et annet menneske og intenst misliker 
det han ser«.127

Armand låter sin plötsliga förvirring och sitt förakt komma 
galant till uttryck genom att artigt vägra gå ut genom dörren som 
den amerikanske ambassadören håller upp åt honom, dock med 

127 Ibid., s. 55.
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den i sammanhanget olyckligt valda repliken: »Ungdom foran 
skjønnhet«. Den amerikanske ambassadören blir rasande, och by ter 
ut sitt diplomatiska språk mot en maktdemonstration. Ar mand går 
lydigt ut genom dörren – också här böjer han sig alltså, slavaktigt. 
Det är, än en gång, upprepningen. Armand V. har levt så länge att 
han inte borde låta sig chockera av någonting, inte ens av att den 
amerikanske ambassadören har grishuvud, anmärker Solstad.

Men han var skremt. Over det han hadde sett. Over det at han hadde 
sett det. Over det at han ikke hadde unnlatt å ha sett det, men faktisk 
mente å ha sett det, og oppført seg i overensstemmelse med dette først 
pinlige, så grusomme, syn. (s. 220)

Har Armand V. något val? Han försöker inbilla sig att han inte har 
det – att hans enda möjlighet är att spela väl den roll han har blivit 
sig tilldelad (jfr Epiktetos), alltså att utöva ett diskret motstånd 
genom en självreflexiv distans till formen. När han inte lyckas med 
sin strategi (ungdom före skönhet!) är det makten som talar, och 
makten får man böja sig för – om man alltså vill vara med i gamet. 
Men, som Solstad antyder, han kunde ha dragit sig ur.

Hvis han kjente et dypt raseri mot usa, så kom det ikke til uttrykk. 
Konsekvensen av det ville ha vært at han hadde bedt om å ta avskjed i 
nåde fra sin stilling som norsk sendemann, og trådd inn i pensjo-
nistenes rekker. (s. 209)

Armand V. är, i den grad han lyckas tysta ner sitt inre skrik, för-
tränga raseriet över det som inte skulle ha varit – exempelvis skulle 
sonen inte ha offrats i usa:s krig – skamlös. Men lika mycket som 
en skamlös individ, är det som Solstad skildrar en individ »insydd« 
i en skamlös kultur, där var och en som inordnar sig blir en med-
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löpare. (»Han var alt innsydd i makta«, s. 227.) På så vis har 
Armand V. inte så lite gemensamt med Roberto Bolaños präst 
Urrutia, som i det längsta biter sig fast i en självbild som civiliserad 
och nobel, men som till slut övermannas av det han har förträngt 
eller förnekat. Både Bolaño och Solstad är politiska författare i den 
mån de tycks insistera på att deras huvudpersoner har ett val – att 
de kunde valt att inte tjäna, eventuellt att inte ge kejsaren skatt.

Samtidigt finns det en mera generell existentiell dimension hos 
Solstad – en misstanke om att själva civilisationen vilar på något 
som inte skulle ha varit, en förbrytelse eller olycka som inte tål dag-
ens ljus, och att livet som sådant därmed är skambemängt. Imre 
Ker  tész formulerar det på detta sätt i Dossier K.:

Jag vet inte när det slog mig för första gången att ett förfärligt misstag, 
en djävulsk ironi måste verka i världsordningen, som man likväl upp-
lever som ett ordnat, normalt liv, och detta förfärliga misstag är kultu-
ren själv, tankesystemet, språket och begreppen, som döljer för en att 
man sedan lång tid tillbaka har varit en välsmort fungerande bestånds-
del av det maskineri som skapats för ens eget förintande. Hemlighe-
ten med att överleva heter kollaboration, men att erkänna det drar en 
sådan skam över en att man hellre avvisar den än tar den på sig.128

Kanske kan det vara fruktbart att läsa Solstad i ljuset av René 
Girards antropologiska kulturteori om mimetiskt begär, om offret 
och syndabocken. Den går i korthet ut på att det våldsutövande 
som följer av det mimetiska begäret (jag vill ha det den andre vill 
ha) överskreds genom att det utpekades en enda syndabock som 
alla de individuella aktörerna kunde samlas emot, känna sig som 

128 Imre Kertész, Dossier K., översättning Ervin Rosenberg, Svante Weylers Bok-
förlag 2007, s. 75.
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en viets berusande gemenskap i förhållande till. I kulturens be -
gynnelse var alltså lynchmordet. Offret avlastar den individuella 
aggressionen, gör att den enskilde böjer sig för gemenskapen, för-
hindrar där med det eskalerande våldet, och blir den ur-förbrytelse 
som civilisa tionen – med all över- och underordning den innebär 
– lever sitt, kanske komprometterande, liv utifrån. »Og for at dette 
skal lykkes, er det åpenbart nødvendig at selve syndebukk-meka-
nismen er tildekket og ukjent for dem som gjennom slik voldelig-
het skaper samfunnsmessig solidaritet«, skriver Kjell Madsen i sin 
fram ställning av Girards teori.129 Offret blir både utstött som synda-
bock och upphöjd som själva fredsskaparen. Offret är upphovet 
både till myten (vars uppgift det är att dölja sanningen – att offret 
är oskyldigt) och till det heliga, sakrala.

Hos Girard blir kristendomen en överlägsen religion – eftersom 
den uppenbarar sanningen som myten döljer, offrets oskuld.

Åpenbaringen i Det nye testamente er ifølge Girard den definitive 
avsløring av kulturens sataniske, offer-baserte voldsverden. Jesus 
Kris tus forkynner, og er selv det frembrytende gudsriket, hans «far i 
him melen» er kjærlighetens gud, som ikke bare klarer seg uten ethvert 
off er, men er motprinsippet til alle guder som ønsker offerhandlin-
ger.130

I not 89, en av fotnoterna som utgör romanen och där Solstad re -
flek   terar över sin egen »outgrävda« roman, skriver han att »alt 
avhenger av sønneofferet«. Om Armand än försöker skaka av sig 
sin skam genom att intala sig offrets nödvändighet, är det likafullt 

129 Kjell Madsen, Flammen og hjulet. Et essay om indisk filosofi, Aschehoug 1995, 
s. 57.

130 Ibid., s. 63–64.
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något som inte stämmer; för här är det inte tal om någon kärlekens 
gud som befaller Abraham att offra sin son, varefter han belönar 
lydigheten genom att i sista stund förklara sig nöjd med en ställ-
företrädande bagge. Nej, Armands far är inte i himmelen. Som Sol-
stad skriver: »Gud = usa. Gud = usa. Det betyr at Armand godtar 
usa s dominans. (Og det har han vel allerede gjort i mine fotno-
ter?)« Girards syndabock har en del drag gemensamt med Agam-
bens homo sacer. Men det finns en fundamental skillnad: den 
utstötte eller bannlyste hos Agamben kännetecknas just av att han 
inte kan offras, bara dödas. Are blir blind hos Solstad, han offrar 
sina ögon – men för vad? Den »fred« som Are eventuellt skulle 
bidra till är inget annat än en perverterad världsordning. Armand 
ursäktar sig med att han är »insydd i makten«, men om någon 
verkligen är insydd, påpekar Hagerup, så är det sonen. Han är, med 
referens till en dikt av Kjell Heggelund, »sydd inn i mørket«.

Om kristendomen hos Girard representerar ett slags eskatolo-
gisk »lösning« på våldets problem, finns det ett annat problem med 
denna lösning som han inte berör, och det är själva ställföreträdan-
det. En av insikterna i Enquists Kapten Nemos bibliotek är att medan 
man inte måste göra sig förtjänt av nåden måste man kanske göra 
sig förtjänt av döden. Och liksom inget ställföreträdande är möjligt 
när det gäller vår egen död, är kanske heller inget ställföreträdande 
möjligt när det gäller vårt eget liv. »Återuppstå, det kan man ju bara 
själv, och i detta jordelivet. Det var väl det jag förstod till sist«,131 
skriver Enquist, och tankarna går till Patti Smiths vers Jesus died for 
somebody’s sins but not mine.

I ljuset av dessa reflektioner kan fotnot 64 gärna citeras i sin helhet:

Visjonen om et Univers uten liv. Endeløst, taust – som en vakker tan-

131 Per Olov Enquist, Kapten Nemos bibliotek, Norstedts 1991, s. 249.
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 ke. Guds tanke, som en kontrast til Verdenshistorien. Og som en kon-
trast, selvfølgelig, til den kloden hvor det er liv – og hvor Gud i følge 
vår religion har sendt sin Sønn, den enbårne, for å bli korsfestet, som 
frelse, som soning, for våre synder. Hvor er Armand nå? Han er ikke 
å se. Heller ikke her i sitt livs fotnoter. (s. 174)

Armand väljer alltid de till synes bekvämaste lösningarna, han 
»blir på sin post«. Men till vilket pris? Man kan misstänka att det är 
sig själv han har offrat – för att kunna leva ett bekvämt, men 
kompro metterat liv. Den plågade Armand som, när den amerikan-
ska am bassadören med grishuvudet så befaller, lydigt men skamset 
går först ut genom dörren. Vem är det då som förblir på sin post – 
annat än döpojken? Ingen?

Som Madsen påpekar i sin framställning av Girard är det mime-
tiska begäret både socialt och asocialt.

Det begjærte objektet er jo ikke attråverdig fordi det tilfredsstiller et 
naturgitt behov, derimot på grunn av den andres interesse; altså 
uatskillelig fra prestisje og sosialt hierarki. Overflod av goder hjelper 
ikke, for poenget er nettopp at enhver ønsker akkurat det den (mer 
vellykte) andre klarer å skaffe seg, det som gir status.132

Hos människan saknas naturliga instinkter för livsräddande rang-
ordning, och den mimetiska krisen kommer därför obönhörligt att 
utlösas i våld, skriver Madsen. »Lösningen« är alltså offret, och på 
det konstitueras samhällets fred, ordning, dess hierarkier.

Men offret måste täckas över – och vad är väl det mest effektivt 
övertäckande smörjmedlet i vår kultur, vår begreppsordning, ja vår 
postkoloniala världsordning, tänker jag, om inte pengarna. Ställ-

132 Ibid., s. 56.
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företrädandets princip finns inkarnerad i detta symboliska ting, 
pengar (som mindre och mindre blir ett ting), och som ju i sig 
självt ingenting är värt, men som likväl är den kapitalistiska kultu-
rens vik  tigaste värdesättningsform. I cirkulationen av pengar, eller 
in tresse  ekonomin, lever Girards mimetiska begär vidare vid full 
vigör, skulle man kunna säga.

Armand V. saknar inte pengar, han har råd att vara generös. Bl a 
betalar han sonens logi i Oslo. Sonens hyresrumsvärdinna är emel-
lertid av den gamla sorten – här överförs inte pengar från konto till 
konto med hjälp av ett tangenttryck. Varje månad måste därför 
Armand V. infinna sig i egen person och ge hyrestanten summan i 
handen. Solstad gör mycket av Armand V:s månatliga besök hos 
hyresvärdinnan, och själva transaktionerna får något rituellt över 
sig. Värdinnan har en räkenskapsbok där hon håller noga reda på 
betalningarna.

Även när sonen inte använder hyresrummet insisterar Armand 
V. på att behålla kontraktet – i hans kringflackande tillvaro som 
ambassadör är det som om de månatliga transaktionerna blir hans 
enda fasta punkt, istället för ett hem. Men i vilken betydelse: hem? 
Mot slutet av romanen, när Armand bekläder ambassadörsposten i 
London, »kronan på verket« (alltså karriärverket), där också den 
blinde sonen bor och får behandling, befinner han sig vid ett till-
fälle i Oslo. Här har han inte längre någon egen lägenhet – och han 
får då infallet att han ju fortfarande betalar för sonens hyresrum 
och således har rätt att övernatta där, i sonens ställe. Det framställs 
emel  ler  tid som ett tjuvlån – han smiter in i sonens hyresrum, och 
mötet med hyresvärdinnan dagen efter – när han har slagit sig ner 
i köket tillsammans med den andre hyresgästen, studenten – blir 
pinsamt. Samtidigt utgör det en burlesk upprepning av den för-
nedrande urscenen med den knäböjande sonen, nu med hyres-
värdinnan, den gamla häxan, i den maktfullkomligt avvisande 



femme fatale-ens ställe, där hon glor »oldingaktig og intenst på 
Norges ambassadør i London« (s. 237). Armand bryter upp, och 
väntar sig att änkan ska ropa honom tillbaka. »At han skyldte henne 
mer penger. At sønnen ikke hadde gjort opp for seg for et eller 
annet.« När han öppnar dörren ut faller änkans dom:

– Ja, du har jo rett til det, sa enka så. Jeg kan jo ikke nekte deg det.  
– Hva da? – Å overnatte her. Men jeg skal sende deg et brev hvor jeg 
sier opp leiekontrakten i det den tid du har betalt for, utløper. (s. 237)

Detta är romanens avslutningsord. Också Armand V. är en roman 
som har ett svart hål i sig, skulle man med Solstads egna ord kunna 
säga, ett hål som är universellt i sin svärta.
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Han där nere, och jag där uppe 
Postkolonial skam

Dhaka, Bangladesh, 2002. Sitter på en plaststol bredvid Hildegunn 
på en poesifestival med hundratals deltagare. Jag förstår inte väl-
digt mycket bangla, men sitter rak i ryggen korrekt klädd i sari på 
plast stolen och är intresserad av poesi; lyssnar vördnadsfullt till 
den ene reciterande poeten efter den andre. Poesi-bangla är en 
aristokratisk hög-bangla med många sanskritord, poesin är inner-
lig och läng tans full, men också nationalistisk och agiterande, poe-
sin var en inte obetydlig samlande faktor i bangladeshiernas fri-
hetskamp 1971. Varje bengal kan recitera långa dikter av Tagore 
och Nazrul Islam utantill. Den uppläsande poeten börjar lågmält, 
långsamt, tonläget stiger och rytmen accelererar mot ett patosfullt 
klimax, innan han återvänder till det lågmälda, försiktigt skäl-
vande. För söker vända mig bort från videokamerorna som tycks 
vara riktade mot mig och Hildegunn, inte mot podiet, samtidigt 
som jag inte slutar att se intresserad ut.

På vägen till hotellet häktar sig något fast i mitt ben, jag försöker 
ruska mig loss, tittar ner, och blir förskräckt över att det är en män-
niska utan ben som har slagit armarna om mina ben. Han vädjar 
med teatraliskt utstuderad tiggarstämma, en klagande, professio-
nellt förorättad röst, jag blir arg, släpp, ropar jag, och skakar honom 
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rod nande av mig. Åter på hotellet säger de att ni är på tv, titta titta, 
ni är på tv. Inne på det billiga hotellrummet lägger jag mig på sän-
gen och stoppar öronproppar i öronen, och fram med suset i öron-
gång arna stiger också diktarhövdingen Øverlands förmanande 
stämma, du skal ikke tåle så inderlig vel den urett som ikke rammer 
deg selv.

Hildegunn har gått bort och öppnat dörren, det är kvinnan och 
tonårsdottern från grannrummet som har knackat på, de som var 
inne här igår med glasarmband medan Hildegunn, som kan mera 
bangla än jag, var ute. Jag kunde bara ta emot, nicka och le och säga 
det lilla jag kunde säga. Nu kommer de in i rummet igen, ser för-
väntansfullt på mig. Kvinnan börjar tala, de vill till England, de vill 
ha pass, de vill att vi ska hjälpa dem. Vi kan inte hjälpa dem, men 
de vill inte gå. Vi är skyldiga dem något. När jag senare visar pap-
perspåsen med armbanden för Hildegunn tar hon den resolut och 
går till grannrummet, knackar på, ger armbanden tillbaka. Nej 
tack, vi vill inte ha dem, säger hon, nej, ta dem, vi vill inte ha dem. 
De duttas fram och tillbaka mellan kvinnan och Hildegunn en 
stund, ända tills papperspåsen rämnar och glasarmband i strålande 
färger väller glittrande ut över golvet. Jag lägger mig på knä och 
plockar halva och hela armband, känner tonårsflickans blick på 
mig, vill bara gråta.

*

I slutet av Dag Solstads Gymnaslærer Pedersens beretning om den 
store politiske vekkelsen som har hjemsøkt vårt land har den revo-
lutionäre historieläraren – i staden gärna kallad »Larviks Pol Pot«, 
av sig själv ibland kallad »arbetarklassens apa« – just fått sig före-
dragen en förkrossande historielektion av sin tidigare elev Werner 
Ludal. Han har uppsökt Ludal för att få en förklaring på varför 
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denne har lämnat deras parti akp(m-l) och blivit socialdemokrat.
Werner Ludal har, i korthet sagt, vidkänt sig »en värld utanför« 

det marxistleninistiska sekt-universum, och från den världen 
be traktat är det uppenbart att överallt där ett kommunistiskt parti 
haft möjlighet att förverkliga sitt program har det fört till samma 
sak, förtryck och ett stenhårt privilegiesamhälle.

Gymnasielärare Pedersen måste förklara sig i långa stycken enig. 
Ändå, det vill han hålla fast vid, har »dette forpulte akp(m-l)« 
under tio år tillåtit honom att spränga sig ut ur något: »[ … ] de 
begrensninger som det å måtte oppfatte verden innafra og innafor 
Det Imperialistiske Verdenssystemet setter for tanker og følelser.« 
Han har inrättat sig en imaginär plats i världen, och detta har, säger 
han, räddat hans förstånd. Ty därmed har han »greidd å dementere 
det alle så: At jeg var en hvit mann.«133 Han har lyckats hålla skam-
men på avstånd. Ten years of magical thinking. Og detta uppfyller 
honom, säger han, med ett inre jubel.

*

1963 deltog Tomas Tranströmer i en afrikansk författarkongress 
som arrangerats i Stockholm, och i ett brev till Robert Bly skriver 
han resignerat om sina svenska kolleger: »They confessed their sins 
(for belonging to the colonial race, for being Swedes etc.) på ett 
aggressivt sätt som gjorde afrikanerna förbluffade och hindrade en 
naturlig kontakt.«134 Espen Stueland skriver i en artikel för Vinduet 
(4/2011) att Tranströmer här pregnant fångar in »den hvite europe-

133 Dag Solstad, Gymnaslærer Pedersens beretning om den store politiske vekkel-
sen som har hjemsøkt vårt land, Forlaget Oktober 1982, s. 280.

134 Tomas Tranströmer og Robert Bly, Air Mail, brev 1964–1990, Albert Bon-
niers Förlag 2001, s. 80.
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iske, venstreradikale mannens skam som slår ut som ressentiment 
(hevngjerrighet) overfor de som ikke har inntatt de rette stand-
punktene. Disse stemningene gjorde ham til et mål for de venstre-
radikales kritikk.«135

Tranströmers uppgivenhet handlar nog om något annat än ett 
behov av att rentvå Europa eller bagatellisera efterverkningarna av 
kolonialt våld. När han påpekar hur hans kollegers bekännelser 
förhindrade »en naturlig kontakt«, är han inne på ett centralt 
moment i skammens fenomenologi: det solipsistiskt självreflexiva. 
Varför upplevde exempelvis Simone de Beauvoir Algerietkriget 
som en »personlig tragedi«? Inte så mycket på grund av lidandets 
karaktär och omfattning som på grund av det plågsamma i att ofri-
villigt befinna sig på »fel sida« i konflikten. Man kan få intrycket att 
det värsta med detta krig är hennes påtvungna delaktighet, att hon 
är komprometterad, att det inte finns något sätt att rentvå sig – 
annat än genom att bekänna, högljutt, sin syndiga natur?

I artikeln »Shame and the temporality of social life« lägger Lisa 
Guenther vikt vid att skammen inte nödvändigtvis är handlings-
förlamande: »skammens politiska potential ligger i möjligheten att 
investera denna personliga affekt i solidaritet och kollektivt 
an svar«.136 I Beauvoirs fall resulterade det i ett konkret engagemang 
för att få en algerisk politisk fånge fri, i samarbete med den tuni-
siskfödda ad vokaten Gisèle Hamili. Beauvoirs politiska engage-
mang var för visso inte fritt från ambivalens; som Guenther skriver 
anklagade Hamili senare Beauvoir för att ha använt fallet Boupacha 
»som ett sätt att lindra sina egna känslor av kolonial skam, utan att 

135 Espen Stueland, »Hvordan er det å være menneske, kan vi spørre«, Vinduet, 
4/2011, s. 57.

136 Lisa Guenther, »Shame and the temporality of social life«, Springer 
Science+Busi ness Media B.V. 2011, s. 14.
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inträda i något genuint förhållande till varken henne eller Bou-
pacha«.137

*

Rom, 2008. Jag är där för att ta bilder till en kulturhistorisk coffee 
table-bok om staden, det är ett ärofullt uppdrag. Sitter på ett kafé 
första kvällen, smuttar på rödvinet, rakt fram utanför fönstret en av 
dessa rosförsäljare, det är något bekant över honom, jag tittar för 
länge på honom, han kommer in – men kommer genast i klam-
meri med personalen (jag hör på brytningen att han kommer från 
Bangladesh), de jagar ut honom, han får inte sälja sina rosor här 
inne, han ställer sig utanför fönstret igen, rakt framför mig, knackar 
på rutan, vill inte ge sig av, jag tittar bort, rödvinet smakar beskt. 
De har ju varit här länge, gästarbetarna från Bangladesh, utan 
uppehållstillstånd, utan papper på att de har rätt att vara här. De är 
här av nöd, jag vet ju det, de bor tätt ihop i små rum, svärmar 
omkring i turistfällorna med sin kitsch, sitt dumma krimskrams, 
som de måste försöka få sålt, det mesta går hur som helst till mel-
lanhänderna, lite kan de kanske skicka hem till familjen.

*

1993 sa Dag Solstad i en intervju gjord av Alf van der Hagen: »I dag 
lever vi på verdens solside i en grad vi ikke orker å se i øynene. 
Hver dag dør det faktisk folk i tusentall, for at vi skal ha et behage-
lig liv. [ … ] Men jeg har aldri greid å skrive direkte om dette. Hvor-
for vet jeg ikke. Men for meg er dette en forutsetning.« 138 I Armand 

137 Ibid. 
138 Alf van der Hagen, Dialoger, Forlaget Oktober 1993, s. 189.
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V. Fotnoter til en uutgravd roman, fotnot 83 e, heter det:

Det hele begynte i Venezia. En somalier utenfor Londra Palace. Det 
var sen kveld, og somalieren var i ferd med å pakke sammen varene 
sine, vesker, slike som alle de andre somalierne i Venezia solgte, og 
han her utenfor Londra Palace. Jeg bodde på Londra Palace, og hadde 
hele dagen lagt merke til denne somalieren. Nå sto jeg i det åpne vin-
duet på mitt hotellrom, og stirret ned på plassen som vendte ut mot 
Lagunen der somalieren var i ferd med å pakke sammen veskene sine. 
Han hadde stått på den samme plassen hele dagen, og jeg lurte på 
hvor mye han greide å sope inn i løpet av en dag, og hvor mye han 
eventuelt ville få beholde av dette. Plutselig vendte han hodet og kas-
tet blikket opp mot mitt hotellvindu og så på meg. Han hadde muli-
gens merket at jeg hadde iakttatt ham, og han sto nå og strakte hals og 
stirret opp mot meg. Han satte i med å le. Hans ansikt var kølsvart, 
hans øyne hvite, og hans leende tunge lyserød. Og jeg sto der. I vin-
duet på mitt rom på Londra Palace og ble iakttatt av ham som jeg selv 
iakttok. Den leende somalieren der nede, og jeg der oppe, i det åpne 
vinduet på hotell Londra Palace. Han virket ikke truende på meg, han 
var en leende somalier i Venezia, en overlevende. Som lo mot herren 
i vinduet på hotell Londra Palace. Men noe var truende, med oss, og 
der og da fikk jeg en romanidé [ … ] (s. 192–193)

Solstads romanidé försvann genast, förstår vi av nästa fotnot, den 
visade sig bara i en glimt och var sen borta igen, men den måste på 
ett eller annat vis ha handlat om hans »tilhørighet til det imperia-
listiske system« (s. 195). I en artikel om Armand V. tolkar Elisabeth 
Ox  feldt scenen med somaliern som en påminnelse om Västerlan-
dets »besudlede forhold til den ikke-vestlige verden«.139 Oxfeldt 

139 Elisabeth Oxfeldt, »Roman og nation i Dag Solstads Armand V«, Edda, 
2/2008, s. 155.
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hävdar att Armand V. inte bara tematiserar senmoderna skuld- och 
skam känslor, utan också den traditionella romanen och dess miss-
lyckade förmåga att framställa den senmoderna världen.

*

I boken Lukten av savn (2005) med texter av Gunnar Kopperud 
och fotografier av Rune Eraker finns en text med titeln »Tilbake til 
mørkets hjerte«. Kopperud skriver om de döda kroppar som flyter 
i floden, en outhärdlig likstank och rövarband som hugger ner allt 
i sin väg. »Helt, helt svart«, skriver han.140 Han berättar att han nog 
kunde förklara och förstå en hel del även när det gällde folkmordet 
i Rwanda, bara inte detta: det sätt de mördade på.

Han berättar att han delar sina själskval med fotografvännen 
Sebastião Salgado:

Vi har det på samme måte; urolige for å miste troen, urolige over å 
miste den. Vi er oppdratt til å tro at mennesket er godt og verden går 
framover, stemmer det?

På den annen side: Er alle afrikanske blodbad vestlige lands 
an svar?141

Två månader efter att han varit i Rwanda har tutsierna »vunnit kri-
get«, och Kopperud besöker ett flyktingläger med hutuer där det 
har brutit ut kolera: »Jeg går rundt i leiren og har problemer med å 
holde følelsene mine fra hverandre, jeg ser at dette er lidelse i nes- 

140 Gunnar Kopperud och Rune Eraker, Lukten av savn, Wigestrand Forlag 
2005, s. 129.

141 Ibid., s. 131.



126

ten bunnløst omfang, og vet samtidig at massemorderne er i leiren; 
ikke én, ikke hundre, men titusener.« 142

*

Jag ser på Rune Erakers bilder, och tänker i ungefär denna ord-
ningsföljd: Snygga bilder. Därefter: Är de inte lite för stiliga, liksom 
formaterade? Men vad består formateringen av? Såvitt jag kan se 
använder Eraker oftast vidvinkel, som ger en stor informationsyta. 
Bilderna blir dynamiska genom att han gärna spelar med förgrund 
och bakgrund – han går ofta tätt inpå sitt närmaste motiv, som kan 
vara ett ansikte, och han kan låta ansiktet genomskäras av bildra-
men, medan det därbakom utspelar sig större scener. I väldigt 
många av bilderna håller han också kameran lite snett, så att hori-
sontlinjen lutar. Det gör att alla de vertikala linjerna som vi annars 
aldrig lägger märke till, för att vi alltid ser dem, ja, just rakt upp och 
ner, faller oss i ögonen som parallella former. Även det att bilderna 
är svart vita bidrar till en viss stilisering. Allt detta kan betraktas 
som ett slags esteticering; en finare benämning skulle vara stil eller 
blick.

Men varför skulle det vara ett problem att Eraker har en stil och 
en blick, att han visar formkänsla? Är det för att han tar dokumen-
tära bilder i områden med krig, katastrofer och stort lidande? Som 
Susan Sontag anmärker i boken Att se andras lidande (2003) är 
detta ett av de anmärkningsvärda missförstånden om vad fotogra-
fer får eller inte får göra – att fotografier som avbildar lidande inte 
ska vara vackra. 143

142 Ibid., s. 130.
143 Susan Sontag, Att se andras lidande, översättning Caj Lundgren, Brombergs 

Bokförlag 2004, s. 82.
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Trots fotografens styrning har fotografiet en denotativ kraft som 
innebär att det kan utvisa mer (eller mindre) än vad fotografen är 
medveten om. Exempelvis: till en serie bilder från ett fängelse i 
Rwanda, där fem tusen hutuer misstänkta för att ha deltagit i folk-
mordet på tutsier och moderata hutuer 1994 hade placerats, heter 
det i bildtexten att »fångarna står och stirrar aggressivt«.144 Men 
när jag ser på bilden innan jag har läst texten är inte min första 
tanke att de stirrar aggressivt – snarare mimiklöst. Jag lägger märke 
till att det ena ögat hos den som befinner sig längst fram i bildytan 
är deformerat, kanske ger det ansiktet ett lite oroväckande eller 
hotfullt uttryck, men aggressivt?

Å andra sidan: att ett fotografi berör när det mobiliserar en känd 
lidandehistoria hos betraktaren gör det inte nödvändigtvis falskt. 
Erakers fotografi av ett föräldrapar som begraver sitt döda barn – 
tillsammans med bildtextens upplysning – berör. Både sentimen-
talt – ett slags Stabat Mater-motiv – och hårt. Ty oavsett vilka grepp 
det använder sig av är det som fotografi ett vittnesbörd om något 
konkret och faktiskt: dessa människor var där, de upplevde detta.

*

Susan Sontag: 

Den som blir evigt överraskad av att ondskan finns, den som fortsät-
ter att känna sig desillusionerad (eller rent av skeptisk) när han ställs 
inför bevis för vad människor är i stånd att utsätta andra människor 
för i form av gräsligt handgripliga grymheter, har inte uppnått en 
moralisk eller psykologisk vuxenålder. 145

144 Lukten av savn, s. 140, bildtext s. 166.
145 Att se andras lidande, s. 120.
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Ondskan är lika lite abstrakt som godheten när den drabbar: vi ser 
den, eller läser in den, i människors ansikten. Svårare är det att se 
sig själv i ansiktet som grimaserar ondskefullt.

Måste man ha en idealiserande människosyn för att andra män-
ni skors lidande ska kunna mobilisera till handling och omsorg? 
Vad om man inser att godheten i ren form inte finns hos män-
niskan?

*

Hildegunn var i Dhaka för att hon skulle samla empiri från en flick-
skola till en PhD i lingvistik. Själv fördrev jag dessa förmiddagar 
som turist. Vandrade vid ett tillfälle omkring på den engelska fäst-
ningen Lalbagh Fort, anständigt klädd i salwar kamiz, med en 
oorna noggrant draperad över axlarna – det är möjligt att jag till 
och med hade svept den över huvudet. En ung man kom bort till 
mig och stack några kort upp i ansiktet på mig. Det rörde sig om 
bilder av lättklädda, yppigt poserande, vithyade kvinnor. Jag kände 
ett skamset förakt: Förakt för dessa billiga damer som med söm-
niga blickar utlämnade sina kroppar till en nedrig och blank, 
reprodu cerande begärsindustri, förakt för den unge mannen som 
tog till sig, avnjöt och använde detta slags bilder, men kanske mest 
av allt förvirring över hans bristande förmåga – trots mina ansträng-
ningar att klä mig korrekt – att se skillnad på mig och och kvin-
norna på bilderna: hans förväntansfulla, utmanande blick när han 
visade mig bilderna.

Anledningen att jag uppsökte Lalbagh Fort för andra gången var 
att jag en vecka tidigare hade tagit bilder av några gatubarn som 
höll till där – när de såg mig med kamera trugade de mig att ta 
bild erna och poserade med något som kunde påminna om lycka, 
och jag tänkte att jag ville ge dem bilderna och insisterade på att de 
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skulle möta mig på samma plats om exakt en vecka, jag pekade på 
klockan. När jag var där med de framkallade bilderna, och de inte 
dök upp, kom jag i samtal med en äldre man som skötte blomster-
planteringarna där; jag frågade efter barnen, nämnde överens-
kommelsen, och han förklarade för mig: De håller inte reda på 
dagar och veckor dessa barn, de är analfabeter, de lever från timme 
till timme, från dag till dag: vad trodde du? Och dessutom: de har 
inte lov att drälla omkring på det här stället.

Åter i Norge visade jag bilderna för Hildegunns bangladeshiske 
vän, som var på besök från London där han var student. Han ogil-
lade bilderna. När jag frågade varför svarade han att han var trött 
på västliga framställningar av hans land som bara visade fram 
fattig folk, gatubarn. Det var så stereotypt. Varför inte hellre ta bil-
der av välmående människor i fina kläder, på picknick i den vid-
sträckta parkanläggningen som byggts upp kring frigörelsemonu-
mentet (som hyllar de intellektuella nationalisterna som dödades 
av paki stanska soldater under befrielsekriget 1971)?

Vem får framställa vem för vem? Och är det möjligt att fram-
ställa något som helst utan att röja ideologiska avsikter eller önske-
tänkande?

*

Det skulle dröja länge efter grundaren och missionären Lars Olsen 
Skrefsruds död 1910 innan santalkyrkan blev självständig. I ett 
brev till Santalmisjonens ordförande 1942 skrev missionären Erling 
Østergaard:

– Vi nekter å innrømme at de (våre kristne) er i stand til å adminis-
trere deres egne saker. Vi betrakter dem som barn, som selv om de er 
blitt voksne, ikke er i stand til å «sette opp sin egen husholdning» og 
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ta ansvar. Vi elsker å spille den type «far og mor» som gir de fortjenst-
fulle barna det de trenger. Når de etter 75 års misjonsarbeid ikke har 
ledere som kan ta ansvar for deres eget arbeid, når vil de da kunne 
gjøre det? De vil bli slike ledere når de blir gitt ansvar og stillinger 
som de må fylle. Når de får ansvar vil de utvikle seg til ledere. 146

I detta brev finner vi ett tidigt frö till den strategi som i senare 
ut veck lingsteori kallas »empowerment«, men också till den kom-
munikativa modalitet som Marianne Gullestad i sin analys av mis-
sions propagandans legitimeringsideologier kallar partnerskap. 
Lika fullt bekräftar citatet en genomgående paternalistisk tendens i 
missionens hållning till de lokala medarbetarna. De, alltså »våra« 
kristna, måste ges ansvar, så att de kan »utveckla sig till ledare«, 
heter det hos Østergaard. Samtidigt finns här en ganska klarsynt 
självkritik i den ironiskt tillspetsade formuleringen av konstruk-
tionen godhjärtade givare och värdiga mottagare: »Vi älskar att 
spela (min kursivering) det slags ’far och mor’ som ger de förtjänst-
fulla barnen det de behöver.«

Det är partnerskapsideologin som har gjort Gullestads egen bok 
Misjonsbilder möjlig: Det Norske Misjonsselskap har lagt ner ett 
stort arbete på att samla och ordna ett arkiv av bilder från Nord-
Kamerun som har återförts till ursprungslandet, så att de där kan 
utgöra material till ett slags lokalt »familjealbum«. I sin analys av 
urvalskriterierna och kategoriseringsarbetet visar Gullestad att ett 
kolonialt hierarkiskt tänkande ändå förs vidare, om än mera sub-
tilt: »Underforstått har et ikke-erkjent transkulturelt mannlig per-
spektiv influert utvalget av fotografiene.« De som framställs som 
missionär ernas lokala »partners« är män som har internaliserat 

146 I brev till J. Gausdal, 9/8 1942. Citerat i Olav Hodne, Santalmisjonens histo-
rie, bind iii, Santalmisjonens Forlag 1992, s. 470.
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västliga värden. Följaktligen menar Gullestad att koloniala dikoto-
mier »nå også reaktualiseres og bekreftes på nytt av afrikanerne 
selv, innenfor den nye kommunikative modaliteten som fokuserer 
på partner skap«.147 För att säga det mera brutalt: först när de 
infödda har blivit ordentligt uppfostrade i kristendom och europe-
iskt levnads- och tänkesätt kan missionärerna förhålla sig till dem 
som »likvärdiga« partners.

*

Gullestad avser inte först och främst att använda missionsbilderna 
som information om hur kamerunare lever, snarare vill hon med 
hjälp av bildanalyser hålla fast själva blicken som ser – eller visa 
hur blicken är reglerad av, och skapar, olika »diskurser« som pater-
nalism och godhetsordningar. När Gullestad hävdar att missions-
bilderna reproducerar kolonialtidens asymmetriska relationer läg-
ger hon särskild vikt vid hur bilderna har lagt grunden för ideolo-
gier och praktiker knutna till utvecklingsbegreppet, som hon kallar 
»globali seringens milde ansikt som demper og indirekte legitime-
rer den økonomiske nyliberalismens harde realiteter«.148 Gullestad 
hävdar alltså att missionspublikationerna indirekt har lärt europé-
erna att bortse från de negativa verkningarna av kapitalism och en 
orätt färdig världsordning.

Nyliberalismens hårda realiteter har nått ända in i det som var 
Gullestads eget ämnesområde, socialantropologin – åtminstone 
om man ska tro Universitetet i Oslo. I enlighet med den så kallade 
»kvalitetsreformen« måste ämnena konkurrera om studenterna för 

147 Marianne Gullestad, Misjonsbilder. Bidrag til norsk selvforståelse, Universitets-
forlaget 2007, s. 223.

148 Ibid., s. 25.
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att finansiera sin verksamhet, följaktligen framställs social antro-
pologin i reklamjargong som speciellt attraktiv på arbetsmarkna-
den; socialantropologi ter sig ypperligt väl ägnad att forma 
moderna, flexibla aktörer i ett näringsliv präglat av globalisering 
och snabba omställningar:

I en verden hvor kommunikasjon mellom mennesker internasjo nali-
seres, blir kunnskap om kulturforståelse stadig viktigere. Det stil les 
stadig større krav til kulturforståelse, for eksempel ved forhandlinger 
og under omstillings- og endringsprosesser. Med vår antropologiske 
eksper tise kan vi tilby den nødvendige kompetansen.

Feltarbeidet som arbeidsform krever utholdenhet og pågåenhet 
samt sosial tilpasningsevne. Sosialantropologen jobber blant annet 
in  nen   for bransjer og sektorer hvor behovet for land- eller kultur-
kunn skap er stort. Eksempler på bedrifter som har benyttet seg av 
antropo loger er Norsk Hydro, Norsk utenrikspolitisk institutt (nupi), 
Spare banken nor og Andersen Consulting.149

*

Pål Norheims lilla essäistiska bok Z (2005) handlar om hans åter-
vändande i vuxen ålder till Etiopien, där han tillbringade sina barn-
doms- och ungdomsår. I Norsk Luthersk Misjonssambands gäst-
hus i Addis Abeba läser han en bok som han finner i gästhusets 
ur val av uppbygglig litteratur: professor Beyerhaus föredrag om 
missions befallningen och de yttersta tiderna. Att Norheim själv 
som barn befann sig »på innsiden av misjonens idé«150 yttrade sig 

149 Citerad i Cappelens nätresurs Socius for videregående skole: http://eilert. 
cappelen.no/del1/kap1/kildeoppgaver/kildeoppgave.html?id=16, nedladdad 
1/8 2009.

150 Pål Norheim, Z, Gasspedal 2005, s. 32.
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exempelvis så att han brukade spekulera kring hur det eskatolo-
giska härlighetsriket borde kunna påskyndas – i enlighet med läran 
om att en enda omvänd från varje folkslag skulle vara tillräckligt 
för att de yttersta dagarna skulle bli verklighet. Själv tror jag mig 
minnas att det hade sagts mig att härlighetsriket skulle infalla den 
dag då alla judar erkände Kristus som Messias. Därför grubblade 
jag över varför mina föräldrar kastade bort sin tid i Bangladesh – 
rentav bland khasier som redan hade omvänts av walesiska missio-
närer. Varför for de inte till Israel för att omvända judar istället? Jag 
kan nog säga som Norheim att jag idag befinner mig »på utsidan av 
missionens idé«. Men om man befinner sig på utsidan av en idé 
befinner man sig troligen samtidigt på insidan av en annan idé – 
med fötterna planterade i den blinda fläcken, så att säga.

Pål Norheim skriver också: 

Et av det tyvende århundrets siste svermerier, utopien om «den glo-
bale landsby», lar seg neppe forstå ut fra fremskrittstanken, men kan-
skje ut fra misjonsbefalingen som tømt form? Oppgaven: å for midle 
til alle jordens folkeslag – ikke det glade budskap, men et hvilket som 
helst budskap.151

*

Missionärernas frälsningsgärning utfördes inom makt- och domi-
nansförhållanden som i stort sett togs för givna, skriver Gullestad, 
och med sitt bokprojekt vill hon rubba på självklarheterna – göra 
bilder som förefaller naturliga lite mindre naturliga. Gullestad 
er bjuder en rad skarpsinniga och vidgande läsningar, men några 
gånger kan hennes strategi för underliggörande tippa över i en 

151  Ibid., s. 34.
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reduktionistisk avslöjandestrategi där hon ständigt finner vad hon 
söker: en paternalistisk, infantiliserande tendens i missionärernas 
framställningar av nord-kamerunerna som patetiska och hjälp-
behövande.

I några av sina konkreta läsningar av bilderna från Kamerun 
kan det verka som om Gullestad har en önskan om att uppväga 
mis sionärernas orätt. I sina försök på att rekonstruera vad som för-
anlett de fotografiska tillfällena – eller också avsaknaden av lämplig 
för anledning – blir hon ibland påfallande ivrig att demonstrera sin 
egen receptivitet för de fotografiska subjektens känslor – som ett 
slags kompensation för missionärernas motsvarande »brist på 
musikalitet«. Jag fäster mig särskilt vid hennes läsning av ett foto-
grafi av en gammal kvinna vid namn Rundok, presenterad i mis-
sions publikationen som »tidigare slav«. Gullestad anser sig kunna 
se att bilden blev tagen utan att hon var förberedd på det. Detta ser 
hon på fötternas position, klädernas anordning, den ena öppna 
handen och ansiktsuttrycket, som visar att hon är »alvorlig, bekym-
ret, kanskje også redd«.152

Undertexten hos Gullestad är att missionären som har tagit bil-
den har begått en respektlös handling, ett slags övergrepp, och att 
de som använder bilden i norska missionspublikationer i avsikt att 
demonstrera missionärernas godhet mot »gamla slavar« repro-
ducerar övergreppet. Hon kommenterar också en bild med föl-
jande bildtext: »En tidligere slave, Geddal, er en av dem som bor på 
misjon ens gamlehjem.«153 Bilden visar en gammal man med »et 
vakt somt uttrykk«154 enligt Gullestad (själv skulle jag ha avläst det 
som förhärdat, samt att pannan kanske är rynkad på grund av 

152 Misjonsbilder, s. 104.
153 Ibid. s. 101.
154 Ibid. s. 106.
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solen), som sitter och flätar en korg. Gullestad påpekar att bild-
texten visar att han inte blev fotograferad på grund av sina färdig-
heter och kun skaper – utan för att illustrera behovet av en mis-
sionsinstitution. På så vis demonstrerar Gullestad för egen del den 
aktning för lokala kun skapsformer som missionärerna saknade.

På ett ställe kommenterar Gullestad en annan bild av en kvinna 
vars ansiktsuttryck är »skeptiskt, men avslappnat«. Bildtexten upp-
ger inte kvinnans namn (även det ett uttryck för bristande respekt), 
och Gullestad säger att hon först trodde det var en bild av Rundok, 
men att hon i Kamerun fick veta att det var en som hette Volaou. 
Själv tycker jag inte Volaou är särskilt lik Rundok, och jag funderar 
på vad det är som gör att Gullestad kan förväxla de två – samtidigt 
som hon alltså utifrån ansiktsuttrycken kan avläsa de finaste käns-
lonyanser?

De goda intentionerna kan kanske dra iväg med oss lite till 
mans. Sannolikt delade Gullestad många av de värden som mis-
sionärerna hade med sig i bagaget. Individualism, lika värde och 
uppriktighet är kulturella normer som kännetecknar det social-
demokratiska Norge.

*

Det ligger nära till hands att tänka att det skam-arv som Tranströ-
mer problematiserar är verksamt också i Armand V. Och om man 
läser boken som ett politiskt utspel, kan man som Aage Borchgre-
vink anse att den står för »en higen etter å forenkle verdens sam-
mensatte fenomener til de er håndterbare og kan brukes som staf-
fasje i heltens solipsistiske iscenesettelse av sin opplevelse av å være 
politisk kastrert og blottet for handlingsalternativer«.155  Fokuset på 

155 Aage Borchgrevink, »Politisk rystende?«, 29 sept 2006, nedladdad från Mor-
genbladet.no.
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usa (usa = Gud) blir då ett oidipalt uttryck för politisk umogenhet: 
»en slags hatefull koloniaktig binding til den imperiale patron«. 
När Alf van der Hagen i en intervju i Morgenbladet konfronterar 
Solstad själv med det som inte bara Borchgrevink, utan också dåva-
rande utrikesminister Jonas Gahr Støre i sin recension av boken 
uppfattar som resignation, säger han: 

Jeg greier ikke å skrive resignert. Det vil si: Jeg greier det nok, men da 
ville jeg ikke vise det til noen. Jeg synes resignerte mennesker er 
stygge. Litterært sett, vel å merke. Men å ha et avklaret forhold er noe 
helt annet. Det betyr at du ikke tror du skal bli verdensmester i høyde 
eller at du skal leve livet om igjen eller rette opp … 156

Solstad vidhåller också att även om han inte är ute efter att leverera 
någon politisk analys med fastlagda handlingsalternativ, är roma-
nen politisk.

Vad beträffar författarens förhållande till usa svarar Solstad att 
»i motsetning til Armand V, som av politiske grunner er motstan-
der av usa og vår binding til denne imperialistiske staten, er jeg 
anti amerikaner!« Med det menar han att han fullkomligt neglige-
rar amerikansk kultur och politik, och på så vis har ryggen fri: »Jeg 
har sluppet å late som om mitt egentlige hjemland er den nye ver-
den der borte, og at målet med livet er å reise i åpen bil gjennom 
det amerikanske kontinent.«157 (Alltså, om än med ett kort stegs 
reträtt: fortfarande inte vit man.)

Venedig-scenen med somaliern som skrattar mot herrn i hotell-
fönstret kan läsas som en karnevalesk scen där herre-slav-förhål-

156 Alf van der Hagen & Dag Solstad, »Stadig opposisjon«, 13 oktober 2006, 
ned laddad från Morgenbladet.no.

157 Ibid.
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landen ställs på huvudet, som om den skrattande somaliern med 
sin emblematiskt röda tunga och sina vita tänder i det kolsvarta 
ansiktet pekar lång näsa åt herremannen: you’re not that important, 
you know, och därmed i samma stund befriar honom från sitt ok, 
från den vite mannens börda – som kanske är förbunden med den 
första av de sju dödssynderna: högmod?

*

Med sin tillitsfulla och erkännsamma hållning delar Tranströmer, 
om än med motsatt förtecken, den moderna misstankeshermeneu-
tikens skepsis till den västliga frihetsfanatismen, skriver Stueland, 
som också påpekar att Tranströmers distans till det västliga kravet 
på konstant självrealiseringsberedskap gör att hans poesi uppfattas 
som relevant också för läsare utanför Västerlandet, »blant folk som 
ikke tillegger frihetsideologien så avgjørende betydning for prak-
tisering av det gode liv«.158

Kanske kan man också säga att Tranströmer är välsignad med 
en ödmjukhet som inte är besläktad med det stora, skadade självets 
kuvade sätt att vara i världen – tvärtom liksom oberörd av den 
hero iska identitetskampen, fri från förevisandets tvång och tvånget 
till självrealisering.

Vi andra, invecklade i fåfängans spegelfäkterier, kan kanske hop-
pas på sporadiska lättnader, skratt. Som kan ge en upplevelse av det 
som Simon Critchley i sin läsning av Beckett kallar »en okoloniser-
bar icke-identitet«, genom en svaghetens syntax: » [ … ] och jag vill 
hävda, contra Adorno – att upplevelsen av skratt hos Beckett är en 
nod av icke-koloniserbar icke-identitet i livsvärlden.«159

158 »Hvordan er det å være menneske, kan vi spørre«, s. 58.
159 Simon Critchley, Very Little, Almost Nothing, Routledge 1997, s. 27–28.
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I Alf van der Hagens intervju nämner Solstad högmodet, och då i 
förbindelse med ett historiemedvetande som är överfokuserat på 
samtiden. (Armand V.: »Det var da som bare faen. Her har vi fått 
en verdenshistorie hvor mitt eget liv inngår i intet mindre enn fire 
bind. Og enda er jeg ikke fylt 50 år. Hvor skal dette ende?«) I ett 
me ra balanserat historieverk, spekulerar Armand, skulle inte 
By zans falla förrän i tredje volymen från slutet. Varför är detta vik-
tigt? frågar van der Hagen: »Er det for å forstå den andre, for å for-
stå at folk lever annerledes?« Solstad svarar att livet blir smått utan 
historiska linjer; förnedrande. »Og det fører til at man veldig fort 
kan oppnå en stor grad av hovmodighet.«160

I andra sammanhang har Solstad tagit till orda för skammen 
som en civiliserande faktor: vår genommedialiserade kultur är en 
skamlös kultur, har han hävdat, kanske kunde han också ha sagt: 
högmodig i sin historielöshet; eller också fången i sin egen upp-
blåsta subjektivitet. Men den skamlösheten som Solstad inte vill ha 
– ingår inte den i en polariserad symbios med den upp drivna 
skammen som är det hyperindividualiserade självets sjuk dom, den 
vite, europeiske, vänsterradikale mannens skam, som också kan slå 
ut som ressentiment?

Solstad anvisar i sin romankonst själv en flyktväg från skammen 
och skamlöshetens förkrympligande dynamik – och den går genom 
det karnevaleska perspektivskiftet, skrattet, som med sitt lössläppta 
minns att du ska dö, för ett ögonblick befriar den högmodige från 
sitt högmod.

160 »Stadig opposisjon«, Morgenbladet.no. 
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Ansikte överdraget med lera
Makt och synlighet

Bara några månader gammal var min dotter när det inte längre var 
möjligt att fotografera henne utan att hon gjorde sig till, poserade. 
I en tillvaro där man i princip aldrig är skyddad mot kameraögat 
kan poserandet bli en existensform, och man kommer till slut att 
bli rädd att man överhuvud taget inte finns om inte kameran surrar 
och går.

Finns »jag«? Medan en utbredd uppfattning sedan Descartes tid 
har varit att anse självet vara något »självklart« eller »givet«, ett 
slags sista instans som man kan finna om man vänder blicken inåt 
(men vad är det som vänder blicken inåt?), berättar vår tids filoso-
fer för oss att självet är en historisk produkt, en konstruktion. En 
upp daterad förståelse av självet ser det som en litterär persona. San-
ning, mening och identitet är inte något som »uttrycks«, utan något 
som är immanent i det kommunikativa beteendet. Kanske är denna 
insikt i färd med att allmängöras i och med den nya mediala situa-
tionen som bidrar till att sudda ut skillnaden mellan privat och 
offentligt?

I dikten »Ensamhet« (Klanger och spår) skriver Tomas Tran-
ström er att det i andra delar av världen finns de som föds, lever och 
dör i en »ständig folkträngsel«.
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Att alltid vara synlig – leva
i en svärm av ögon –
måste ge ett särskilt ansiktsuttryck.
Ansikte överdraget med lera.161

Tranströmers behov av ensamhet, tio minuter morgon och kväll, 
tillhör förmodligen en historisk parentes, knuten till borgerlig kul-
tur och familjestruktur. Medan distinktionen mellan privat och 
offent ligt före denna parentes – och i andra delar av världen – inte 
är giltig, eftersom livet i de fallen i sådan grad utspelar sig i sociala 
samhandlingsrum som det inte är möjligt att dra sig undan, före-
faller det mig som att utsuddandet av distinktionen i den nya medi-
ala situationen långt mera hänvisar oss till ett asymmetriskt, icke-
dialogiskt utlämnande till andras blickar. Detta är ett tillstånd som 
kanske i ännu högre grad träffas av Tranströmers bild: ansikte över-
draget med lera.

*

Ett smalt, blekt ansikte med asiatiska drag, som ser på dig lite från 
sidan med en outgrundlig, på samma gång uppfordrande och skep-
tisk blick. Ett par strimmor av det mörka håret rinner till synes 
vårds löst ner framför örat och accentuerar hakans båge och en svag 
rod nad över det höga kindbenet. De fylliga, diskret fuktade läp-
parna är nätt och jämnt åtskilda, som en invitation eller ett löfte.

Antagligen önskade Audun Vinger, den nytillträdde redaktören 
för Vinduet 2008, vinna en och annan ny prenumerant med Mara 
Lees ansikte på den läckra, glansiga framsidan. Men hur kommer 

161 Från samlingen Klanger och spår (1966). Citerad från Tomas Tranströmer, 
Dik ter och prosa 1954–2004, Albert Bonniers Förlag 2011, s. 157.
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det sig att Mara Lee kunde ge sitt ansikte till Vinduet på detta vis, 
hon som tidigare hade utgett två diktsamlingar där hon medvetet 
mot satte sig »konsumerande« läsningar, dikterade av en »manlig« 
begärsstruktur, och som överhuvud taget har profilerat sig som en 
obarmhärtig kritiker av vår tids voyeurism? Det är svårt att bli kvitt 
uttrycket »trojansk häst«, som har använts om romanen Ladies 
(2007), en riktig pageturner.

I det nämnda tidskriftsnumrets intervju med författaren skriver 
Jenny Hval: »Mara Lee sitter som en skygge her i de usynlige lin-
jene som går mellom min tekst og ditt, leserens, blikk. Jeg kunne 
be  skrevet henne her; men jeg gjør det ikke. Beskrivelser er også an -
svar. Hvert adjektiv har en konsekvens.« 162 Och jag tänker: Ad jek-
tiv et »asiatisk«, vad betyder nu det? Och vad betyder det att jag väl-
jer att nämna att Lees läppar är diskret fuktade och nätt och jämnt 
åtskilda?

Den överjordiskt vackra Lea i Ladies vet att samma skönhet som 
reducerar henne till ett objekt för andras blickar och begär också 
ger henne manipulatorisk makt – och som en äkta karriärist an -
vänder hon denna makt för allt den är värd. Exempelvis när hon 
som student i Paris uppsöker och smickrar in sig hos konstprofes-
sor Albany:

Lea förstod även följande: att antigen visar man upp sin skönhet som 
yta (omedelbar effekt, men är man egentligen ful därunder?) eller 
som djup (fördröjd effekt, men gud vad hon är vacker, egentligen!) 
Gissa vad Lea valde? Båda metoderna var konstruktioner inför betrak-
taren, och hon la inget värdeomdöme i det. Men självfallet valde hon 
att framställa sin skönhet som djup, som essens, vilket var rätt och 

162 Jenny Hval, »Å skrive bort skjønnheten – et intervju med Mara Lee«, i Vin-
duet 1/2008, s. 42.
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slätt nonsens. Men denna föreställning är så djupt rotad när det gäller 
utseende att till och med en professor i konst låter sig duperas.163

Navet som de äregiriga kvinnorna i Mara Lees roman – Mia, Lea 
och Laura – rör sig kring är fotografen Siri, med konstnärsnamnet 
»Iris«. När Lea vill bli konstvetare och gallerist är det för att över-
skrida objektrollen: »Hon skulle bli den som såg, den som värde-
rade, bedömde, kommenterade.« (s. 134) På romanens nutidsplan 
är Lea 33 år och driver galleriet Albany i Stockholm. Mia och Lea 
förenas i ett gemensamt hat, närt av den förödmjukelse som kon-
takten med fotografen Siri/Iris har åsamkat dem. Första gången 
hon möter fotografen observerar Lea »att Iris regnbågshinnor i ett 
slag hade blivit alldeles mörka och trögflytande som beck« (s. 183). 
Lauras förhållande till Iris är mera komplext. Hennes äregirighet 
liknar svältkonstnärens och yttrar sig som en idé om att kunna 
häva sig över den biologiska reproduktionens lagar: »Tro inte att 
jag kom mer från det där otäcka snittet, det där mörka hålet« 
(s. 151). Samtidigt är det som om hon på masochistiskt vis tömmer 
sig in i ett annat mörkt hål: fotografen Siris blick.

Lea och Mia planerar en hämnd i form av en skenrättegång där 
så många som möjligt av Siris »offer« – modeller hon har tagit 
utlämnande bilder av – ska vittna mot henne. Denna ska utspela 
sig som en performance under öppnandet av Iris utställning på 
galleri Albany. Planen saboteras emellertid i sista ögonblicket av 
Laura, som bokstavligen förbränns för Siris skull. Och vad gör Siri? 
Hon fotograferar. En konstkritiker som senare ser fotot i en tidning 
kan spåra en tydlig allusion till Den heliga Teresas extas.

I intervjun med Jenny Hval säger Mara Lee: »Våldet är inskrivet 

163 Mara Lee, Ladies, Albert Bonniers Förlag 2007, s. 38. I det följande anges sid-
nummer inom parentes fortlöpande i texten.
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överallt, i de flesta interaktioner, och jag skriver ut det våldet, pekar 
på att det finns ett problem.«164 Som vi har sett underställs till och 
med extasen den opportunistiska, genomförvaltade kulturen i Ladies, 
i och med att lidelsen uppgår i performance, omsätts i konst.

Eller är det så att Lee menar att framvisandet av extasen represen-
terar något »osmältbart« i konsten, som rättfärdigar den? I Vin-
duet-intervjun antyder hon att det finns beskrivningar av konst-
verk och narcissistiskt begär i romanen som knuffar läsaren ut ur 
fiktionen, som »inte går att konsumera som läsare«.165 Detta insis-
terande på motstånd och det »icke-konsumerbara« förefaller vara 
Lees negativa estetik, hennes erbjudande av en flyktväg från en 
verklighet där alla mänskliga relationer genomsyras av makt och 
tvång.

*

Elfriede Jelinek är en författare som tycks dela Lees beskrivning av 
det sociala: våldet är inskrivet överallt. Ömheten har magra villkor 
i Jelineks universum – om den kommer till synes är det i negerad 
form, som små snyftningar eller pip mellan de stränga raderna.

Huvudpersonen i Pianolärarinnan (1983), Erika Kohut, är upp-
fostrad efter bonsai-konstens regler: »Detta rastersystem [nota-
tionen] har, i förening med hennes mor, snärjt in henne i ett out-
slitligt nät av föreskrifter, förordningar, av precisa påbud, som en 
rosig skinkrulle i en slaktares kötthake. Det ger säkerhet, och säker-
het föder rädsla för det osäkra.«166 Modern har påtvingat Erika 

164 »Å skrive bort skjønnheten«, s. 42.
165 Ibid., s. 39.
166 Elfriede Jelinek, Pianolärarinnan, översättning Margaretha Holmqvist, Bok-

förlaget Forum 2004, s. 171. I det följande anges sidnummer inom parentes 
fort löpande i texten. 
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hennes förkrympande överlevnadsstrategier och har på så sätt bun-
dit henne till sig på demoniskt vis; det är tveksamt om Erika skulle 
ha kraft i benen att stå upprätt om kryckorna skulle tas ifrån 
henne. 

När Erika en gång i månaden sitter på ett café, vet modern på vilket 
och kan ringa dit. Av denna rätt gör hon generöst bruk. En hemma-
gjord stomme av säkerhet och vana.

Tiden runt Erika blir långsamt gips. Den smular sig genast när 
modern slår till den med knytnäven. Erika sitter i sådana fall där med 
tidens ortopediska gipskragrester om sin tunna hals till åtlöje för de 
andra och måste medge: jag måste gå hem nu. Hem. Erika är nästan 
alltid på hemväg när man möter henne ute i det fria. (s. 9–10)

Erikas identitet är stöpt i en form som gör det omöjligt att möta 
andra människor på ömsesidiga villkor. »Modern påvisar för Erika 
att hon, Erika, inte är en av många, utan en och en enda (s. 15). 
Absolutismen som ligger inbyggd i det identitetsformande Erika 
utsätts för (accentuerat i långa textpassager där Erikas namn är 
utbytt mot hon och henne) för med sig en purism, ett förakt och 
en rädsla för smitta som inte väcker goda associationer:

Smutsiga kroppar bildar en hartsartad skog runt omkring. Inte bara 
den kroppsliga smutsen, den grövsta sortens orenlighet som tränger 
ur armhålorna och skötena, den fina urinstanken hos gumman, niko-
tinet som strömmar ur ådrornas och porernas ledningsnät hos gub-
ben, de oräkneliga näringsmängder av billigaste kvalitet som förgasas 
ur magarna, [ … ] som plågar hennes luktsinne, hennes smaklökar 
– nej, värst drabbas hon av att de huserar i varandra, skamlöst tar 
varandra i besittning. (s. 22–23)
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Förakt för andra går ofta hand i hand med självförakt. Självplågeri 
och masochism kan i en mening förstås som en strategi – lägga sig 
platt innan man slås platt – inom en identitetsregim där det bara 
finns två positioner: den upphöjda eller den utraderade. Erika kän-
ner inte till något annat språk för närmande än dominans och 
underordning: »förtroende är bra, men kontroll är ändå på sin 
plats« (s. 9), lyder en av moderns maximer.

Det är innanför en sådan horisont man kan läsa Erikas brev till 
eleven Klemmer, med detaljerade instruktioner om hur han ska 
plåga henne. Det tragiska är att Klemmer inte hör Erikas tysta bön 
om ömhet: »Erika tvingar Klemmer att läsa ett brev och bönfaller 
innerligt att han måtte sätta sig över innehållet i brevet när han lär 
känna det« (s. 191). Klemmer håller sig för god för att uppfylla 
lärarinnans önskningar. Men ett misslyckat kärleksmöte i en städ-
vrå, där han förödmjukas i sin mandom, föder ett raseri som byg-
ger upp sig och gör att han till slut påtar sig sadistens roll – men 
inte på Erikas premisser, och därmed blir maktdemonstrationen 
suverän och förödmjukandet av Erika totalt. »Klemmer frågar dot-
tern stilla och tonlöst triumferande, så föreställde du dig inte det 
här i början, va« (s. 237).

Pianolärarinnan kan läsas som ett maktkritiskt projekt där kulis-
serna är ett Österrike som aldrig har gjort upp på allvar med 
nazism en. Intimsfären administreras enligt en retorik som är oss 
bekant: Imperium, Lebensraum, förvaltande. De pengar Erika tjä-
nar går till ett sparkonto som ska finansiera moderns utopi: en 
större och finare bostad. »Modern vill spara nu, för att kunna njuta 
i framtiden« (s. 8).

Medan kritiken av det traditionellt borgerliga – uppskjuten till-
fredsställelse och uppblåst finkultur – kanske har mist en del av sin 
aktualitet, borde kritiken av nykapitalismens disciplineringsmeka-
nism er fortfarande vara träffande: konkurrensmentalitet tillsam-
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mans med en förbrukar- och underhållningskultur som lägger till 
rätta för riskminimering och voyeurism. Symptomatiskt: den vik-
tig aste möbeln i Erikas och moderns hem är teveapparaten.

I Erikas universum finns det nästan inte mänskliga mötesplatser 
i nätverken av reducerande blickar, hänvisade till att värdera ytor. I 
det perspektivet kan man förstå Erikas dragning mot hård- och bil-
lighetsporr som ett behov av överskridande. Mjukporren erbju der 
bara ytor överdragna med »garanterat smutsavstötande nylon-
hudar, syrafasta, trampsäkra, värmebeständiga« (s. 97). Likaså är 
det ett underskott på verklighet, en ensamhetens desperation, som 
motiverar Erikas självplågeri: »Gråtande klämmer Erika in sitt kött. 
Hon bringar sin kroppsyta ur balans. Hon bringar sin hud ur takt. 
[ … ] Hon jagar instrumenten mot och in i sin kropp. Hennes tårar 
strömmar nerför henne och hon är alldeles ensam« (s. 223–224).

*

En man står framåtböjd framför ett nyckelhål i trygg förvissning 
om att han ser utan att bli sedd. Plötsligt hör han fotsteg bakom sig 
i korridoren, och denna oförutsedda och okontrollerbara förnim-
melse av att exponeras för en annans blick skapar en omedelbar 
skamreaktion.167 Detta är Sartres exempel på skammens verknings-
sätt (inte olikt Solstads gestaltningar av affekten). Den andres blick 
triangulerar existensens struktur, säger Sartre: Jag skäms över mig 
inför den andre. 168 Den andres blick hotar subjektets suveräna be -
trak  tande, dess frihet, genom att utifrån positionera subjektet i tid 
och rum – begränsar det, reducerar det. Skammen förvisar jaget 

167 Jean-Paul Sartre, Varat och Intet, i urval och med inledning av Dag Øster-
berg, översättning Richard Matz, Bokförlaget Korpen 1983, s. 157 ff.

168 Ibid., s. 209.
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från den rena subjektivitetens paradis, enligt Sartre. 
Fast – paradis? Det är i så fall ett ofantligt ensamt paradis. Så 

säger då också Sartre att om skammen fråntar mig något, min fri-
het, vinner jag också något: en lösning på solipsismens problem, 
ett ontologiskt bevis på den Andres existens.

Men vad för slags frihetsbegrepp är det egentligen Sartre här 
opererar med? Friheten att se utan att bli sedd, hur mycket är den 
värd? En av de positioner som Jelinek undersöker kritiskt i Piano-
lärarinnan är just tittarens, denna plats där vi kan befinna oss utan 
att riskera någonting samtidigt som vi suger näring ur de liv som 
utspelas framför våra ögon. En voyeuristisk kultur är i viss mening 
en skamlös kultur, genom att den möjliggör en korseld av blickar 
från skyddade tittarpositioner som inte låter sig korrigera av andras 
närvaro. Att detta också är ett tillstånd som kännetecknas av verk-
lighetsunderskott vittnar desperata självskadehandlingar som de vi 
såg hos Erika om.

Medan skammen genom sin ontologiska triangulering hos Sar-
tre kanske kan sägas bereda marken för det etiska, i det att den kor-
rigerar och problematiserar subjektets suveränitet och osår barhet, 
är det å andra sidan ett problem att skammens dynamik inte tillåter 
två subjekt att utöva sin frihet gentemot varandra sam tidigt. Det 
sociala livet tenderar därmed mot en polarisering av rollistan mot 
dessa två positioner: den upphöjde och den utrade rade. Detta 
påminner om den identitetsregim Erika Kohut i Piano lärarinnan 
är hänvisad till, där det inte finns något annat språk för närmande 
än dominans och underordning.

I artikeln »Shame and the temporality of social life« uttrycker 
Lisa Guenther det på detta sätt:

Oscillerandet mellan sadism och masochism är ett mönster som för-
blir bundet till skammens ögonblick; självet och den Andre förblir 
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fångna i samma scenario, genom att de bara byter positioner i samma 
triangulära schema. Även om Sartre vidgår att de Andra inte bara 
»läggs till« ett solitärt subjekt, utan snarare berör subjektet i själva 
dess vara, antyder likafullt hans beskrivning av mötet med den Andre 
att man först och främst är ett absolut fritt vara-för-sig och därefter 
blir för-den-andre genom ett möte som skapar en skamreaktion.169

*

I Varat och intet ser det ut som om Sartre avvisar möjligheten att 
upprätthålla någon ömsesidighet i det romantiska kärleksmötet, 
inriktat på sammansmältning – där minst en av parterna ger upp 
sin frihet för den andres skull. Men åter är det närliggande att fråga: 
Kan en spontan och suverän handling, t ex dikterad av ett begär 
som reducerar den andre till objekt, verkligen vara fri? Sett i ljuset 
av Sartres autenticitets-begrepp blir svaret nej. Begäret är i det fallet 
en variant av vad Sartre kallar ond tro, som innebär ett inautentiskt 
förhållande till ens egen frihet. 

Radikaliteten i Sartres frihetsbegrepp blir tydlig först när han 
närmar sig ett mystiskt förhållningssätt till jaget.170 Medvetandet är 
ursprungligen jag-löst, hävdar han. Jaget skapas först när med-
vetandet riktar sig mot självet som ett objekt, som när vi försöker 
tänka på oss själva så som »andra« gör. Jaget blir genom detta 
»orena« reflektionssätt ett falskt objekt. Alla former av identifika-
tion är uttryck för ond tro hos Sartre. Han anser det emellertid 

169 Lisa Guenther, »Shame and the temporality of social life«; Springer Science+ 
Bus iness Media B.V. 2011, s. 5.

170 Dessa reflektioner finns i Sartres förarbeten till en moralfilosofi, utgiven 
1983 under titeln Cahier pour une morale. Presenterad i Dag Østerbergs 
monografi Jean-Paul Sartre. Filosofi, konst, politik, privatliv, kapitel 2 om 
»äkthet«, översätt ning Sten Andersson, Bokförlaget Korpen 1995.
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möj ligt att utföra en »renande reflektion« för att uppnå en auten-
tisk exi stensform, dvs bli fri i situationen, leva jag-löst i världen. Ett 
auten tiskt frihetsutövande handlar alltså inte om att »realisera sig 
själv«, efter som självet är »en blodtörstig avgud« som livnär sig på 
alla projekten.

Vad Sartre avser med ett autentiskt sätt att vara kommer kanske 
bäst till uttryck hos den som i självförglömmelse släpper fram sin 
tysta kunskap som en form av virtuositet, eller flyt:

Varje rörelse uppfattas för den skull inom en varseblivningsprocess 
som leder från framtiden till nuet. För den skull har den behagfulla 
handlingen å ena sidan den väljusterade maskinens precisison, och å 
andra sidan det psykiskas fullkomliga oförutsebarhet [ … ] Det är 
denna rörliga bild av nödvändigheten och friheten [ … ] som i grund 
och botten konstituerar behaget [la grâce] [ … ] I den mån den behag-
fulla handlingen röjer kroppen såsom precisionsverktyg, förser den i 
varje ögonblick kroppen med dess existensberättigande [ … ] 171

Det förefaller mig emellertid som om Sartre har varit mindre lycko-
sam med ordvalet här. Tillskriver han inte det intentionella medve-
tandet en alltför stor roll i sin bild av »nödvändighet och frihet i 
rörelse«, där kroppen liknas vid ett precisionsinstrument (i vems 
händer?). Den behagfullhet Sartre här beskriver ser ut att vara en 
behagfullhet som trots allt har mist sin oskuld. »Detta gör att det 
värsta koketteriet och den värsta utmaningen mot behaget är att 
visa upp den avklädda kroppen utan annan klädedräkt, utan annan 
slöja än behaget [la grâce] självt.«172 Borde inte »rätten att finnas« 
vara irrelevant för den som helt enkelt hävdar den?

171 Varat och Intet, s. 286–287.
172 Ibid., s. 287.
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*

I essän »Nakenhet« (2009) tillskriver Giorgio Agamben Augusti-
nus en avgörande roll i konstruktionen av det som har blivit den 
domi nerande teologiska utläggningen av skapelsemyten. Enligt 
denna tradition var orsaken till att Adam och Eva inte skämdes i 
paradiset att de egentligen inte var nakna – de var iklädda nådens 
kläder. I Gudsstaten hävdar Augustinus att Adam och Eva var ska-
pade med djuriska snarare än andliga kroppar, men att kropparna 
blev »klädda i nåd« (det franska ordet »grâce« är nog mera täck-
ande – eftersom det också konnoterar behag, oskuld).

Implikationerna av den augustinska teologin är paradoxala: Den 
mänskliga naturen »föll« i och med Adams ursprungliga synd, när 
han åt från kunskapens träd. Men hur ursprungligt var detta fall, 
när Adams »egentliga« natur måste övertäckas med nådens kläder 
redan i paradiset? Om syndafallet innebar att Adam blev avklädd 
nådens kläder och överlämnad åt sig själv och sin natur, framstår 
denna natur inte längre som ursprunglig, skriver Agamben; det 
enda ursprungliga är synden, som naturen blir ett derivat av.173

Agamben påpekar att Sartre i Varat och intet står i skuld till 
Augu stinus och den dominerande teologiska traditionens syn på 
nåden / behaget som ett plagg som täcker över människans natur. 
»Den mest behagfulla kroppen är den nakna kropp som omsluts av 
sina handlingar som av en osynlig dräkt och som därmed helt hål-
ler undan sitt kött, och det fastän köttet i sin helhet är närvarande 
inför åskådarnas ögon.« 174 Sartre identifierar behagfullhet med de 
gester och manövrer som så att säga tillåter en person att uppgå 
virtuost, icke-forcerat, i en situation.

173 Nudities, engelsk översättning David Kishik & Stefan Pedatella, Stanford 
University Press 2011, s. 70.

174 Varat och Intet, s. 287.
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Men vad är det som finns innanför nådens kläder hos Sartre, 
efter att begäret har ryckt bort plagg efter plagg? Den andres döda 
lekamen, ett tungt ingenting.

Den andres kropp är ursprungligen en kropp i situationen; köt tet, 
däremot, ter sig såsom närvarons rena kontingens. Köttet är i vanliga 
fall maskerat av smink, kläder etc; men i synnerhet är det maskerat av 
rörelser; ingenting är mindre »i köttet« än en dansös, om hon så är 
spritt naken. Begäret er ett försök att klä av kroppen dess rörelser lik-
som dess kläder och få den att existera som rent kött. Det är ett försök 
att inkarnera [förköttsliga] den Andres kropp.175

Det problematiska med analogin som gör nåden/behaget till ett 
plagg visar sig i Sartres sätt att formulera sig när han säger att krop-
pen successivt, som ett skickligt använt precisionsinstrument, för-
ses med själva rätten att finnas. Utan att Agamben formulerar sig 
på det viset, skulle jag tro att han vill visa att Sartre blottlägger en 
underliggande föreställning om mänsklig värdighet (kvalificerat liv 
eller bios) som vilar på en avgränsning mot naket liv (zoé). Som 
Sartre skriver måste den nakna kroppen förses med rätten att fin-
nas.

Det är i själva avgränsningsmanövern som Agamben finner 
rot en till fascismen, som så att säga ligger inbyggt i den moderna 
demokratins verkningssätt, genom den olyckliga kombinationen 
av två förhållanden: å ena sidan politiseringen av allt mänskligt liv, 
det som Foucault kallar »biopolitik« och som uttrycks genom disci-
pli nering och befolkningsreglering (i sin utgångspunkt en statlig 
»omsorg« om folkets liv); å andra sidan medborgarskapsprincipen 
som är villkoret för demokratiskt deltagande. Konsekvensen är att 
de som inte äger medborgarskap utsätts för ett »exkluderande 

175 Ibid., s. 269.
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inkluderande«: de utesluts från den politiska gemenskapen i den 
meningen att de inte kan ställa krav på beskydd, de räknas inte som 
rättssubjekt; ändå är de underkastade myndigheternas övermakt.

Detta är vad Agamben kallar homo sacer, i romersk rättspraxis 
en som står utanför lagen och som därför kan dödas utan att det 
kva lificerar som någon förbrytelse. Det är också denna struktur 
som ligger till grund för interneringslägren, där icke-medborgare 
och rättslösa underkastas ett permanent undantagstillstånd, och 
där livspolitik förvandlas till dödspolitik. Vi är alla potentiella 
homines sacri, säger Agamben, i den grad vi kan reduceras till naket 
liv och rätten att exkludera ligger hos den suveräna statsmakten.176

*

Nielsens verdenshistorie (2011) utgör med sina reportage och dag-
boks anteckningar en uppsummering av Das Beckwerks, alias 
konstnären tidigare känd som Claus Beck-Nielsens, aktionistiska 
resande – till Irak, usa, Iran, Afghanistan och Egypten. Expedi-
tionerna kulminerar gärna i att Nielsen genomför farofyllda van-
dringar med en vit flagga, med ett hål där det annars brukar vara 
symboler som kors, sol eller halvmåne.

I sitt begeistrade förord skriver Carsten Jensen att Nielsen måste 
ha tagit bestående intryck av Agambens homo sacer, och att han i 
sina aktioner gör sig till »dette nøgne mennesket«. Ja, redan huvud-
personen i självbiografin Claus Beck-Nielsen (1963–2001) är Agam-
bens homo sacer. »Ikke fordi han spærret inde bag pigtråd afventer 
sin udslettelse, men fordi han som hjemløs uden personnummer 

176 Jfr Giorgio Agamben, Homo sacer, översättning Sven-Olov Wallenstein, Dai-
dalos 2010.
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ikke længere kan findes.«177 Detta måste ju specificeras – ty visst 
finns han, som levande kropp. Däremot har han inte anspråk på 
välfärdsstatens omsorger. »Han kan ikke hjælpes. Han kan lægge 
sig til at dø på trappen til et herberg for hjemløse, hvis han vil.«178

Vad är det med denna framställning som inger mig obehag? 
Kanske att möjligheten att det skulle finnas personliga initiativ 
över huvud taget inte övervägs? Vittnar det kanske om biopoliti-
kens triumf i de skandinaviska välfärdsstaterna: när staten inte tar 
sig an våra svaga och utsatta, vem ska då göra det? Titta inte på 
mig! Finns det inte en totaliserande tendens hos de strukturella 
maktskritikerna som gör det personliga ansvarets utrymme min-
dre än det i verk ligheten är?

En viktig poäng hos Agamben är att naket liv, zoé, inte refererar 
till en naturlig, ursprunglig eller ahistorisk nakenhet, utan att det 
är en produkt av en uteslutning ur den sociala och politiska gemen-
skapen; det nakna livet utgör baksidan av den suveräna makten, 
som också befinner sig utanför lagen, men med motsatt förtecken. 
Den moderna arketypen för Agambens homo sacer är utrotnings-
lägrets »Muselmann«, den apatiske, som har gett upp allt hopp och 
vandrar omkring som sin egen skugga. Lägrets sadistiska logik 
hand lade om att systematiskt frånta människan all värdighet, redu-
cera henne till naket liv – för att kunna döda henne utan att det 
kvalificerade sig som någon förbrytelse.

Hur går det att förstå Nielsens dragning till denna utsatthets-
position? Kanske kan det relateras till ett patos i Agambens makt-
kritiska projekt som antyder att det sant mänskliga bara kan lokali-
seras utanför maktens mekanismer. Så som Agamben skriver om 

177 Carsten Jensen, »Nielsen længe leve!«, i Das Beckwerk, Nielsens verdens-
historie, Gyldendal Dansk Forlag 2011, s. 15.

178 Ibid., s. 16.
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naket liv, är det något som både förträngs av och ligger inkapslat i 
bios, det politiska, som närs av denna uteslutningsmanöver: det 
nakna livet utsätts för ett »exkluderande inkluderande«. Jag ser för 
mig Star Wars-gestalten Darth Vader, detta blänkande svarta hölje 
som en liten rest av liv (det som en gång var Anakin Skywalker) 
ligger insvetsat i, det mänskliga bara närvarande som respirator-
andetag i denna maktens protes, formad till den mörka sith-fur-
stens avbild.

En klaustrofobi över att vara insydd i maktstrukturer och förvalt-
ningsregimer som man inte råder över utlöser en emancipatorisk 
impuls hos Nielsen, en drift bort från alla identiteter. Samtidigt 
bottnar kanhända dragningen till det utsatta och obeskyddade i ett 
hopp om mera verklighet. Men om man håller fast vid Agambens 
förutsättning, att det inte finns något naturligt naket liv, att zoé bara 
är en produkt av maktens avgränsningsmanövrer, blir detta en 
fälla. Jensen är inne på det när han säger at Nielsen »fremfører uto-
pien om det universelle mennesket« samtidigt som han är »en 
ansigtsløs, rettighedsløs, fremmed, der er blevet offer for netop 
denne utopi«.179 Vad Jensen antyder är att den universella männis-
kan delar belägenhet med den rättslösa och utstötta människan; 
därför ligger hela tiden offrets roll och väntar på Nielsen »i en farlig 
leg med forsvinding, der sagtens kan blive alt for virkerlig«.180

Det är påfallande att Nielsen, trots sina ihärdiga försök att skaka 
av sig alla identiteter, aldrig riktigt lyckas bli någon homo sacer. 
Även om han begraver den ena utgåvan av sig själv efter den andra 
dyker någon med hans kropp och personnummer alltid upp igen. 
När hans tidigare samarbetspartner 2011 stämmer honom för 
»iden ti tetsstöld«, är han då inte ett rättssubjekt, med försvarare och 

179 Ibid., s. 17.
180 Ibid., s. 15.
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allt? Och om något skulle gå illa under en av hans expeditioner, 
kan vi inte då anta att den danska diplomatin kommer att gå på 
högvarv för att lösa sin medborgare fri? Så länge han får dokumen-
tera sina aktioner och ge ut dem på Gyldendal Forlag förblir det 
något kokett över hans försvinnandelekar.

Nielsens utstuderat enfaldige narr, med sin fana signifying no -
thing, befinner sig snubblande nära Shakespeares »poor player/ 
That struts and frets his hour upon the stage«. Kanske är själva det 
obestämbara hos denna figur produktivt: är han naiv eller ironisk, 
idealist eller cyniker, visionär eller en fjant? Nielsen själv återvän-
der ständigt till idén om en »oavgörbarhetszon«, särskilt i förhål-
landet mellan fakta och fiktion, som ett slags möjlighetsrum.

Trots dristigheten i projektet blir min fråga ändå om inte fik-
tionen hos Nielsen blir en skyddsstrategi som stänger denna zon. 181 
Emotionellt bevarar Nielsen en reflexiv distans till det mesta. Detta 
kan väl bara vara möjligt genom att det inte är »sig själv«, utan en 
iscensatt persona i kostym och slips, som han skickar ut på sina 
äventyr. Om kameraögat viker från Nielsen tycks han vackla i sitt 
uppdrag. Frågan blir också om inte Nielsen, med sin riskabla flykt 
mot icke-identitet och sitt försök att placera sig utanför varje makt-
spel, i en viss mening ändå gör sig osårbar? Som själva inkar-
nationen av »den nakna människan« riskerar han inte att tappa 
ansiktet.

*

Jag minns första gången jag såg en så kallad nakenhund. Varför 

181 Så som man också kan få intrycket att det »okonsumerbara«, snarare än att 
ut spela sig som en permanent ambivalens, antar formen av en utstuderad 
teoretisk dogm i Mara Lees text. 
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fram  stod den som så obscen, oberörbar (samtidigt som den i sin 
skyddslöshet väckte en stark ömhet)? Inte bara för att hundar ska 
ha päls, att pälsen så att säga tillhör hundens väsen, utan också för 
att gränsen mellan djur och människa korsas på ett oroande sätt 
hos den pälslösa hunden? Eftersom det som utmärker människan 
är att hon, till skillnad från de andra djuren, klär sig, och att naken-
heten således är människans (tvivelaktiga) privilegium?

Den av sina svekfulla döttrar bannlysta, och barhuvade, Kung 
Lear i möte med den utblottade, fattige Tom i stormen:

Det vore bättre för dig att ligga i graven än utsätta din nakna kropp 
för detta oherrans väder. Är då en människa inte mer än så? Betrakta 
honom noga! Du är inte skyldig masken silke, oxen hud, fåret ull eller 
sibetkatten parfym. Ha! Vi tre [Kung Lear, Kent, narren] är förfal-
skade, du är äkta. Utan pynt är människan inget annat än ett sånt 
stackars naket, tvåbent djur som du. Bort, bort med lånta fjädrar! 
Kom och knäpp upp här! Sliter av sig kläderna.182

»Uten skinn er jeg ingenting«, skriver Bjørn Aamodt i en dikt,183 
och problematiserar därmed den klassiska uppfattningen att det 
auten   tiska eller egentliga är något som befinner sig bakom vår 
framträdelse, att vårt skinn skulle vara något oegentligt, eller falskt. 
[»Skinn« är det norska ordet för både skinn och sken; ö.a.] En flådd 
björn är, som vi vet, inte längre björn, utan kadaver.

Att hänlägga själva människans väsen till skinnet – skenet – 
fram    trädandet – förefaller kongenialt med en retorisk förståelse av 
själv et som socialt konstruerat genom rollspel i livets teater. Mycket 

182 William Shakespeare, Kung Lear, akt iii, scen 3, översättning Britt G. Hall-
qvist, Ordfront förlag 2004, s. 73.

183 »Miri«, från samlingen Anchorage, Gyldendal Norsk Forlag 1997, s. 19.
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kan tyda på att den lätthet som präglade litteraturens hållning till 
gestaltning och experimenterande på 1960-talet går att förbinda 
med att synen på självet som en konstruktion fortfarande bar prä-
geln av en plötsligt frigörande tanke. Ett exempel är Dag Solstads 
läs ning av Witold Gombrowicz form-begrepp i essän »Nødvendig-
heten av å leve inautentisk«. Som jag har varit inne på förknippas 
Solstads frigörelsebegrepp i denna essä med »att spela väl« – inte så 
olikt Sartres sätt att skriva om behaget, la grâce, som en form av 
virtuositet, som nödvändighet och frihet i rörelse.

Men – som vi har sett hos Solstad/Sartre ska det inte mycket till 
för att avbryta eller sabotera den fria självutlevelsen, och affekten 
som vittnar om avbrottet är: skam. Hos Solstad är den sanning som 
»avslöjas« i skammen existensens formlöshet, som inte tål att expo-
neras: »Ingen må se ham slik, innhyllet kun i sin obskønt hvite, 
bløte og formløse eksistens.« Detta framställs som en existentiell 
grund erfarenhet som inte kan lösas genom att helt enkelt hävda att 
livet inte kan, inte får skiljas från sin form. Det är precis en sådan 
»lös ning« som Agamben tycks föreslå med sitt utopiska begrepp 
»livs-form« (introducerat i Medel utan mål, 1996), som omöjlighe-
ten av att avskilja livet från dess form. Det är också i det begreppet 
som grodden till hans förståelse av sadism och fascism ligger, som 
pro duktion av naket liv, liv utan existensberättigande – i sin yttersta 
kon sekvens dödspolitik.

Det är visserligen värt att observera, att när Agamben hävdar 
omöj ligheten av att skilja livet från dess form menar han inte att 
livet därför ska identifieras med, och därmed reduceras till, en av 
sina framträdelseformer. Livs-form ska inte knytas till stelnad form, 
men till praxis. 184 Men vad är skillnaden mellan Agambens praxis 

184 Giorgio Agamben, Midler uten mål, översättning Kristin Gjerpe, Cappelen 
Damm 2008, s. 18.
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och Sartres nödvändighet och frihet i rörelse, som ju alltid kan 
avbrytas? Kanske att Agambens livs-form inte ens ska knytas till 
aktualiserad praxis, utan till möjlig praxis? Min fråga blir då om 
inte Agambens potentialitetsbegrepp likväl kan befinna sig i när-
heten av Solstads formlöshet, något vitt, mjukt, ännu inte realiserat 
– som det är skammens uppgift att beskydda? Att människans 
natur är hennes o-natur, varken syndig eller behagfull i det väsent-
liga? Att hon därför på nåd och onåd är utlämnad till de andra?

King Lear är ett drama som på ett oerhört virtuost och komplext 
vis gestaltar problemställningar knutna till nakenhet som mänsk-
ligt livsvillkor. Både makt, lag och beskydd tycks vara något som 
män ni skan måste förses med, ikläs. Samtidigt förbinds påkläd-
ningen med falskhet och förställning. Du är den ende av oss som är 
äkta, säger Lear till stackars Tom, utan att ana i vilken grad han har 
låtit lura sig: Stackars utblottade Tom är ju en förklädnad som 
Glou cesters »äktfödde« men baktalade son Edgar har ifört sig.

Misstanken att han är reducerad till gisslan i ett stort falskspel 
får hos Lear formen av ett självdestruktivt skamraseri: Han sliter av 
sig kläderna. En liknande misstanke är kanske drivkraften i den 
autenticitetslängtan som ser ut att ha blivit prekär i samtidens kul-
turklimat, tätt förbundet med livsvärldens medialisering och sen-
modernitetens favoriserande av den flexibla individ som kan forma 
och omforma sig i takt med kurserna på intresseekonomins mark-
nad. I den anti-fiktionella trenden har risk och självskade beteende 
så att säga blivit en litterär strategi som går hand i hand med själv-
framställningen. Underförstått: det autentiska kan inte förenas 
med fiktion och representation, vilka upplevs som alltid redan stel-
nad form, falskspel: Bort med lånta fjädrar!

Men om människan är ett påklätt, falskt (eller nådefullt) ekipe-
rat djur, är hon i en annan lika stark förståelsetradering det väsen 
som blir till, blir sig själv, i den kärleksfulla blicken från en annan, 



oför falskad plats. (Cordelia.) Ja, vad utgör skillnaden mellan avslö-
jad och uppen barad sanning? Det avslöjade: existensen som utskiljs 
ur sin form? Det uppenbarade: existensen som sammanfaller med, 
iklär sig, eller avkläs in till sin form, eller möjliga form?
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Skära sönder masken 
Stil och risk (Karl Ove Knausgård)

1993 sitter en förhoppningsfull författarstudent på Kroa i Bø i Tele-
mark, med vitnande knogar kring en av sina första halvlitrar öl, 
och ser med fast blick sin lärare, poeten Eldrid Lunden, i ögonen. 
Blicken viker inte förrän den sistnämnda (fritt efter minnet) ut -
brister: »Du er jævlig søt når du er full, Kari. Men ikkje elles!« Vad 
är det i detta utbrott som väcker sådan oro hos författarstudenten? 
Misstanken att hon annars är helt utan särart, särprägel? Och dess-
utom misstanken att hennes egentliga väsen inte alls är den fulla 
och söta, modiga, utan den reserverade, mycket nyktra, som för att 
vara på den säkra sidan tillfogar ett eller jeg vet ikke, jeg, varje gång 
hon har framfört något slags åsikt, ja, som man rent ut kunde hålla 
misstänkt för att inte alls hysa några åsikter; att vara en tämligen 
gängse och konturlös existens som, om hon försvann, ganska 
omgående skulle vara glömd?

*

Om någon idag har blivit själva inbegreppet av en författarpersonlig-
het måste det väl vara Karl Ove Knausgård, som inte bara med sin 
brinnande blick och sitt vackra, härjade ansikte pryder pocket-
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utgåvorna av sitt eget verk Min kamp, utan vars persona kastar 
glans över allt från pratprogram som »Skavlan« till den största 
offent liga sorgehögtid som har förekommit i Norge under det 
se naste halvseklet, ettårsdagen av 22 juli och Utøya-massakern.

Vad är det då som gör Knausgård så exceptionell? En svensk för-
fattare sa till mig att hans prosa framstod som påfallande stillös. 
Det var inte menat som någon misskreditering, tvärtom ett försök 
att formulera textens appell, något okonstlat och rättframt, som 
kanske kan vara en orsak till att dessa böcker har blivit en sådan 
läsar succé. 

Inte undra på att jag blev förbluffad när jag senare stötte på föl-
jande formulering hos Knausgård, i romanseriens sista del: »Hit-
lers Min kamp har ingen stil, ikke engang lavstil [ … ] altså, med 
andre ord, er den hemningsløs og grenseløs, den søker ikke legiti-
mitet noe annet sted enn i sitt eget selv.«185

Ja, varför har Karl Ove Knausgård valt att ge sitt självbiografiska 
sexbandverk den skamlösa titeln Min kamp? Att skamlösheten i sig 
själv var eftersträvad  kan vi ju anta – men även Knausgård inser att 
valet bör motiveras. Därför går han in för att läsa och analysera 
Hit lers beryktade bok i verkets sista del. Att Hitlers bok har fått 
tabuet inbränt i sig framgår tydligt när Knausgård, som har tagit 
den med i väskan för att läsa den på lediga stunder, inte vågar ta 
fram den under en flygresa. Att oanfäktat läsa Hitlers Min kamp 
fullt synligt i ett offentligt rum låter sig helt enkelt inte göra. 

En av de egenskaper Knausgård ogillar mest hos sig själv är öns-
kan att bli omtyckt, eller rädslan för att inte bli omtyckt. Gång på 
gång genom de sex banden både bekänner och förbannar han sitt 
begär efter att bli gillad: det gör honom i hans egna ögon till något 

185 Karl Ove Knausgård, Min kamp, sjette bok, Forlaget Oktober 2011, s. 728–
729. I det följande anges sidnummer inom parentes fortlöpande i texten.
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av servil spottslickare. Kanske är Knausgårds förakt för denna svag-
het hos honom själv en nyckel för att förstå detta vanvettiga bok-
verk – som en lidelsefull frigörelselängtan visavi det sociala. Som 
ett försök att nå fram till en form av suveränitet, en position där 
han inte behöver behaga någon, där han kan ge fan i vad andra må 
tycka och tänka, där han inte måste urskulda sig – med andra ord: 
där han inte söker legitimitet någon annanstans än i sitt eget själv? 
När han exempelvis har konfronterats med det etiskt proble matiska 
i att utlämna intima detaljer om namngivna, nära personer har han 
betonat att själva premissen för projektet har varit hän synslös ärlig-
het. Han har bland annat ålagt sig att skriva fort, und vika att redi-
gera. Uttrycket som han söker ligger bortom förställ ningen, bortom 
det beräknande konstfärdiga.

Låt oss se lite närmare på vad Knausgård säger om stil:

Stil er ingenting annet enn selvinnsikt, ikke i det egne jeg-et, men i 
tekstens jeg, oppstått i den implisitte forestillingen om den andre som 
selve henvendelsesakten rommer. Denne forestillingen om den andre 
finnes i form av en slags forventningshorisont, som jeg-et definerer 
seg mot og skaper seg i forhold til, inne i jeg-et. Stil er for teksten det 
moralen er for oppførselen: det som setter grensen for hva som skal 
og kan sies eller gjøres, og hvordan. (s. 726)

Stil är alltså förbunden med den implicita förväntningshorisonten 
som jaget definierar sig gentemot och skapar sig i förhållande till, 
eller det som i den klassiska retoriken går under termerna aptum 
(det passande) och decorum (det anständiga). Stilsäkerhet uttrycker 
en form av social beredskap; det smakfulla, det icke-stötande 
be skyddar mot fördömande och exkludering. Den stilfullt virtuose 
skördar beundran och erkännande. En ansträngd, affekterad eller 
insmickrande stil kan däremot blottlägga en alltför stark önskan att 
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bli omtyckt (nej, vi tycker inte om det). Detta är väl en av de mest 
obarmhärtiga sociala lagarna – att den som på opassande sätt upp-
visar social underlägsenhet, eller längtan efter samhörighet, den 
vill inte det sociala veta av: bara den som uppträder som om till-
hörig heten redan är given får tillhörighet i gåva. (Om han har fel-
bedömt saken, däremot, och inser att han uppträder införstått på 
fel premisser, öppnar sig skammens avgrund.)

Knausgård skriver om sig själv att han har ett »svagt jag«. För 
den som har ett svagt jag står allt på spel i det sociala; den som har 
ett svagt jag finner ingen legitimitet i sig själv, och är därför hänvi-
sad till de andras erkännande. Ingen föraktar denna sociala servili-
tet hos Knausgård djupare än Knausgård själv. Som han säger i en 
intervju gjord av Tore Renberg i Samtiden: »Jeg er en som jatter 
med folk, og som er nesten uhyggelig konfliktsky.«186 Det lidelse-
fulla i längtan efter en skamlös eller suverän position är proportio-
nell mot hans uppdrivna skamberedskap, kunde man kanske säga. 
»Etter å ha levd i førti år på den måten, uten å ha sagt hva jeg ten-
ker og mener, er det klart at det har bygd seg opp et visst trykk. Det 
lig ger også noe selvdestruktivt i det. Et ønske om å ødelegge meg 
selv fullstendig. Det er egentlig en herlig tanke for meg.«187

Nu är det för all del inte riktigt sant att Knausgård har levt i fyr-
tio år på det sättet, för en sak som han uppehåller sig mycket vid i 
roman verket är rusets hänryckande kraft: i ruset mister han själv-
kontrollen – det är ett gränslöst tillstånd där han rycks med och 
ofta bryter mot reglerna för det passande; men bara för att vakna 
till bakfylleångest dagen efter. Pendlandet mellan den nyktre och 
den berusade, den socialt ängslige och den gränslöse, kan knytas 

186 Tore Rengerg och Karl Ove Knausgård, »I røykeavdelingen på havets bunn«, 
Samtiden 1/2010, s. 26.

187 Ibid.
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till en narcissistisk patologi. I så fall är ytterligheterna i Knausgårds 
personlighet, den »kombinasjonen av stormannsgalskap og mind-
re  verdighetsfølelse«188 som han medger är en viktig motor i roman-
projektet, inte så oförenliga som han själv vill ha dem till.

Fast – patologi? Om man med Giorgio Agamben ser skammen 
som intimt förbunden med en ontologisk bipolaritet som häftar 
vid det moderna subjektet som sådant, så är vi väl alla på sätt och 
vis galna? Som Agamben skriver:

 
Detta är skälet till att subjektiviteten konstitutivt har formen av sub-
jektivering och desubjektivering; detta är skälet till att den, på botten, 
är skam. Rodnaden är den rest som i varje subjektivering vittnar om 
en desubjektivering, och som i varje desubjektivering vittnar om ett 
subjekt.189

Agamben kvalificerar skam som platsen där den allsmäktige och 
den vanmäktige korsar varandras spår i självmedvetandet, som 
»det absoluta sammanfallet mellan [ … ] att förlora sig själv och att 
vinna sig själv, underordning och suveränitet«. Och om denna ten-
dens mot sam tidigt upphöjelse och förnedring i högre grad än hos 
Agamben för ankras i det sociala, kan den väl också moduleras som 
»en ekstrem trang til å være i sentrum, og til ikke å være synlig i det 
hele tatt«, som Knausgård säger om sig själv?190

Något slags stillöshet kan alltså förefalla gemensam för Hitlers 
och Knausgårds respektive Min kamp. Om vi som Knausgård kny-
ter stilbegreppet till den förväntningshorisont som textens jag ska-

188 Ibid., s. 28.
189 Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz (1998). Översättningen här 

baserer sig på Remnants of Auschwitz: The Witness and the Archive, översätt-
ning Daniel Heller-Roazen, Zone Books 2002, s. 107.

190 »I røykeavdelingen på havets bunn«, s. 28.
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par sig i förhållande till, blir det stillösa en modalitet av det skam-
lösa, eller amoraliska. Men det finns en väsentlig skillnad här, för 
Hitlers skamlöshet beror på hyporeflexivitet – alltså bristande själv-
insikt och bristfällig kännedom om förväntningshorisonten. Knaus-
gård skriver:

Jeg-et i Min kamp framstår som selvsmigrende, selvopptatt, selv rett-
ferdig, ukontrollert, hatefullt og smålig, men oppfatter seg selv som 
rettferdig og rimelig og storslagent, og det må ha vært det som gjorde 
at boken fikk så dårlige anmeldelser da den kom ut, og aldri ble tatt 
seriøst, Hitler viste ansikt uten å vite det, han var bare en udannet, 
uforskammet og brutal mann fra folket som med sin begrensede for-
stand tok litt herfra og litt derfra og kokte det sammen til noe han selv 
trodde var politikk, men som bare var en rekke uanstendige for-
dommer, holdningsmessige anomalier og pseudovitenskapelige 
på stan der. (s. 729)

Knausgård däremot närmar sig den skamlösa, hänsynslösa eller 
amoraliska positionen genom hyperreflektion.

Skriver jeg «fitte», overskrider jeg den grensen normalstilen setter; 
gjør jeg det med vitende og vilje, er det et stilistisk virkemiddel, men 
ikke nødvendigvis et smakfullt et; som provokasjon er det tømt for 
mening og har noe pubertalt ved seg, og er nesten umulig å bruke 
uten at det samme vil bli heftende ved tekstens jeg, hvis det da ikke 
blir gjort som eksempel på en bestemt type språkbruk, altså for å 
re pre sentere en karakter, at det skal «si» noe om karakteren. (Etter at 
jeg skrev dette, la jeg til «kuk», slik at det altså stod «Skriver jeg fitte 
og kuk», og det gjorde jeg fordi det slo meg at «fitte» ville kunne føre 
til en mistanke om at jeg skulle være kvinnefiendtlig […] og at det 
rundt dette punktet, av min formodete misogyni og kvinneskrekk, 
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ville kun ne spinnes et helt tett nett av det som ellers kommer fram av 
min manglende sosiale begavelse og ensomhet, og det jeg skriver om 
blod et og gresset, som alt ville kunne lede inn mot ett identi fika-
sjonspunkt, Hitler. Foregår det på en måte som kan oppfattes som 
blind eller ubevisst, vil hele jeg-ets troverdighet kunne falle eller bli 
svekket, mens hvis det foregår på en måte som åpenbart er erkjent, 
altså beregnende, kan det derimot oppfattes som noe som øker Hit-
ler-skikkelsens relevans, og til og med utdyper det egne jeg-et i denne 
teksten. [ … ] Når jeg skrev «fitte», og intuitivt forstod at det kunne 
leses inn på en bestemt måte i forhold til temaet i teksten ellers, det vil 
si at jeg «kjente» en holdning til det, «fornemmet» en retning i tan-
ke ne, mot det uerkjente eller fortrengte misogyne, skrev jeg inn 
«kuk», for da ville ordene signalisere det litt dumme overskridende 
som jeg var ute etter, uten noen kjønnsmessig ubalanse som kunne 
vekke mis tanker (antageligvis berettigede, men det er en annen sak) 
om noe an net – til jeg forstod at det var nettopp den prosessen jeg 
beskrev som her var virksom, de hensyn man tar når man skriver, de 
grenser som selve henvendelsesakten oppretter, og som utgjør tek-
stens moral.) (s. 726–727)

Det är »förnimmelser« och »kännedom« som gör Knausgård och 
andra i stånd till att navigera språkligt, hålla sig inom det passan-
des och anständigas gränser – eller också till att utmana det pas-
sande och anständiga, men då på ett kontrollerat, beräknande vis, 
dvs stil säkert.

Knausgårds definition av stil, som den förväntningshorisont 
jaget definierar sig mot och skapar sig i förhållande till, aktualise-
rar begreppet persona. Detta var ursprungligen en mask som 
användes i den grekiska amfiteatern, där publiken var så stor att 
uttrycks nyanserna lätt gick förlorade. Maskens funktion var alltså 
inte så mycket att dölja som att synliggöra karaktären eller rollen. 
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Om analogin mellan liv och teater är lika gammal som teatern själv, 
var rollen å sin sida något som ansågs som givet, inte valt. Exem-
pelvis skriver stoikern Epiktetos att det inte är upp till dig att välja 
din roll (eller persona), men det som är upp till dig är »att utföra 
rollen väl«.191 I linje med detta skriver den tidige Dag Solstad att 
den in  autentiska människans chanser kan beräknas efter i vilken 
grad han är på det klara med sin rolls innehåll och gränser. I T. 
Singer kan den som mister kontrollen över sitt eget spel, och som 
inser att hans beteende ofrivilligt ter sig opassande, drabbas av 
skam. Skammen över bristande social virtuositet, situationsförstå-
else, eller stilsäkerhet om man så vill, pekar emellertid mot en dju-
pare skam, som har att göra med det godtyckliga i varje situation. 
Det vill säga: att ingenting är givet, allra minst tillhörighet. Den 
mest stilsäkre kan, under en främmande optik, tas på bar gärning 
med att göra sig till.

I intervjun med Renberg sa Knausgård att det efter fyrtio år av 
att jama med hade byggts upp ett visst tryck, och han medgav att 
ett medverkande motiv för att skriva Min kamp var en önskan att 
öde lägga sig själv fullständigt. Detta skulle då också innebära att 
föröda textens persona – i betydelsen den stilsäkre, det välredige-
rade. Som nämnts är emellertid pendlandet mellan den ängslige 
och den gränslöse/självdestruktive föregripen i Knausgårds eget 
liv, och i andra delen av Min kamp finns en episod där han bostav-
ligen skär sönder ansiktet/masken. Det sker efter att han i fyllan 
har förklarat Linda sin kärlek men blivit avvisad – det är den karis-
matiske Arve hon vill ha. Dagen efter vidtar bakfylleångesten. »Jeg 
pakket sam men sakene mine i kofferten, ansiktet brant, og inni 
meg brant det også, en skam så stor som jeg aldri hadde kjent den 

191 Epiktetos, Handbok i livets konst, svensk översättning Nino Runeberg, Björk 
& Börjesson 1920, s. 18.
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før./ Jeg var merket.«192

Knausgårds självdestruktiva beteende kan som nämnts knytas 
till en narcissistisk problematik och här kan det vara relevant att 
rela  tera personan till begreppet falskt själv, eller det Knausgård kall-
lar ett »svagt jag«, som innebär att jaget söker legitimitet ute-
slutande utanför sig själv, och därmed är prisgiven åt, och stelnar i, 
de andras bilder av det. Knausgård beskriver sig själv som kamele-
ontaktig – han anpassar på servilt vis masken/ansiktet till omgiv-
ningens förväntningar, eftersom han vill bli omtyckt, eller älskad. 
Därför att han inte har integrerat en förvissning om tillhörighet 
och älsk-värdhet i sin personlighet kommer allt att stå och falla 
med erkännande från situation till situation. Men vad är erkännan-
det värt om det som det bekräftar är en förställning? Kanske är 
detta att skära sönder ansiktet/masken ett försök att uppnå ett slags 
korrespondens: Karl Ove är inte älskansvärd, därför måste masken 
förstöras. Men det finns inget annat och sannare ansikte där bakom. 
Dagen efter måste han bära fram sitt förödda ansikte. »Det var helt 
stille. Jeg kom med meg selv, og det ble stille.« 193

Det har under senare år talats en del om risk och om själv skade-
motiv i litteraturen, och detta kan förmodligen förstås som ett 
eman cipatoriskt projekt, en längtan efter att frigöra sig från det 
inautentiska, klibbande, falska – från förställningen, för att nå in, 
eller ut, till något verkligt eller egentligt. Men kan ett litterärt verk 
vara helt oförställt, i betydelsen icke-tillverkat? I essän »Pynt dere!« 
skriver Stig Sæterbakken at »[v]år kommunikasjon tilhører det 
synlige. Alt vi er, er det som kan anta former. Slik blir vi til, gjen-
nom det andre er i stand til å oppfatte av oss. Det vi ikke vil, eller 
ikke klarer, eller ikke er oss bevisste nok til engang å fosøke å 

192 Karl Ove Knausgård, Min kamp, andre bok, Forlaget Oktober 2011, s. 191.
193 Ibid., s. 191.
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ut trykke i en eller annen leselig eller forståelig form, förblir 
skjult.« 194 Är det därmed sagt att ingenting får förbli dolt?

Bekännelsegenren innebär personlig risk. Samtidigt kan bekän-
nelsen i sig själv anses som en kommunikativ handling som kom-
mer de andras fördömande i förväg, och därmed i samma stund 
som den möter erkännande inte längre är riskabel utan personligt 
avlastande.

Det är i och för sig inte så mycket som är nytt i Knausgårds 
eman   cipatoriska projekt: med det skriver han in sig i en över-
skridandets poetik som i litteraturen söker en fristad bortom sam-
hällets åsiktskonsensus och motsättningspar, bortom det kontrol-
lerade och välskrivna. När författare proklamerar att de vill skriva 
smaklöst och »dåligt« är det i viss mening riskabelt, i den grad de 
måste räkna med att stötas ut ur det goda sällskapet. Samtidigt kan 
det vara en demonstration av suveränitet, och kan ha sin grund i 
att författaren i egen tanke redan har hävt sig över det goda sällska-
pet – och vunnit erkännande i mindre, men för honom mera avgö-
rande offentligheter.

Det är naturligtvis möjligt att det smaklösa och »dåliga« kan 
vara oprecisa namn för faktiska estetiska kvaliteter som vi ännu 
inte har utvecklat receptionsmatriser för. Men just för att detta är 
något som vi saknar måttstockar för, blir ett konst begrepp som vill 
famna över sådana kvaliteter desto mera hänvisat till konstnärsper-
sonligheten: hans omdöme, auktoritet. För vi upp fattar väl knap-
past det »dåliga« som vare sig intressant eller riskabelt med mindre 
än att det kommer från en person som vi redan från början bryr 
oss om.

När Knausgård försöker förstå den enorma, emotionellt laddade 
uppslutning som Hitler mobiliserade blir hans konklusion: »Vikti-

194 Stig Sæterbakken, Dirty Things, Cappelen Damm 2010, s. 210.
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gere enn både hva han sa og måten han sa det på, må det att det var 
han som sa det, ha vært. Altså hans persons nærvær, hans utstrå-
ling, det som kalles for karisma« (s. 717). Knausgård menar att det 
är med karisma som med skönhet: eftersom skönheten är ett givet 
vär de, måste vi stöta ut den från det sociala rummet, dvs vi kan 
inte kännas vid dess enorma kraft.195 I det kommersiella, däremot, 
bre der skönheten ut sig – men här betraktas den bara som något 
ytligt och oegentligt. Det är det givna hos den som diskvalificerar 
skön heten som värde i de postnazistiska demokratierna, hävdar 
Knaus gård, eftersom det var nazismens »inndeling av det men-
neskelige i det gittes kategorier som til sist førte dem ut i den ytter-
ste kata strofen« (s. 718). Knausgård menar alltså att skönhet, jäm-
förbarhet, yta är något som har blivit hänvisat till den kommersi-
ella kulturen, som vi uppfattar som oegentlig, medan den sociala 
kulturen består av unika individer, inre skönhet, det ojämförbara 
– vilket vi upp fattar som egentliga och sanna värden. Den först-
nämnda drömmer vi oss bort i, den andra lever vi i. »At den usanne 
verdenen mer og mer tar over, og at det snart er utelukkende i den 
vi lever, er det som skaper den sterke virkelighetshungeren som 
begynner å vokse fram i kulturen rundt oss«, skriver Knausgård:

Men hva er virkelig, om ikke kroppen? Og hva er kroppen, om ikke 
biologien? Da er vi inne i det gittes rike, og det var også dit lengselen 
strakte seg i Weimar-epoken, og som første gang viste seg i forkant av 
den første verdenskrigen, da presset fra det uegentlige, sivilisasjonens 
mange nye og stadig mer mekaniserte uttrykk, ble trengt til side for 
det egentlige, det vil si det gitte, det vil si kroppen, blodet, gresset, 
døden. (s. 718)

195 Med givet värde antar jag att Knausgård här menar ett icke förhandlingsbart 
värde, ett icke-tillskapat värde.
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När Knausgård skriver om verklighetshunger är det inte fråga om 
verklighet i betydelsen omvärld, den värld av betydelser, skillnader 
och skapade ting som vi navigerar i, utan snarare om en icke-
domesticerad, icke-formaterad värld: Kants Ding-an-sich, Freuds 
id, Lacans det reella. Det enda som befinner sig utanför det kända, 
hemtama, domesticerade, kort sagt utanför språket, är – om man 
inte tror på någon gudomlig transcendens – kroppen som sådan: 
blodet, gräset, döden; det Agamben kallar naket liv. Verklighets-
hungern som uttryck för en längtan efter transcendens kan alltså 
arta sig som en längtan efter naket liv, och yttra sig som en rasande 
åstundan att rycka bort civilisationens skyddande slöjor.

I sin drift mot en skamlös position, mot det hänsynslösa, kan 
Knausgård tyckas söka sig bortom moralen, och därför bortom sti-
len, som han själv skriver är textens moral. På det sättet är han i 
linje med Sæterbakken, som förefaller dela det han kallar Célines 
»avsmak for den humanistiske tanken om kunst og kultur som 
verkt øy til sinnets oppdragelse og/eller helbredelse«.196 Det som 
skakar om Sæterbakken när han exempelvis läser Nikanor Terato-
logens Äldreomsorgen i Övre Kågedalen är författarens »språklige 
ytterligheter i forsøket på å gestalte en menneskelig tilstand hinsi-
des godt og ondt«, som han skriver i essän »Å skrive er å uttrykke 
som for brytelse, det som ble innsatt som lov«.197 Är det då ett slags 
kathar sis Teratologen kan erbjuda med sin antihumanism, med 
denna råheten som »avkler, skreller bort alt velment, velskrevet, alt 
klokt og alt dypt«? Så att man står kvar med det som Sæterbakken, 
i essän »Etisk rensing«, kallar ren mänsklighet? »Ingen nåde. Ingen 
trøst. Bare ren menneskelighet. Ren lengsel. Ren angst. Ren livs-
vilje./ Ren dødsdrift.«198

196 Dirty Things, s. 74.
197 Ibid., s. 225.
198 Ibid., s. 102.
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Men vad är denna besvärjelse av det »rena«? Är vi inte också här 
på väg in i det givnas rike, dit också längtan sträckte sig i Weimar-
epoken, som Knausgård skriver? Och motsäger inte Sæterbakken 
sig själv här, när han tidigare har hävdat att till exempel ren ångest 
inte är kommunicerbar, annat än som våld? Att språket beskyddar 
oss mot paniken, att språket kan lyfta oss ut ur vår existentiella en -
samhet genom att vi erfar den som något gemensamt mänskligt? 
Eller som han säger i »Å skrive er å uttrykke som forbrytelse … «, 
at »det avgjørende er forfatterens evne til å omforme erfaringen til 
språk, eller rettere sagt: gjøre språket selv til en opplevelse, dvs. en 
erfaring, en berøring med ytterkantene av det menneskelig mu -
lige«. 199

I essän »Det obskøne og det melankolske« skriver Sæterbakken 
om fotografen Joel-Peter Witkins bilder: »Han presenterer oss for 
de ytterste trusler, døden og misdannelsen i alle former, stilisert og 
estetisert etter bokstavelig talt alle kunstens regler. Kort sagt: Han 
gir oss det vi ikke vil ha, i form av noe vi vil ha.« 200 Witkins bilder 
gör det möjligt, skriver han, »å artikulere det avskyelige, uten å 
måt  te gjøre noe med det, uten å måtte nedkjempe det som trussel, 
eller reparere det som en skade, eller medisinere det som en syk-
dom«. 201

Knausgård påpekar i sin långa reflektion över stil at »[g]rensen 
mellom hva som ikke kan sies og måten det ikke kan sies på, er så 
utydelig at det av og til kan se ut som to sider av samme sak«. Om 
klassikerna från Weimarrepubliken säger han att de »befinner seg 
på det høyeste kulturelle nivået stilistisk sett, og at selv om de tan-
kene de rommer kan være helt uhørte og egentlig, for oss, helt uak-

199 Ibid., s. 227.
200 Ibid., s. 122.
201 Ibid., s 125.
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septable [ … ] så godtar vi dem, studerer dem og diskuterer dem 
som nettopp ikke-uhørte, men bare ved å si att disse tankene er far-
lige, at de er unntak, at de kom til i en politisk turbulent tid. Tan-
kene er farlige, men stilen er topp, vi kan ta i dem« (s. 728). Hitlers 
Min kamp däremot är, genom sin hyporeflexivitet, oberörbar: »Hit-
ler viste ansikt uten å vite det, han var bare en udannet, ufor skam-
met og brutal mann fra folket [ … ]« (s. 729)

Den som är så civiliserad och rättänkande att hon helt avskär sig 
från de mera primitiva krafterna inom sig kan komma att skapa ett 
monster i det fördolda som till slut övermannar henne bakifrån – 
också med hela civilisationer kan kanske något liknande ske. Dub-
belgångarmotivet som Knausgård är så fascinerad av, och som fick 
en blomstring i romantiken, ger i denna polariserade form en sug-
gestiv bild av vilka katastrofala konsekvenser civilisationens för-
nekande av id, det reella, mörkret, kaoset och döden kan ha.

Det som förenar Sæterbakkens litterära valfrändskaper – sådana 
som Poe, Céline och Nikanor Teratologen – är kanske just strävan-
det efter att artikulera det avskyvärda utan att ta moralisk ställning 
till det. En viktig del av en vitalistisk konstsyn är accepterandet av 
män  niskans svagheter och dödlighet. Men också i det avskyvärda 
råder det skillnader. Förfall, exkrementer, missbildningar, död – 
natur  ens gång så att säga, är något annat än våld, förnedring, mord. 
Frågan är då också om det är möjligt att artikulera det avskyvärda 
utan att göra något åt det – om inte artikulerandet i sig självt inne-
bär en esteticering och domesticering som gör det som inte får fin-
nas till något socialt acceptabelt?

Mot slutet av Händelser vid vatten (1993) skriver Kerstin Ekman 
om en litterär eftersittning där pratet kommer in på »massvåldtäk-
ten utan  för Piteå«. Det visar sig att poeten i församlingen kan redo-
göra för den i detalj: »Hur den siste ynglingen i tältet skar sönder 
den medvetslösa flickan med en trasig flaska. Hur han körde upp 
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den i slidan på henne.« När den gamle skalden konstaterar att han 
tror att han »hade varit i stånd till det själv« blir det tyst, alla är 
hänförda över »djupet av hans mänsklighet«. Johan vill emellertid 
genast läm  na sittningen, och drar Mia med sig. På hemvägen säger 
han att poeten har väckt ett starkt obehag i honom.

– Varför det? För att han säger sanningen om oss?
– För att det han säger om sig själv antagligen är sant.
De hade inte talat mer om det. Det hade varit en öppen fråga mel-

lan dem om man kan se in i sitt eget mörker och om det rent av är ens 
skyldighet att göra det. Eller om man framkallar mörkret och gör det 
till sitt eget genom att kela med det.202

Får ingenting förbli dolt? Ska mörkret framkallas, och kan det 
fram   kallas utan att man också kelar med det? Beröringsskräck kan 
leda till kontaktlöshet, har jag tidigare skrivit, och det kontaktlösa 
ansiktet är det skamlösa ansiktet. Men skulle alternativet vara att ge 
sig hän åt mörkret och kaosmakterna, omfamna förstörelsen, skära 
sönder sitt ansikte, begå (litterärt) självmord?

Vad kan kraften i verklighetshungern bero på, om det inte är att 
det dualistiska schemat som drar en gräns mellan det innanför och 
det utanför ter sig så kategorisk? När den bebodda världen är så 
säkrad, så inbäddad, mot allt utanför, allt vilt och okoloniserat, att 
den har blivit obeboelig, ja, när det som kunde tänkas förmedla 
mellan de båda, sätta oss i förbindelse med varandra och med 
mörk  ret eller ljuset i oss själva, den helige anden, tycks vara bort-
spjälkat.

Knausgård skriver att den kommersiella kulturen eller »bilde -
himmelen« uttrycker nazistiska värden:

202 Kerstin Ekman, Händelser vid vatten, Albert Bonniers Förlag 1993, s. 455.
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Vakre kropper, vakre ansikter, sunne kropper, sunne ansikter, feilfrie 
kropper, feilfrie ansikter, heroiske mennesker, heroisk død, det er de 
samme bildene som figurerte da, den eneste forskjellen på deres og 
våres bilder, er at vi ikke vil sette dem ut i virkeligheten, men beholde 
dem der, i det uforpliktende, og at vi sier at det ikke er bildenes verdi 
som gjelder, men menneskenes verdi, som er annerledes. Men gapet 
mellom dem er så stort, og suget i det autentiske, som her er fiktivt, så 
stort at noen før eller siden vil senke himmelen ned på jorden og la 
den gjelde der. Massemorderen på Utøya gjorde det, han var ikke for-
pliktet i forhold til virkeligheten, altså de fysiske kroppene, men til 
bildet av virkeligheten, i hvilke ingen virkelige konsekvenser finnes. 
(s. 803)

Knausgårds verk Min kamp är på många sätt självt ett tidsenligt ut -
tryck för den verklighetshunger han i sista delen försöker närma 
sig idéhistoriskt. En viktig premiss för romanen är en ambition att 
komma förbi det tillverkade, i betydelsen konstfärdiga, men också 
i betydelsen det fiktiva eller uppdiktade. Han har en vision om total 
uppriktighet, och ålägger sig alltså att skriva snabbt och undvika 
att redigera längs vägen – för att nå fram till ett så oförställt, eller 
auten  tiskt, uttryck som möjligt. Ja, i en mening begår han litterärt 
självmord. Men han inser väl också att det han står fram med efter 
att ha skurit sönder sitt falska själv, masken, inte nödvändigtvis är 
ett sannare själv eller ett mera autentiskt ansikte – om då inte det 
trasiga ansiktet är just det? Det föresvävar mig att Knausgård, när 
han bär fram sitt trasiga ansikte, måste ha stått fram med en enorm, 
om än halvt galen, karisma – i betydelsen närvaro. Knausgård skri-
ver själv att det karismatiska »overskrider den enkle dikotomin 
mel  lom det indre og det ytre jeg-et, og den mellom det biologiske 
og det kulturelle i det menneskelige« (s. 718). Han skriver också att 
inför en karismatisk man finns det »et element av ømhet i følel-
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sene, fordi det finnes et element av ikke svakhet, det er ikke ordet, 
men noe ubeskyttet, kanskje, i den karismatiske utstrålingen« 
(s. 719). Dik  tan  det är alltid på väg, sa Celan i ett pristal 1958, sårat 
av verk lighet, sökande verklighet.203 

Knausgård beskriver ondskan hos en Hitler eller en Breivik som 
ett slags skamraseri, och arketypen finner han i historien om Kain 
och Abel, där Gud bortser från Kains offer.

Herren ser mot Abel. Kains ansikt faller. Jahve advarer ham, hvis han 
ikke løfter det, vil synden krype sammen foran døren. Han lyder ikke, 
han dreper sin bror, og fra da av vil han være skjult for Jahves ansikt. 
Og siden ordet for ansikt og overflate er det samme på hebraisk, kan 
fordrivelsen fra jordens overflate også leses som en fordrivelse fra jor-
dens, altså verdens, ansikt.

Det brant i Kain, og hans ansikt falt.
Kain blir ikke sett, det er historiens utgangspunkt. Når han ikke blir 

sett, er han ingen, og når han er ingen, er han død, og når han er død, 
har han ikke lenger noe å tape. (s. 654–655)

Knausgård påpekar att den kritiska punkten finns i utrymmet mel-
lan att Kains ansikte inte blir sett, och att han sänker det och själv ser 
till att det inte blir sett; i detta okorrigerade rum samlar sig syn d  en.

Ansiktet er den andre, og det er i dets lys vi blir til. Uten det an siktet 
er vi ingen, og er vi ingen, er vi døde, og er vi døde, kan vi gjøre hva 
som helst. […] Ansiktet forplikter. Det er derfor Gud sier: løft opp. 
Forplikt deg. Men Kain løfter ikke opp, han forplikter seg ikke, han 
overskrider det sosiale, og dreper. (s. 655)

203 Tal vid mottagandet av den fria hansastaden Bremens litteraturpris, över-
sättning Øyvind Berg i Paul Celan. Etterlatt, Kolon Forlag 1996, s. 76.
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Knausgårds längtan efter ett slags skamlös eller suverän position 
var proportionell mot hans uppdrivna skamberedskap, skrev jag 
in  ledningsvis, och den dynamiken knöt jag till en narcissistisk pro-
blematik. Under tiden, alltså under skrivandet gång, kan det emel-
lertid se ut som om Knausgård har blivit vuxen – något som hans 
far, om vi ska tro Knausgårds framställning, aldrig blev. Ty han 
»var ingen far, han var en sønn«. Knausgårds far påminner i viss 
mening om Bolaños »åldrade yngling« (jfr s. 30, not); han levde 
korrekt borger ligt medan Karl Ove var liten, men avslutade livet 
hos sin gamla mor »(kalla mig inte fader, mor, jag är ju er son)«, så 
att säga i en skit storm.

Min intuition säger mig att allt tal om att begå litterärt själv-
mord, eller att kunna tillåta sig att skriva »dåligt« (för att man är ett 
geni, som Stig Larsson), tillhör det pubertala, det oförlösta fader-
son-kom  plexet. Risk som ett heroiskt projekt. Det som emellertid 
gör intryck när Knausgård bär fram sitt sönderskurna ansikte på 
Biskops-Arnö är kanske ett slags mod, men inte heroism. Det är en 
form av nakenhet, det är det skyddslösa som vi tar ansvar för.

*

I boken Flammen og hjulet (1995) skriver filosofen Kjell Madsen att 
mystikens »sneda blick på jaget« är potentiellt frigörande: »Man 
hensettes i en dimensjon hvor man ikke trenger å legitimere seg til 
stadighet. […] Ego fritas fra kravet om å bygge opp, forsvare og ut -
vide et tilstrekkelig konsistent og egenartet eksistensrepertoar.« 
Mys ti kernas »individualism« är inte bara äldre än, utan också an -
norlunda än den moderna, skriver han. »Mystikken frigjør egoet 
for den heroiske kampen for identitet.«204 Det låter vackert och loc-

204  Kjell Madsen, Flammen og hjulet, Aschehoug 1995, s. 252.
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kande, men är inte så enkelt – ty innebär inte ett utslocknande av 
egot i praktiken: död? Är inte mystikens frigörelselängtan djupast 
sett en freudiansk dödsdrift? Jo, det är en dimension av mystiken, 
säger Madsen, men tillfogar att längtan efter frigörelse utsträcker 
sig över ett större fält:

[ … ] fra det patologisk destruktive, over de bisarre kraftanstrengel ser 
for å betvinge begjæret og/eller manipulere seg til frigjørende makt 
ved magiske midler, over alle slags meditative ekstaser til den sublime 
sinnsro som ikke har forskanset seg mot lidelsen; til ubundet, årvå-
ken åpenhet for den lidelse som er livets reali tet.205

Madsen tar till orda för ett själv-realiserande av helt annat slag än 
det gängse: Medan ego är en instans, är självet det rum som ger 
utrymme åt alla instanser, skriver Madsen. Självet kan inte identi-
fieras som något annat än ego och har ingen självständig identitet: 
det är snarare det identitetslösa egot. Det är emellertid svårt att 
föreställa sig att en sådan ego-överskridande självtillit är något som 
det skulle vara möjligt att abstrahera sig fram till. Som Knaus gård 
skriver: »Ansiktet er den andre, og det er i dets lys vi blir til. Uten 
det ansiktet er vi ingen … « Självtilliten beror av en ur  sprunglig, 
kärleksfull blick som skänker existens.

Knausgårds drift mot självskadande och litte rärt självmord, har 
slagsida mot det destruktiva registret av fri görelselängtan – längtan 
bort från det inautentiska och falska. Men är det inte som om han i 
sin etiska reflektion över ansiktet och den andre närmar sig en 
mindre rasande, mera försonlig hållning, det som Madsen kallar 
»ubundet, årvåken åpenhet for den lidelse som er livets realitet«?

205  Ibid., s. 268–269.
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*

I essän »Å skrive er å uttrykke som forbrytelse, det som ble innsatt 
som lov« skriver Stig Sæterbakken att diktverkets version av 
verklig heten är »noe annet enn virkeligheten [ … ] noe vesensfor-
skjellig fra det foreliggende, og som i sin ytterste konsekvens er 
muligheten av en annen verden, en annen ordning«.206 Skälet till att 
konst av en viss betydenhet gör sådant intryck, hävdar han här, »er 
at den er la  get«.207 Konstverket överskrider alltså verkligheten och 
det före liggande – vilket här betyder just de allmänna meningar, de 
ta-för-givetheter som utgör vår omvärld – inte nödvändigtvis 
genom att över  låta oss till det reella och leda oss in i ångestens ter-
ritorium, psy  kosen, men genom att föreslå en annan ordning. I ett 
sådant per  spektiv är den »fiktion« som Knausgård inte längre orkar 
med inte dikning som sådan, utan de automatiserade sätten att 
berätta historier på, de mest institutionaliserade och beskyddande 
fåfängans former. Det handlar inte längre så mycket om att skära 
sönder ansiktet/masken som att kunna överskrida klyftan mellan 
inre och yttre. Ett slags kärleksarbete, den form av courage det krä-
ver att fin  na det rätta uttrycket. En form av stilsäkerhet då, trots 
allt, om vi byter ut ordet säkerhet, och de konnotationer det har till 
befäst ningar, pansar och stelnade former, mot tillit?

Varje människa är en halvöppen dörr som leder till ett rum för 
alla, skriver Tomas Tranströmer i dikten »Den halvfärdiga him-
len«. Och jag tänker att om litteraturen skulle kunna ge oss något, 
måste det väl vara, om inte nåd eller tröst, så åtminstone möjlighe-
ten av en annan ordning. Inte »ren« mänsklighet – ångest, ensam- 
 

206 Dirty Things, s. 222.
207 Ibid., s. 224.



het, un  der   gång – utan delaktighet i en vision om att friheten finns. 
Som Tran  strömer skriver i »Allegro«:

Musiken är ett glashus på sluttningen
där stenarna flyger, stenarna rullar.

Och stenarna rullar tvärs igenom
men varje ruta förblir hel.208

208 Från samlingen Den halvfärdiga himlen (1962), i Dikter och prosa 1954–2004, 
Albert Bonniers Förlag 2011, s. 131.
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A crack in everything 
Fiktion och verklighet

Jag hade en gång en dröm: I »verkligheten« hade jag varit på bio 
och sett en dystopisk film där människorna framställdes stilise-
rade, närmast som levande döda, i ett svenskt välfärdssamhälle 
som hade förlorat kontakten med sig självt. I drömmen gick jag på 
bio för att ge filmen en ny chans, för jag visste inte vad jag ansåg om 
den. Den var ohyggligare än vad jag mindes, och jag ville gå däri-
från, men hit     tade inte den gröna exit-skylten. Så småningom insåg 
jag att jag var infångad i filmens fiktionsuniversum.

Stämningen i drömmen var en känsla av att vara instängd i en 
overklig värld utan utgångar. Detta är en idé som ibland utprövas i 
science fiction-sammanhang: de produktiva dikotomier som utgör 
grunden är egentlig/oegentlig, original/kopia, verklighet/fiktion, 
och den skrämmande möjligheten består i att det oegentliga intar 
det egentligas plats och att det inte finns någon »andra himmel«. 
Television is reality. And reality is less than television, som det heter 
i filmen Videodrome av David Cronenberg.

I min dröm var jag tvungen att kämpa mot zombier som reste 
sig ur stoftet, och de antog alltmer skrämmande former. Jag käm-
pade väl, men varje gång jag trodde att jag kunde lämna »spelet« 
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kom jag bara till en ny spelplan, en krets djupare ner. Efter lång tid 
befann jag mig i ett öde, askgrått landskap. Framför mig såg jag en 
stenkista som jag förstod var ämnad för mig. Jag steg ner i kistan. 
Jag skym tade en barnfamilj vid horisonten, på väg mot mig; de 
ville fråga mig till råds, om jag kände till någon utväg? Jag svarade 
med en röst som pulvriserades bort som torrt papper: »Nothing 
changes, you know.«

Idén om den moderna, västliga människans verklighetsunder-
skott formuleras ofta i matrix-fiktioner där premissen är att att det 
finns en originalvärld medan vi är fångna i en blek kopia. Den uto-
piska varianten: att det är möjligt att bryta igenom från ett luktfritt, 
sterilt och ovidkommande universum till ett ångande, doftande, 
berörande universum. I den dystopiska varianten har originalet 
gått förlorat.

*

Har tecknet eller representationen en lägre ontologisk status än det 
som tecknet hänvisar till? Är förhållandet mellan tecknets uttrycks- 
och innehållsaspekt rent tillfällig, som Saussure hävdade, samtidigt 
som innehållsaspekten alltid redan tagit formen av ett nytt tecken 
som hänvisar till ett nytt innehåll, som postmodernisterna fram-
höll? Och står fiktion i ett förhållande till verklighet så som tecknet 
för håller sig till det betecknade? I så fall är vi fiktionens fångar, och 
det finns inga utgångar.

*

I boken The Economics of Attention påpekar Richard A. Lanham att 
in  formationsåldern har förskjutit förhållandet mellan style och 
substance: stilen har ryckt in i centrum och blivit »föremålet« för 
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handel och vandel. Därmed borde retoriken, som han kvalificerar 
som en uppmärksamhetsekonomi, åter komma till heders.

Lanham dikvalificerar den kommunikationsmodell som han 
me nar har varit dominerande i västlig kultur och som gör stil till 
något sekundärt – som ser på retorik som motsatsen till det sanna 
och äkta. Denna modell kallar han clarity-brevity-sincerity (cbs), 
och han anser att den bygger på en varuekonomisk princip där ord 
helst ska vara ting: »Om du försöker packa in ord i känsla, i design, 
maskerar du bara den nakna sanningen med bedräglig glasyr.«209

cbs-modellen för kommunikation uttrycker en ikonoklastisk 
impuls, hävdar Lanham – vilken går ända tillbaka till Platon och 
Tertullianus som bägge föraktade poesi och diktning, och som 
vidarefördes hos puritanerna som stängde teatrarna i England 
under Cromwell. Den ikonoklastiska impulsen är förbunden med 
en rädsla för det flytande och en önskan om att självet ska vara 
något permanent och stabilt, inte artificiellt, övergående eller tea-
traliskt. Retoriken å sin sida betraktar självet som socialt kon-
struerat genom rollspel i livets teater.

Självmedvetenhet, som Lanham menar att anti-retorikerna för-
kastar som en hycklande kvalitet (fåfänga!), är en nödvändighetens 
dygd i ett informationssamhälle. Vad menar han med självmedveten-
het? En förmåga att betrakta ens eget uttryck som mer än ett ge -
nom skinligt medium, en förmåga att pendla mellan ett blickande 
genom och ett blickande på.

Detta stämmer överens med stoikern Epitektetos anmodan att 
spela den roll du har tilldelats i livets teater väl. Eller som Dag Sol-
stad en gång skrev om att den »inautentiska« människans chanser 
kan beräknas efter i vilken grad han är medveten om sin rolls grän-

209 Richard A. Lanham, The Economics of Attention, The University of Chicago 
Press 2006, s. 138.
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ser och innehåll. Den som fullt ut identifierar sig med sina hand-
lingar blir gisslan i ett spel där andra har bestämt spelreglerna.

*

»Om någon överlämnade din kropp i första bäste förbigåendes 
våld, skulle du helt visst bli förtretad däröver«, säger Epiktetos. 
»Själv överlämnar du emellertid din själ i förste bäste förbigåendes 
våld, på det att han må få bringa den ur fattningen och uppröra 
den, om det faller honom in att säga dig någonting obehagligt; – 
blygs du inte?«210

Stoikern Epiktetos, som löstes från slavmarknaden på grund av 
sin fysiska vanförhet, har erfarit att kroppen ovillkorligen är under-
kastad förfall och våld. Hans plötsligt frigörande tanke: »Glöm ald-
rig att det inte är den som skymfar eller slår dig, utan det är din 
åsikt att allt detta är kränkande, som gör att du känner dig kränkt. 
Om alltså någon förargar dig, må du veta att det är dina egna an -
tagna åsikter om honom, som äro skulden därtill.«211 Med den in  -
ställning du har till lidandet kan du alltså ändå demonstrera en 
form av suveränitet. Metoden för att uppnå sinnesro eller a-patheia 
är att systematiskt förändra dina föreställningar så att inga av de 
relationer du ingår i är begärliga ägande- eller beroenderelationer. 
På så sätt kan du till slut bli autark eller själv-tillräcklig.

Så kan man naturligtvis fråga sig om inte stoikerna, med sin tro 
på förnuftets och besinningens makt, uppvisade en aning högmod 
på vägnar av människan? I sina meditationer över Psaltaren skriver 
Anders Piltz: »Erfarenheter börjar inte i intellektet eller det and-

210 Epiktetos, Handbok i livets konst, översättning Nino Runeberg, Björk & Bör-
jesson 1920, s. 24–25.

211 Ibid., s. 19.
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liga. Inte i den resonerande hjärnan, de börjar i impulshjärnan, 
reptil hjärnan. [ … ] Känslornas symfoniorkester övar för fullt, långt 
in  nan förnuftets dirigent kan slå med taktpinnen i pulten och göra 
sig hörd.« 212

*

Augustinus, som i sin ungdom var retoriklärare och lebeman, som 
avnjöt teater och sinnligt välbehag, ägnar en del utrymme i sina 
Bekännelser åt att tillstå sin ungdoms syndiga leverne, vilket kort 
sagt bestod i att han hade låtit sig förföra av lögn och förbannad 
dikt, att han befann sig i de falska fiktionernas våld.

På ett ställe bekänner Augustinus att han fortfarande kan bli 
frestad av musikens sinnlighet i liturgiska sammanhang:

Nu finner jag, det erkänner jag, en viss tillfredsställelse i de sånger 
som är besjälade av dina ord, när de framförs med en vacker och sko-
lad röst; […] Men köttets förnöjelse – som inte bör ges tillfälle att för-
vekliga min ande – bedrar mig ofta; i stället för att ledsaga förnuftet 
ge  nom att fogligt följa efter försöker känslan till och med springa 
fram  för och visa vägen [ … ] 213

Vad är det som är så farligt med denna sinnlighet som rusar fram i 
förgrunden och vill ta ledningen? Att den hotar att omstörta sin-
nets hierarki och sabotera den heroiska ansträngningen att und-
slippa lidelsens – lidandets – problem?

212 Anders Piltz, Spåren i djupet, Artos 1997, s. 7.
213 Aurelius Augustin, Bekännelser, x, 33, översättning Bengt Ellenberger, Artos 

Bokförlag 1990.
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*

Att lidandets problem hos Augustinus också är skammens problem 
framgår av hans tolkning av syndafallsmyten i Gudsstaten. Orsa-
ken till demoniseringen av könsdriften eller libido är att den gärna 
vill leva sitt eget liv, att den inte låter sig kontrolleras. Före fallet var 
sexu  aliteten underordnad viljan: »Mannen skulle ha ingjutit sin 
säd, och kvinnan mottagit den i sitt sköte, bara när och i den grad 
det var nödvändigt, som ett svar på viljans befallning, och inte på 
grund av libidos upphetsning.«214  Att hos Augustinus skam är för-
knippad med att förlora kontrollen illustreras med ett av flera något 
bisarra exempel på hur förhållandet mellan kropp och vilja yttrade 
sig före syndafallet: »Och till slut har vi de som frivilligt, och utan 
någon obehaglig lukt, kan släppa fram en sådan mångfald av ljud 
från sin anus att det nästan kan förefalla som om de sjunger med 
den  na kroppsdel.« 215

*

Lanham kan nog ha en poäng i att den ikonoklastiska impulsen är 
förbunden med en rädsla för det flytande och en önskan om att 
själv  et ska vara något permanent och stabilt. Men att Platon eller 
Augustinus skulle föra fram en idé om att självet därför skulle vara 
ett »ting« eller en »substans«? Det själv som Augustinus söker är 
väl snarare något som undandrar sig all representation, något som 
inte kan framställas utan att korrumperas – genom att det därige-
nom åter, som fetisch, skulle dras in i hela karusellen av falska 
identi fikationer och utbytbarhet.

214 Gudsstaten, xiv, 23–24.
215 Ibid., xiv, 24.
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Är det nu så att begreppet vara, dvs konsumtionsvara, utan 
vi dare låter sig växlas in i »uppmärksamhet« i det ekonomiska 
schemat för utbud och efterfrågan? Medan »vara« är en sak, är inte 
»uppmärksamhet« två? Å ena sidan en mental akt: ansträngning, 
hängivelse, självförglömmelse; å andra sidan en ackumulerande 
akt: berömmelse? Vem är det som »bjuder ut« uppmärksamhet och 
vem »efterfrågar« den?

Det finns en tradition beträffande uppmärksamhet som Lanham 
i liten grad berör: den kontemplativa, intresselösa uppmärksam-
het en; de religiösa mystikernas uppmärksamhet; kanske också 
konst upp level  sens uppmärksamhet. Denna uppmärksamhetsform 
an visar en flyktväg från ekonomins hårda lag om utbud och efter-
frågan.

I sin reflektion över uppmärksamhetens idealiska (?) verknings-
sätt, som en oscillerande rörelse mellan blickande på och blickande 
genom, tangerar Lanham likväl den kontemplativa traditionen, 
som förutsätter ett element av intresselöshet i betraktandet, eller 
den estetiska teorins underliggörande. Men anta att stilen intar före-
målets eller varans plats, vars kurs stiger och faller i enlighet med 
lagarna för utbud och efterfrågan: vilka uttryck är det som tar mest 
plats i offentligheten under den »fria« konkurrensens betingel ser? 
Är det inte den slugaste av alla övertalningskonster – reklamen, 
propagandan – som snarare driver fram en kollaps i den oscille-
rande rörelsen mellan genom och på? Genom att den inte bara 
erbjuder det vi önskar oss, utan också dikterar vad vi bör önska oss 
(beröm melse)? Vad är till syvende och sist eftertraktansvärt i en 
ekonomi där stilen har intagit tingens plats? Att bli berömd, vara 
föremål för andras intresse. Beundran eller begär. Vilken är då här 
den knappa resursen? Intresse, beundran, begär. Alla blickarna 
som klistrar sig till en kändis är inte precis uppmärksamma; de är 
bekräftande.
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*

Beundrans baksida: förakt. I Tor Ulvens prosatext »Udatert« ser vi 
det mimetiska begäret veckla ut sig som ett slags burlesk vilja till 
liv; föraktet inte bara tematiseras, det är också verksamt i Ulvens 
egna beskrivningar, hans liknelser.

Det var en fetladen yngre kvinne, i blå drakt med hvite striper, og hun 
jogget så sakte at hun hele tiden var på nippet til å falle ned i kapp-
gjengernes rullepølsete fysiologiske dynamikk, og det så ut som hun, 
for hver gang den fremstrakte foten møtte bakken (det vil si asfalten 
på gangveien) og ble pålesset hele kroppstyngden, var ferdig til å 
klappe sammen lik en punktert badeball eller en råtten snømann, 
men at hun, hver gang hun sparket fra igjen, med en overnaturlig 
kraft, som ikke kom av sunnhet, skjønnhet og styrke, men av en de -
sperat vilje til sunnhet, skjønnhet og styrke, ved en drabelig selv-
rednings  dåd klarte å hale seg opp av utmattelsens og sammenbrud-
dets avgrunn; og slik, gjennom stadig nesten å synke sammen, og sta-
dig heise seg opp igjen, forsvant hun ut av syne som et stort, blått, 
overvektig hjerte konstant på grensen til hjertesvikt [ … ] 216

I samma text uppehåller sig Ulven vid konsumtionskulturens ab -
sur   di  teter, dess bjäfs och kitsch och tingeltangel som är förknip-
pade med ett element av smaklöshet. Exempelvis citeras en passage 
ur en postorderkatalog, bland annat ur sektionen om »skämtpry-
lar« – gummimasker och vattensprutande lösbröst, »Kjempetunge. 
Stor, hul og kjøttfarget. Av plast. Træs over ens egen tunge og stikkes 
inn i munnen«. Denna tunga dyker upp igen under en sexuell fan-
tasi, som illustrerar hur vårt beskrivande språk är inmängd av 

216 Tor Ulven, Nei, ikke det, Gyldendal Norsk Forlag 1990, s. 94.
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värde ringar och hur berättaren hela tiden försöker undvika det 
vulgära, smaklösa, som hela tiden hotar dra fantasin ner i dyn:

[ … ] et hvitt skimmer rundt de lange bena, som mugg (nei, nei, ikke 
mugg for faen!), som rim, som tåke over et tjern, ja, som tåke over et 
tjern [ … ] hun la en hånd under hvert av brystene, løftet dem litt opp 
og slapp dem brått, så de ble hengende og disse (nei, ikke disse, men 
skjelve, det gjorde en viss forskjell om man sa disse eller skjelve, disse: 
flesk, fett, ister; skjelve: ospetrær, akrobater, buestrenger, altså:) [ … ] 
Akkurat idet han støtte inn i henne, fikk han øye på den, utrolig nok, 
hun hadde den, den hang og slafset ut av munnen hennes som en red-
ningssklie, narretungen av plast, enorm og rød, et urimelig tungemål 
som gjorde det umulig (heldigvis) å snakke [ … ] 217

*

Det »puritanska« hos Augustinus ingick i en uppmärksamhets-
praktik där syftet var frigörelse från libidos makt över sinnet. Denna 
praktik etablerades emellertid under inflytande av den persiska 
gno  sticismens demonisering av det kroppsliga, som ett uppsti-
gande genom en hierarki där orden, begreppen, Logos, sågs som 
något högre och renare, som borde och kunde lösgöras från mate-
rien: narrtungan av plast.

I dikten »Come Words, Away« skisserar Laura Riding Jackson 
ett slags alkemisk förädlingsprocess som är kongenial med en 
sådan hierarki:

Come, words, away from mouths,
Away from tongues in mouths

217 Ibid., s. 101 & 104.
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And reckless hearts in tongues
And mouths in cautious heads
Come, words, away to where
The meaning is not thickened
With voice’s fretting substance. 218

Den kommunikationsmodell som Lanham kallar clarity-brevity-
sincerity är tämligen säkert influerad av en sådan hierarkisk tanke, 
som gör stil till något falskt som beslöjar sanningen eller innehål-
let. Den förädlingsprocess som skisseras hos Riding Jackson slutar 
emel  lertid inte med ordet eller Logos som »ting«, den går ju sna-
rare från det materiella/substantiella till det abstrakta, luftiga. cbs-
modellen är väl snarare resultatet av en olycksalig kombination av 
puritanskt förakt för sinnlighet och en fetischisering av ordet som 
den handfasta »nakna sanningen«.

Lanham skriver:

Den tryckta textens uppkomst förstärkte också denna moraliska 
fordran, liksom varuekonomin [the economics of stuff], ty den är ett 
puritanskt medium. Framställningen i tryck avsvär sig alla slags 
sinnliga stimuli för att koncentrera sig på att presentera begreppsmäs-
sig tanke. Den vill, som tystnaden i ett bibliotek, isolera oss från 
distrak tioner, insätta yttrandet i en idealiskt en  kel ram. 219

Lanham går till rätta med försvarare av skriftkulturen som värjer 
sig mot att ta i bruk informationsålderns uppsjö av multimediala 
ut    trycksformer: de inser inte, menar han, att »en längtan efter form 

218 A Selection Of The Poems Of Laura Riding (edited with an introduction by 
Robert Nye), Persea Books 1996, s. 106.

219 The Economics of Attention, s. 139.



193

och rörelse har alltid legat och lurat under den västerländska alfa-
betiska notationens frusna yta. Dess fossil är de retoriska mön ster 
som i den klassiska retoriska terminologin kallas ’figurliga ar  ran ge-
mang’.« 220

Javisst, texter kan skruktureras figuralt, till exempel genom kors-
ställande, och jodå, de figurliga elementen i en text kan accentueras 
visuellt och kinetiskt, men är det nödvändigtvis så som Lanham 
tycks anse: att all skrift egentligen längtar tillbaka till »den verkliga 
världen«? Är inte den skriftkultur som har utvecklat sig genom år -
hundraden också en teknologi som formar tankar och historier på 
egna premisser, ett referenssystem vars styrka just är den uppen-
bara sprickan mellan tecken och betecknat, med den flexibilitet 
och alla de möjlighetsregister som öppnar sig i denna klyfta, detta 
gap, som är tätt förbundet med besinnandet av vår egen diskonti-
nuerliga tillvaro?

*

»A letter can be just an ordinary messenger, or it can be the courier 
which radiates dignity, prestige, and stability.« Detta sa Howard 
Kettler om typsnittet courier, som han på ibm:s beställning gav form 
och namn åt på 1950-talet. ibm glömde registrera exklusiv rätt att 
använda typsnittet vilket bidrog till dess raska utbredning som 
stan  dardtypsnitt i skrivmaskinindustrin. När det används idag är 
det gärna med konnotationer till en lite passé »skrivmaskins-look«; 
man fabricerar gammalmodighet och »äkthet« – bläcket som 
träng  er ut i papperstexturen – genom tillämpade nya varianter, till 
exem pel courier ragged.

Eftersom courier är ett typsnitt som inte kräver förskjutningar 

220 Ibid., s. 86.
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av mellanrummen mellan bokstäverna kan det enkelt opereras 
med i elektroniska medier, och användes därför i de första datama-
skinerna. Courier används fortfarande som systemtypsnitt i dato-
rer. Det är gärna i courier som programmerarna sitter och hårdko-
dar de fina och smootha gränssnitt som vi i vardagslag seglar 
omkring i. När typsnittet någon sällsynt gång når upp till ytan, som 
något annat än den ludna design-varianten, får man gärna en oro-
ande känsla av att något är på tok (»missing font«, »postscript 
error«). Närmast som om en robots stålfjäder (eller dna-sträng?) 
skulle springa loss och bryta igenom en vacker kropp: illusions-
brott.

En sträng av ettor och nollor är inte som en sträng av bokstäver 
i stånd att generera en teater av föreställningar i läsarens huvud. 
Ettor och nollor kan däremot kombineras på oändligt många sätt 
för att generera en läsbar text, som blir en plastisk företeelse som 
materialiseras som typsnitt i ett interface eller »gränssnitt« där 
skriften är sidoställd med ljud och bild. Gränssnittet blir en teatral 
yta där man kan tänka sig att ljud och bild med sina levande före-
ställningssurrogat lätt kan komma att tränga undan skriften.

Kanske kan man säga det så: Verkligheten möter våra sinnen 
analogt, kontinuerligt, men blir förstådd – insatt i ett system av 
skillnader – digitalt. Ju enklare system av skillnader, desto tätare 
kan informationen packas. Den digitala koden är så tät att vi inte 
kan packa upp den själva; genom datateknologin packas den upp 
för oss och möter våra sinnen, om inte analogt, så pseudo-analogt.

Inte bara medvetandet om den egna ändligheten gör människan 
till ett diskontinuerligt väsen. Diskontinuiteten ligger också på dju-
pet av det vi brukar tänka är vad som utmärker människan som 
människa: språket; den ligger i sprickan mellan tecknet och dess 
referens.

Teknik betyder egentligen hantverk, och teknologiska hjälpme-



195

del kan betraktas som en form av proteser. Men eftersom proteser 
ock  så visar på människans ändlighet försöker man osynliggöra 
dem. I den mån tekniken låter tingen uppgå i ren och knarrfri 
funktio nalitet – något som väl kan sägas vara fallet i ett interface – 
kan man säga att världen avmaterialiseras och dualiteten mellan 
det egna och det andra upphävs.221

Vår tids verklighetssug formuleras kanske från insidan av ett 
inter  face där döden, till synes, inte existerar? Som reklamfoto gra fi-
ernas oberörda ansikten, höjda över förfall, död, smärta? Eller ock-
  så besläktat med det som Roland Barthes i La chambre claire (1980) 
kallar världens mest utbredda fotografi: det unära fotografi  et:

Efter att på detta sätt ha gått igenom alla former av förnuftigt intresse 
som vissa foton väckte i mig, tyckte jag mig kunna konstatera att stu-
dium, förutsatt att det inte är märkt, piskat eller mönstrat av någon 
detalj (punctum) som drar mig till sig eller sårar mig, ger upphov till 
en mycket utbredd (världens mest utbredda) typ av foto som man 
skulle kunna kalla det unära fotografiet. 222

Det unära fotografiet kännetecknas av en strävan mot enhet, och 
Barthes hävdar att nyhetsfotografierna ofta är unära, likaså porno-
grafiska bilder: »Något mer homogent än ett pornografiskt foto-
grafi finns inte. Det är ett ständigt lika naivt foto, ett foto utan 
avsikt, utan beräkning.«223 Man kunde kanske säga att att ett sådant 
fotografi återger verkligheten efter modellen clarity-brevity-since-
rity, i tron att det vore ett totalt genomskinligt medium, inte belam-

221 Jfr Lars Svendsens Kjedsomhetens filosofi, Universitetsforlaget 1999.
222 Roland Barthes, Det ljusa rummet, översättning Mats Löfgren, Alfabeta 1986, 

s. 62–63.
223 Ibid., s. 64.
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rat med stil. Men det förhåller sig snarare så att det unära fotogra-
fiet genomsyras av kulturell kod, men automatiserat i en grad som 
gör själva koden genomskinlig, ej påfallande.

Barthes puncta kan då kanske betraktas som ett slags cohenska 
»sprickor« som släpper in ljuset, från det verkliga: »There is a crack, 
a crack in everything/ That’s how the light gets in.«

*

Personifiering, prosopopeia, att ge ansikte, är också läsningens figur. 
Man föreställer sig texten som ett levande väsen, som en kropp; 
och som varje kropp har den en utsida och en insida. Så kan man 
till exempel säga, som Ulven gör, att en bok bör vara lite dum, att 
den bör ha ett fält av omedvetenhet som gör den klokare än förfat-
taren. I prosatexten »Gitt« förbinder Ulven det sociala med ansik-
tet och det asociala med tankarna, »også de som tenker seg selv 
utenfor bevisstheten, som om det fantes en annen, villere hjerne 
innesluttet i den første, lik hjertet i en kropp«.224 Texten som en 
kropp, med en hjärna och en vildare hjärna, ett pulserande hjärta 
som skickar blodet runt i kroppens ådernät, mest finmaskigt precis 
där under huden? Så kan man kanske tänka sig att blodet ibland 
lyser igenom den kosmetiska ytan, det sociala gränssnittet – att 
texten rodnar?

Det som Ulven kallar ett fält av omedvetenhet kan kanske lika 
gärna kallas tyst kunskap. Madeleine Gustafsson säger i ett föredrag 
att vi »i själva verket vet mycket mer än vi egentligen kan förklara. 
Man skulle kunna uttrycka det så att vi vet mer än vi vet att vi vet«. 
Hon säger att psykoanalytikern »som sitter tillbakalutad i sin fåtölj 
och tankspritt lyssnar till patientens ordflöde« använder sig av 

224 Nei, ikke det, s. 55.
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denna kunskap. Också läsaren använder sig av den, när hon »skju-
ter upp sitt omdöme så länge hon kan, stryker för på känn där 
något vibrerar, ger eko (inom henne själv?)«.225  En tankspridd 
koncentra tion eller vaksam distraktion, kallar hon denna speciella 
form av ly  hörd  het.226  Det kan ju hända att det är i detta lyhörda 
tillstånd som läsaren kan få en förnimmelse av att en text avslöjar 
sig. Fast, av  slöjar sig – vore det inte riktigare att säga att den visar 
sig? Med ett element av icke-intentionalitet, utan att det därför kan 
kallas ett glapp eller ett fel?

Nej, en text i sig själv har varken hjärta, andning eller tyst kun-
skap. Detta måste vara något som läsaren projicerar in i den. Men 
det man kan uppleva som textens tilltal kan väl inte vara ren projek-
tion? Rör det sig inte snarare av en form av tillit eller tro (som alltid 
riktar sig till en annan, också när den andre är frånvarande)? Perso-
ni  fiering är en figur som hämtar sin modell från levande mänskligt 
liv – det sociala. Tillit måste vara ett slags möjlighetsbetingelse för 
denna läsningens figur, som kilar sig in i glipan mellan närvaro och 
frånvaro, det faktum att den närvarande texten vittnar om en från-
varande författare.

Man kan kanske också tänka sig att det finns en parallell rörelse 
i läsningen betingad av samma spel mellan närvaro och frånvaro 

225 Madeleine Gustafsson, »Anteckningar om kritik«, i Kritiker 2 (2006), s. 80.
226 Paul Celan är också inne på denna tankspridda form av lyhördhet i sitt tal 

»Meridianen«. När det är fråga om konsten, säger han, finns det alltid någon 
när varande som inte hör ordentligt efter. Det gäller Lucile i Georg Büchners 
Dantons död: »Någon som hör och lyssnar och ser … och som sedan inte vet 
vad det var tal om. Men som hör den talande, ’ser honom tala’, som lägger 
märke till språk och gestalt [ … ] samtidigt också andningen, det vill säga 
riktning och öde.« (Eft er Øyvind Bergs översättning, Kolon Forlag 1996, 
s. 114.) Lucile, hon är »konst blind«. Hon ser inte genom språket, utan för-
nimmer det som något taktilt, andande. 
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som är läsandets och livets villkor, nämligen av-personifiering, 
eller demaskering. Jag sa att tillit låg till grund för figuren prosopo-
peia, men vill här tillfoga att demaskering (förlust av ansikte?) inte 
för den skull måste vara betingad av misstillit. Kanske handlar det 
sna    rare om en tillit som också omfattar döden. Demaskering som 
en funktion av den icke-intentionalitet som Ulven talar om. Det är 
läsningens ständiga memento mori, en påminnelse som inte vittnar 
om dödsfixering, snarare om ett akut livs-medvetande. Som i den 
gåt  fulla avslutningen på »Gitt«:

[ … ] så gitt også øyeblikket for det siste blikket, øyeblikket da mørket 
fra før fødselen møter mørket fra etter livet, som om eksistensen var 
en omvendt tunnel, en tunnel av lys, en unntakstilstand av synlighet, 
mens mørket straks etterpå nærmer seg og lukker fra begge sider, lik-
som parentesen av lys var tom, liksom det leselige i den var skrevet 
med et usynlighetsblekk som ikke lot seg fremkalle igjen. 227

*

I Augustinus livshistoria avspeglas en brytningstid där senantik 
och kristendom avlöser antiken; centraliseringen av makten har 
sin mot  svarighet i centralisering av själen; den inre skönheten 
över ordnas den yttre. Den synliga skönheten kan bara godtas i den 
mån den underordnas och leder själens uppmärksamhet mot det 
inner sta, heligaste: Guds skönhet som inte kan framställas.

Det är inte så lätt att se att bildförbudet skulle vara verksamt i in -
disk tradition, där gudavärlden är allt annat än centraliserad, och 
där det inte alltid är enkelt att få syn på någon hierarki där sinne-
nas teater skulle representera en farlig frestelse för den religiösa 

227 Nei, ikke det, s. 60.
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from heten – i varje fall inte för den folkliga fromheten där gudabil-
derna spelar en viktig roll i det rituella livet. Men även i indisk tra-
dition finns det ju genomskådare som har funnit att allt är bländ-
verk och jagande efter vind, mayas slöja, och som helst vill befrias 
från kar mas lagar som binder självet till födelse, död och återfö-
delse, till en evig ringdans av avancemang eller nedåtfall i den soci-
ala hierar kin.

Augustinus innerliggjorda Gudslängtan kan nog ha en del ge -
mensamt med upanishaderna, där Kjell Madsen lokaliserar »ur- 
gnosticismen«. Detta är en dualism som ännu inte är behäftad med 
gott och ont som moraliska kategorier, och som kan kokas ner till 
en upplevelse av splittring. Madsen kvalificerar det som splitt-
ringen mellan mitt ego – plågat av begär och falska identifikationer 
– och mitt själv, som både omfattar och överskrider egot. Han skri-
ver: »Den som kjenner seg fullt ut hjemme i sitt sosiale jeg (hva 
skulle jeg ellers være?) og erfarer det sosiale livet som det naturlige 
forum for selvrealisering (i hva slags liv skulle jeg ellers realisere 
meg?), er opplagt ikke på bølgelengde med upanishadene.« 228

En central symbol för självet i upanishaderna är hjulet, som kall-
las »kung över allt varande«. Självet omfattar både ekrarna som 
strålar ut i alla riktningar och navet som samlar allt i ett. Madsen 
ut vecklar: allt utspelas kring den kungliga stillheten: »Uten et 
punkt av absolutt ro i sentrum av en selv vil verdens konstante støy 
føre til lidel  se, psykisk sammenbrudd, oppløsning, vannvidd, enda 
mer lidelse.« 229 De metafysiska skolorna i indisk filosofi vill väl 
kalla det ta innersta som allt kretsar omkring för brahman – det 
gudom liga alltets viktlösa tyngdpunkt som det individuella självet, 
atman, kan uppgå i, bli delaktigt i. Den materialistiska skolan, 

228 Kjell Madsen, Flammen og hjulet, Aschehoug 1995, s. 102.
229 Ibid., s. 111.
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buddhismen, vill i denna punkt snarare lokalisera utslocknandet, 
upplösningen, nir vana, icke-själv.

*

Psaltaren ger bland annat uttryck åt den kraftlösa människans kla-
gan: benen lossnar i kroppen, hjärtat smälter som vax, munnen är 
torr som en lerskärva och tungan klibbar vid gommen. Såren stin -
ker och höfterna brinner av smärta. Hjärtat hamrar.

»Vi vill inte medge att vi finns i kroppen, som drar oss med, som 
binder oss, håller oss kvar, ibland krossar oss – men är den enda 
platsen för verkligheten, mitt enda sätt att existera«, skriver Anders 
Piltz. 230

Min bror dog av en hjärntumör som åt sig in i själva det förstånd 
som Epiktetos fäste så stor lit till. Till slut fanns bara bönen kvar.

*

Anders Olsson 231  beskriver Ekelöfs dikt »Xoanon« som en meto-
disk avklädningsakt med utgångspunkt i en Maria-ikon. Efter att 
han har avlägsnat Jesusbarn, kläder, krona, underkjol, ansikte, 
ögon, guld    grundning och undermålning, kommer träet fram: »Det 
finns i träet/ nästan igenväxt, ögat av en kvist/ som bröts i trädets 
ungdom någon gång –/ du ser på mig, Hodigítria, Philoúsa.« 232 
(Hodigítria: väg  ledande, Philoúsa: kärleksfull.) Också befriad från 
all repre sen tation bär denna träbit på ett tecken som möter jagets 

230 Spåren i djupet, s. 10.
231 Anders Olsson, Gunnar Ekelöf, Natur & Kultur 1997, s. 121–124.
232 Gunnar Ekelöf, Sagan om Fatumeh (1966), i Dikter, MånPocket, Albert Bon-

niers Förlag 1991, s. 493.



blick, säger Olsson. Ett slags punctum, tänker jag. »Blicken fram-
står hur som helst som både det första och det sista som försvinner 
i Ekelöfs värld«, skriver Olsson.
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Det rena ögats paradis 
Omöjligheten att fly (Tor Ulven)

Tor Ulven hör definitivt inte till dem som utan vidare känner sig 
hem ma i sitt sociala jag. Om man t ex tar utgångspunkt i prosa-
samlingen Nei, ikke det (1990) märker man en längtan bort från 
det individuella och sociala som kommer till uttryck i en fascina-
tion av föremål och natur, som är utan medvetande, och en fasci-
nation av det kreaturliga, som är utan dödsmedvetande.

Denna fascination kan förefalla förknippad med en nedkyl-
nings  strategi, i syfte att uppnå sinnesro, stoikernas a-patheia. 
Histo rien »Rolig nå« skildrar exempelvis en man som bokstavligt 
talat uppsöker »skogens ro«:

[ … ] han stanser ved en dam og stirrer stedig på vannloppens vir-
rende, fjærende punktnedslag, later til å følge ett og ett av insektene 
for å fastslå dets bane på vannet, med en omhu som om det lille ring-
spredende trampolinesøkket i overflatehinnen var i hans eget øye; og 
slike kontemplasjoner hengir han seg til i atskillige minutter om 
gangen, kanskje en halvtime, og han er synlig nummen i kroppen når 
han omsider reiser seg og trasker videre, stivt og haltende til å begynne 
med. Ansiktsuttrykket, etter disse statiske ekskursjonene i naturens 
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bagateller, er imidlertid nesten det man vil kalle fredfullt, og det er en 
rimelig hypotese at han søker en slags fred i sinnet.233

Ofta uppsöks ron genom kontemplativt betraktande av mekanisk 
rörelse, som genom tyngdkraftens påverkan med nödvändighet 
går mot det orörliga, t ex när en sten kastas mot ett flyttblock:

Steinen lager tre klikkelyder i stillheten: først når den treffer en av de 
andre steinene der oppe, så, litt svakere, når den spretter fra denne 
mot kanten av kampesteinen, til slutt, litt sterkere igjen, når den 
møter to steiner på bakken og blir liggende urørlig mellom dem. 
(s. 75–76)

Eller i historien »Udatert«, där det finns en lång beskrivning av en 
mekanisk clown som sätts i rörelse av en rutten apelsin som slår in 
i den – stora svängningar som gradvis blir mindre för att omärkligt 
övergå i orörlighet:

[ … ] først ganske kraftig, med store intervaller, så fortere og svakere, 
hektisk fortere og svakere, inntil den sukket seg, et par nesten uhør-
lige kling, inn i ingenting, inn i den fullstendige tausheten den lille 
klovnen ville iaktta, inntil neste gang den ble satt i bevegelse, enten 
det var om to sekunder eller om tredve år. Han forsto ikke dette. Men 
han hadde en vag følelse av å misunne den lille klovnen. (s. 116)

Det kontemplativa dröjandet vid oscillerande rörelser kan kanske 
läsas som ett försök till självhypnos? Titeln »Rolig nå« leder ju 
också tankarna till vaggvisor.

233 Tor Ulven, Nei, ikke det, Gyldendal Norsk Forlag 1990, s. 76–77. I det föl-
jande anges sidnummer inom parentes fortlöpande i texten.
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I en intervju i Vagant 234 citerade Ulven Goethes dikt »Über alle 
Gipfeln«. Dikten har formen av en vaggvisa: Över alla bergstoppar 
råder stillhet. Du märker knappt en vindpust i trädkronorna. Fåg-
lar  na tiger i skogen: »Warte nur, balde/ Ruhest du auch.« Ulven 
kom    menterar lakoniskt: »Diktet er optimistisk i den forstand at før 
eller siden finner vi alle ro. Da er vi dessverre døde.«235

Ty, som han påpekar i samma intervju: »ingen slipper unna det 
individuelle perspektivet« – det läcker in och laddar Ulvens texter 
med en intensitet som gör dem allt annat än lidelsefria.

*

Utgångssituationen i prosatexten »Gitt« utgörs av ett försök att 
tänka sig möjligheten av ett »rent« förnimmande, utan fördom, 
utan lidelse; ögat som en spegel, utan intelligens och utan minne. 
Så snart föreställningen har lanserats är den också kompromette-
rad. Sekvensen mimar så att säga perceptionens genes, där den 
obesud lade blicken så snart den kan igenkänna och minnas andra 
bilder behäftas med inte bara hjärna, utan också hjärta. Vilket gör 
blicken till en evigt tolkande blick; men inte bara det – till en pro-
duktiv blick, en blick som skapar nya bilder, bilder utan förankring 
i det givna utan i det möjliga och omöjliga: dröm, utopi.

Det har sagts att Ulven i sina texter graviterar mot en utsida: 
(»Som stein og speil er det du helst vil vite.«) Problemet är ju att 
man inte kan få tillgång till en sådan utsida utan att ge avkall på själva 
förståelsens organ, medvetandet. »Där döden är, är inte jag, och 
där jag är, är inte döden«, som Epikuros formulerade det. En for-
mulering som, om man supplerar den med dess skenbara motsats 

234 Se »Motgift«, i Alf van der Hagen, Dialoger, Oslo 1996, s. 262.
235 I Dialoger, s. 272.
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– »Där livet är, är inte jag, och där jag är, är inte livet«236 – illustrerar 
hur människan är ett diskontinuerligt väsen. Jo, Ulven tycks längta 
mot ett överskridande av detta plågsamma tillstånd. Ju mera tan-
ken töjs mot medvetandets utsida, desto mera etsande blir emeller-
tid med vetenheten om en brytpunkt; och samtidigt är det som om 
föreställ ningsförmågan accelererar: det ena antag att och som om 
griper fatt i nästa. Tanken tänjs mot den odifferentierade utsidan, 
och i texten myllrar det.

Man kunde kanske tänka sig ett medvetande så inriktat på 
ut sidan att det stirrade sig blint, och i samma stund utvecklade en 
ny form av receptivitet, ett medvetande muterat till ett slags berö-
ring ens kunskapsorgan? Blindhet såsom bländning är ett klassiskt 
topos i litteraturen, men brukar då inte innebära förlust av med-
vetande, snarare en fördjupad insikt, en förmåga att uppfatta skill-
nader i det som för den seende ter sig odifferentierat: mörkret.

For gitt dette øyet, så gitt også nerveforbindelsene til hjernen, uten 
hvilken synsinntrykkene er verdiløse, og gitt denne hjernen, også 
hodet og ansiktet som bare sjelden forteller om de tankene som hjer-
nen produserer eller har lagret, det sosiale: ansiktet, og det asosiale: 
tankene, også de som tenker seg selv utenfor bevisstheten, som om 
det fantes en annen, villere hjerne innesluttet i den første, lik hjertet i 
en kropp. Gitt dette øyet, så gitt hjertet; for hjertet finnes uten øye, 
men ikke øye uten hjerte; det blinde altså mer fundamentalt enn det 
seende, for det finnes vitterlig dyr som etter å ha levd mange genera-
sjoner, kanskje noen tusen generasjoner, i mørket, får øynene tilbake-
dannet, de blir ubrukelige og forsvinner, men dyrene lever videre, 
 

236 Det Ulf Eriksson i föredraget »Foramen Magnum. Kristine Næss och det 
ofant liga rummet« (Kritiker 9, 2008), kallar »heteroepikurism«.
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spesialisert på mørket, gjør de ikke? Gjør de ikke? (Det kunne vært en 
blinds spørsmål.) (s. 54–55)

Parentesen omkring hypotesen att det kunde ha varit en blinds 
fråga. Föreställningen om att bli blind, om att bli djur, utan att där-
för ge avkall på medvetandet, för djuren lever vidare, står det, »spe-
cialiserade« på mörker. Gör de inte det? Gör de inte det?

*

Titeln Nei, ikke det är som språkhandling betraktad ett slags und-
vikandets manöver som visar på ett emotionellt tryck, och som 
leder tankarna till begreppet ofrivilligt minne. Rent strukturellt är 
öppningstexten »Gull, vinter« exemplarisk: försöket att beskriva en 
trädgård neutralt, »som om jeg var et hjerte- og hjerneløst øye, som 
om jeg var et videokamera av ord« (s. 5) saboteras inte bara av den 
fullständiga excessen i beskrivande; vid en tidpunkt glider associa-
tionerna motvilligt över i en händelse som jag-per sonen helst inte 
vill kännas vid, en skidtur med en vän och en väninna (som de 
båda troligen är förälskade i), där jag-personen framstår som en 
ynkrygg i och med att han blir svimfärdig när vännen faller och 
skadar sig: »Nei, ikke blodflekkene på snøen« (s. 9). Händelsen i sig 
själv framstår strängt taget inte som särskilt dramatisk, men bilden 
som metonymiskt leder över i minnet av hän delsen antyder likväl 
vilken status den har i jag-personens his to ria; blodfläckarna på den 
vita snön leder tanken inte bara till olycks  händelse, men till förbry-
telse, förlorad oskuld, något oupprättligt.

Berättarens kamrat utför ett övermodigt hopp »(som kanskje 
skulle imponere henne)«, faller och slår sig blodig. Hoppet är en 
vitalistisk handling, och kamraten kommer snabbt på benen efter 
att väninnan har skyndat dit och förbundit såret. Berättaren däre-



208

mot är nära att svimma: »og blodflekkene på snøen, de som fikk 
kvalmen og svimmelheten til å hvirvle seg spiralformet gennom 
min hvitnende kropp« (s. 9).

Blod: en kropp vars integritet är hotad. Medan kamraten genast 
reser sig, blir jaget vanmäktigt och sätts ur balans av att se blod. 
Som ett slags empati: blodet som lämnar hans eget huvud när han 
ser blodet rinna ut ur kamraten. Vad beträffar vännen återställer 
den handlingskraftiga flickan balansen genom att stoppa blodflö-
det. Hon måste emellertid också komma berättaren till undsätt-
ning med något att dricka, och kommer då att röra vid hans kind, 
»en fuglevingeaktig trøsteberøring«. Det är en änglaaktig gest, 
också den inriktad på att återställa balans, kan man tänka, men i 
detta fall framkallar den ytterligare obalans, nämligen skam.

Og den forferdelige skammen limt sammen med gleden over det hun 
gjorde, hun, som han var forelsket i, av meg betraktet som reservert 
eller sakrosankt på en måte, hennes fingre streifet nå mitt kinn, men 
med et rødmende spor av skjensel etter seg, ikke engang over klov-
nens kinn, men over sveklingens strøk de, et strøk av medlidenhet og 
hån, ikke av interesse eller beundring (men det er kanskje det verste: til 
denne dag vet jeg ikke om hun, kanskje, likevel, følte et snev av tiltre-
kning overfor meg, som jeg overfor henne; sannsynligvis ikke). (s. 16)

*

För ett öga utan nervförbindelse till hjärnan är synintrycken värde-
lösa, skriver Ulven i »Gitt«; men givet hjärnan, så gives huvudet 
och ansiktet, det asociala och det sociala; och givet ögonen så gives 
hjärtat, givet hjärtat gives blodomloppet. Att vara människa i en 
kropp, det är att befinna sig i ett relativt slutet system med huden 
som både yttre gräns och kontaktyta mot andra.
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Varför är flådda kroppar som uppträder i skräckfilmer mycket 
mera skrämmande än de torra skeletten? »[ … ] dryppende av slim-
ete kroppslighet, den kosmetiske overflaten flenset vekk [ … ] en 
ulov lig skrekkfilm vist på baksiden av hudens lerret«. Också här 
iscensätts en flykt till tingen, de som vilar i sig själva och inte utstrå-
lar otrygghet, så som de labila människorna gör, de som går 
omkring med blodomlopp som ormbon där under huden …

Gitt blodomløpet, gitt at øynene vår ikke er rene, gitt at vi ikke er 
engler, men uhyrer. Engler, små engler av messing. Fire tente lys som 
avga varme, og fikk englene, hver av dem med en liten, lydløs basun 
for munnen, til å fly rundt, i et evig kretsløp, og ned fra hver engel, 
løst dinglende, en tynn metallstikke, som i farten kom til å streife fire 
små, kuppelformede bjeller, omtrent som sykkelklokker, og avgi en 
fjern, klinger liten istone fra det rene øyes paradis, ikke fra det døm-
mende og straffende øyes frostsprengte purgatorium; engler i sin egen 
verden, ikke fangevoktere i vår. Alltid større trøst i tingene enn i men-
neskene; tingenes trygghet, menneskenes utrygghet. (s. 57)

Berättaren i »Gitt« minns ett sjukhusbesök från barndomen, där 
han med ett slags desintresserad fascination, »etter den såkalte 
like gladsprøyten« (s. 55), betraktar sin egen kropps insida på en 
skärm – när han talar om det för sjuksköterskan vrider hon hastigt 
bort skärmen. Det är inte meningen att han ska se. Så som blodet 
brin gade jaget i obalans i »Gull, vinter« har även minnet som fram-
kallas i »Gitt« att göra med en störning av kroppens balans. Berät-
taren upptäcker en slang från en flaska med röd vätska som för-
svinner in i hans rygg, »og den rødbrune væsken hadde rent fra et 
sted inne i meg, gjennom gummislangen, ned i glassflasken, en 
fjern, anorga nisk siamesisk tvilling av glass« (s. 58).
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Fremdeles mener jeg å huske den kvalmt og bløtt skurende fornem-
melsen av gummislangen mens den gled gjennom hullet i ryggen og 
ut. Hånden hennes. Hånden jeg fikk lov å holde i, sannsyn ligvis meget 
hardt, mens slangen ble trukket ut, sykepleierskens (som det ennå 
het, på den tiden) hånd, stukket frem til det formål, ettersom jeg ennå 
ikke var voksen, og derfor, foreløpig, hadde rett til å klamre meg til en 
tilfeldig fremstrakt hånd, en ansiktsløs sykepleierskes englehånd; for 
englene man møter står ikke omgitt av en nordlysaktig nimbus ved 
den lidendes side og er åndelige, de har hender som ikke renner bort 
i en lysflekk når man tar etter dem, de er taktile, korporlige engler, og 
de dør, før eller siden; på kirkegården ligger englene og råtner. 
(s. 58–59)

*

Flickans beröring i »Gull, vinter« framkallar ytterligare obalans i 
form av skam, skrev jag, men kanske är det tvärtom, kanske är be -
rö ringen ett slags återupprättelsehandling: När hon rör vid den lik-
bleke ynkryggens kind framkallar hon en lidelsefull, vital reaktion; 
blodet återvänder till ansiktet. Ansiktet, det sociala: rodnaden. 
Skammen är dessutom sammanlimmad med en glädje, glädjen 
över beröringen, som trots förödmjukelsen också har något löftes-
rikt över sig. Sekvensen avslutas med en parentes som sluter sig 
kring en frågande gest, hoppfullt förtvivlad; antag att attraktionen 
var ömsesidig?

Även i »Gitt« förbinds den tröstande kvinnohanden med något 
änglaaktigt, ikoniskt representerat av sjuksköterskan. Här är emel-
ler  tid beröringen i viss mening »ren«, den är inte beledsagad av 
skam. Berättaren är ett barn, och har fortfarande »rett til å klamre 
seg«.

Genom fascinationen inför mässingänglarna och den spröda is -



tonen från det rena ögats paradis tecknas en flyktlinje från det so -
ciala med dess intresseekonomi, från »det straffende og dømmende 
øyet«. Alltid större tröst hos tingen än hos människorna. Men, 
tingen har inte ögon, de har inte händer! Och de änglar man fak-
tiskt möter, de är ju högst kroppsliga!

Ulvens paradisdröm kan se ut som en dröm om att mista med-
vetande, men är nog snarare en dröm om rent medvetande, när-
mast i religiös mening – rent förnimmande, ett slags vara utan 
plåga, utan ångest. Som man också kunde tänka sig vore drömmen 
om att bli rent upplevd: att bli sedd utan att bli värderad, djupast 
sett en dröm om nåd.

Men ack, de kroppsliga änglarna är ju också underkastade tidens 
lag, de dör – och, när de hos Ulven har blivit en fullt ut mänsklig 
vision, ingår de också i det otrygga sociala:

Hva har jeg lest et sted, at bildet av englene, særlig vingene deres, skal 
være utviklet fra synet av rovfugler, eller fra forestillingen om har-
pyer, at englene er forvandlede uhyrer? Det upersonlige igjen nå. Gitt 
dette øyet, […] (s. 60)

Tillvaron är plågsam och besudlad. »[ … ] det finnes nevrotiske til-
stander hvor man ikke kan få vasket hendene ofte og grundig nok. 
Men gitt hendene, så gitt det som tilsviner dem. Syndenes an  tall er 
uendelig som bakteriene på livets bunn« (s. 58–59). Och berättel-
sen »Gull, vinter« slutar så här: »ikke hvit, ikke ren, ikke tom« 
(s. 17). Drömmen om det rena ögats paradis, eller om att beröras 
av ängla hand, är och förblir dröm – alltså inte förankrad i det givna, 
utan i det möjliga och omöjliga. Men det är kanske heller inte så 
lite?
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Bli fågel 
Beroende (Marja-Liisa Vartio)

Vår undulat var albino och hade röda ögon. Jag hade ställt ut den 
på terrassen för att den skulle få burra med fjädrarna i sommarbri-
sen. Jag minns lakan och tillstoppat avloppshål. Jag minns ljudet av 
tvättmaskinen som brummade. Jag drog kammen genom håret, 
försiktigt, helt försiktigt. Jag hörde ett väldigt väsen utifrån, men 
kom för sent. Skatorna måste ha haft tillräckligt långa näbbar för 
att nå in till mitten av buren från spjälorna. De ryckte loss stjärten 
och hackade hål i bakhuvudet på vår fågel. Det fanns ingenting jag 
kunde göra. Jag minns den röda fläcken i baken, lite blod från ena 
foten. Den drog tillbaka huvudet och spretade med fjädrarna. Den 
lutade sig in mot spegeln och väntade. På natten, på väg till toalet-
ten, märkte jag att någon såg på mig, den vita fågeln där i buren, i 
mörkret, de röda ögonen. Den slutade ta till sig näring och efter en 
tid dog den.

*

Marja-Liisa Vartios roman Fåglarna var hans (1967) utkom på 
norska 2001, i Nøste Kendziors  översättning.237 Det var titeln som 

237 I klassikerserien Moderne tider, Bokvennen forlag. I det följande citeras det 
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först väckte mitt in  tres se, samt fotografiet av författaren på framsi-
dan, där hon håller huvudet lyft så där – stolt, lystrande, lite fågel-
aktigt. På baksidan av boken står det:

Marja-Liisa Vartio er blitt stående som en av de fremste i nordisk lit-
teratur etter krigen. Både gjennom sin lyrikk, noveller og en rekke 
romaner rakk hun å markere seg som en forfatter av europeisk format 
før hun døde altfor tidlig i 1966, bare 42 år gammel.

*

Fåglarna var hans utgörs av en lång dialog mellan prostinnan Adele 
Broms och tjänsteflickan Alma. Samtalet kretsar kring händelser 
som de var och en på sitt håll upplever som avgörande i deras livs- 
och lidandehistorier; historierna repeteras och revideras och speg-
lar ett ömsesidigt beroende- och rivalitetsförhållande i kampen för 
existensberättigande. Läsningen inger en förnimmelse av oro. Det 
är symptomatiskt att jag inte riktigt klarar av att parafrasera vad 
som egentligen försiggår mellan de två. Jag lägger märke till hur 
för hållandet dem emellan i hög grad medieras genom andra, både 
människor och ting.

Både Adele och Alma är i viss mening hemlösa: Alma är utträngd 
ur sitt barndomshem av sin bror Frans hustru, alltså ett slags para-
sitär svägerska; Adele för sin del har själv trängt undan sin sväger-
ska – sin mans syster – och dennas man, Holger, från prostens 
barndomshem, dit de flyttade med resten av fågelsamlingen efter 
att prästgården brann ner. Tillsammans skapar emellertid Adele 
och Alma ett slags hem, och deras förhållande är som ett äkten-

från den svenska utgåvan: Fåglarna var hans, översättning Kerstin Lindqvist, 
Bok  förlaget Atlantis 1994. Sidnummer anges fortlöpande i texten.
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skap. Om än den fysiska intimiteten saknas mellan dem kan för-
hållandet ändå betraktas som erotiserat, i synnerhet så som det 
medieras genom fyra olika män. Vi har den döde prosten Birger. 
Han är närvarande genom den efterlämnade samlingen av upp-
stoppade fåglar, som Adele har övertagit passionen för, och som 
Alma retar sig på att behöva vårda. Vidare har vi den alkoholise-
rade apotekaren Holger som är gift med Adeles ena svägerska och 
är den ende som regelbundet tittar in till de båda kvinnorna i vän-
skapligt ärende. Så har vi Almas bror Frans, som är i besittning av 
en uppstoppad svan som Adele åtrår. Dessutom har vi Antti, Ade-
les och Birgers son.

*

Antti är underligt frånvarande i Adeles historier om sig själv, men 
han griper ändå in i förhållandet mellan Adele och Alma på oro-
ande vis. Alma blir den som introducerar honom för hans egen 
sexualitet, en regnvädersdag i båthuset. Jag lägger märke till hur 
identiteter och affekter hela tiden glider och förskjuts i skildringen 
av det sexuella mötet mellan de två: i ena ögonblicket är Antti man, 
i nästa är han pojke; i ena ögonblicket kalv, i nästa tjur; i ena ögon-
blicket är Alma den aktiva, initiativtagaren, i nästa är hon den 
antastade, förorättade. Både oskuld och kön är flytande storheter i 
det sexuella mötet, men mera oroväckande är kanske att Alma ser 
prostinnan i Antti:

Men en morgon när Alma fortfarande var i nattdräkt kom Antti till 
hennes dörr och liksom i nätskjulet klamrade han sig segt fast vid 
hennes kropp, klamrade sig hjälplöst, som en hundvalp, fast vid 
Almas underkropp, midja. Hans händer, prostinnans små händer, 
högg tag i Almas storväxta feta kropp som om ett djur hade kämpat 
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där med ett större djur, de långa armarna og spinkiga benen slingrade 
sig runt Alma. (s. 133)

Mötet mellan de båda slutar med att Alma slår pojken blodig. Sena-
 re kommer så prostinnan till Almas rum, hon vet vad som har 
hänt:

Och nu betraktade Alma prostinnan, pojkens ögon, djävulens ögon, 
de var riktade på Almas halvnakna kropp, armarna, håren i arm-
hålorna, och hon hade en känsla av att prostinnan var Satan själv, att 
prostinnans ögon sökte hennes nakenhet som pojkens nyss, kyligt 
nyfikna, föraktfulla, välvetande, och plötsligt tog Alma tag i närmaste 
klädesplagg och skylde därmed övre delen av kroppen. Hon mindes 
att prostinnan aldrig hade sett henne naken. De gick i bastun på 
skilda tider och prostinnan skylde omsorgsfullt varje del av sin kropp, 
som, det hade Alma ju märkt, tillhörde en avtynad gammal kvinna. 
Prostin nan skämdes över sin kropp. Och nu visste Alma också att det 
inte var en gudlig människas blyghet utan en kvinnas skam, och ännu 
för en stund sedan hade prostinnans ögon ihärdigt granskat hennes 
armar, hennes till hälften blottade bröst där hon satt på sängkanten, 
hennes nacke där det svarta håret, nu vått av svett, föll ner på ryggen. 
Med ryg gen åt prostinnan ordnade hon till håret, satte upp det, och 
fort farande med ryggen åt prostinnan och allt medan lemmarna fyll-
des av överlägsenhet, vände hon sig mot prostinnan, med håret upp-
satt i knut betraktade hon den magra plattbröstade gestalten som med 
benen i kors halvt lutad mot väggen granskade henne med svarta, fal-
ska ögon, pojkens ögon; och leendet, pojkens leende, fick Alma att 
säga som om någon annan hade talat med hennes mun, använt hen-
nes tunga, fyra ord, de första klara ord som kom ur hennes mun:

 – Jag tänker inte bo. Och sedan: – Jag tänker inte bo ihop med 
 djäv lar. (s. 136–137)
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*

Vad betyder det att vara besatt? Varför är det så skrämmande, detta 
att se en människa ridas av en vilja som inte är hennes egen? Fil-
mer som The Exorcist, den lilla flickan som det rivs och slits i, som 
är bebodd av dessa andra röster, gamla röster, mansröster, viskande 
röster, väsande, vrålande, desperata, ögonen som vrängs, fradgan 
från munnen. Våld är väl just det att en människas integritet bryts 
ner, att en vilja tar överhand över en annan. Skrämmande då, när 
striden inte är en tydlig strid mellan två avgränsade individualite-
ter, utan en mera smygande strid, där ett liv äter sig igenom ett 
annat liv, där konturerna av en individualiet tränger sig igenom 
och blir tydliga på bekostnad av en annan individualitet. Evolutio-
nen är ju sådan, djupast sett. Ständigt nya former äter sig igenom 
de gamla formerna. Det är djupa krafter, som kan ge upphov till 
skrämmande mytologiska bilder av en främmande kropp som 
växer inuti den egna kroppen, vegeterar på den och till slut spränger 
sig ut ur den och låter värdkroppen ligga kvar som ett söndersargat 
skinn.

Men så har vi ju också mera harmoniska föreställningar om 
värdkroppen som närande en annan kropp utan att ge upp sig själv. 
Vi lever vidare i våra barn, som är egna, inte främmande, förestäl-
ler vi oss: Att en mor när denna andra kropp betyder inte att hon 
avsäger sig sin egen individualitet, snarare betingas själva ut -
vecklingen av barnets individualitet av föräldrarnas integritet och 
förmåga att se barnet som en annan än de själva, åtskilt från dem.

Ja, individualiteten är både en stark kraft och en skör substans. 
Det ömsesidiga, harmoniska utväxlandet mellan individualiteter är 
ett slags ekvilibriskt tillstånd som ständigt bringas ur balans och 
måste återställas.
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*

Apotekaren Holger är alltså den ende som besöker de båda kvin-
norna, hos dem finner han ett slags fristad där hans egen last och 
beroende, alkoholismen, inte vänds mot honom. Bara tillsammans 
med Holger kan Adele skratta, märker Alma. Holger beklagar ofta 
att han valde fel. Den han skulle ha »tagit«, som det står, var Adele. 
Sin egen hustru, den döde prästens syster, kan han inte älska, och 
hon straffar honom på sitt vis. I sin nöd griper också Holger till 
Almas frodiga, androgyna kropp; Alma lever således – även med 
epiteten gammaljungfru och mankvinna – upp till sitt namn, som 
anspelar på Alma Mater, den generösa, givmilda jungfrumodern. 
»Kvinna«, stönar Holger när han tar för sig av Alma. Vid ett annat 
tillfälle påpekar han det faktum att Adele inte behöver någon man, 
Alma är fullgod man för henne.

*

Medan idealet för socialt umgänge kanske är personlig integritet 
och ömsesidigt utväxlande, är realiteten gärna ett komplicerat nät 
av beroende och maktkamp, förhandlingar och köpslagan om 
egen domsrätt och existensberättigande.

Prostinnan lever ett komprometterat liv: Hon heter »Broms« i 
efternamn, alltså det svenska ord som kan stå för en bitande, attack-
lysten fluga. Alma upplever också Adele som påflugen; vart hon än 
går följer prostinnan efter i hennes hälar, med tjat och gnat, och 
egentligen: sällskapssjuka. Adele skickar också Alma i skytteltrafik 
mellan svägerskorna – apotekarfrun och den andra som är läkarfru 
– för att tigga »medicin«; hennes beroende är patologiskt; utan 
medi  cin uteblir nattsömnen och därmed lugnet för både Adele och 
Alma.
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Det kan också se ut som om Adele, genom en sorts list, före 
prost ens död fick det ordnat så att de saker som svägerskorna anser 
rättmätigt tillkommer dem inte blev testamenterade till dem. Adele 
mutar Alma med silverskedar, och provocerar samtidigt läkarfrun, 
som anser att kökssilvret egentligen är hennes. Ja, kvinnorna i 
denna historia är infantila i sin upptagenhet av föremål och ägode-
lar.

Alma har, trots den omvända symmetrin mellan dem, en för-
ståelsefull lyssnerska i Adele när hon berättar sitt lidandes historia, 
som handlar om hur hon har blivit frånrövad föremålen, arvet, ja 
själva hemmet, av sin svägerska. Det finns en märklig poetisk scen 
där Alma berättar hur hon och systern bär bort sängen som deras 
far dog i. De tar den ut ur huset nattetid, innan den snart anlän-
dande svägerskan har hunnit flytta in och göra den till sin. Almas 
bröder kommer ofrivilligt att bli vittnen till systrarnas nattliga 
vandring med sängen. Historien berättas för Holger som är på 
besök, och Adele kommer ständigt Alma i förväg med detaljer i 
historien, och med korrigeringar när Alma berättar den annor-
lunda än förra gången. Det verkar vara angeläget för Adele att få 
den rätt berättad. Och hon blir en med-diktare i Almas berättelse: 
»Sängen vaggade fram i natten, som buren av osynliga händer. Så 
mystiskt, så för trollande, sade prostinnan« (s. 242). Och senare: 
»Kan du föreställa dig Holger vilket intryck den där sängens natt-
liga vandring gjorde på dem: en säng på väg genom mörkret som 
vore den ensam, gick för sig själv, vanvettigt« (s. 243).

Den osköna upphängdheten i ägodelar förmildras i viss grad av 
den poetiska omsorg som Adele visar föremålen. Hon talar med 
ting  en: »Hon satt med tallriken tryckt mot bröstet. Klockan på väg-
gen gick. – Dig hatar jag inte, sade hon till tallriken, jag hatar män-
 niskorna som vill ta ifrån mig alla vackra saker, jag älskar saker« 
(s. 119–120). 
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*

Ting. I likhet med kökssilver och porslin är också de uppstoppade 
fåg larna ting. Levande fåglar som har blivit ting. Fågelsamlingen 
var prostens besatthet, och hans »fågelgalenskap« tilltog efter bran-
den, han brydde sig efter den inte om något annat än att jaga och 
stoppa upp fåglar för att få samlingen komplett.

Vad handlar denna samlarmentalitet om? Inte bara om besit-
tande och organiserande, det måste också handla om ett slags 
magisk känsla av kontroll; att stålsätta sig mot ett oöverskådligt 
makro kosmos genom att komplettera och ordna ett mikrokosmos. 
Ett försök att tillkämpa sig, om än illusorisk, suveränitet.

I boken On Longing: Narratives of the Miniature, the Gigantic, 
the Souvenir, the Collection knyter Susan Stewart samlarmentalite-
ten till en borgerlig subjektkonstruktion och till bytesekonomi. 
Hon citer  ar Leo Spitzer, från boken Milieu and Ambiance:

Den världsomspännande, metafysiska kupa som en gång omslöt 
mänskligheten har försvunnit, och människan har lämnats att skramla 
omkring i ett oändligt universum. Alltså söker hon desto mera fylla 
sin omedelbara, sin fysiska, omgivning med föremål. 238

Föremålens värde är inte längre knutet till nytta och användning, 
kommenerar Stewart, det handlar snarare om utsmyckning och 
presentation, om självframställning: »När föremål definieras i ter-
mer av sitt bruksvärde fungerar de som förlängningar av kroppen 
ut i det omgivande, men när föremål definieras genom den samling 
de tillhör vänds en sådan förlängning istället inåt, och tjänar till att 

238 Citerat i Susan Stewart, On Longing: Narratives of the Miniature, the Gigantic, 
the Souvenir, the Collection, Duke University Press 1993, s. 157.
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underställa omgivningen det personligas scenario.«239 Samlings-
mentaliteten är under kastad två impulser: det metonymiska ersät-
tandet av del för helhet, och uppfinnandet av ett klassifikationssys-
tem som gör att samlingen kan bli ett slutet, självtillräckligt univer-
sum. Samlarens utgångspunkt är att världen är given: vi produce-
rar inte värden, utan ärver dem:

Samlaren konstruerar ett tursamhetens narrativ som ersätter produk-
tionens narrativ. [ … ] Alla samlade föremål är därför objets de lux, 
föremål abstraherade från bruksvärde och materialitet inom ett 
magiskt kretslopp av självreferentiellt utbyte. 240

*

Prosten valde Adele för hennes fågelaktiga framtonings skull, för-
står vi: fågelögonen. Och han kallade henne Adelaide för att det 
påminde om en fågeldrill. Av folks prat att döma, detta prat som är 
en av de många skiftande synvinklar Vartio refererar, försummade 
han sin prästgärning, medan Adele själv försummade sin hustru-
gärning. Adele ser ut att ha upplevt det så att hon, för att få erkänsla 
i den andra världen, Birgers värld, måste ge upp sig själv som 
levande subjekt, bli till ting i likhet med de uppstoppade fåglarna.

Prostens fågelbesatthet kan påminna om en konstnärs melan-
koliska försök att hålla världen fast; konserverandet och prepare-
randet har ett uppenbart pris: förstelning, död. Konstens problem: 
att bevara det levande som levande. Vilken förbannelse att vara ett 
Medusa-huvud, att ha en blick som inte kan annat än förstena allt 
den ser.

239 Ibid., s. 162.
240 Ibid, s. 175.
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Det ligger väl ett slags ironi i detta att Adele övertar prostens 
fågel   samling efter hans död. Hon sätter Alma att dammtorka 
fåglar na, och blir ifrån sig när Alma gör någonting fel, torkar av 
fjäd rarna med en fuktig trasa, eller ställer upp fåglarna fel i för-
hållande till varandra; deras uppställning ska nämligen korrespon-
dera med naturens egen. Fåglarna ställs upp i ett försök att reprodu-
cera naturlighet.

Fåglarna har också en viktig funktion som referenssystem i Ade-
les och Almas samtal, i deras självframställning och tolkningar av 
sig själva och andra. Din spillkråka, säger Adele till Alma, din 
sädes ärla, säger Alma till Adele. Varpå de de båda två motsätter sig 
var andras försök att identifiera den andra. 

Adele älskar fåglar. Men hon formulerar sin lidelse på ett sätt 
som är distinkt annorlunda än Birgers:

Älskar du alls fåglar, Alma, det enda som ger mitt sinne frid är när jag 
ser hur de flyger – tror du att jag inte vet att även de dör, att de är 
odjur, precis som människorna, förtrycker varandra – det vet jag 
visst, men mig har de ingenting gjort, därför älskar jag dem … Men 
min man älskade inte ens fåglar, nej, du misstar dig, han studerade 
dem, du förstår inte hur det kändes när han flådde en fågel just vid 
det här bordet, en stackars liten fågel, och sedan, ska jag säga det till 
dig …

Alma visste vad det var som prostinnan lämnade osagt: sedan hade 
mannen velat ha henne och blivit ond när prostinnan vägrade. 
(s. 250–251)

*

Alma motsätter sig förgäves Adeles fågelbesatthet, efterhand börjar 
alla fåglarna i samlingen likna människor hon känner, och tjädern 
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påminner henne om hennes bror, Frans. Adele har fått för sig att 
denne Frans är »en stor konstnär«, och hans konst består i hans 
för måga att imitera tjäderns parningslek. Denne broder är också 
jägare och har av en tillfällighet skjutit en svan. Alma kommer vid 
ett till fälle att tala om denna uppstoppade svan som står i skuggan 
av en lilja i ett mörkt hörn i vardagsrummet, och Adele kan inte få 
svanen ur sitt huvud, hon måste bara ha den. Men Alma förmår sig 
inte att säga sanningen, som är att den är maläten och förvisad till 
en la gård.

[ … ] Alma tog illa vid sig, blev ond, ville inte höra på, gick till apote-
ket, fort, efter medicin, när jag sa: »Det var Guds vilja att din brors 
hand höjdes, Guds vilja att svanen sköts, för min räkning, ett budskap 
genom Almas brors hand till mitt hjärta, mina samlingar.« (s. 186)

Svanen lever i Adeles drömmar, den får något ikoniskt över sig: 
»varje rum där svanen fanns var i prostinnans fantasi mörkt, för att 
fågelns vithet skulle framstå tydligare« (s. 183). Ja, Adele identifie-
rar sig med denna svan. Medan Almas bror är en stor konstnär 
genom sin tjäder-imitation, kommer hon, Adele, i sin nattliga inre 
mono log, till korta:

[ … ] hon tillsammans med Almas bror, fortfarande i färd med att för-
söka visa, med huvudet höjt, gång på gång bugande, ständigt frå-
gande, kältande: »Var det så här, var det vår, spelade de?« Men sva-
narna hade simmat på öppet vatten, på strömmens öppna vatten. Och 
hon, prost innan, en främling som hade trätt in i Almas öde, som mitt 
i salen ut stötte egendomliga gurglande läten, lyfte på huvudet, bredde 
ut hän derna, fingrarna, frågade: »Bugade de sig för varandra så här, så 
här«, och den skam som minnet av händelsen ingav henne var så 
plåg sam att hennes kropp gång på gång upprepade dessa löjliga bug-
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ningar som om hon avsiktligt hade bestraffat sig själv … gång på 
gång, gång på gång for hennes hals upp, ner, armarna svängde vid 
sidorna med fingrarna ömsom utbredda, ömsom tätt ihop, fram och 
tillbaka, upp repade de rörelser som hon hade gjort när hon härmade 
fågeln som hon aldrig hade sett. (s. 187)

I mytologin är svanen en symbol på renhet och kreativ gudomlig-
het, och exempelvis i Baudelaires dikt »Le cygne« förknippas sva-
nen med stolt sorg och stoisk sorgsenhet; förödd skönhet och tra-
gisk exil.241 Det finns innerlighet och patos i Adeles fantasier om 
svanen som blir skjuten, ett slags heligt offer. Samtidigt finns det 
något djupt tragikomiskt i prostinnans valhänta försök att imitera 
svanen, denna heroiska fågel, hon blir så hjälplöst blottställd genom 
dessa fantasier, genom denna, vad ska man kalla det – storhetsvan-
sinniga? – identifikation med svanen: »[ … ] han bar svanen som 
ett kors på ryggen längs byvägen, gick till preparatorn med svan-
kroppen som en vit kista på ryggen«  (s. 182).

Den dagen prostinnan får meddelande om att Frans är död krä-
ver hon något av Alma som gör att Alma blir helt ifrån sig och flyt-
tar från Adele, hon kräver att Alma ska spela upp tjäderspelet för 
henne, för sin brors själs skull. Efter det är det som prostinnans 
van sinne tar full fart. »Prostinnans slutliga galenskap, som den kal-
lades.«

För från och med den natten gick hon med armarna släpande ut efter 
sidorna, och folk sade att galenskapen just tog sig detta ut  tryck: hon 
hade förvandlats till fågel, trodde att hon var en fågel, för att bevisa 

241 Det är väl heller inte omöjligt att det finns en referens till Kalevala här, svan en 
som simmar på älven som skiljer de levandes värld från de dödas. Den som 
sköt en sådan svan skulle också själv förgå, hette det i sägnen.
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för folk att hon inte hade försyndat sig mot Alma när hon den där 
kvällen bad henne att till broderns minne imitera en spelande tjäder. 
(s. 263)

Denna förvandling kan kanske läsas som ett slags flyktväg, som det 
Deleuze och Guattari i boken Kafka – för en mindre litteratur kallar 
»djurblivande«. Här skriver de bl a om Gregor Samsas förvandling 
till insekt: »Gregor blir kackerlacka inte bara för att fly sin far, utan 
snarare för att fly ifrån direktören, affärerna och byråkraterna 
[ … ]«.242

Att bli djur framstår som en flyktväg från utsugningen och 
makt relationerna i en marknad med ständigt köpslående och stän-
diga förhandlingar; samtidigt är det en utopisk drift: bort från en 
dis kontinuerlig, självreflexiv människotillvaro, hän mot en ren, 
kon tinuerlig djurtillvaro. Adeles fågelimitation kan kanske också 
läsas som en annan konstnärlig strategi än Birgers: inte skjuta fåg-
larna för att stoppa upp dem och placera dem i en pseudovärld, 
utan låta Medusa bländas för att själv bli fågel. Adele är inte egent-
ligen naiv. Till Alma säger hon att hon ju förstår att fåglarna också 
dör, »att de är odjur, precis som människorna, förtrycker varan-
dra,« ändå insi sterar hon på sin lidelse, »men mig har de ingenting 
gjort, därför älskar jag dem … « (s. 251).

*

Den dagen Alma återvänder till Adele, ett år efter Frans begrav-
ning, går hon omsider med på galenskapen som prostinnan har 
begärt av henne: hon går in i ett tranceliknande tillstånd, spelar 
upp tjäder spelet, blir fågel.

242 Gilles Deleuze & Félix Guattari, Kafka – för en mindre litteratur, översättning 
Vladimir Cepciansky och Daniel Pedersen, Daidalos 2012, s. 27.
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[ … ] vrål, skall, kackel, spel, kluckande, som en flaskkork, sade Antti, 
som en champagnekork, sade Holger, hon förde ett fasligt oväsen, 
sade kommunalläkarens son [ … ] (s. 264)

Prostinnan kräver av henne att hon ska be om förlåtelse på sin 
brors vägnar, och mitt inne i kacklandet kan de höra ordet förlåt, 
därefter tydligare: »Förlåt, förlåt.« Prostinnan blir plötsligt redig 
och lugn och säger: »Själ, gå till vila!« Efter den händelsen hör man 
i bygden inte mera av de båda kvinnorna, står det i boken. Det blir 
en lakun innan vi möter Alma igen i näst sista kapitlet, efter att 
prostinnan är död; men prostinnan är inte död, hon lever vidare i 
Alma, som projicerar sin sorg över prostinnan över på fåglarna: 
»Sorgen över prostinnan hade övergått i sorg över fåglarna« 
(s. 266). Den allra sista fågeln som finns kvar efter att samlingen är 
upplöst och spridd och har upphört existera är en uggla som hade 
räddats från branden, en uggla efter prosten Birgers onkel Onni. 
Fåglarna var hans. Ugg lan, nattdjuret som kan se det som andra 
försöker dölja och höra orden som inte sägs; ugglan, som i Finland 
– har jag läst någonstans – anses vara både vis och imbecill. Alma 
försöker leta upp ugglan, som flera gånger har bytt ägare. Den hade 
varit i en målares ägo, som därefter hade gett bort den »till nån 
annan, nån med svenskt namn som hade bett om att få den till 
fågelskrämma« (s. 282–283).

Kråkorna hackade på den … Det var slutet för den ugglan. Och Antti 
hann ju inte ens till sin mors dödsbädd. Till och med då hade han en 
kvinna på gång. (s. 283)

*

Den natten skatorna hade ryckt loss stjärten och hackat hål i bak-



huvudet på vår fågel drömde jag att mina könshår blev vita. Jag 
kunde med lätthet riva av dem. Och jag drömde om fåglar som 
spred sig ljudlöst från min mun. Munnen blev bara vitare och 
vitare. Jag hade ett porslinsöga som var lite felaktigt placerat, så att 
jag alltid skulle rikta ett porslinsöga mot himlen och ett rörligt öga 
mot marken jag stod på. Jag planerade att blinka. Jag planerade att 
fukta läpparna. Det steg dimma upp från marken. Jag registrerade 
något som rörde sig sakta emot mig genom dimman. En svart sni-
gel gled över min ena fot. Jag lyfte fingret till läpparna. Läpparna 
var nästan genomskinliga.
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Konungen och intet 
Det heliga (Paul Celan)

Den sötaktiga känslan av emotionell generositet, inte förakt för 
svag het utan fåfängans storsinthet inför det svaga, häri ligger den 
senti  mentala lyckan. En besläktad lycka upplever jag som följe-
slagare i cancerföreningens ungdomsgrupp, på karaokebar i ett 
syd ligt land, med pastellfärgade drinkar och en storebror som vid 
den tidpunkten är opererad två gånger för hjärntumör, över hög-
talar anläggningen sjungande Somewhere over the rainbow.

Följande dag besöker vi ett galleri i Palma, min bror och jag. I 
gal leriet finns en gästutställning med Salvador Dalís illustrationer 
till Freuds bok Moses och monoteismen, tio bilder i blandteknik: 
litografi och etsning. Omslaget är en massiv silverrelief där Dalí 
parafraserar Michelangelos Mose-skulptur i San Pietro in Vincoli i 
Rom, en skulptur som Freud ska ha uppsökt regelbundet.

Freud skrev den underliga boken Moses och monoteismen 1939. 
Mose var ingen israelit, hävdade här Freud, utan en egyptier som 
judarna hade adopterat som patriark. Monoteismen var ett arv som 
Mose förmedlade till judarna från farao Akhn-aton. Senare skulle 
Mose ha dödats av israeliterna.

Jag har själv stått och betraktat Michelangelos Mose några gån-
g er, denna skulptur som han lär ha ansett som sin mest levande. 
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Ryktet vill ha det till att han, när han var färdig, slog Mose på knät 
med sin hammare och befallde: »Nu, tala!« En liten skråma på 
Moses knä vittnar om händelsen. Den lilla skråman är på sätt och 
vis förmildrande: Mose är framställd som en väldig gestalt, larger 
than life, med spända muskler och senor, och med en sträng min 
som uttrycker återhållen aggression och stor myndighet. Lite av 
det böljande skägget har tvinnats runt högerhandens fingrar och 
arm bågen vilar på de bägge stentavlorna. Håret står som eldslågor, 
medan den tunga klädedräkten tynger gestalten ner mot jorden. 
Skulp turen skulle egentligen placeras på högre höjd i en hel skulp-
turgrupp beställd av påven Julius ii, och Michelangelo tog hän syn 
till betraktarens perspektiv när han utformade skulpturen. Ambi-
tionerna justerades emellertid ner, till Michelangelos för argelse, 
och skuplturen sådan den kan beskådas på golvnivå ser en aning 
felproportionerad ut. Det är ändå en underlighet med Michelang-
elos Mose som faller mera i ögonen: han är försedd med horn!

I Exodus står detta att läsa om Mose:

När Mose gick ner från Sinaiberget och hade med sig förbundsteck-
net, de två tavlorna, utgick det en strålglans från hans ansikte, därför 
att han hade talat med Gud, men han märkte det inte. Då Aron och 
alla israeliterna såg strålglansen från Moses ansikte vågade de inte 
komma emot honom. [ … ] När Mose hade talat satte han en mask för 
ansiktet. Varje gång Mose trädde fram inför Herren för att tala med 
honom tog han av masken tills han gick ut igen. När han hade kom-
mit ut talade han om för israeliterna vad Herren hade befallt. Då såg 
israeliterna hur Moses ansikte strålade, och Mose satte masken för 
ansiktet tills han åter skulle gå in och tala med Herren.243

243 2 Mos 34:29–35, Bibel 2000.
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Var kommer då hornen ifrån? Det vanligaste antagandet är att de 
kommer från ett missförstånd i Hieronymus Vulgata-översättning 
av det hebreiska uttrycket karnu panav, där panav är ansikte, 
medan karnu kan betyda både stråle och horn; hos Hieronymus 
blev det alltså: Videbant faciem egredientis Moysi esse cornutam: 
»De såg att Moses ansikte var behornat när han kom ut.« Vissa 
anser att Hiero nymus med cornutam egentligen åsyftat corona – 
krona, gloria, strålglans – och att missförståndet alltså ligger i 
senare tolkningar av Hieronymus; det kan tillfogas att många av 
kyrkans män såg Mose som en demonisk judisk stamfader med 
djävulshorn.

Nå, Dalís Mose har både horn – tre horn, faktiskt – och ett stort 
öga som omsluter huvudet, vilket har intagit pupillens plats och 
om kransas av irisen – coronan. I många religioner representerar 
solen Guds öga. Det finns en kristen ikonografisk tradition att sym-
bolisera den treenige Guden som ett öga i en trekant med en strål-
krans. I Dalís variant omsluts inte ögat av en trekant, men treenig-
heten är antydd genom de tre hornen, som samtidigt utgör en 
kungakrona. Lika mycket som kristen tradition åkallar Dalís Mose 
en egyptisk ikonografisk tradition, nämligen guden Horus öga 
(ursprungligen solguden Ras öga), som symboliserar konungslig 
makt. Här finner man också förebilden till den tår som Dalí låter 
rinna från ögonvrån.

*

Som Nietzsche påtalade är skammens arkaiska ursprung det reli-
giösa tabut: skam finns där trösklar som skiljer det heliga från det 
profana, eller det rena från det orena, rycks bort. Straffet är död 
eller blindhet.

Herren min Gud är en nidkär Gud. En svartsjuk gud. Bildförbu-
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det var strängt taget ett förbud mot otrohet. Herren tog inte lätt på 
epi soden med guldkalven. Mose såg hur oregerligt folket var därför 
att Aron inte klarade av att styra det, står det. De hade blivit till 
be spottelse för sina fiender. I King James’ bibelöversättning heter 
det att Mose såg att folket var nakna – »for Aaron had made them 
naked unto their shame among their enemies«. Han samlade dem 
som var på Herrens sida, leviterna, omkring sig och befallde dem: 
»Så säger Herren, Israels Gud: Spänn på er svärden och gå fram 
och tillbaka genom lägret från port till port och hugg ner bröder, 
vänner och grannar.« 244

*

Två cirklar som delvis överlappar varandra, den ena representerar 
him len och den andra jorden, i centrum får man en mandel-, 
vulva- eller ögonform, i den kristna medeltidsikonografin kallad 
man dorla, som ställd på högkant ofta visas omslutande den inkar-
nerade Kristus.

I mandeln – vad står i mandeln, frågar Paul Celan i dikten »Man-
dorla«,245 och svarar: »Nichts.« I Intet, vem står där, frågar han vi -
dare, och svarar trefaldigt: konungen. »Der König./ Da steht der 
König, der König.« Och ditt öga, frågar han vidare, vad står ditt öga 
mot? Mot mandeln, mot Intet och mot konungen, svarar han. 
»Leere Mandel, königsblau.«

Bara under totala solförmörkelser blir solens yttersta gasskikt 
syn  ligt, som en blåvit strålkrans eller korona. Tomma mandel, ko -
nungs blå.

244 2 Mos 32:27, Bibel 2000.
245 Paul Celan, Die Niemandsrose (1963). Citerad från Gedichte in zwei Bänden, 

i, Suhrkamp Verlag 1996, s. 219.
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*

Omslaget till Jonas Gardells bok Om Jesus (2009) visar renäs-
sanskonst nären Caravaggios framställning av den törne bekrönte 
Jesus. Cara vaggio fann modellerna för sina oerhört realistiska 
skildringar av aktörerna i bibelhistorien i sin närmaste umgänges-
krets – bland horor och halvkriminella. Hans skildringar av pas-
sionshistorien hade för modligen inspirerats av offentliga avrätt-
ningar i Rom.

Det är inte lätt att läsa törnekronan i Caravaggios av-idealise-
rande bild som ett löfte om en himmelsk kröning av den Konung 
som trium ferande ska återvända för att döma levande och döda. 
Något av det som ingav Gardell oro när han läste bibeln som barn, 
var myc ket riktigt också att han inte riktigt kände igen Jesus efter 
upp ståndelsen. Jesus före och efter uppståndelsen tedde sig mycket 
exakt som skillnaden mellan den som har avstått allt och antagit en 
tjänares gestalt, och en som är given all makt i himlen och på jor-
den.

*

Dalís Mose framvisar alltså ett öga – Guds öga, kanske – som bärs 
upp av en tår; tåren som rinner från ögonvrån är formad som en av 
de många pelare som går igen i Dalís bilder, pelare som håller värl-
den, vår värld, uppe.

*

I ett exemplar av diktsamlingen Sprachgitter (1959) ska Paul Celan 
ha an tecknat ett citat från Demokritos: Ingenting finns utom atomer 
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och tomrum; resten är mening. 246 Mening och meningsyttringar. 
Vilket också är det enda vi har? Våra mänskliga meningsbyggna-
der, är det inte med dem vi håller stånd mot orkaner, från urtiden 
och partikelstoft? I Celans diktcykel »Engführung« 247 leder åkal-
landet av dessa krafter som föregår människornas historier och 
kommer att bestå efter dem, opåverkade av dem – »Orkane, von 
je« och »Partikelgestöber« – över i »det andra«, och därefter i ett 
»du«: »du/ vet det ju, vi/ läste det i boken, det var/ mening.« 248

Efter att ha läst riddarromanen om Lancelot och Guinevere för-
stod Francesca och Paolo att de älskade varandra: » … då kyste han, 
min følgjesvein her inne,/ skjelvande, mine lipper der i hagen./ Oss 
dåra boka, diktaren oss dåra.« Det gav mening att älska. Att de två 
inte kunde finna fram till detta utan boken, men att boken i samma 
stund var överflödig: »Og ikkje las vi meir, vi to den dagen.«249

246 Upplysningen har jag från Joel Golbs artikel »The Allegory of ’Hohles 
Lebensgehöft’ and ’Engführung’« i Aris Fioretos (red.), Word Traces: Readings 
of Paul Celan, John Hopkins University Press 1994, s. 198.

247 Ur samlingen Sprachgitter (1959), i Paul Celan. Gedichte in zwei Bänden i, 
s. 195–204. Jag stöder mig här på Göran Sonnevis tolkning »Trångföring« i 
Fram för ordens väggar. Dikter i översättning 1959–1992, Albert Bonniers För-
lag, 1992, s. 39–46. Trångföring, tätföring eller stretto är en musikalisk kom-
positions princip i fugatraditionen som innebär att en tema-insats införs 
in nan föregående stämma har spelat temat färdigt; det innebär en musikalisk 
förtätning som gärna medför stigande spänningskurva. 

248 Framför ordens väggar, s. 42.
249 Dante Alighieri, Den guddomlege komedien, i urval och tolkning av Sigmund 

Skard och Henrik Rytter, Det Norske Samlaget 1994, s. 109. Ingvar Björ-
kesons svenska tolkning (Natur och Kultur 1983, s. 34) följer Dante mera 
troget: »Boken och han som skrev den blev Galcotto för oss; sen läste vi ej 
mer den dagen.« Galcotto är den italienska namnformen av Gallehault, som 
i riddar romanen sammanför Lancelot och Guinevere och iscensätter deras 
första kyss.
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Francesca och Paolo dödades av Francescas svartsjuke make, 
och störtades hos Dante ner i Helvetets andra krets, där stormen 
rasar: » … slik stormen denne hop i hende held,/ og att og fram og 
opp og ned dei føyser.«250 Orkaner från urtiden och partiklars sand-
storm? »Hur/ grep vi tag i varann,/ grep vi tag – med/ dessa/ 
händer?«251

*

Mose mottog uppenbarelsen som skrift på stentavlor. Johannes för 
sin del fick i likhet med profeten Hezekiel en bokrulle att äta: »Och 
jag tog emot bokrullen ur ängelns hand och åt upp den, och i min 
mun var den söt som honung. Men när jag hade svalt den sved den 
i min mage.«252

*

Grep vi tag –, tankestrecket: uppskjutelse, platshållare eller bara 
den avbrutna gest som inväntar riktningsangivelse, uppmärksam-
heten plötsligt vänd mot själva händerna som utför gesten – med/ 
dessa/ händer?

Man kunde tänka sig att händerna har ett verk att uträtta. Med 
hän derna skulle man kunna bygga hus och byggnader och städer 
som människor kan bo i. Tempel och riken. Johannes uppenbarelse 
inne fattar visionen av en stad som sänker sig ner som en stor, strå-
lande kristall: » [ … ] full av Guds härlighet. Och den lyste som den 
dyrbaraste ädelsten, som en kristallklar jaspis«. Allt har intagit sina 

250 Ibid.
251 Framför ordens väggar, s. 42.
252 Uppenbarelsesboken 10:10, Bibel 2000.
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rätta platser, utmätta med perfekta geometriska mått. »Och han 
som talade till mig hade en måttstock av guld [ … ] Staden var 
byggd i fyrkant och dess längd var som dess bredd. Och han mätte 
upp den med sin måttstock [ … ]« En ort där allt orent är bannlyst: 
»Aldrig skall något orent komma in där [ … ]« En ljus och 
genomskin lig ort där nätterna är bortskilda: »Och det skall inte 
mer bli natt [ … ]«253

I »Trångföring« skriver Paul Celan om hur världen, en »tusen-
kristall«, fälldes ut. Natten mellan den 9 och den 10 november 
trappades ett utrensningsarbete upp och natten fick namn av de 
miljon tals glasskärvor som förödelsen efterlämnade: Kristallnat-
ten. Och i gaskamrarna bara några få år senare släpptes Zyklon B i 
form av kristaller ner som ett dödligt blått regn genom cylindrar i 
taket. Det kom störtande ner. Schoß an, schoß an/ Dann –.

Nätter, utskilda. Cirklar,
gröna eller blå, röda
kvadrater:
världen satsar sitt innersta
i spelet med de nya
ögonblicken. – Cirklar,
röda eller svarta, ljusa
kvadrater, ingen
flygskugga,
inget kartbord, ingen
själ av rök stiger och spelar med. 254

 

253 Uppenbarelsesboken 21:11, 15-16, 27; 22:5, Bibel 2000.
254 Framför ordens väggar. s. 44. 
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Döden skall inte finnas mer, och ingen sorg och ingen klagan och 
ingen smärta skall finnas mer. Det som en gång var är borta. Inga 
skuggor av krigsflygplan, inga förhandlingar om gränser mellan 
rivaler böjda över mätbord. Inga röksjälar från gaskamrarna. Inga 
skug gor, ingen flykt. Inte fåglarnas flykt. Inga rökpelare från offer-
elden för att reta gudarnas näsborrar. Ingen förmedling. Världen 
sätter in sitt innersta: den totala genomskinligheten som inte tillå-
ter att något hålls hemligt.

I munnen var den söt som honung, uppenbarelsen, men när 
Johannes hade svalt den sved det i magen.

*

När Imre Kertesz i Dossier K. konfronteras med missförhållandet 
mellan innehållets vidrighet och formen i Den engelska flaggan  
frågar han: Vad är problemet? Och får till svar: »Att jag gärna läser 
den. Ja, jag njuter av den.« 255 Kertesz replikerar: »Det är inte förfat-
tarens utan moralistens problem. Han som ser diktaren som fasor-
nas voyeur och med sin falsettröst förbjuder honom att skriva poesi 
efter Auschwitz.« Ja, hur kunde en intellektuell av Adornos format 
hävda att konsten skulle avstå från att skildra det tjugonde århund-
radets största trauma?

Å ena sidan är det sant att mordet på miljoner människor inte kan 

255 Imre Kertész, Dossier K., översättning Ervin Rosenberg, Svante Weyler Bok-
förlag 2007, s. 117. Intervjuarens bekännelse här, att han njuter, leder tanken 
till Augustinus, som tillstod ett visst välbehag när han hörde en vacker röst 
fram föra psalmer. Medan problemet i det här sammanhanget inte är att sin-
nena skall avleda själens uppstigande till de högsta sfärerna, representerar 
likafullt njut ningen ett slags blasfemisk frestelse: att betrakta lidande med ett 
element av väl behag är ju i viss mening att vanära lidandet.
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tjäna som grund för estetisk njutning, men måste vi enligt detta reso-
nemang betrakta Celans eller Miklós Radnótis dikter som bar bari?! 
Det är en dålig vits, ingenting annat. Och vad den estetiska »njut-
ning en« beträffar: förväntar sig Adorno att dessa stora diktare ska 
skriva dålig poesi?256

Vilket slags dikt var det egentligen Adorno talade om, vilket slags 
diktare? En som observerar och rapporterar om Auschwitz från 
näktergalens perspektiv? Paul Celan kände sig djupt kränkt av 
Adornos uttalande: just för att problemställningen – hur förhålla 
sig rätt till det värsta? – var så akut i hans egen diktnings praktik.

*

I judisk tanketradition är skapelsen och ordet ett och detsamma. 
Gud sa: Varde ljus, och det blev ljus. Det första paret av lagtavlor 
som Mose mottog på Sinai krossade han i raseri över att folket till-
bad en guldkalv. Folket gavs en ny chans. Efter att han varit i när-
heten av gudomen när han mottog tavlorna lyste det om Moses 
an sikte, det lyste så att folket inte vågade sig nära honom, han måste 
täcka ansiktet med en mask.

Kanske valde Michelangelo hornen framför strålglansen för att 
kunna framställa Moses ansikte i hela dess förbittrade livfullhet?

*

»Och för ett år sedan, som minne om ett försummat möte i 
Engadin, fäste jag en liten historia på papper, där jag lät en män-

256 Ibid., s 119.
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niska gå över berget ’som Lenz’.« 257 Detta sa Celan i sitt poetolo-
giska tal »Der Meridian«, och det han åsyftade var ett planlagt möte 
med Adorno som inte blev av. Celan skrev då berättelsen »Gespräch 
im Gebirg« (Samtal i bergen), ett samtal mellan »den lille« och 
»den store juden«, var och en med sin käpp, sin krycka. Celan lät 
dem gå över berget så som Büchners Lenz. Och i Meridian-talet 
lyfter Celan fram det som han kallar Lenz »steg«: » [ … ] men ibland 
tyckte han det var illa att han inte kunde gå på huvudet.« Mina 
damer och herrar, säger Celan: »den som går på huvudet har him-
len under sig, som en avgrund« (s. 121).

I dikten »Radix, Matrix« 258 ser vi också himlen öppna sig som 
en avgrund. Himlen har blivit en fruktbar livmoder (Matrix) för en 
ofruktbar rot (Radix). Abrahams och Jesse rot har blivit Ingens rot. 
Vi gräver en grav i luften, som det hette i »Todesfuge«. Svart rök 
steg upp från skorstenarna i Auschwitz: »jenes/ schwarz in der 
Himmel stehende«. I bilden av röken från skorstenspiporna åkallas 
inte bara bilden av en uppryckt, förkolnad rot, utan också själva 
nega tionen av gudsnärvaron så som det manifesterade sig för 
israel iterna i främmande land, som en rökpelare. I Zohar står: 
»Och allt folket såg det och frågade: Vem är detta, som stiger upp 
från öde marken som en rökstod? Det är Schechinas moln, som blir 
synlig som rök.«259

I frånvaron av en gudom kvarstår likväl åkallandet, diktens åkal-
lan av de döda. Parentetiskt omslutet: »Niemandes/ Wurzel – o/  
 

257 Efter Øyvind Bergs norska översättning i Paul Celan. Etterlatt, Kolon Forlag 
1996, s. 127. I det följande anges sidnummer i denna inom parentes fortlö-
pande i texten.

258 Från samlingen Die Niemandsrose, i Gedichte in zwei Bänden, i, s. 239–240.
259 Se Der Sohar. Das heilige Buch der Kabbala, översättning Ernst Müller, Wien 

1932, s. 225.
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unser«. Man kan här se en kiasm som struktureras kring tank-
strecket: ordet rot, Wurzel, binds samman med det tomma åkallelse-
ordet o, medan niemandes, ingens, förbinds med unser, vår. Ingens 
rot är vår rot, en icke-rot.

I Estetisk teori (1970) skriver Adorno att Celans poesi är »genom-
trängd av konstens skam inför det lidande som undandrar sig både 
erfarenhet och sublimering«.260 Det finns inget sätt att förhålla sig 
på till det mest förfärande med anständigheten i behåll – annat än 
genom tystnad. Dikternas sanna innehåll blir »negativt«, skriver 
Adorno: »De imiterar ett språk bakom människornas hjälplösa 
språk, ja bakom allt organiskt språk – de dödas språk om stenar 
och stjärnor. [ … ] De livlösas språk blir den sista möjliga trösten 
inför en död som har berövats all mening.« 261

»Radix, Matrix« börjar med att säga att åkallandet av ett du, eller 
de dödas själar om man så vill, är som att tala till stenen. Och ste-
nen – vem ordar stenen till? frågas det i »Samtal i bergen«. Stenen 
är inte något jag, den ordar till ingen. Ingen står emellertid på nam-
nets plats, och eftersom ingen hör honom, talar (spricht) han till 
ingen och Ingen. Övergången från reden till sprechen befriar så att 
säga Ingen från ingen: Hör du? Och i samma ögonblick som tillta-
let sker, sker det också ett jag, i svaret: »Här är jag, här är jag, jag 
har kommit« (s. 110).

260 Theodor W. Adorno, Estetisk teori, översättning Arild Linneberg, Gyldendal 
Norsk Forlag 1998, s. 554.

261 Adorno, Ästethische Theorie, Suhrkamp Verlag 1971, s. 477. Här tycks Arild 
Linneberg ha gått vilse i de tyska genitivformerna, när han i sin översättning 
skriver att Celans lyrik »etteraper et språk hos de hjelpeløse blant mennesk-
ene, ja hos alt som er organisk«. »Sie ahmen eine Sprache unterhalb der hil-
flosen der Menschen, ja aller organischen nach, die des Toten von Stein und 
Stern.«



241

Celan säger i »Meridianen« att avgrunden och automaterna 
befin ner sig i samma riktning, det ohyggligas riktning. Diktningen 
går denna väg, konstens och automaternas väg, som skapar Ich-
ferne, men: » [ … ] kanske klickar automaterna precis här – i detta 
ögonblick? Kanske något tillsammans med jaget – med det här och 
på detta sätt befriade jaget – kanske något annat också sätts fritt?« 
Lite senare säger han att det utgör diktens hopp att tala på »det 
främmandes – nej, jag kan inte använda det ordet mera –, just att 
på detta sätt tala på det andras vägnar –, vem vet, kanske på det helt 
andras vägnar« (s. 122–123). Och så frågar han om det inte kan 
finnas ett sammanfall mellan detta helt andra och »en mycket nära 
andre«. Dikten söker med blicken efter en annan, den behöver 
denne andre, säger Celan: »Dikten blir – och under vilka villkor! 
Den blir dikten som tillhör till en som fortfarande förnimmer, en 
som är vänd mot det pågående, en som frågar vad som pågår och 
tilltalar det; den blir samtal – ofta ett förtvivlat samtal« (s. 124).

»Gespräch im Gebirg« gestaltar ett sådant samtal, ett förtvivlat 
samtal: »Det var alltså helt tyst, där uppe i bergen. Tystnaden 
va ra de inte länge, för när juden kommer fram och möter en annan 
är det snart slut på tystnaden, även i bergen« (s. 108). Celan mimar 
ett språk bortom människans hjälplösa språk, skrev Adorno, och 
uttrycker här, som på många andra ställen, ett förakt för pratet, lik-
som be häftat med ett oanständigt lättsinne. I Celans »Gespräch im 
Gebirg« förefaller emellertid föraktet förvandlas till ett slags öm -
het:

Stackars gravlilja, stackars vårsallad! Där står de, syskonbarnen, de 
står på en väg i bergen, stocken tiger och stenen tiger, och tystnaden 
är ingen tystnad, inte ett ord och inte en mening är förstummade, det 
är bara en paus, en ordlucka och ett glapprum är det, du ser alla sta-
velserna stå runtomkring; de är tunga och mun, dessa två, som förut, 



242

och i ögonen hänger slöjan, och ni, ni stackare, ni står inte och blomst-
rar inte, ni är inte där, och juli är inte juli.

Vilka pratkvarnar! Till och med nu, när tungan stöter domnad mot 
tänderna och läpparna inte vill forma sig, till och med nu har de något 
att säga! Gott och väl, låt dem tala … (s. 109)

*

Vad är det som gör skönheten suspekt? Dess brist på autenticitet. 
Det innebär emellertid på intet sätt att Adorno hade väntat sig att 
diktare som Celan skulle skriva dålig poesi. Hans ikonoklastiska 
impuls riktade sig mot skönsång, ornamentik, harmoni, utan att 
han därför gav upp tron på konsten som ett medium för det sanna. 
Likväl tycks han hysa en stränghet på konstens vägnar som leder 
honom in i en återvändsgränd: konsten ska vara sann – alltså för-
hålla sig rätt till det värsta, som i Adornos negativa dialektik har 
in  tagit det allraheligastes plats: orden räcker egentligen inte till, ty 
ord tyngs av dom, fördom, vana – i synnerhet de tyska orden är in -
fekterade av vad de har varit med om; om de ska användas måste 
de renas, kunde man tänka sig – från konventionens korrosion och 
från historiskt slagg, men också från jaget som något kulturellt 
betingat och som sådant »klibbande«. Celan skriver i öppningen av 
dikten »Schymiskt«, ur Die Niemandsrose: »Tystnad, kokad som 
guld, i/ förkolnade/ händer.« 262 Ingen själ av rök stiger och spelar 
med.

Att Celans dikt skulle imitera ett språk bortom det mänskliga, 
de dödas språk, deras som talar om stenar och stjärnor, ett icke-or-
ganiskt, rätt igenom torrt språk? Ett språk utan jag och du? Men 
närmar vi oss då inte åter den förhatliga »konsten«, som något stel-

262 Översättning Göran Sonnevi, i Framför ordens väggar, s. 47.
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nat, rent och oblandat? Ett stycke ut i »Meridianen« stannar Celan 
upp och frågar sig vad han egentligen talar om när han talar om 
dikten: »Jag talar ju om dikten som inte finns!/ Den absoluta dikten 
– nej, den finns absolut inte, den kan inte finnas!« (s. 125). Dikten 
som något fullkomligt, oinskränkt och obetingat kan inte finnas.

Likafullt: Konstens väg, som producerar jag-fjärranhet, är också 
diktningens väg – ett oegennyttigt jags rörelse in i ett ohyggligt 
land skap som ändå kulminerar i ett slags individuation: »Då är 
dikten – klarare nu än förut – den enskildes språk som har blivit 
gestalt, – och nutid och närvaro i överensstämmelse med denne 
enskildes innersta väsen« (s. 124).

Ja, dikten i dag uppvisar, skriver Celan i »Meridianen«, med ett 
uttryck lånat från Adornos egen beskrivning av kompositörerna 
Webern och Schönberg, en stark »böjning mot förstummelse«.263 
Men skulle den ge efter för förstummelsen? Nej, dikten hämtar sig 
in, tillfogar Celan, på kanten av sig själv: »Den ropar in sig och 
häm tar sig tillbaka, oavbrutet, för att kunna bestå, från sitt för-
svinnande, till sitt fortfarande« (s. 123).

Medan diktaren för Heidegger var en som bebodde språket, är 
dikt aren för Celan en som rör sig i språket, sårad av verklighet och 
sökan de verklighet, ty verklighet är inte, verklighet måste sökas 
och finnas. Så som inte heller den absoluta dikten finns. Men på 
dikt  ningens omvägar finns möten: »en rösts stig till ett förnim-
mande du, kreatursstigar, närvaroutkast kanske, ett själv som 
skickas i förväg, för att söka sig själv … ett slags hemkomst« 
(s. 127).

Den som har himlen som en avgrund under sig är hänvisad till 
att beröra jorden med händerna. I dikten »Stämmor« hörs från 

263 Theodor W. Adorno, »Arnold Schönberg, 1874–1951«, i Gesammelte Schrif-
ten, red. Rolf Tiedemann, Suhrkamp Verlag 2003, vol. 10, s. 177.
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nässel vägen: »Kom till oss på händerna.«264 Peter Waterhouse för-
knippar minnets uppmärksamhetsform med händer, och hänvisar 
till det engelska ordet för att minnas: to remember. Istället för att 
använda det tyska ordet erinnern vill Waterhouse säga: Jag har 
många händer. »Eller: kom till oss på händerna. Eller: jag har kom-
mit till er på händerna.«

Varaktigt beröra vägen och världen, inte kunna släppa, inget avstånd. 
Eller minnas: jag får mina händer (membra) åter. Jag får den oskyl-
diga kroppen åter. Är kanske händerna »de dödas själar«?265

Att få den oskyldiga kroppen åter. Som att få del i ett vara utan 
skam, utan slöja, en kreaturlig existens? Jag sa att ordet »bebo« var 
Heideggers, inte Celans. Men när Celan skriver om en mycket nära 
andre som något som kan tänkas åter och åter igen, använder han 
likväl ord som kan förknippas med att bo, men på ett djuriskt sätt, 
med alla sinnen öppna: Dikten »dväljs«, säger han, »hoppas eller 
vädrar – ord som tillhör kreaturen – vid sådana tankar« (s. 123).

*

Den blåvita strålkransen som blir synlig vid solförmörkelser kallas 
alltså corona – krona. Och ditt öga, vad står ditt öga mot? Mot 
mandeln, mot Intet och mot konungen. Tomma mandel, konungs-
blå.

264 Citerad från Paul Celan, Lila luft, översättning Anders Olsson och Håkan 
Rehnberg, Norstedts 1989, s. 37.

265 Peter Waterhouse, Im Genesis-Gelände, Versuch über einige Gedichte von Paul 
Celan und Andrea Zanzotto, Urs Engeler Editor 1998, s. 7.
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I Sohar liknas Sefirot (Guds tio emanationer – som utspringer ur 
En-Sof, Guds avgrund som är »utan ände«) vid ett träd. Den tionde 
emanationen är närvaro – Schechina. Den första emanationen – 
gudomlig vilja och högsta tanke – kallas Keter, »krona«. Trädet har 
sina rötter planterade i himlen; kronan blir utbytbar med träd ets 
rotsystem. Enligt Zohar är alla rötters rot, som varje träd hämtar 
sin näring från, ett intet, som omger En-Sof som en aura.

Gershom Scholem skriver:

Detta hemlighetsfulla Intet, som kabbalisterna betecknar som den 
första sefiran och som gudomens »högsta krona«, är, om jag så får 
säga, den avgrund som är synlig i hålrummen i allt varande. De kab-
bal ister som tänkt vidare i dessa banor i Sohar [ … ] lärde att i varje 
för  ändring av det verkliga, i varje formomvandling, varje tings över-
gång från ett tillstånd till ett annat, öppnar sig för ett mystiskt ögon-
blick denna Intets avgrund och genomkorsas på nytt.266

Walter Benjamins ihoprullade strumpa: När han stack in handen 
och tog tag i det mjuka innehållet och långsamt drog ut det upp-
täckte han varje gång med samma förvåning att påsen försvann. 
»Det sporrade mig att dra ut sanningen lika var samt ur diktkon-
sten som barnahanden drog ut strumpan ur ’påsen’«. 267

Påminnelsen om att det finns en baksida eller utsida som aldrig 
kan vrängas till framsida eller insida: döden, intet, tomheten. Som 
barnahanden kanske ändå kommer i beröring med när påsen mys-
teriöst försvinner?

266 Gershom Scholem, Den judiska mystiken, översättning Joachim Retzlaff, 
Brutus Östlings bokförlag Symposium 1992, s. 245–246.

267 Walter Benjamin, Barndom i Berlin – kring 1900, översättning Ulf Peter Hall-
 berg, Symposion 1994, s. 70.
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*

Kung Lear säger till den blinde Gloucester, som inte kan läsa bok-
stäverna som hålls fram för honom: »yet you see how this world 
goes«, på vilket Gloucester svarar: »I see it feelingly«.268  Tidigare i 
tragedin, strax efter att Gloucester har blivit bländad, uttalar han: 
»För mig finns ingen väg, så nu behöver/ jag inga ögon. När jag såg, 
då föll jag. [ … ] Käre Edgar,/ du offer för din far som blev bedra-
gen/ finge jag röra vid dig än en gång/ det vore att få nya ögon!«269

I »Meridianen« skriver Celan om toposforskning i ljuset av uto-
pin; det han söker när cirkeln sluts, »nu är jag där igen, platsen för 
min början«, är en ursprungsplats: »mitt eget ursprung«. Han söker 
detta med fingrar famlande över landskapskartan, »en karta som är 
ett barns karta« (s. 128).

I »Engführung« stannar fingret upp vid »Nahtstellen, fühlbar« 
– sömmar eller sammanfogningsställen (»Stygn, kan känna dem« i 
Sonnevis översättning). Något stiger trots allt upp och spelar med. 
Stämmorna i Celans fuga-komposition. Timmen mellan dag och 
natt när ugglorna flyger upp, vid den yngsta förkastningen, över 
skjutvallen på den begravda muren, blir något åter synligt: »dessa/ 
fåror, dessa// körer, då, dessa/ psalmer. Ho, ho-/ sianna.« 270 Den 
hebreiska bönen om välsignelse, detta som sipprar fram ur fårorna 
där. Inte vit, inte ren, inte tom, kan man lägga till: ty genom ordet så 
som det stammas eller skrattas fram ljuder också ekot av den tyska 
marschsången »Wir sind des Hitlers braunes Heer, heia, hoho«. 271 

268 William Shakespeare, King Lear, akt iv, scen 6, vers 152–153.
269 Kung Lear, akt iv, scen 1, översättning Britt G. Hallqvist, Ordfront förlag 

2004, s. 86.
270 Framför ordens väggar, s. 45.
271 »Vi är Hitlers bruna troppar, heia hoho.« Se John Felstiner, Paul Celan. Poet, 

Survivor, Jew, Yale University Press 1995, s. 123.
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Ändå blir detta ett ord som »inhämtar sig« på kanten av sig självt, 
liksom fört genom dödsbringande tal och fruktansvärt förstum-
melse för att ändå ljuda, som en bräcklig ny sång, om inte för Her-
ren, så för ett slags framtid?

*

Asbjørn Aarnes skriver i en fotnot till sin Lévinas-översättning om 
ordet absolut: »Hos Hegel betegner den absolutte ånd, den altom-
fattende fornufts høyeste uttrykk; hos Lévinas tydes det absolutte 
utfra sin etymologi: det av/fra-skilte, det alene-stående, det som er 
uten art og slekt«.272 Adjektivet »absolut« har bildats av verbet 
absolvere, som betyder att frilösa, lösgöra, friställa. »Den ena är för 
den Andre i kraft av ett vara som lösriver sig«, skriver Lévinas – 
som absolverar seg? 

Den andra människan uppfordrar genom sitt ansikte som inte är 
instängt i synligblivandets form, utan som är naket, urtaget, av-strö-
vat själva sin närvaro som skulle ha övertäckt den Andre som ett por-
trätt av honom själv, hud i rynkor, spår i hud, närvaro-heten som i 
vart och ett av sina ögonblick är reträtt till dödens tomhet, för att kan-
ske inte återvända. Nästans annan-het, det är detta tomma, icke-orten 
där ansiktet redan tar avsked, utan löfte om återkomst eller återupp-
ståndelse.273

272 Asbjørn Aarnes i Emmanuel Levinas. Den annens humanisme, Thorleif Dahls 
kulturbibliotek 1996, s. 123.

273 Ibid., s. 28.



*

Aortabågen är den plats i hjärtat där blodet återvänder förnyat och 
syresatt tillbaka till kroppen, ljust, klart. I dikten »Nära, i aortabå-
gen« (från Fadensonnen, 1968) använder Celan det hebreiska ordet 
för ljus – han finner det i kransartärerna, coronarartärerna, pulsåd-
rorna som förser hjärtmuskeln med blod: »Stilla, i kransartärerna,/ 
oomsnörda:/ Ziw, detta ljus.«274

274 Paul Celan. Dikter ii, översättning Lars-Inge Nilsson, Ellerströms 1999, 
s. 130.
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The Distinguished Dust 
Överlevandets skam

It feels a shame to be Alive —
When Men so brave — are dead —
One envies the Distinguished Dust —
Permitted — such a Head —

The Stone — that tells defending Whom
This Spartan put away
What little of Him we — possessed
In Pawn for Liberty —

The price is great — Sublimely paid —
Do we deserve — a Thing —
That lives — like Dollars — must be piled
Before we may obtain?

Are we that wait — sufficient worth —
That such Enormous Pearl
As life — dissolved be — for Us —
In Battle’s — horrid Bowl?
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It may be — a Renown to live —
I think the Man who die —
Those unsustained — Saviors —
Present Divinity — 275

Emily Dickinsons dikt är ambivalent: Å ena sidan heroiserar hon 
krigsoffren som sanna hjältar, å andra sidan problematiserar hon 
offerideologin: oavsett hur stor den framtida vinning skulle vara 
som gemenskapen kan inkassera, kan den aldrig överglänsa de off-
ra  de människoliven. På ett intressant vis sätts idén om värdens 
utbyt  barhet metaforiskt i spel i dikten.  Problemet som ställs upp är 
om gemenskapen överhuvud taget kan »köpa« sig något sådant 
som frihet; om det är människoliv som sätts i pant kommer de som 
överlever att stå i ett skuldförhållande som aldrig kan lösas in.

»Det er de beste som dør«, skriver Nordahl Grieg i en av sina 
krigsdikter: »De sterke, de rene av hjertet/ Som ville og våget mest.« 
De som blir kvar är livets »nest beste menn«. One envies the Distin-
guished Dust.

Med »de beste menn« menas naturligtvis också »de autentiska«; 
det är de som lever sitt eget liv och dör sin egen död – de starka och 
rena av hjärtat. Samtidigt är de »frälsare« som dör ställföreträ-
dande, för att »vi« ska få leva. Men är ett liv som vi har fått i utbyte 
mot det unika, »such Enormous Pearl«, värt att leva? Hur uthärda 
ett liv som »näst bäst«, mindervärdigt, inautentiskt, ett liv som vi 
inte själva har gjort oss förtjänta av?

275 Emily Dickinson, The Complete Poems (red. Thomas H. Johnson), Faber and 
Faber 1970, dikt nr. 444.
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*

Adorno, som hade antytt att ingen som tagit till sig folkmordets 
dimensioner kunde skriva dikt med anständigheten i behåll, kor-
rigerade senare sig själv: »Bottenlöst lidande har lika stor rätt att 
komma till uttryck som en man underlagd tortyr har att skrika; 
därför kan det ha varit fel att säga att det inte skulle vara möjligt att 
skriva dikt efter Auschwitz.« Han tillfogade emellertid, med långt 
mera drastiska implikationer: 

Men det är inte fel att ställa den mindre kulturella frågan om huru-
vida det är möjligt, efter Ausch witz, att fortsätta leva – i synnerhet 
huruvida någon som slapp un  dan genom en tillfällighet, en som rät-
teligen skulle blivit mördad, kan fortsätta leva. 276

»Vet du, de döda är de enda som inte besudlats av Förintelsens 
skam«, skriver Kertész på ett ställe, med ett element av ironi. 277 
Hur kan det vara så? Därför att det var vår vardagsverklighet, livet 
så som vi lever det, som gjorde Auschwitz möjligt, svarar han. 
Eftersom det är detta liv vi alla fortsätter leva har »det enda svaret 
på detta i sitt slag unika brott, en katharsis« inte blivit möjlig. 278

Hos Adorno kan överlevarens skuld/skam framställas som i det-
 ta exempel: »Som straff hemsöks han av drömmar, som att han alls 
inte lever, att han gasades ihjäl 1944, och att hela hans existens där-
efter bara har varit en inbillning, emanationen av den förryckta 
önskan hos en man som dödades tjugu år tidigare.« 279 Det kan leda 

276 Theodor W. Adorno, Negative Dialektik, Suhrkamp Verlag 1975, s. 355.
277 Dossier K., översättning Ervin Rosenberg, Svante Weyler Bokförlag 2007, 

s. 209.
278 Ibid., s. 208.
279 Negative Dialektik, s. 356.
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tanken till Kertész uppsummering av Jean Amérys öde: »Förgäves 
överlevde han Auschwitz, årtionden senare verkställde han domen 
på sig själv: han begick självmord.« 280 Även Paul Celan begick, som 
bekant, självmord.

Den överlevandes existens beror på ett fabrikationsfel i döds-
maskineriet, säger Améry, och Kertész tillfogar: »Kanske just där-
för är det så svårt att förlika sig med, vänja sig vid den exceptionella 
och regelvidriga existens som överlevnaden utgör.« 281

*

I sitt stora antropologiska verk Skuld. De första 5 000 åren har David 
Graeber ett kapitel om heder och förnedring, som han knyter till 
slaveriets uppkomst. Slaveriet är till skillnad från andra mänskliga 
relationer inte en moralisk relation, det är en rent våldsbaserad 
rela  tion, påpekar han. Man blir slav i situationer där man annars 
skulle ha dött. Socialt sett är slaven död, uppryckt med rötterna, 
av  lägsnad från sin gemenskap, sin familj. Graeber citerar den fran-
ske sociologen Claude Meillassoux som skriver om hur hemförda 
fångar hos mande-folket erbjöds en sista måltid samt ett vapen för 
att kunna begå självmord. »Den som vägrade blev slagen i ansiktet 
av sin besegrare och hölls sedan som fånge: han hade accepterat 
det förakt som berövade honom hans personlighet.«282 Graeber 
påpekar också att möjligheten att frånta andra människor deras 
värdighet sam tidigt blir grundvalen för slavägarens heder. Här fin-
ner han nyckeln till att »män av heder« ofta kombinerar en obe-
kymrad självsäkerhet med notorisk lättkränkthet:

280 Dossier K., s. 17.
281 Ibid., s. 79.
282 Citerad i David Graeber, Skuld. De första 5 000 åren, översättning Joel Nord-

qvist, Daidalos 2012, s. 175.
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Detta beror på att det finns en skillnad mellan heder och värdighet. 
Man skulle till och med kunna säga att hedern är värdighetens över-
skott. Den är den förhöjda medvetenhet om makten och dess fall-
gropar, som uppstår hos den som har berövat andra deras makt och 
värdighet; eller åtminstone ur vetskapen att denna möjlighet finns. I 
sin enklaste form är hedern det överskott av värdighet som måste 
försvaras med kniven eller svärdet (våldsamma män är som vi alla 
vet, nästan alltid besatta av heder).283

Graeber kommer också in på slavens dilemma såsom överlevare 
när han refererar till Olaudah Equianos öde. Denne föddes ca 1745, 
kid  nappades från sitt hem i Benin som elvaåring och såldes till 
brittiska slavhandlare. Efter att ha sålts och köpts ett antal gånger 
lyc  kades det Equiano att köpa sig fri; han blev köpman, upp täckts-
resande, författare och till sist en profilerad motståndare till slave-
riet. Det tog emellertid tid innan han kom så långt, bland annat for 
han själv till Afrika som slavuppköpare. Vad berodde det på? Gra-
eber påpekar att Equiano var en »man av heder«, därför blev också 
slaveriets dilemma särskilt akut:

Att bli förslavad är att fråntas all sin heder. Equiano önskade sig mer 
än något annat att återfå det som berövats honom. Problemet är att 
hedern per definition är någonting som ligger i omgivningens ögon. 
En slav som vill återvinna sin heder måste därför anta de regler och 
normer som råder i det omgivande samhället, och detta innebär att 
han, åtminstone rent praktiskt, inte totalt kan förkasta de institutio-
ner som från första början fråntog honom hans heder. 284 

283 Ibid., s. 176.
284 Ibid., s. 173.
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Detta är slaveriets mest brutala aspekt, menar Graeber – att den 
enda möjligheten att återvinna ens handlingsfrihet är att handla i 
över ensstämmelse med ett system som man genom djupt trauma-
tisk personlig erfarenhet vet är fullständigt orättfärdigt. Detta 
dilemma genomsyrar alla samhällen som grundas på slaveri, säger 
Graeber: vissheten om att de högsta mål man kan sträva efter 
egentligen är orätta. Även slavägarna måste ha anat att systemet i 
grunden var per verst, hävdar han. Ja, att det ligger något djupt oan-
ständigt i herre-slav-konstellationen är en intuition som inte ens 
romersk lagstiftning kunde kamouflera. Exempelvis måste 
förstaårsstudent er  na i romersk rätt memorera följande definition: 
»slaveriet/ är en institution genom vilken en person i enlighet med 
folkens lagar faller under någon annans äganderätt, i strid mot 
naturen.« 285

*

Som beskrivet i kapitlet om Dag Solstad handlar hans romanper-
son Armand V:s förfärande syn i bokens början om över- och 
under ordning: det är Armands son som böjer sig slavaktigt; detta 
är själva »gjentagelsen«. Men den verkliga förnedringen, anar man, 
ligger på ett djupare plan. Anblicken av sonen påminner Armand 
om hans egen servilitet, som består i att godta själva konstellatio-
nen över/under; vilken består i att kväva det inre skriket eller upp-
roret mot själva orättheten. 

Även om Armand V. lever i en nation underlagd globala makt-
förhållanden, där man t ex kan påstå att usa = Gud, ingår han ändå 
i en demokrati med yttrandefrihet, dvs spelets regler är i princip 
förhandlingsbara. Armands val står inte mellan att böja sig för 

285 Florentius i Justinianus Institutiones (1.5.4.1), sitert i Skuld, s. 173.
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makten eller att dö, det står mellan att böja sig för makten eller att 
leva ett liv utan maktens avglans, ett liv i största allmänhet. När 
Solstads Armand V. kan kallas en politisk roman är det kanske för 
att han förmår ge form åt det inre skrik som Armand, med sin egen 
värdig het i pant, lyckades tysta ner. Så som Bolaños Om natten i 
Chile ger form åt den inre protest som det lyckades prästen Urrutia 
att tysta ner ända tills det var för sent, tills han låg på sitt dödsläger 
och ingen längre kunde höra honom.

Därför att de hade ett val, kan Armand V. och prästen Urrutia 
med viss rätt kallas medlöpare. En icke påtvingad underdånighet 
är något annat än slavens dilemma, som liknar lägerfångens: lyda 
eller dö. När Imre Kertész i anslutning till Auschwitz skriver att 
kollabo ra  tion är överlevandets hemlighet 286 får det därför inte för-
växlas med frivilligt medlöperi, utan ses mot bakgrund av 
lägerverklighet ens totalitära karaktär, dikterad av rent våldsbase-
rade relationer. För Kertész, såsom från Förintelsen överlevande i 
den nya, kommu nistiska diktaturens Ungern, framstår i efterhand 
själva världsord ning  en som ett i grunden besläktat, med djävulsk 
ironi inrättat ma  skineri: alla deltar i den tysta sammansvärjningen 
mot sina egna liv.

Det sker således ett språng i Kertész reflexioner, från det speci-
ella till det allmänna, när han säger att det inte finns något unikt 
svar på denna unika förbrytelse – katharsis. Kulturen, begreppen, 
täcker över att »man sedan lång tid tillbaka har varit en välsmort 
fun gerande beståndsdel av det maskineri som skapats för ens eget 
förintande«. Att erkänna detta drar emellertid »en sådan skam över 
en att man hellre avvisar den än tar den på sig«. 287 Kertész tycks 
inta en radikalt dystopisk hållning: civilisationen själv vilar på en 

286 Dossier K., s. 75.
287 Ibid., s. 75. 
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för   brytelse, som det vore outhärdligt att se i vitögat. Denna förbry-
telse är inte något som har ägt rum en gång för alla, snarare är den 
något som pågår hela tiden.

*

Kertész dystopiska misstanke för naturligt tankarna till Michel 
Foucaults begrepp biopolitik. Man skulle kunna säga att utifrån 
detta begrepp tänks den ständigt pågående förbrytelsen vara ned-
fälld i själva det moderna politiska subjektets konstitution. Som 
Foucault skriver i slutet av introduktionen till Sexualitetens histo-
ria:

Människan förblev i årtusenden detsamma som hon var för Aristote-
les: ett levande djur med förmåga att skapa sig en politisk existens; 
den moderna människan är ett djur med en politik där dess liv som 
levande varelse står på spel.288

På så vis blir det naturliga, okvalificerade livet – Aristoteles zoé – 
omvandlat till något som inte har någon självklar livsrätt. Livet 
mås  te rättfärdiggöras – på den politiska maktens premisser. I 
Agam  bens Foucault-läsning betingas biopolitiken av möjligheten 
att skilja livet från dess form och identifiera det som ovärdigt. Bio-
politiken vilar med andra ord på slaveriets logik: som Graeber 
påpekade är själva möjligheten att frånta andra människor deras 
heder grundvalen för slavägarens heder. Förhållandet mellan zoé, 
naturligt liv, och bios, kvalificerat eller politiskt liv, blir ett polarise-
rat maktförhållande, ett herre-slav-förhållande.

288 Michel Foucault, Sexualitetens historia, del i, översättning Britta Gröndahl, 
Gidlunds 1980, s. 181.
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Medan Agamben å ena sidan tycks betrakta biopolitiken som en 
historiskt betingad realitet, knuten till uppkomsten av Foucaults 
moderna subjekt (sub-iecto betyder bokstavligen under-ordnad), 
ser han samtidigt den bipolära strukturen som en tidlös ontologisk 
realitet, som uppstår genom att människan identifieras som ett djur 
med språk och medvetande. Som han skriver i Homo sacer:

Det finns politik för att människan är det levande väsen som i språket 
skiljer sig från och motsätter sig det nakna livet, och samtidigt 
upprätt håller sig i en relation av inneslutande uteslutning till detta 
liv. 289

Människan är som talande väsen icke-identisk med sig själv som 
levande väsen, säger Agamben. Det han kallar den »intima icke-
rela  tionen« mellan levande väsen och talande väsen har skammens 
form, säger han också. Om jag förstår Agamben rätt är det just 
överlevandets dilemma som är inskrivet i själva subjektets konsti-
tution.

*

»Det är så det är sagt i sagans värld. Den som talar är den som får 
överleva«, skriver Kristian Lundberg 290 – samtidigt antyder han att 
talandet som försvarstal, som självlegitimering, som försök att be -
vara livet genom att göra sig osårbar, istället kan tömma livet på 
vita  litet. »Den som talar blir också den som definierar världen. 

289 Giorgio Agamben, Homo sacer, översättning Sven-Olov Wallenstein, Daida-
los 2010, s. 20.

290 Kristian Lundberg, Och allt skall vara kärlek, Ordfront 2011, s. 150.
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[ … ] Att tala kan också det bli ett slags övergrepp.«291 Vem är offret 
för detta övergrepp? Hos Lundberg är det å ena sidan hans ödes-
kamrater från uppväxten, de som gick under utan att någonsin 
själva komma till tals, de som han så att säga talar ställföreträdande 
för. Å andra sidan är det hans eget vitala jag som står i fara att off-
ras när han talar; berättar; legitimerar sig.

Kanske liknar det som Lundberg försöker formulera Ørstaviks 
upplevelse när hon skriver att jaget sjunker innan det får bli sagt:

[ … ] den dagen jeg kan si jeg og ikke høre hvor hult det lyder, som 
om det synker før det får bli sagt, den dagen jeg kan si jeg uten å tenke 
på det, uten at det er et spørsmål mer, når det ikke handler om over-
hodet å få finnes, men at det er helt selvfølgelig at jeg er, da, sier jeg, 
trenger jeg ikke å skrive lenger. 292

*

»Primo Levis berättelser från Auschwitz handlar djupast om kons-
ten att inte dö när döden är given«,293 skriver Göran Rosenberg i 
förordet till den triptyk som utgörs av Är detta en människa?, Fris-
ten och De förlorade och de räddade. Som överlevare intar Primo Levi 
vittnets roll: det är hans plikt gentemot offren att berätta. Sam tidigt 
säger han på ett ställe att de enda fullvärdiga vittnena från Ausch-
witz är de som gick under redan före sin död, de som kallades 
Muselmänner, de som i lägrets rent våldsbaserade herre-slav-rela-
tioner så att säga var socialt döda, fråntagna all heder, förstum made.

291 Ibid., s. 81.
292 Hanne Ørstavik, kallet – romanen, Forlaget Oktober 2007, s. 107.
293 Göran Rosenberg i Primo Levi. Tre böcker, Albert Bonniers Förlag 2013, 

s. 4.
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Agambens mera tvivelaktiga konststycke består i att hävda att 
varje människa så att säga har sin inre »Muselmann«, som konsti-
tueras samtidigt som hon blir ett talande väsen. I varje tal-akt, varje 
försök att uttrycka sig, är det något som sjunker stumt till botten. 
Den som talar är därmed den som överlever sig själv: »Att tala, att 
vittna, är därför att träda in i en svindlande rörelse där något sjun-
ker till botten, fullständigt desubjektiverat och förstummat, medan 
något subjektiverat talar utan att egentligen ha något eget att säga 
[ … ]« 294 Även om denna analys är nog så suggestiv, ontologiskt 
sett, kan jag inte utan vidare följa Agamben när han gör det onatur-
liga herre-slav-förhållandet, det som i det intersubjektiva fältet blir 
själva motbilden till en moralisk relation – när han alltså gör denna 
intersubjektiva icke-relation till en intrasubjektiv, ontologisk reali-
tet, där språket och talandet, själva det som sätter oss i förbindelse 
med varandra, intar övergriparens position.

Jag har tidigare nämnt Star Wars Darth Vader som ett slags iscen-
 sättning av detta polariserade själv: Så som det man skulle kunna 
kalla »det sant mänskliga«, offret Anakin Skywalker, är inkapslad i 
och ger näring till maktens protes, en svart rustning eller ett »skal« 
vid namn Darth Vader, så är människan enligt Agamben det väsen 
som »i språket skiljer sig från och motsätter sig det nakna livet, och 
samtidigt upprätthåller sig i en relation av inneslutande uteslutning 
till detta liv«. Det kan förefalla som om Agamben postulerar att 
klyftan mellan liv och språk är oöverstiglig, att ingen integrering är 
möjlig. Det enda som vittnar om det mänskligas (eller icke-mänsk-
ligas) närvaro är skamrodnaden. Men kan en rustning rodna?

294 Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz (1998). Översättningen här 
baserar sig på Remnants of Auschwitz: The Witness and the Archive, översätt-
ning Daniel Heller-Roazen, Zone Books 2002, 120–121.
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*

Agamben knyter sitt skambegrepp till upplevelsen av att reduceras 
till naket liv; det är offrets skam över att reduceras till sin vanmakt, 
eller att genom identitetspolitik klistras fast vid en av sina fram-
trädelseformer och således med våld avskäras från sig själv som 
potensväsen. 

Rodnaden är emblematisk för skammen som affekt. Skam-
rodnaden ser Agamben som ett vittnesbörd om något som inte kan 
artikuleras. Skammen analyseras därmed som en affekt som både 
vittnar om gapet mellan bios och zoé och, i egenskap av vittnes-
börd, kan sporra till motstånd mot den politiska manöver som 
utnyttjar detta gap för att producera såväl suverän makt som naket 
liv; såväl värdighet som ovärdighet. Kan man då förstå det så att 
skammen för Agamben paradoxalt nog blir en vägvisare i ett uto-
piskt projekt som handlar om att komma bortom skammen – 
bortom opposi tionen natur och kultur, bortom (det bipolära) själ-
vet?

Bara genom en receptivitet för det omänskliga i det mänskliga, 
det icke-assimilerbara, främmande i oss själva, kan vi förhålla oss 
till och undgå den våldsamma dehumanisering som nådde sin yt -
ter sta spets i Auschwitz, är Agambens budskap. Frågan är, skriver 
Lisa Guenther, om hans analys av skammen, som vittnesmål om 
det icke-mänskliga i det mänskliga, alls är adekvat: »Mera exakt, 
frågan är huruvida den ’icke-assimilerbara’ rest som rodnaden bär 
vittnesbörd om är det omänskliga i det mänskliga, eller ansvaret 
för den andra människan, vilket jag vill hävda«.295

I fascismens polariserade, orättfärdiga universum kan man säga 
att offrets skam är proportionell mot övergriparens skamlöshet. 

295 Lisa Guenther, »Resisting Agamben. The Biopolitics of Shame and Humili-
ation«, s. 18, nedladdat från Academica.nu.
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Durk heim säger på ett ställe att »det sociala jaget« bildar ett skal 
som omsluter »det fysiska jaget«. När Agamben gör Levis »Musel-
männer« till själva förkroppsligandet av det han kallar naket liv, 
kan man förstå det som att de har berövats sitt »sociala jag«. Men 
skulle inte det innebära att de inte kan tappa ansiktet, att de så att 
säga befinner sig bortom skammens möjlighet? 

Min fråga här blir om vi inte nu måste skynda oss att nyansera 
terminologin: Om offret är den som utsätts för total förnedring, 
den som blir vanärad, fråntagen sin heder – den som får sin sista 
skyddande och förmedlande slöja, skamrodnaden, söndersliten av 
förövaren – är det väl snarare den traumatiserade överlevaren som 
skäms, så att säga på offrets och förövarens vägnar? Primo Levi 
talar om den skam som »den rättfärdige känner inför en orätt som 
någon annan begått, samtidigt som han plågas av att orätten alls 
existerar, att den oåterkalleligen införts i de existerande tingens 
värld«.296 Och nu talar vi inte längre om skam som affekt, likt det 
som Emily Dickinson kallar den hjälplösa naturens beskyddande 
övertäckande av själen, utan om skam som tillstånd – sammansatt 
av känslan av att vara skyldig offret något och av att vara besudlad 
 av att ha sett det som »inte skulle få finnas« – den totala orätten.

*

Problemet med Agambens skam-analys är kanske att han förefaller 
sammanblanda de båda modaliteterna skam som affekt och skam 
som tillstånd. Skådeplatsen för Agambens skam-analys är fascism-
ens polariserade, orätta universum, där offrets skam är proportio-
nell mot övergriparens skamlöshet, eller mera precist: där övergri-

296 Primo Levi, Fristen, översättning Ingrid Börge, i Tre böcker, Albert Bonniers 
Förlag 2013, s. 252.
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parens heder livnär sig på förnedrandet av offret. Samtidigt place-
rar Agam ben dessa polariserade positioner i en »oavgörbarhets-
zon«, där offer och övergripare är utbytbara. Därtill hävdar han att 
denna mot   bild till allt vi förbinder med anständig mänsklig gemen-
skap, denna oansvarighetszon, är emblematisk för de senkapitalis-
tiska demokratiernas sätt att fungera – det permanenta undantags-
tillståndet, där alla är potentiella homines sacri. Om koncentrations-
lägret är den exemplariska skådeplatsen ligger premissen för denna 
utveckling i det bipolära självet, prefigurerat redan i Aristoteles 
kvalificerande av människan som ett djur med språk.

Detta är en lika förförisk som oroväckande analys. Är det rim-
ligt att säga att människan själv är modellerad utifrån den onatur-
liga herre-slav-konstellationen, en rent våldsbaserad relation? När 
Agam  ben gör detta till en ontologisk modell för subjektet som så -
dant, ger han inte då efter för det han vill komma åt: det orätta för-
hållandet mellan mäktig och utraderad, mellan förövare och offer, 
mellan herre och slav? Samtidigt som han, när han gör offer och 
förövare utbytbara, suddar ut reella, samhällsmässiga över gripar- 
och offerrelationer?

*

Agamben företräder den utbredda uppfattningen att skam och 
skuld är distinkt olika saker, knutna till vem du är respektive vad 
du gör. Som ett exempel på en genuin skamupplevelse refererar 
han Robert Antelmes vittnesberättelse om en italiensk student som 
rodnar när han under en dödsmarsch blir slumpmässigt utvald av 
en av ss-officerarna: »Du komme hier!« Antelme skriver:

Han måste ha sett sig omkring innan han rodnade; men jo, det var 
han som hade plockats ut, och när han inte längre kunde betvivla det 
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blev han ljust röd. ss-officeren, som letade efter en man vilken som 
helst att döda, hade funnit honom. Och när han hade funnit honom 
letade han inte längre. Han frågade sig inte: Varför han istället för nå -
gon annan? Och när italienaren insett att det verkligen gällde honom 
accepterade han denna slumpens val. Han undrade inte: Varför jag 
istället för någon annan?297

Om vi relaterar skamrodnaden till Aristoteles begrepp anagnorisis 
kan den tolkas som en affekt som markerar ett omslag från ovet-
skap till vetskap – som ett ögonblick av insikt, en realitetsoriente-
ring som plötsligt slår in. Igenkännandet har i den antika tragedin 
ett uppbyggligt element: trots insiktens tragiska senkommenhet 
erbjuds hjälten en möjlighet att bli hel eller integrerad genom att 
påta sig sitt öde. Han dör sin egen död.

Antelmes italienske student accepterar att det är han och ingen 
annan som ska dö. Samtidigt innebär inte detta att han, som i trage-
din, erbjuds något öde. Döden har inget sammanhang med det liv 
han har levt. Auschwitz blir exemplet på den totala utbytbarheten 
satt i system, vilket innebär att ingen dör i sitt eget ställe, påpekar 
Agamben. Skammen i Auschwitz är således, för Agamben, skam-
men över dödens godtycklighet.

Men om studentens rodnad kan tolkas som en reaktion i mötet 
med den godtyckliga döden, kan man väl också förbinda den med 
om  slaget från ovetskap till vetskap; som en spontan insikt om att 
han tog fel när han räknade med att utplockandet till att dödas gäll-
 de någon annan än honom själv? Därmed blir Agambens exempel 
ändå inte så otvetydigt vad beträffar att skilja skam från skuld: man 

297 Robert Antelme, L’espaice humaine (1947). Översättningen här baserar sig 
på The Human Race, översättning Jeffrey Haight och Annie Mahler, Marl-
boro Press, 1992, s. 232.
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kan tänka sig att studenten känner skuld över att överhuvud taget 
ha tänkt tanken att någon skulle dö i hans ställe.

Från att i viss mening ha varit osynlig, och i lägrets sadistiska 
logik därför skyddad, blir den italienske studenten plötsligt utpe-
kad och synliggjord. Rodnaden kan också tolkas som en affekt som 
av  täcker hans anknytning till de andra. Medan skam gärna för-
knippas med en önskan att gömma sig ser vi här det motsatta: rod-
naden kan helt enkelt vara uttryck för en hotad vitalitet. 298

Som en ontologisk modell – människans icke-identitet med sig 
själv som talande väsen – är Agambens subjektförståelse suggestiv. 
Problemet uppstår när han, som Ruth Leys skriver i boken From 
Guilt to Shame (2007), gör Auschwitz till något »på förhand deter-
minerat av det aporetiska hos språket självt«.299 Så som han också 
gör överlevarnas trauma till något vi alla kan spegla oss i, ett trauma 
som inte är begränsat till dem som har varit underkastade de ona-
turliga våldsrelationerna i Auschwitz, utan som helt enkelt är knu-
tet till att vara ett subjekt som sådant. Skammen vittnar om det 
som har förvisats som det omänskliga i oss, vilket i en annan 
mening också är det sant mänskliga.  Det som Agamben således 
bekänner sig till är en form av negativ dialektik: det språkliga 
uttrycket kom mer alltid att vara lögnaktigt, inautentiskt – det kan 
inte vara platsen för någon integration; bara när omöjligheten att 
tala kommer till tals närmar vi oss ett sant vittnesbörd.

*

I Estetisk teori skriver Adorno att Celans poesi är »genomträngd av 
konstens skam inför det lidande som undandrar sig både erfaren-

298 Jfr Ruth Leys, From Guilt to Shame, Princeton University Press 2007, 178.
299 Ibid., s. 168.
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het och sublimering«.300 Och han skriver att dikterna imiterar de 
dödas språk: »De livlösas språk blir den sista möjliga trösten för en 
död som är berövad all mening.«301

Man kunde tänka sig att det är något liknande Celan är inne på 
när han i sin poetologi skriver att diktens hopp är att tala på »det 
andras vägnar –, vem vet, kanske på det helt andras vägnar«.302 Dik-
tens hopp är då kanske i en viss mening att bära vittnesbörd. För 
Adorno förefaller dikternas sanning bero av i vilken grad de iscen-
 sätter själva förstummelsen, framkallar det negativa; men hos 
Celan är det trots allt genom att dikten »hämtar sig in« igen – »från 
sitt försvinnande till sitt fortfarande« – som det helt andra kommer 
till tals: i mötet med en nära annan: »Den blir dikten som tillhör 
till en som fortfarande förnimmer, en som är vänd mot det pågå-
ende, en som frågar vad som pågår och tilltalar det.« 303

Omöjligheten och nödvändigheten av att vittna tycks hos Celan 
anta form i det han rör sig igenom det som är mest trångt i honom, 
en rörelse som kulminerar i en form av individuation – där den 
som talar på det Andras vägnar är den som helt och fullt talar på 
sina egna vägnar. Återuppstå, som Enquist skriver, det kan man ju 
bara själv.

På samma sätt ser vi att det som blir mest angeläget för Imre 
Kertész att formulera, inte så mycket handlar om dödslägrets out-
säg  liga upplevelser som om »genomlevandets och överlevandets 
etiska följder«.304 Eller som Beckett säger: You must go on, I can’t go 

300 Efter Arild Linnebergs norska översättning i Theodor Adorno, Estetisk teori, 
Gyldendal Norsk Forlag 1998, s. 554.

301 Ibid. 
302 Efter Øyvind Bergs norska översättning i Paul Celan. Etterlatt, Kolon Forlag 

1996, s. 123
303 Ibid., s. 124.
304 Dossier K., s. 77.



on, I’ll go on. Ingen katharsis, således. Men likväl en form av be -
frielse, genom att överlevandets dilemma gestaltas, får form? Som 
författare har han en annan sorts metabolism med verkligheten, 
skriver Kertész: »Det som för flertalet människor framträder i form 
av plågsamma tankar som de inte förmår bearbeta, visar sig i mitt 
fall plötsligt bli stoff för en roman, och medan det får form, blir jag 
av med det.« 305 Ja, konsten betraktar livet som en högtid vare sig vi 
gillar det eller inte, säger han på ett annat ställe.

Om man ser på skammen som ett vittnesbörd som utspelar sig i 
den intima »icke-relationen« mellan jaget som levande och som 
talan  de väsen, är utmaningen kanske inte så mycket att utveckla en 
recep  tivitet för det omänskliga i oss själva, som att utveckla en re -
cep tivitet för den andres själ? (Shame is the tint divine.)

Istället för att inta ett dystopiskt perspektiv, där undantags till-
ståndet, ett rum av oansvarighet, gråzonen, breder ut sig som en 
ogenomtränglig dimma över allting, borde vi väl hellre insistera på 
att upprätta och bevara rum av ansvarighet? Om något skulle 
utmärka ett sådant rum måste det väl vara skam-sensibilitet: diskre-
tion, lyhördhet och en intuitiv medvetenhet om att den andres san-
ning inte är något jag kan tilltvinga mig eller avslöja med våld. Eller 
också, som Hannah Arendt sä  ger: sanningen är inte ett avslöjande 
som upplöser gåtan, utan ett uppenbarande av mysteriet.

305 Ibid., s. 98.
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Nådens oordning 
Maktlöshet och ansvar (Kung Lear)

Spädbarnets outgrundliga blick: som att bli sedd för allra första 
gången, och samtidigt, på ett förunderligt sätt, igenkänd. Enligt 
judisk folklore kan fostret hela Toran utantill, men i födelseögon-
blicket får det en örfil från en ängel och allt blir glömt.

Birgitta Trotzig hänvänder sig till Gud själv i spädbarnet: 

I den  na djupa avgrund av människovarande är du närvarande i 
fullkom lig renhet – hemlighet av renhet och tystnad andas i mina 
armar, den ofullkomliga lilla trevande djurkroppen är det renaste 
altar et. 306

*

Vad är det att vara myndig? Måste vi vara upplysta för att kunna 
fatta autonoma beslut? Men vad kan vi egentligen veta? När jag 
hade fyllt 38 år var jag gravid för andra gången. Om jag hade kon-
taktat vårdcentralen i tid skulle jag ha erbjudits kub-test. kub är 
förkortning för »kombinerat ultraljud och biokemisk test«, alltså 

306 Birgitta Trotzig, Ett landskap, Albert Bonniers Förlag 1959, s. 131.
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en kombination av blodprov och s k »nackuppklarning«, som med 
95 % säkerhet anger risken för kromosomavvikelse, d v s Downs 
syndrom. Eftersom jag redan hade passerat det kritiska antalet 
veckor för nackuppklarning erbjöds jag i stället fostervattensdiagnos-
tik, men avstod, då det skulle medföra en liten risk för spontana-
bort (ungefär densamma som »risken« för att få ett barn med 
Downs).

I Danmark och Finland, där kub-testet erbjuds alla gravida 
kvin  nor, inte bara de gamla, föds nästan inga barn med Downs syn-
drom. En mamma i Sverige berättade för mig att kub-testet i hennes 
fall visade fel: 95 % my ass, hon fick likafullt ett barn med Downs, 
det skulle inte ha inträffat!, ja, hon var rasande, till att börja med.

Anta att teknologin för att upptäcka sjukdomar och svagheter i 
moderslivet på ett tidigt stadium kan utvecklas intill det rigorösa: 
då skulle vi kunna gallra bort inte bara Downs-barnen, utan också 
döva, blinda, lama, halta, kortvuxna, feta, skelögda, deprimerade, 
blyga, dumma, lata, och stå kvar med en värld (eller en nation, då?) 
av perfekta människor! Problemet är bara vem som ska bestämma; 
jag menar, innan perfektionen har inträtt befolkas ju nationen av 
imperfekta människor: hur kan vi veta att de (vi) väljer rätt? Anta 
att vi utgick från att den perfekta människan var den vackra, osår-
bara och äregiriga människan som genom sin flexi bilitet och duk-
tighet kan navigera i en senkapitalistisk arbets marknad, bli rik och 
följaktligen säkra vår ålderdom. Men hur vara säker på att just en 
sådan människa skulle bry sig om – än mera känna att hon är 
någonting skyldig – oss gamla, avtacklade, svaga?

*

Den stackars kung Lear som vill leva bekymmersfritt i sin ålder-
dom har planer på att avhända sig makten till sina döttrar – mot att 
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de tar hand om honom och visar honom respekt. Ursprungligen är 
det den yngsta dottern, Cordelia, som står kungen närmast. Planen 
är därför också att hon ska få den största delen av kungariket – 
men själva transaktionen måste formaliseras som en byteshandel 
där var och en av döttrarna får som hon förtjänar: »Säg, mina dött-
rar,/ då vi nu avstår ifrån härskarmakt/ och egendom och alla 
statsbekym mer,/ säg, vem av er tre älskar mest sin far?/ Vi vill ju 
visa största giv  mildhet/ där en naturlig läggning i förening/ med 
plikttrohet för  tjänar det.« 307 Goneril och Regan försöker överträffa 
varann i vidlyftiga kärleksförklaringar. Goneril älskar sin far över 
alla grän s er, mer än ord kan utsäga. Cordelia säger till sig själv: 
»Vad ska Cordelia göra? Älska, tiga.« 308 Regan bedyrar rentav att 
hon föraktar allting annat som lockar hennes sinnen, hennes enda 
lycka ligger i kärleken till fadern. Cordelia säger till sig själv: »Då är 
Cordelia fattig!/ Nej, inte fattig, ty jag vet – min kärlek/ har större 
lödighet än mina ord.« Turen har kommit till Cordelia: hur ska 
hon svara för att tilldelas en mera glansfull tredjedel än hennes 
systrars? Och Cor     delia svarar: »Ingenting.« Av ingenting blir ing-
enting, säger Lear. »Jag stackare kan inte lyfta hjärtat/ upp till min 
mun. Jag älskar er som plikten/ mig bjuder – varken mindre eller 
mer«, 309 säger Cordelia. Lear kräver ett bättre svar, men Cordelias 
dygder är uppriktighet och diskretion, hon kan inte smöra som 
sina systrar. Ja, hon tycker förmodligen att det är något skamlöst 
över hela den  na offentliga uppvisning av kärleksförklaringar. För-
ställning och smic  ker ligger inte för henne, och den styrkan blir 
hennes fall, inser hon.

307 William Shakespeare, Kung Lear, akt i, scen 1, översättning Britt G. Hall-
qvists, Ordfront 1983, s. 12.

308 Ibid., s. 13.
309 Ibid., s 14.
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Cordelia landsförvisas och görs arvslös, och Lear lägger sitt öde 
i händerna på de stormunnade systrarna Regan och Goneril, som i 
utbyte mot makt och rike i tur och ordning ska få äran att dra för-
sorg om honom och hans följe på hundra man. Det tar inte lång tid 
förrän Goneril och Regan har tröttnat på den gamle gubben med 
sina nycker, och intrigerar sinsemellan för att spela honom ut och 
bort från brädet. Efter att Goneril har decimerat hans manskap till 
hälften, och dessutom tillrättavisat honom som om han var ett 
trilskande barn, förbannar Lear sin dotter:

Gör hennes moderssköte ofruktsamt,
ja, torka ut organen som ger liv!
Släpp aldrig fram ur hennes vissna kved
ett barn till glädje! Om hon måste yngla,
så må det bli ett olycksbarn, ett fräckt
och onaturligt barn, ett plågoris
som gör att hennes unga hy blir rynkig
och fårar hennes kind med tårefloder
och lönar moderskärlek, vård och omsorg
med löje och förakt, så hon får känna
det kval som stinger mer än ormens bett:
otacksamhet från barn! 310

*

Hur fri är viljan? Den teologiska retoriken lägger vikt vid att män-
nis  kan ska söka Gud av fritt val – den som väljer det goda vinner 
större frihet, och större frihet innebär att vara herre över sina hand-
lingar. Min frihet realiseras i det att jag är lydig mot Guds ordning. 

310 Ibid., akt i, scen 4, s. 36–37.
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Möjligheten att säga jag vägrar, det onda som möjlighet, är en för-
utsättning för att kunna säga att jag frivilligt handlar gott. Men kan 
man hävda att den som vägrar fritt väljer ofriheten? Eller är hon då 
inte bara ett offer för sin egen viljas svaghet, den svaga naturen? 
Kristus var fri, säger Paulus, för att han inte kunde synda. Är män-
niskan fri därför att hon kan synda? Samtidigt är bara den som väl-
jer Kristus fri – i grunden?

I den meningsmättade tiden, inskriven i Guds plan, finns ett pri-
vilegierat ögonblick, kairós, det som Paulus kallar »visionens ögon-
blick«: »Därför får vi heller inte sova som de andra,« skrev Paulus, 
»utan måste hålla oss vakna och nyktra.« 311 Händelsen som invän-
tas hos Paulus, Kristi återkomst, inträffar som en tjuv om natten för 
dem som lever i mörker, men kan föregripas som själva frälsningen 
hos dem som är vakna nog att välja det rätta i det avgörande ögon-
blicket, förknippat med krisis.

*

Som tragedi betraktad är Kung Lear en historia om en serie felak-
tiga beslut – och deras fruktansvärda resultat. Det hela börjar med 
att kungen vill abdikera – han vill avstå makt till sina tre döttrar, 
»att skaka av bekymmer, plikt och ansvar«312 – i utbyte mot döttrar-
nas kärleksgarantier och beskydd. Lear vill behålla den yttre glan-
sen, »Vårt kunganamn, vårt ceremoniel/ vill vi ha kvar«, men ge 
ifrån sig bekymren som följer av myndigheten – »men makten, 
kära mågar, inkomsterna och statsbestyren får ni«.313

Lear arrangerar en tävling mellan döttrarna där dramaturgin 

311 1 Thess 5:6, Bibel 2000.
312 Kung Lear, akt i, scen 1, s. 12.
313 Ibid., s. 15.
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tycks självskriven: serien av kärleksförklaringar ska nå sin topp med 
Cordelia – men Cordelia punkterar det hela med sitt »Nothing«. 
Lear blir rasande: det hade varit bättre om Cordelia aldrig fötts när 
hon ger honom så liten glädje. Men Frankrike, som ser Cordelias 
godhet och vill ha henne även utan hemgift, förstår inte vilken synd 
Lear finner hos Cordelia: »Och det är allt? En helt naturlig blyghet/ 
som ofta håller tyst om hjärtats uppsåt?«314

Ja, vad är orsaken till Lears helt oproportionerliga reaktion på 
Cordelias »Nothing« – denna ödesdigra brist på receptivitet? Kan 
det vara att det som Cordelia i sin blyghet säger i realiteten är det 
oför  skämda »Jag vill inte!« Hon vägrar att följa de regler som Lear, 
fadern, har ställt upp; hon vägrar att inlåta sig i förhandlingar på de 
premisser han har uppställt; och på det sättet påpekar hon en brist 
hos Lear som han inte kan tåla: hon river bort underlaget för hans 
kunga  värdighet – det är en värdighet som inte är förtjänt, och som 
således, om samma regler ska gälla för honom som för hans barn, 
är lika med: noll.

*

I gnostisk-stoisk tradition kvalificeras kairós enligt Agamben som 
»det plötsliga och abrupta förenandet där beslut griper möjlighet 
och livet fullkomnas i ögonblicket. Oändlig, kvantifierad tid blir 
således på samma gång upphävd och närvarandegjord: kairós sam-
manför i sig olika tider (»omnium temporum in unum collatio«), 
och den helige mannen är herre över sig själv och avspänd som en 
gud i evigheten«.315

314 Ibid., s. 19.
315 Giorgio Agamben, Infanzia e storia (1978). Översättningen här baserar sig 

på Infancy and History: The Destruction of Experience, översättning Liz 
Heron, Verso 2007, s. 111.



273

Inom ramarna av den kristna eskatologin är frihet att spontant 
an sluta sig till Guds heliga plan med ens liv; att följa Guds kall är 
att göra det rätta med glädje. Ett sekulärt frihetsbegrepp är å andra 
sidan mera i linje med det gnostiskt-stoiska kairós: såsom förvän-
tan och uppfyllelse i ett, där den handlande är sin egen herre, 
avspänd, som en gud i evigheten. Detta är kanske också den tradi-
tionella human  ismens, men också existentialismens vision av för-
verkligad värdighet: den nådens glans som omger en till synes 
suverän, auto nom och spontant handlande människa – den som, 
med Sartre, upp  visar frihet och nödvändighet i rörelse. När Guds 
heliga plan har fallit bort är mina handlingar inskrivna i menings-
förlopp som jag ensam står ansvarig för: i vilken grad jag förmår 
omforma mina möjligheter till projekt och uppfylla projekten 
genom att välja rätt – allt beror på mig. Det är jag som inte låter 
mitt liv sjunka ner i en serie tillfälliga händelser, utan omformar 
dem till öde. Jag är dömd till frihet, och horisonten som sätter mig 
i kontakt med min frihet är min ändlighet, döden; mitt vara-intill-
döden gör varje valsituation till ett uppfyllelsens ögonblick, ett 
heroiskt ögonblick – gör mitt liv helt?

*

Barnet sätter mig i förbindelse med framtiden – på vilket sätt? Kan 
konceptionsögonblicket förstås som kairós i betydelsen: det ögon-
blick där »beslut griper möjlighet«? Men kan befrukt ningen förstås 
som ett projekt? Nej, säger Lévinas – eftersom det inte är en per-
sons verk. Det erotiska mötet med den andre är nöd vändigt för att 
barnets framtid bortom det möjliga, bortom utkasten, kan uppstå, 
som Lévinas skriver. 316 Barnet sätter mig i en relation till framtiden 

316 Emmanuel Lévinas, Totalitet og Uendelighed, översättning Manni Crone, 
Hans Reitzels Forlag 1996, s. 267.
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som inte kan reduceras till den myndiga människans bestämman-
derätt över möjligheter: framtiden som oändlighet, inte totalitet.

Därmed inte sagt att inte människan i alla tider har försökt 
underlägga fruktbarheten en viss kontroll, att göra barnet till ett 
projekt som sätter mig i förbindelse med framtiden på ett så gynn-
samt sätt som möjligt. Dessa privata projekt ingår också i större 
projekt: storfamiljens, gruppens – nationens, politikens. Familje-
planering och prevention – det tillhör det moderna projektet, ett 
projekt som också handlar om välfärd och individens frihet. Om 
man inte har kunnat välja vilket barn man skulle få, har man till en 
viss grad kunnat välja när i livet, och hur många. Och nu har alltså 
teknologin för att kartlägga fostrets genetiska habitus tidigt i 
moderlivet gjort det möjligt inte bara att välja bort barnet som 
kommer vid en olämplig tidpunkt, utan också att välja bort barnet 
med begränsade möjligheter.

*

Natur och kultur är invecklade i varann på outgrundliga vis även i 
fruktbarheten, där en romantiker kanske skulle vilja tänka sig att 
naturen inte bara har sin gång, utan har rätt att ha sin gång.

Gloucesters »oäkta« barn Edmund tilltalar naturen som sin 
gudinna: endast hennes lagar vill han följa.

[ … ] Varför ska jag offras
åt skick och bruk? Ja, varför ska min rätt
berövas mig av lagfäst moralism
för att jag kom tolv, fjorton månvarv efter
min bror? Är jag bastard? Och simpel? Varför?
Jag är väl lika välskapt, lika manlig
och lika präglad av min far som sonen
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till lagvigd hustru? Varför brännmärks vi
som simpla? Horungar? Bastarder? Simpla?
Oss gav naturen ju i stulen lusta
mer kraft och sav och eld än vad som finns
i trist och unken äkta säng där kullar
av idioter avlas halvt i sömnen.
Du äkta Edgar, jag ska ha ditt gods!
Far håller lika mycket av bastarden
som dig, den legitime. Legitim,
det låter fint! 317

Eftersom Edmund framställs som skrupelfri i sitt maktbegär, 
medan brodern Edgar framställs som trogen mot fadern även när 
fadern har stött honom ifrån sig, kan det se ut som om tragedins 
moral ansluter sig till tiden skick och bruk; Gloucester får vad han 
förtjänar när frukten av hans otukt, den oäkta Edmund, samman-
svärjer sig med Lears onda döttrar och låter sticka ut Gloucesters 
ögon som straff för att han har gett beskydd åt den bortstötte Lear. 
Men när det gäller vår möjlighet att handla rätt i befruktningens 
ögonblick är tragedins moral inte så entydig vid närmare betrak-
tande. När den bländade Gloucester stöter på den förnedrade och 
vilseförde Lear och känner igen hans röst som »kungens«, svarar 
Lear sarkastiskt:

En kung i varje tum.
Se när jag stirrar, se hur folket darrar!
Den mannen ger jag nåd. Vad är ditt brott?
Hor?
Då ska du inte dö. Vad? Dö för hor?

317 Kung Lear, akt i, scen 2, s. 21–22.
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Gråsparven gör det, och den lilla flugan
bolar ju mitt för näsan på mig!
Ja, fram för otukt! Gloucesters frilloson
var bättre mot sin far än mina döttrar,
och de blev ändå till i äkta sängen. 318 

Vad har Lear gjort för att förtjäna sina döttrars sadism? Lear, kungen, 
som har trott sig handla suveränt, myndigt, ja, som inte bara verk-
ställer lagen, utan utformar den – reducerad till en skrattretande 
skugga av sig själv, maktlös, ihålig, barhuvad i stormen.

*

Vi avstår från fostervattensdiagnostik, men går till den gängse 
ultraljudsundersökningen i vecka 18. Vad ser vi? Två armar och två 
ben, fem fingrar på var hand, hjärtat som slår och slår, och en liten 
snopp: det är en pojke! För övrigt är det något alien-aktigt med 
dessa ultraljudsbilder. Jag menar, vad ser vi egentligen? Bildernas 
informationsfattigdom gör oss desto mer receptiva för tonfallet i 
barnmorskans röst, hon som tolkar bilderna: Allt ser bra ut. Men, 
fanns det inte en glipa av tvivel i den rösten? »Vad om nånting är 
fel?« står det hos »Fickläkaren« på nätet, och han svarar bland 
annat: »Om man skulle upptäcka ett mycket allvarligt tillstånd eller 
en sjukdom som inte är förenlig med liv kan du ansöka om abort.« 
En hel rad allvarliga tillstånd kan emellertid inte upptäckas genom 
ultraljud – och vad med allt som kan inträffa längs vägen, hjärn-
skador under födseln, invalidiserande bilolyckor på väg hem från 
förlosningsavdelningen, blomkrukor i huvudet?

I Sverige och Norge tas kub-testet, tills vidare, framför allt av 

318 Ibid., akt iv, scen 6, s. 101.
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äldre mödrar för att utreda om det barn de väntar »lider av Downs 
syndrom«, som det heter. Nu är det knappast själva syndromet som 
barnet lider av, utan komplikationer som ofta följer med. Om ett 
barn med Downs väl föds finns det knappast nån bättre plats att 
växa upp på – vad beträffar att lindra följdsjukdomarna och vad 
beträffar hjälp att bli en »dugande« människa, vilket är vad habili-
tering betyder. I Skandinavien är det därför inte så många barn 
med Downs som »lider« av sitt syndrom. Detta är den goda sidan 
av det som Foucault kallar biopolitik, den statliga omsorgen om fol-
ket. När barnet väl är fött ska det hjälpas att uppfylla hela sin 
begränsade potential, varje droppe ska pressas fram.

*

I sin tidiga essä De l’évasion (1935) ställer sig Lévinas kritisk till 
den europeiska civilisationens aspirationer gällande självtillräcklig-
het, osår  barhet, totalitet. Den dominerande frihetskonceptionen är 
libe ra   lismens och kapitalismens, där individer och nationer över-
skri der sina begränsningar genom framtidsprojekt, såsom maxi-
mering av njutning, ökat välstånd, ökad makt, ökad autonomi. 
Politisk teori härleder sitt rättvisebegrepp ur frihetens odiskutabla 
värde och ur idén att riktiga beslut kan fattas på rationell grund. 
Säkrande av framtid genom säkra beslut.

»De sa till mig att jag kunde allt«, säger Lear om de två döttrarna 
som smickrade hans makt och sa det som han ville höra: »men det 
är lögn. Jag kan inte stå emot frossa.«319

319 Ibid.
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*

I graviditetens tredje trimester sänds jag till ultraljud igen, för det 
kan verka som att fostret inte växer tillräckligt. Ultraljudet bekräf-
tar detta, men tills vidare avvaktar vi. Jag bekymrar mig, det är så 
stilla därinne. På påsken hör jag Johannespassionen, och bekym-
ren blir avlösta av lättnad när jag känner hur något vaknar till liv 
och sparkar ifrån när Bach är som mest rock’n’roll och kören 
sjunger Kreuzige, kreuzige, kreuzige, kreuzige!

*

För Sartre är skam förknippat med en upplevelse av att bli fastnag-
lad vid en icke-autentisk existens – det är den andres blick som 
redu cerar mig till en av mina tillfälliga framträdelseformer, som 
iden tifierar mig med det som Aristoteles kanske skulle kalla acci-
densen. Skam i denna bemärkelse kan förstås som en gnostisk 
stäm  ning, som ett fall ner i materien, som ett slags existentiell för-
nedring.

Sartres flyktväg från en icke-autentisk existens går genom en 
»renande reflektion«, genom upplösningen av »falska identi fika-
tioner«, mot ett slags ledigt, jag-löst vara i världen. Här ser han ut 
att vara på samma linje som Heidegger, som på många sätt står i 
skuld till mäster Eckhart (som i sin tur har mycket gemensamt med 
både stoikerna och Buddha). Heidegger betonar en ontologisk dif-
ferens, eller dualitet, mellan vara och varande, där det varande kan 
knytas till Eckharts yttre människa (som inkluderar vilja, förnuft, 
känsla), medan varat kan knytas till Eckharts inre människa. 
»Renandets väg« hos Eckhart tar just sikte på befrielse från falska 
identifikationer. Om man tror att det varande är allt, lever man i 
för  glömmelse av varat, säger Heidegger – ett oegentligt sätt att vara. 
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I Heideggers Dasein inbegrips människans del i varat, som en där-
varo. Genom Gelassenheit kan hos Eckhart den inre människan 
lösgöras som ett intet, den tomhet som bereder marken för varats 
fullhet, vilken bryter fram som »Guds födelse i själen«.320

Renandets väg kan hos Heidegger innebära en omväg genom 
det Unheimliche. Ångesten eller ledan drar bort en slöja av mening 
från tingen och låter dem framträda som tomma och flyktiga. 
Menings  sammanbrottet kan bidra till att frigöra Dasein från bero-
endet av alla varanden, till att låta varat vara. Gelassenheit är ett 
nyckelord som Heidegger har hämtat just hos Eckhart – avspänd-
het. På gränsen till intigheten, där tingen är avklädda sin mening, 
självet sin oegentliga glans, bryter någonting igenom: Guds avbild i 
mig hos Eckhart, hos Heidegger upptäckten av mina möjligheter, 
min frihet, ett avgörande ögonblick: »Ögonblicket är inte något 
annat än beslutsamhetens blick, där en handlings fulla situation 
öppnar sig och håller öppet.«321 Här ser vi också att Heideggers 
sannings begrepp är verksamt: sanning som öppning, aletheia, icke-
över täckt het; som receptivitet för det givna, något givmilt, löftes-
rikt. Menings sammanbrottet avslöjar oegentligheten i våra sätt att 
vara, och vid denna nollpunkt kan det ske ett uppvaknande, ett 
omslag till ett mera egentligt själv-förhållande, genom att vårt varas 
möjlig heter uppenbaras i kairós.

Så kan man med Lévinas fråga sig: Är det verkligen möjligt att 
tänka sig ett vara utan varanden som erfarandet av ett intet? Kom-
mer inte en sådan ontologisk reduktion snarare att leda till erfaran-
det av en påtaglig närvaro? Medan dödsångesten hos Heidegger 

320 Jfr Jon Wetlesen om »Mester Eckharts vei til indre frihet« i Å bli den du er, 
översättning Jon Wetlesen, Aschehoug 2005, s. 59.

321 Ur Martin Heidegger, Die Grundbegriffe der Metaphysik, Gesamtausgabe 
Band 29/30, Klostermann 1992, s. 224. Översatt i Lars Fr. H. Svendsen, 
Kjedsom het  ens filosofi, Universitetsforlaget 1999, s. 128.
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sätter horisonten för en heroisk existentialism, är det hos Lévinas 
omöjligheten att dö som utgör ångestens horisont – eller icke-hori-
sont. Hos Heidegger kan det ske ett omslag genom att jaget står 
naket inför sig självt – där döden eller intet fungerar som en besin-
nande gräns: carpe diem! För Lévinas vidkommande är det inte ett 
intet, utan vårt varas totalitet som gör sig gällande hos den som 
blottställs för sig själv: 

Det är därför vår intimitet, dvs vår själv-närvaro, som är skam full. 
Det som uppenbaras är inte vår existens intighet, utan snarare dess 
totali tet. Nakenhet är behovet att ursäkta ens existens. Skam är, sist 
och slutligen, en existens som ursäktar sig. Vad skammen avslöjar är 
ett vara som avslöjar sig.322

Om ångest och leda är stämningar som avkläder tingen meningens 
slöja, så att världen framstår som unheimlich, är skammen inte en 
stämning, utan en affekt förbunden med att det är jag själv som 
avslöjas. Skammen över att vara bunden till mig själv såsom till-
fällig, beledsagas av en längtan att dölja sig. Samtidigt uttrycker 
skam men, förstådd som en existens som vill »ursäkta sig« (jag tar 
all tid en annans plats), en desperat längtan efter den andre.

Det enda som kan lyfta mig ut ur »förkrampningen i självet«, 
med hopp om framtid och förändring, är hos Lévinas därför: den 
andre. Detta är ett perspektiv som han utvecklar i sina senare verk, 
sär  skilt i Totalitet och oändlighet, där han är mest upptagen av 
skam  mens etiska dimension.

Det första »Sägandet«, säger Lévinas i en intervju gjord av 
Asbjørn Aarnes, är att »den Andres ansikte talar«. Att svara är 

322 Emmanuel Lévinas, De l’évasion (1935). Översättningen här baserar sig på 
On Escape, översättning Bettina Bergo, Stanford University Press 2003, s. 36.
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något som »ingen annan kan ersätta mig i«. I mot sats till hos Sartre 
öppnar hos Lévinas den Andre upp en framtid bortom subjektets 
projekt och möjligheter. Det Lévinas här säger är också att den 
andre (i nominativ) inte nödvändigtvis redu cerar mig till ett fak-
tum eller ett hinder: »det vidunderlige ved ansiktet er at det sier, 
det sier: nød, sårbarhet, det ber, bønnfaller meg om hjelp, det setter 
meg under ansvar«.323

Idén om det »rena« varat kan, tycks Lévinas mena, lätt slå över i 
en total närvaro. Istället för att uppnå ett autentiskt, jag-löst vara i 
världen, kan renandets väg hänvisa mig till mig själv i min obsceni-
tet: jag kan inte undslippa mig. Ansiktets nakenhet, däremot, som 
för Lévinas utgör etikens grund, befinner sig bortom övertäckan-
dets och avtäckandets logik.

Birgitta Trotzig skriver i Ett landskap:

De utlämnade ögonblicken. Den nyföddas ansikte. Ansiktet i kärleks-
ögonblicket. Ansiket i sorg, eller ansiktet under tortyr. Ansiktet som 
tystnar och bara är. Ansiktet i bön. Ansiktet i dödsögonblicket.

Där människovarelsen är djupast in i sig själv. Där är hon inte 
längre vänd mot sig själv.

Grundvalarna blottas. Doldhetens ansikte avtecknar sig i henne, i 
hennes varandes fattiga utblottning. 324

*

Efter ännu ett ultraljud som visade viktretardation hade det be -
stämts att födseln skulle sättas igång. Jag förstod inte varför: miljön 

323 Asbjørn Aarnes och Emmanuel Lévinas, i Den annens humanisme, översätt-
ning Asbjørn Aarnes, Thorleif Dahls kulturbibliotek 1996, s. 204.

324 Ett landskap, s. 90.
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i livmodern var av allt att döma god, moderkakan frisk, min intui-
tion sa mig att detta barn skulle förlösas så som veckoräkningen 
angav. Men så hade han alltså slutat växa. Hormonkapseln hade 
drastisk effekt, från två centimeters öppning tills barnet var ute tog 
det 17 minuter. Han kom med obruten fosterhinna, »segerhuva«! 
Han låg på min mage och blev blå – han är ju blå, sa jag, så tog de 
honom med sig. Efter en stund kom läkaren och berättade att han 
fick syrgas och måste ljusbehandlas. Hon ville också berätta att det 
fanns en del kännetecken som tydde på att han hade Downs syn-
drom – det sjönk i mig – men helt säkra kunde man inte vara för-
rän efter några dagar när blodet hade analyserats.

Nästa gång jag betraktade mitt barn såg jag inte egentligen mitt 
barn, utan granskade honom: Nacken var väl lite bred? Öronen, 
satt de inte lågt? En klyfta i tungan som hängde ut lite grann, stramt 
tungband. Sneda ögon. Jag såg på honom genom ett gitter, en ma -
tris, en diagnos, med namnet Downs.

Tills jag märkte hans blick som vilade på mig, helt oförställd, en 
ocean av tillit. Vad är det jag har gjort? Stängt mitt barns ansikte 
inne i framträdelsens form, skulle kanske Lévinas ha sagt. Vägrat ta 
ansvar för ansvaret, kunde man också säga.

Skammens etiska moment: när min egen frihet upptäcker sig 
själv som mordisk. Som Lévinas skriver: »Den frihet som kan 
skämmas över sig själv grundlägger sanningen (och således härleds 
sanningen inte ur sanningen). Den Andre är inte först och främst 
ett faktum, ett hinder, han hotar mig inte till livet. I min skam begär 
jag honom.« 325

325 Totalitet og Uendelighed, s. 77.
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*

Knausgård skriver i Min kamp 6 om Kain och Abel: Herren såg 
med välvilja på Abels offer, men inte på Kains. Kains ansikte föll. 
Gud sa till Kain: Lyft upp! Om inte, kommer synden att krypa sam-
man vid din dörr. Kain lyfte inte upp, han dödade Abel. Är jag min 
brors väktare, svarar Kain när Herren frågar efter Abel.

Den som mördar förnekar sitt ansvar inför den andres ansikte. 
Jag tänker på Anders Behring Breivik, som när han byggde upp sig 
själv iklädde sig riddarens gestalt, stålsatte sig – samtidigt systema-
tiskt byggde ner sin receptivitet för den andres ansike när det säger: 
nöd, sårbarhet, när det bönfaller om hjälp. Breiviks ansike, ställer 
det mig under ansvar, säger det: nöd, sårbarhet? Är inte detta nå -
gons ansikte som inte har förstått och ångrat den skada han har 
påfört andra, och som därmed har ställt sig utanför gemenskapen, 
den helige andes välsignelser? Ett ansikte som redan är innestängt i 
framträdelsens form. Avsjälat, ohyggligt.

När Lévinas vill förankra humaniteten i ett »vara som faller ut i 
maktlöshet«, betyder det inte att han vill införa en masochistisk, 
krypande etik. Det är tal om en »passivitet mera passiv än den som 
motsvarar handlingen« – som ett slags förutsättning för en empa-
tisk uppmärksamhetsform som kanske också kan kallas courage: 
»svaghet utan feghet, som utbrott av medlidande. Att befria sig 
från ett vara som lösriver sig. Tårar - kanske är det detta?« Lite 
senare skriver han att »den våldsamhet som inte rymmer denna 
tillbaka hållna gråt, eller som har kvävt den för alltid, är inte ens av 
Kains ätt, det är Hitlers barn eller fosterbarn.« 326

326 Den annens humanisme, förordet, s. 27.
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*

Jaget – eller kanske vi hellre skulle säga ego – är alltid en berättelse 
om beskydd hos Birgitta Trotzig – som hos Kristian Lundberg när 
han skriver: »Att jag under så många år har försökt tvätta bort min 
skuld och skam med ord. Det som istället har skett är att jag har 
byggt en mur omkring mina krympande ägor [ … ]«327 Trotzig skri-
ver på motsvarande sätt om ett slags depressivt tillstånd av letargi 
som varade från det att hon var sex-sju tills hon var cirka tjugu. 
Hon levde i ett »iskallt landskap av önskelögner – starkare eller 
svagare allteftersom omgivningens tryck utlämnade mig åt mig 
själv«:

Snärjd i mig själv, snodd i mig själv. Tuggar och äter mig själv. Fångad 
i mitt tuggande och ätande som ingjuten, levande insmält i klippan av 
lögn. Hör hur det skriker ur stenen! Stenen skriker av hunger! 328

»Jag« eller ego kan betraktas som en iscensättning, och är som 
sådan alltid involverad i en form av försvarstal. »Jag« har inte utan 
vidare rätt att finnas till. Men kanske finns en plats bortom jaget 
där jag har rätt att finnas? Hjort menar att Birgitta Trotzig gör 
någonting stort av Lévinas filosofi: »Jaget, det förstorade utträng-
ande självtillräckliga jaget är hennes fiende. Men bortom jaget 
finns en värdighet som är ansiktet, kanske i Lévinas mening.«329

Den fulla betydelsen av ordet »uppriktighet«, skriver Lévinas, är 
»att träda fram försvarslös, prisgiven«. Detta är ansiktets nakenhet: 

327 Och allt skall vara kärlek, s. 95.
328 Ett landskap, s. 10.
329 Från föredrag hållet för Fria seminariet i litterär kritik, Stockholm, december 

2011.
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»blottläggandet av en hud som utsätts för sår och övergrepp [ … ] 
bortom vad som kan visas fram [ … ] det nakna hos en hud som 
öppnar sig för kontakt, för smekningarna som alltid – även i vällus-
ten – på ett tvetydigt vis är lidande för den Andres lidande«. Det är 
tal om en känslighet »som ännu inte har blivit vilja, ännu inte hand-
ling, som ännu inte har givit sig tillkänna, intagit position – själva 
sårbarheten.« 330

I linje med detta vill Lévinas knyta själva vår mänsklighet till en 
form av svaghet: »Varat som faller i vanmakt, som faller ner i 
humanitet, något som inte har ansetts värdigt att väcka filosofernas 
uppmärksamhet.« 331 Den »maktlöshet« som Lévinas talar om är 
inte detsamma som resignation – den måste uthärdas, tålas. Det är 
en passivitet mera passiv än den som motsvarar handlingen, en 
passivitet som överstiger mina krafter att vara. Så kan man fråga, 
som Hjorth: »Vem är mäktig denna passivitet, detta ansvar?«

*

Uppriktighet, sårbarhet, kontakt – detta är alltsammans motsatsen 
till skamlöshet, förstår vi. Men hur är det om skamlösheten bara är 
en modalitet av djup skam, det som Else-Britt Kjellqvist kallar  
»vit« skam, patologisk skam? Breiviks handlingar kan i självpsyko-
logins ljus för stås som en form av »skamraseri«. Medan den djupa 
skammens klas siska uttryck är tystnad och tillbakadragande, kan 
den också maskeras och förbindas med andra affekter, skriver Leo 
Wurmser i The Mask of Shame (1981). En av dessa masker kan vara 
grandiosi teten, där fantasier om egen storhet beledsagas av en 
utplacering av egna tillkortakommanden till andra. Föraktet för 

330 Den annens humanisme, s. 103.
331 Ibid., s. 27.
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andra är därmed maskerat självförakt, som kan bero på en miss-
tanke om att jag djupast sett inte är värdig att älskas – en outhärdlig 
insikt. Barnet som inte möter gensvar i sin tillitsfulla hänvändelse, 
som inte har mött adekvat spegling i sin vårdares ansikte, blir enligt 
denna nega tiva ursprungsmyt utsatt för en irreparabel skada, som 
yttrar sig som en själv-känsla utan förankring, alltså en form av 
kontaktlös het.

I självpsykologin är det modern som ska på de anklagades bänk, 
hon som inte såg. Om vi ser på historien om Kain och Abel är det 
kanske Herren själv som ska klandras – eftersom han ignorerade 
Kains offer. Men han såg att Kains ansikte föll, och han manade: 
Lyft upp. Om Kain hade svarat Jag här och lyft upp så skulle han 
inte ha förvisats från jordens ansikte, dömd till evig hemlöshet?

*

Hela mitt liv har jag hatat, skriver Ekelöf, hatat »det ljumma, halva/ 
hatat allt som inte begärt den högsta sanning/ mig själv inbe-
gripen«.332 I en artikel om Ekelöf läser Finn Skårderud föraktet mot 
det »ljumma, halva« som en funktion av djup skam, eller vad han 
kallar »brist-patologi«.333 Det som saknas är, naturligtvis, moderns 
bekräftande blick. Genom tillbakahållandet av kärleken, det som 
barnet inte kan vara utan, binder modern barnet för evigt till sig. 
Ekelöf ska en gång ha sagt att han önskade att han hade fötts genom 
kejsarsnitt, för då hade han inte varit skyldig modern något.334 På 

332 Gunnar Ekelöf, »1937. Ur anteckningsbok K«, i En Självbiografi (1971), 
Albert Bonniers Förlag 2007, s. 146.

333 Tidsskrift for Norsk Psykologforening, Vol 45, nummer 11, 2008, s. 1396–
1411.

334 Olof Lagercrantz, Jag bor i en annan värld men du bor ju i samma, Wahl-
ström & Widstrand 1994.
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så sätt kan centralgestalten i Ekelöfs diktning förstås som moderns 
sublimerade motbild: Jungfrun – hon som tillhör Ingen, och som 
Intet äger.335

Sublimeringen hos Ekelöf består i konststycket att förvandla 
»bristen« till »den högsta sanning«. Hos Lévinas heter den högsta 
sanningen illeitet – den absolut andre – och det är, i likhet med 
psykoanalysens ouppmärksamma moder, något som jaget står i ett 
»traumatiskt« skuld- eller ansvarsförhållande till. Melankoli teorins 
avsaknad, eller brist, är något som påförs jaget i form av moderns 
bristande respons och spegling, jaget binds därför till bristen på 
traumatiskt vis: det är något som jag aldrig har fått och därför ald-
rig kan släppa, därför att det inte är symboliserat och därför omöj-
ligt att sörja över, lägga bakom sig.

Medan psykoanalysens avsaknad är en intrapsykisk företeelse 
som vilar i en »psykisk krypta« (jfr. Julia Kristeva), är Lévinas illei-
tet alltid knuten till den andra människan – inte som ett inre objekt, 
utan som den andres ansikte, alltid konkret, men också alltid 
levande, dvs döende.

Bristen – avsaknaden – hos Lévinas är för-ursprunglig. När han 
an  vänder ord som svaghet, sårbarhet, trauma ska det därför inte 
förstås patologiskt, dvs som en skada som måste repareras. Snarare 
ser han på bristen som ett antropologiskt grundvillkor, som själva 
längtan ut ur mig själv, längtan efter transcendens, längtan efter 
den andre. Om bristen är nedlagd i oss anarkiskt, och alltså inte är 
något som påförs mig först genom den andres uteblivna svar, är det 
ändå möjligt att tänka sig att svarets uteblivande kan påföra den 
skada som består i att bristen inte är något som kan tålas, att mitt 
beroende av och min skyldighet inför andra inte är något som jag 

335 »Jungfru som ingen äger/ som äger Intet«, Dīwān över Fursten av Emgiōn 
(1965), i Gunnar Ekelöf. Dikter, MånPocket, Albert Bonniers Förlag 1991, s. 436.
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kan vidkänna mig. Då kommer antagligen också själva förmågan 
att läsa den andres ansikte att skadas. Varför? För att själva tilliten 
är skadad, och tillit är en grundbetingelse för språk och kom-
munikation över huvud taget. Det kan inte förekomma någon 
menings  full kommunikation utan en ursprunglig tillit. Även om vi 
inte har några garantier, ingen säkerhet, måste vi likafullt ta den 
andres uppriktighet för given.

*

Trotzig citerar Johannes av Korset: »Den visar att han verkligen äls-
kar Gud som vägrar att låta sig tillfredställas av någonting mindre 
än Gud.«336 Trotzig tycks alltså dela Ekelöfs hat mot »det ljumma, 
halva«, mot »allt som inte begärt den högsta sanning«, och då i 
synnerhet mot henne själv. Om vi som Lévinas förstår bristen som 
ett antropologiskt grundvillkor, är Skårderud kanske otillbörligt 
patologiserande när han anför Ekelöf-citatet som uttryck för det 
narcissistiska självet utan förankring, som därför kan växla mellan 
grandiositet och självförakt, och som kan maskera sin skam genom 
kränkande och skamlöst beteende.

Men i kravet på »den högsta sanning« finns väl också en form av 
förakt? Ekelöf skriver i »Ecce homo«:337 »På ingenting kan jag tro/ 
utom på Gud/ hur kan jag då tro!« – och uppsummerar den nega-
tiva teologin på detta sätt: »Blott att han finns/ så som han fattas 
mig«. Men här är det kanske inte längre möjligt att läsa samman 
Ekelöf och Trotzig/Lévinas, för medan Ekelöfs mystik förefaller stå 
i en nihilistisk tradition så är det »avsiktslösa« hos Trotzig, som 
Hjorth säger, all tid »avsiktslösheten inför ett ansikte«. Den skuld 

336 Ett landskap, s. 95.
337 Ur Färjesång (1941), i Gunnar Ekelöf. Dikter, s. 137. 
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som traumatiskt har slagit ner i mig sätter mig i förbindelse med 
det oändliga – som uppenbarar sig som spår i den andres ansikte. 
Samtidigt är det just i den förpliktelsen som jag erbjuds en väg ut 
ur den paralyserande skammen som klistrar mig fast vid det tillfäl-
liga, riktningslösa: »Det kom utan att bjuda fram sig till val, kom 
som utväljande där min tillfälliga mänsklighet, genom omöjlighe-
ten att undandra sig utväljandet, blir identitet och unik.« 338

Strängheten hos Lévinas och Trotzig riktar sig mot det fega i oss 
– vår brist på courage att stå fram obeskyddade, att svara utan att 
återförsäkra sig. Men vad med den som har fått själva sin respons-
ability skadad – som har fått själva sin tillit skadad – kan vi för-
vänta oss ett sådant mod hos henne? Den som en gång har ställt sig 
öppen och sårbar – och har blivit förödd, krossad, ignorerad – hur 
ska vi kunna förvänta oss att hon ska kunna lita på den andres gäst-
frihet? Att kunna svara »Jag här«, förutsätter det inte att ens recep-
tivitet för den andres nöd inte är skadad?

Vit skam är antagligen dödlig om den inte kan förvandlas till 
courage. Men kan incitamentet till en sådan förvandling komma 
via föraktet för det halva, det fega, genom de högt ställda kraven?

Finns det en som kan se allt utan att hata?

*

Löftet om transcendens, oändligheten, är inte något jag kan komma 
i beröring med utom genom en nära annan. Som Celan skriver om 
dikten: att den spanar efter en annan, behöver den andre, att den 
blir »dikten som tillhör en som fortfarande förnimmer, en som är 
vänd mot det pågående, en som frågar vad som pågår och tilltalar 
det; den blir samtal – ofta ett förtvivlat samtal«.339

338 Den annens humanisme, förordet, s. 29.
339 Översättning Øyvind Berg i Paul Celan. Etterlatt, Kolon Forlag 1996, s. 124.
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Så blir min fråga: Den som fortfarande äger sinnen och som är 
vänd mot det pågående, måste inte hon i en eller annan mening 
»nöja sig med mindre«? Om jag svarar på den andres bön om 
beskydd, har jag då inte redan dragit in mig själv och den andre i 
ett civilisatoriskt fält – slöjornas och övertäckandets fält? Den 
»röda« skammens fält, fältet för takt och ton, blygheten? Ordet 
»takt« kommer från det latinska tangere, att beröra. Takt och ton 
förutsätter en viss diskretion, en respekt för den andres gränser och 
för civilisa tionens tabun. Detta är också erotikens fält, erotiken 
som finner san  ningen i ytan, som en gudomlig färgton, så som 
Emily Dickinson skriver: Shame is the tint divine.

Människan och den mänskliga gemenskapen kan betraktas som 
ett slags »por-bygge« (som Celan skriver i dikten »Trångföring« i 
samlingen Sprachgitter). Huden är det som beskyddar, begränsar – 
och förbinder, sätter i beröring. Kroppen vilar i en fin balans mel-
lan inre och yttre, som lätt kan förstöras: antingen genom att porer-
 na täpps igen, så att kroppen slutar andas, slaggprodukter inte skiljs 
bort, och förgiftning inträder – eller genom att por-strukturen för-
störs, kroppen öppnas med våld, med slag och snitt, så att den för-
blöder.

Trotzig skriver: »Mitt liv är ständigt att bryta upp, såra, öppna. 
Det enda som kan rädda mig från att förgås i mig själv är att för-
blöda.« För kärleken är ingen »låg flykt« möjlig, skriver Trotzig, 
och citerar: »De ljumma skall jag utspy ur min mun.«340

Även om Trotzigs fiende är det uppblåsta jaget – kan inte också 
radikaliteten, våldsamheten i hennes nedrivande av försvars an-
läggningarna innebära ett avvisande av allt det liv som utspelar sig 
i ytorna? Synden, skriver Trotzig, kan sammanfattas i det som 
Simone Weil kallar »ouppmärksamheten«; och ouppmärksamhe-

340 Ett landskap, s. 149.
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ten förbinder Trotzig med den självbelåtnes lojhet, slöhet. Men är 
upp märksamhet något som vid varje tidpunkt måste genomskåda 
eller riva bort »framträdelsens former«, civilisationens slöja, för att 
bli var  se det nakna eller obeskyddade? Kan inte uppmärksamheten 
ock  så vara något som håller sig på respektfullt avstånd, med ett 
slags försiktig ömhet för det i den andre som ber om beskydd?

Celan skriver om uppmärksamheten som dikten försöker ägna 
allt som möter den; med sitt skarpa sinne för detalj, för kontur, 
struk  tur, färg – men också för »ryckningarna«, »antydningarna« – 
att detta är »koncentration om alla våra data«.341 Men han säger 
ock  så att när det är fråga om konsten finns det alltid någon när-
varande som inte hör efter ordentligt: 

Någon som hör och lyssnar och ser … och som därefter inte vet vad 
det var tal om. Men som hör den talande, »ser honom tala«, som läg-
ger märke till språk och gestalt [ … ] samtidigt också andningen, det 
vill säga riktning och öde. 342 

Andningen – riktning och öde.
Den »konstblinda« Lucile i Georg Büchners Dantons död är en 

som inte hör efter ordentligt; ändå lägger hon märke till språk, 
gestalt, riktning, öde – hos den andre som talar. Det är inte fråga 
om Paulus vakenhet detta, där allt ska omvandlas i ett nu, beslut-
samhetens ögonblick: men likafullt en uppmärksamhet, av ett min-
dre mäktigt slag? Kanske en känslighet som, för att säga det med 
Lévinas, ännu inte har blivit vilja, ännu inte handling, som ännu 
inte har gett sig tillkänna, intagit position – själva sårbar heten.

341 Paul Celan. Etterlatt, s. 124.
342 Ibid., s. 114.
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*

Uppriktighet, integritet, kontakt är inte oförenliga med skamkänsla 
i betydelsen diskretion. Varför kan inte Cordelia lyfta sitt hjärta till 
sin mun? På grund av en naturlig blyghet, som ofta håller käft om 
det varav hjärtat är fullt. Blygheten beskyddar och förmedlar en 
kärlek som erkänner kungens brist, en brist han inte själv kan vid-
känna sig. Det Cordelia erbjuder är en kärlek som inte smickrar 
kungens makt, som ser bort från hans gunst, som inte vill ha det 
kungen vill ge (hon ser bort från hans offer) – ja, är det inte själva 
nåden, den oförtjänta, hon erbjuder? Men kungens ansikte har 
redan fallit; han mäktar inte en sådan gåva, han är inte värdig en 
sådan kärlek; hans tillit är skadad och därför är han i viss mening 
blind, ur stånd att läsa situationen och fatta de rätta besluten.

För att slippa påminnas om sin svaghet använder han den fattiga 
kungamakt han har kvar till att förvisa Cordelia, om inte från jor-
dens, så från sitt kungarikes ansikte. Innan han alltså abdikerar och 
de två skamlösa systrarna demonstrerar ihåligheten i sina kärleks-
förklaringar, alla försäkringars osäkerhet.

Så fullbordas också Cordelias spådom: Det som ni med list och 
förställning har försökt dölja kommer tiden att uppenbara, är hen-
nes kommentar till systrarnas falskspel, med anspelning på ord -
språket sanningen är tidens dotter. De som täcker över sina fel och 
brister utlämnas till slut åt skammen: »Time shall unfold what ple-
ated cunning hides/ Who covers faults, at last shame them de -
rides.« 343

Spådomen har ännu mer drastiska implikationer för kungen 
själv. Han visar bort Cordelia för att slippa förhålla sig till den san-
ning som är: nothing – hans egen kungavärdighets grundlöshet. 

343 King Lear, akt i, scen 1, vers 280–281.
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För hans del avtäcks sanningen genom en serie berövelser som föl-
jer på hans formella maktavträdelse: berövande av ära, ägodelar, 
trygghet, gemenskap – och till sist: förståndets ljus. Varje berö-
vande sätter honom i beröring med den sanning som är att våra 
livs grund är en avgrund. Det som han i sitt högmod inte kunde stå 
ut med tvingar tiden honom att tåla.

Gloucester lär sig en liknande läxa: Han som felläser alla av -
görande situationer och orättmätigt stöter bort sin son Edgar be -
rövas sina ögon. Mörkret berör och döden bjuder inte fram sig som 
någon möjlighet: »Ack, jag har inga ögon!/ Har då min plåga ingen 
möjlighet/ att söka döden?«344

Till Cordelias systrar säger Lear: Jag la mitt liv i era händer, jag 
gav er allt! – Och det i rättan tid, svarar Regan och gör på det sättet 
grundligt narr av Lears icke-receptiva beslutsamhet och hans makt-
avträdelse i början av skådespelet, när han lägger fram den plan 
som han till det ögonblicket har hållit hemlig: »hör vår dolda vilja«. 
Kanske handlade Lear i »god tro«, som om det var hans kairos 
detta, föregripandet av frälsningen. Men till grund för hans goda 
tro ligger en dålig stolthet, förnekandet. Med det stänger han sig 
ute från en kärleksfull, räddande gemenskap – Cordelia, Kent, 
narr    en: de som vidkänner sig sin brist och kultiverar den genom 
takt och ton, uppriktighet, blyghet. 345

Det är lätt att romantisera kring detta att ge avkall – till exempel 
på materiella tillgångar och affektiva bindningar – som en väg till 
andligt uppvaknande. Realiteten är väl snarare, som Simone Weil 
insåg, att materiella tillgångar är en förutsättning för andliga resur-
ser. Exempelvis fördunklar svält, trötthet och förödmjukelse för-
ståndet och stör tänkandet. Detta måste du veta, och ändå avstå, 

344 Ibid., akt iv, scen 6, s. 100.
345 Jfr William F. Zak, Sovereign Shame, Associated University Presses 1984.
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säger Weil, bara det kan kallas »själens nakenhet«. Det hon är ute 
efter är nåden, den oförtjänta. »Att avstå från allt som inte är nåden 
och att inte begära nåden.« 346 Hon kräver naturligtvis mer än vad 
någon kan mäkta med. Men det är kanske också en poäng: nåden 
är inte en fråga om vad jag mäktar – den kommer utifrån. Ändå 
kan man fråga sig om hon inte, genom sin kompromisslöshet, just 
röjer ett vilt begär efter »den högsta sanning«, som bara kan nås 
genom total utblottelse, och att hon på så sätt, i likhet med Lear, 
stänger sig ute från det slags gemenskap som Cordelia, Kent, nar-
ren representerar – där skamkänslan moduleras som mera förfi-
nade beröringar i civilisationens mera skyddade rum. Medan Lear 
i sin dåliga stolthet förnekar bristen, kan en medvetenhet som Weils 
se ut att vilja frossa i den.

*

Lévinas vill knyta värdighet till ego patiens snarare än till ego agens. 
Betyder det att han menar att subjektet ska abdikera, ge ifrån sig 
makt – att den enda anständiga positionen är utanför handlingens 
och politikens fält? Eller ska vi hellre förstå honom på så sätt att en 
handling alltid måste finna sin begrundelse, sin grund, i ansvarig-
heten inför den andre, en receptivitet som, när det kommer till kri-
tan, nästan ingen av oss är mäktig, en svaghet utan feghet?

Varför klarar inte Lear av att uppsöka Cordelia och förenas med 
henne när han får möjligheten? Kent:

En övermäktig ånger [sovereign shame] hindrar honom:
hans egen hårdhet som berövat henne

346 Simone Weil, Tyngden och nåden, översättning Margit Abenius, Albatross 
1978, s. 55. 
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välsignelsen och jagat henne ut
att pröva lyckan ibland främlingar
och till på köpet givit hennes arvslott
åt systrarna som är som glupska hundar
allt detta plågar honom nu så bittert,
han skäms så gruvligt att han inte orkar möta
Cordelia 347

När Lear omsider förenas med Cordelia i fångenskap fablar han 
om att få sin skuldlöshet tillbaka, beskyddad mot samhällets makt-
spel bakom fängelsets tjocka murar: »Och när du ber mig/ om min 
väl signelse, knäfaller jag/ och ber om din förlåtelse.« 348 Men oskul-
den är förlorad, och när Cordelia har hängts i cellen brister Lears 
hjärta.

*

Agamben skriver i »Det sista kapitlet i världshistorien« att man kan 
vara ovetande på sätt som inte är vackra: vi kan vara ouppmärk-
samma, glömska, likgiltiga på sätt som gör oss klumpiga, fula. Men 
så finns det sätt att inte veta eller känna något på som vi aldrig upp-
hör att beundra, och han refererar till Heinrich von Kleists unge 
man, och till spädbarnets förtrollande sprezzatura.349

Den intagande, icke-koketta skönheten hos pojken som ännu 
inte är medveten om de andras beundrande blickar, som ännu inte 
har upptäckt sin egen spegelbild; spädbarnets svävande rörelser – 

347 Kung Lear, akt iv, scen 3, s. 94.
348 Ibid., akt v, scen 3, s. 116.
349 Giorgio Agamben, Nudities, översättning David Kishik och Stefan Pedatella, 

Stanford University Press 2011, s. 113.
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en proprioception anpassad till fostervattnets tyngdlöshet, där 
tyngd   punkten varken är centrerad eller förlagd till »armbågen«. 
Det är själva oskuldfullhetens fullkomlighet, före medvetandets 
splitt    ring och fall, det behag som Kleist skriver framträder »i sin 
renaste form i den mänskliga kropp, som antingen helt saknar eller 
har ett oändligt medvetande, det vill säga i marionetten eller i 
Gud.« 350

När Lévinas kritiserar fenomenologins intentionalitetsbegrepp 
är det samtidigt den privilegierade positionen hos en bestämd typ 
av uppmärksamhetsform han vill åt, om jag tolkar honom rätt: Det 
vakna – visserligen avspända – medvetandets fulla översikt i be -
sluts  ögonblicket: som om en handlings fulla situation någonsin 
skulle kunna ligga i öppen dag.

Ett mindre potent kairos, om det nu ska förbindas med avgö-
relse, krisis, är kanske ett som inte förhåller sig till en tänkt totalitet, 
som hos Hegel, utan snarare till en oändlighet, som hos Lévinas. 
Den som tar hänsyn till det hon inte vet uppskjuter avgörandet, 
kanske också för att hon upptäcker sin frihet som varande mor-
disk?

Spädbarnets sprezzatura, ynglingens behag – båda delar ger bil-
den av ett slags förmedveten oskuldsfullhet, en totalitet vi aldrig 
kan få del i, bara bevittna. Samtidigt är det också en bild av en form 
av självtillräcklighet som kanske är giltig i estetisk mening, men 
knappast i etisk, om vi följer Lévinas: för honom är inte männis-
kans förmedvetna tillstånd präglat av självtillräcklighet, männis-
kan är alltid redan ansvarig; dvs hänvänd; dvs i nöd. Men finns det 
inte likväl något som är helt eller fullkomligt i denna an-arkiska 
ansva righet – själva tilliten?

350 Efter Bjørn Aasheims norska översättning i Heinrich von Kleist, »Om mario-
netteteateret«, i Fortellinger, Bokvennen 2012, s. 234.
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Med sin betoning av »varat som faller i maktlöshet« tar Lévinas 
till orda för en ödmjukhet som gör jaget delaktigt i något större. 
Detta är inte mystikern som utplånar sig själv för att bli allsmäktig, 
utan människan som inser att hon behöver de andra, inte för att 
bekräfta eller förneka det hon väsentligen är, utan för att hålla det 
väsentliga öppet. Jag föreställer mig därför att Lévinas skulle kunna 
instämma i Tranströmers uppfordran: »Skäms inte för att du är 
människa, var stolt!« – förvisso mot bakgrund av den kvalificering 
av det mänskliga som ges av den ansiktslösa ängeln i Tranströmers 
dikt: »Inne i dig öppnas valv bakom valv oändligt./ Du blir aldrig 
färdig, och det är som det skall.« Denna vision kommer till Tran-
strömer i en romansk kyrka, och man lägger märke till att den exta-
tiska upplevelsen är tätt förbunden med en stark känsla av sam-
hörighet med de andra turisterna som blir utfösta: »Mr och Mrs 
Jones, Herr Tanaka och Signora Sabatini/ och inne i dem alla öpp-
nade sig valv bakom valv oändligt.«351

*

Genom kub-testet kan du få reda på om barnet du väntar »lider« 
av Downs. Och jag tänker: August, född med segerhuva, som ligger 
här på golvet och jazzar till Bach, lider han? Min pojke, som med 
varje cell i kroppen är riktad, uppmärksam, med ögon som lyser av 
glädje? Kontakt: lidande för den andres lidande, skriver Lévinas. 
Men jag tänker att det också är: glädje för den andres glädje.

Birgitta Trotzig skriver om de »utlämnade« ögonblicken, där 
människan är djupast inne i sig själv och därför inte längre vänd 

351 »Romanska bågar« i För levande och döda (1989). Citerad från Tomas 
Tranströmer, Dikter och prosa 1954–2004, Albert Bonniers Förlag 2011, 
s. 349.



mot sig själv. Det är ansiktet i sorg, ansiktet under tortyr, ansiktet i 
dödsögonblicket; blottat, sårbart, öppet. Men jag tänker: vad med 
glädjen? Framträdelsens form, spricker inte den upp också i gläd-
jen? Och om det finns en frihet som inte är mordisk, som inte har 
intagit position, som inte är beslutsam, så är det väl glädjen?

Motsatsen till glädje: leda, ångest – stämningar som neutralise-
rar eller saboterar mitt förhållande till världen. Och i självets 
förkramp ning, där finns ingen glädje, som Lévinas säger. Skam, å 
sin sida, är inte en stämning, har jag påpekat, utan en affekt. Eller 
kanske det hellre ska kallas ett avbrott, knutet till en omvridning av 
situationens optik? Det är i skammen jag upptäcker min frihet som 
varande mordisk – men skammen är också en effektiv glädje-
dödare.

När den andre, som hela min längtan är riktad mot, säger: Din 
glädje har ingen relevans, din glädje är mig ovidkommande, din 
glädje tar för mycket plats, din glädje är löjlig: eller också – du tog 
fel, jag delar inte din glädje, därför har den ingen giltighet, ingen 
rätt att finnas. Skammen kan förvandlas från affekt till stämning 
om min glädje ständigt avbryts – då kan jag beskydda mig själv 
genom att neutralisera mitt intresse för världen, och jag blir 
»insnärjd i mig själv« – som i leda, ångest.

Var är jag då som mest hel? I tillit, i glädje. Det finns därför 
ingen  ting helt som inte också är delat. Att vara människa är att bli 
älskad.
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