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Forord

»Ta fatt pa det dér det brdnns« dr ett vanligt rad pa forfattarutbild-
ningar. Och manga upptéicker att det dr skammen som bréinns.
Skammen &r oberdrbar och spraklgs. Den gér ont. Och den har,
paradoxalt nog, blivit ett »hett« tema.

De flesta som befattar sig med skamtematiken idag delar den
intuition som var incitamentet for den hir boken: skam éar for-
krympande, forminskande, nedtryckande. Alltsa: bort med skam-
men, bort med ressentimentet! Healing the shame that binds you ar
en typisk boktitel ur sjilvhjalpslitteraturen. Skammen har blivit
trollet som maste utséttas for dagsljus, och spricka.

Att tala om skammen, att fora in det forhatliga i ett gemensamt
rum, har blivit ett emancipatoriskt projekt som préglar inte bara
den populdrkulturella utlimnande- och bekénnelsemarknaden,
utan ocksd den mest sjilv- och samtidsreflekterande diktningen.
Hungern efter autenticitet vrids upp ett extra varv hos de konstna-
rer som vill 6verlista falskspelet genom radikala anti-fiktiva risk-
projekt dar det dr egot sjilvt som sétts pa spel.

Under arbetet med den hér boken har jag upptackt att fokus for
mitt intresse har flyttats frin skammen som nagot férkrympande
till skammen som ett antropologiskt eller etiskt grundvillkor. Vad
jag har blivit varse dr kanske att den skammen som binder oss, och
som vi vill befria oss fran, ar titt forbunden med skamlosheten. Att



vilja avlasta sig skammen genom strategier som sjdlvutlimnande,
héansynsloshet, sjélvskadande, innebdr giarna att man sndrps dnnu
tatare in i detta komplex: om néagot ar forkrympande sa dr det sjdlva
polariseringen.

Om sjélvets struktur dr inskriven i en sddan polarisering finns
det skal att misstdnka att ocksa det intersubjektiva faltet regleras
efter samma princip: det kan da inte finnas nagot annat sprak for
nidrmande 4n dominans och underkastelse, maktig och maktls,
forovare och offer.

Detta later som fascism, och de verkligt dystopiska samhallskri-
tikerna inom béde filosofi och litteratur menar férmodligen att det
samhalle vi lever i, som om det var det normala, egentligen &r fas-
cistiskt. Problemet dr kanske att de genom sina totaliserande verk-
lighetsbeskrivningar s att sidga ger dem sitt erkdnnande. Kanske ér
sjalva den desperation de uttrycker en kraft som kan foérvandla,
men jag dr inte s sdker.

Istallet for att erkdnna polariseringen som ett grundvillkor i det
manskliga vill jag framhalla sjdlva skam-sensibiliteten som kontakt-
skapande och ansvarighets-gorande. Skam-sensibiliteten &r det
som gor mig receptiv for den andres nod. Det forutsitter diskre-
tion och lyhordhet. Den andres sanning ér inte nagot jag kan till-
tvinga mig eller avsl6ja med vald. Den kan bara beréras sédan den
utspelar sig for mig pé ytan. Ett kritiskt projekt kunde déarfor vara
att uppova vir lasfardighet, inte som formagan att avkoda informa-
tion, utan som en uppmirksamhetspraktik, som férmagan att vara
medminniska.

Jag tinker pa Walter Benjamins strumpa, som han i sin barn-
dom sokte sig till innerst i garderoben, gang pa gang. Strumpan var
invikt i sig sjalv pa sadant vis att den utgjorde en ficka eller pase.
Nir han stack in handen och tog tag i det mjuka innehallet, och



langsamt drog ut det, upptackte han med samma foérvaning varje
gang att fickan forsvann.

Om jag utifrdn mitt arbete med skammen skulle formulera en
poetik for kritiker skulle det vara en diskretionens poetik. Det har
sporrat mig att, som Benjamin, vilja »dra ut sanningen lika varsamt
ur diktkonsten som barnahanden drog ut strumpan ur *pasen’«.

Essderna i boken ér forst och framst ett resultat av mitt deltagande
i »Fria seminariet i litterar kritik« (FsL). Ett par av texterna har
publicerats i nédstan identisk form i seminariets tidskrift Kritiker
(de om Kristian Lundberg och om Marje-Liisa Vartio). Andra tex-
ter utgor ett slags mosaiker dir jag har integrerat passager fran tidi-
gare lasningar publicerade i bla Morgenbladet, Nytt Norsk Tids-
skrift, Vinduet och Kritiker. Det mesta av boken édr emellertid
nyskrivet. Inledningsessin ér en bearbetad version av ett foredrag
héllet pa FsL i december 2010. Jag vill tacka Elisabeth Hjorth och
Else-Britt Kjellqvist for inspirerande inldgg pa det seminariet — och
ovriga deltagare. Sarskilt vill jag tacka Magnus William-Olsson,
inspirator och samtalspartner. Och jag vill tacka Tatjana Brandt,
Sara Mannheimer och Lars Andersson som ocksa har ldst och
kommit med synpunkter under skrivandets gang. Tack ocksa till
min norske forlaggare Gunnar Weerness, som har varit en viktig
ldsare i slutprocessen, och till Ariels Mikael Nydahl, som forutom
att vara forlaggare daven har formgett boken.

Nér forfattare pa skandinaviska sprak citeras sker det i regel pa ori-
ginalspraket. For ovriga citat har jag sa langt mojligt anlitat existe-
rande norska eller svenska utgévor; dir sadana inte anges dr 6ver-
sattningarna mina.

Karlstad i oktober 2013
Kari Lovaas






Rede som ingen vet om

‘Beboelighet och virldsforlust

En konferencier som ska introducera en forfattare tar sig friheter
pé scenen. Han pratar alltfor linge, poserar, siger dumheter om
folk som inte dr ndrvarande. Sjilv sitter jag inlast i en bil, det regnar
och vatten rinner nerfor rutan, jag ar fortvivlad och arg och bankar
pé rutan for att vinna uppméarksamhet. Nar nagon till slut upp-
tacker mig och jag far komma ut stormar jag fram och sliter &t mig
mikrofonen for att rétta till det hela. En annan och klokare man
ndgonstans ute i kulisserna drar mig at sidan och forklarar lagt,
diskret, att jag fogar pinsambhet till pinsamhet; det ar ju uppenbart
att mannen som jag tillrattavisade &r i psykisk obalans: saknar jag
fullstandigt sociala antenner, empati? Jag skdms: vill sjunka ner i
jorden, forsvinna. En tredje man dyker upp, en riddare pa en vit
hést. Han erbjuder mig sin hést och anmodar mig att rida in i en
djup skog. Dér ska jag finna ett skjul, och i skjulet ska jag finna ett
barn som ér krympling, 6vergivet, och detta barn ska jag ta hand
om. Jag lyder, med ldttnad: det &r som om riddaren erbjuder mig
som gava och plikt ett soningsarbete som ska lindra skammen.
Nagra veckor senare drommer jag igen. Jag befinner mig i en
stor bat, pa nedre dack, pa vdg in i en mork hytt med brits. Dar lig-
ger det en kvinna med ryggen mot mig, i sina armar har hon ett



bylte, ett barn, en krympling? Trots att jag ser henne bakifran &r
det nagot med haret, nagot med kvinnans axlar, som gor att jag vet
att det ar jag sjalv. Hon védnder sig och ser pa mig med hela ansiktet.
Det vill sdga: dér ansiktet skulle ha varit dr det helt sldtt och blankt,
som pa en ofdrdig docka dar det &nnu inte har sytts fast 6gon, nisa,
mun.

Vad dr det som avslojas nér kvinnan jag igenkédnt som mig sjdlv
vander sig at mitt hall? I det ansiktslosa ansiktet ar det sjalva fran-
varon som tranger sig pa, det icke-personliga. Det dr skrimmande.
Samtidigt lagger jag marke till att det finns négot 16ftesrikt i min
egen atergivning av drommen: jag betonar det blanka i betydelsen
obeskrivet, ofirdigt, inte bara i betydelsen berdvat. S& som det kan
vara att sta i morkrummet och stirra ner i kemikaliebadet i vintan
pé att konturerna av ett ansikte langsamt ska védxa fram pa det blan-
ka fotopapperet.

Freud skriver om det ohyggliga, »Das Unheimliche« (1919), att det
ar nagot som framstar som kédnt och frimmande pa samma gang
och dérfor skapar en kognitiv dissonans hos betraktaren, en upp-
levelse av att samtidigt attraheras och stotas bort. Vanligtvis anvdnds
begreppet »das Unheimliche« som motsatsen till »heimlich«i bety-
delsen hemtamt, familjart, trivsamt. Med hédnvisning till Schelling
péapekar emellertid Freud att en annan betydelse av »heimlich« ger
resonans: hemlig, besldjad, dold. »Das Unheimliche« refererar da
till nagot som skulle ha forblivit hemligt och férdolt men som har
blivit avslojat och exponerat.*

' Sigmund Freud, Det uhyggelige, versittning Hans Christian Fink, Raevens
Sorte Bibliotek 1998.
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Det dr en bestdmd estetisk effekt Freud ar ute efter att analysera
i sin essd, och som gérna forknippas med skrackgenren,? vars fram-
vaxt historiskt sammanfaller med en polarisering som utovar ett
speciellt tryck pa sjdlvet: mellan det unika och det anonyma. Som
Karl Ove Knausgérd skriver i avsnittet »Navnet og tallet« i sista
delen av Min kamp, uppstar det romantiska jag-et, den ena-sta-
ende, som ett svar pa industrialismens produktion av massménnis-
kan och dess hot mot individen. Knausgard ndmner nagra centrala
motiv i skrickgenren, bla méanniskoliknande automater, dubbel-
gangare, odddlighet. »Redselen for at det like skal krysse grensen
til det unike er den samme som redselen for at det umenneskelige
skal krysse grensen til det menneskelige, og for at ikke-livet skal
krysse grensen til livet. Grenser skaper forskjeller, forskjeller ska-
per betydning, og det er derfor menneskets ur-angst er for det
forskjellslose: i det blir det utslettet.«?

Hos Jacques Lacan ér det ohyggliga en nyckel till angestens terri-
torium. Angest ir affekten som ir knuten till erfarandet av »det
reella«, som kanske dr ett annat ord for Knausgards »det forskjells-
lose«, det odifferentierade. Angesten i motet med det reella ar
angesten for upplosning och verklighetstorlust, ett tillstand som
vidrors i psykosen. Hos Lacan ér det reella, till skillnad mot det
imagindra och det symboliska, nagot som inte kan vare sig beteck-
nas eller avspeglas; om det dr i detta blinda falt som subjektet fruk-
tar sitt utplanande ar det ocksa har det har sitt ursprung - blicken
som inte kan se sig sjélv, tanken som inte kan tanka sig sjdlv. Sepa-
rationen &r inskriven som ett grundvillkor i sjdlva detta att bli ett

> Gotisk litteratur och skrécklitteratur 4r en genre som foljer i kolvattnet av
den industrialisering och urbanisering som uppstod i 1700-talets Storbritan-
nien, och senare spred sig till Europa och usa.

3 Karl Ove Knausgard, Min kamp, sjette bok, Forlaget Oktober 2011, s. 678.
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subjekt: spraket for oss bort fran oss sjlva sasom talande, synlig-
heten skiljer oss frdn oss sjdlva sasom seende.*

Det ohyggliga ér forknippat med manniskans angest for att bli be-
rovad sin virld och i sista instans: sig sjilv. Det &r skillnader,
betydelse, igenkannelse, som gor det mojligt for oss att orientera
oss. Genom det imagindra och det symboliska far det reella en
form som gor virlden beboelig, skulle man kunna sdga. Psykosen
kan kanske beskrivas som ett tillstand av verklighetsforlust. Det
har exempelvis utforts experiment dar man frivilligt har isolerats
fran varje sinnesintryck, t ex i helt morka, ljudtita rum. Nér sinnes-
apparaten inte ger nédgra yttre hallpunkter at hjarnans spontana
aktivitet kan psykos intrdda redan efter nagra timmar, bla antar
den egna kroppens ljud abnorma proportioner.

Jag sdg en gang ett tv-reportage om blinda som hittade fram och
orienterade sig genom att skicka ut sma ljud. Genom att uppfatta
svingningarna i ekot kunde de lokalisera féremal, hinder, 6pp-
ningar. Jag sag en blind pojke ga bort langs en allé, och han kunde
peka pa varje trad ldngs vagen. Det ér latt att forestélla sig hur des-
orienterande det skulle vara om bilar, sirener och annat oljud ska-
pade tringsel i resonansrummet, hur det skulle forspilla méjlig-
heten att kunna differentiera mellan varje enskilt trad genom att
sitta den egna kroppen i svingning. I ett sadant perspektiv kan det
urbana informationsrummet narma sig - med motsatta fortecken

- en form av sinnesdeprivation.

4+ For en presentation av Lacans bildteori, se Sven-Olov Wallenstein, Bildstri-
der, Alfabeta/Anamma 2001, s. 184 ff. Hér pétalar han hur Lacan lokaliserar

ett fundamentalt brott mellan 6gat och blicken, som bottnar i kastrationen.
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Blindas sitt att orientera sig — genom att fornimma sddant som
skrovligheten p& husvéggar, ljud av méanniskor fran olika fonster,
lukter, buktningar i vigbanan - illustrerar betydelsen av vara men-
tala kartor. Om de yttre orienteringspunkterna skulle ldggas i rui-
ner, som i krig, skulle kartan inte ldngre stimma med terringen.
Forlust av plats, forlust av tillhorighet, ssmmanhang och mening:
the horror.

Ja, hur kan ett slags idealisk ndrvaro bast beskrivas? Kanske sa som
Harry Martinson skriver om taltrasten, som vet att sitta sig dar
skogsdalens mynning blir som en tibetansk jéttelur, och som for-
star att sitta sig pa den plats i topografin dar luften ar som en trum-
hinna.

Négonstans dér inne bland de tusen aftonstilla topparna har ekot sitt
kansligaste vagskal i just denna skog. Man kan hora hur han prévar
manga platser och manga trdd i olika terrangldgen innan han hittar
just den plats som for tillféllet har nyckeln till den djupaste resonans-

bottnen.’

Det lusfattiga, hemldsa »sockenbarnet« Harry Martinson, i ung-
domen straffad enligt »losdrivarlagen«, som till slut tog sitt liv med
en sax darfor att det antyddes att han inte var virdig Nobelpriset -
den svenska offentligheten blev obeboelig — han kunde fa det sven-
ska spraket att sjunga, kunde fa naturen att sjunga genom det sven-
ska spraket, som om det fanns en beboelig plats dr, i sangen. For

5 Harry Martinson, » Taltrasten«, i Midsommardalen (1938), i Naturessder, Albert

Bonniers Forlag 2000, s.175f.
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att siga det med Holderlin: dikteriskt/ bor ménniskan. Vilket ockséa
skulle betyda: om en ménniska berévas sitt resonansrum kan sjilva
sdngen bli obeboelig.

I boken Mannen som forvixlade sin hustru med en hatt beréttar
neurologen Oliver Sacks om »damen utan kropp, en kvinna som
fick en skada pa det som han med referens till C S Sherrington kal-
lar vart hemliga sjdtte sinne, kroppens intuitiva sjalvmedvetande.
Hon beskriver det som om kroppen blev blind, och dven det artade
sig som ett slags horror. I borjan var Christinas kropp ledl6s som
en trasdocka och kunde inte ens sitta uppritt, skriver Sacks, men
efter tre manader fick han till sin hdpnad se henne sitta fint, alltfor
fint, med ett slags tillkdimpat teatralisk hallning som skulle uppviga
avsaknaden av naturlig hallning.

For att lara sig fungera igen maste hon anvianda 6gonen och en
enorm viljeanstrangning. Rorelserna tedde sig mekaniska, de finare
moduleringarna i rosten var borta, nyanserna i ansiktets uttrycks-
register likasa — for en utomstaende maste hon hon framstéitt som
robotaktig, omusikalisk, ja, som »unheimlich« i betydelsen avsja-
lad, obebodd. Nér hon ser filminspelningar av sig sjdlv innan nerv-
inflammationen drabbade henne siger hon att hon inte lingre kan
identifiera sig med den »gracidsa« flickan; hon sédger att det dr som
om sjédlva hennes ryggmarg var urkérnad, hon ér disembodied.

Sherringtons sjétte sinne kallas ocksa proprioception, eller djup-
sensibilitet, och kan definieras som formagan att kdnna sin egen

¢ »Voll Verdienst, doch dichterisch, wohnet/ der Mensch auf dieser Erde.« Ci-
tatet ar fran texten »In lieblicher Blaue« (1806), som ocksa har lanat ut titel

till ett féredrag av Heidegger: »Dichterisch wohnet der Mensch« (1951).
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kropps position. Det dr alltsa fraga om den mest konkreta och
intuitiva formen av sjalvkansla: proprioceptorerna registrerar, in i
minsta detalj, spanningar i muskler och senor, ledernas stillning,
och skickar informationen till lillhjarnan. Denna djupsensibilitet
hjélper oss att halla balansen och gor det mojligt att rora sig med
en viss smidighet, t ex i moérklagda rum.

Samtidigt som hon upplever det som om kroppen blir blind
maste Christina i Sacks skildring anvinda 6gonen och viljan for att
rora kroppen. Ar det inte som om sjidlvmedvetandets ursprungs-
myt, en berittelse om fall, separation och férdrivning, dramatise-
ras i hennes egen kropp? »Dé 6ppnades deras 6gon«, heter det i
Genesis tredje kapitel, »och de sag att de var nakna«. Hos Christina
satts den intuitiva sjalvfornimmelsen ur spel, och det yttrar sig som
en dramatisk forlust av narvaro och behagfullhet; istallet méste
hon anvéinda sin intentionella medvetenhet for att styra kroppens
rorelser. »Ddr naturen gatt bet tog hon till ’férkonstling, men
forkonstlingen byggde pé naturen och blev snart en ’andra natur’,
skriver Sacks.”

I Heinrich von Kleists text om dockteater fran 1810 &terger berét-
taren ett samtal med en dansare som uppsoker marionetteatern for
att lara sig nagot om behagfullhet, eller naturlig Grazie. Och vilka
forsteg skulle dockorna ha i forhallande till levande dansare? Jo, de
undgér det affekterade, forcerade: »For som Ni vet dr tillgjordhet

ett resultat av att sjélen (vis motrix) befinner sig i en annan punkt

7 Oliver Sacks, Mannen som forvixlade sin hustru med en hatt, 6versittning

Boo Cassel, Bokforlaget Prisma 1987, s. 73.
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an i rorelsens tyngdpunkt.«® Bristen pa denna formaga hos dansare
kan ibland fa groteska och komiska utslag: Ta den unge mannen
som dansar Paris och erbjuder Venus ett dpple: »Hans sjél (det ar
en plaga att se pa det) sitter rent ut sagt i armbagen pa honom.«°
Felgrepp som detta dr oundvikliga for den som har atit av kun-
skapens trdd, sdger dansaren. »Men Paradisets portar dr stingda,
och keruben star bakom oss; vi dr tvungna att foreta resan runt jor-
den for att se om det kanske ar mojligt att komma in igen fran bak-
sidan.« Ett slags konklusion av denna historia om behagfullhet ar
att den visar sig »i sin renaste form i den ménskliga kropp, som an-
tingen &r helt utan eller dger ett odndligt medvetande, det vill sdga
i marionetten eller i Gud«.” Dédremellan befinner sig det méinsk-
liga, kan man tillfoga.

I dialogen Timaios™ skriver Platon om chora, ett slags uppsamlings-
karl eller ursprungsrum. Denna behallare dr nagot pa samma giang
obegripligt och omslutande. Platon sdger att det dr den som upp-
later en plats at allt som dr under tillblivelse, och den kan bara upp-
fattas dromaktigt som ett slags orienterande férbindelseled mellan
naturligt rum och kosmiskt rum, temporart och evigt, mellan vara
och bliva. De som har ldst Julia Kristeva vet att hon knyter sitt
begrepp det semiotiska till chora.

Sa snart man bérjar tala om livmédrar och ursprungsrum ér det

8 Heinrich von Kleist, »\Om marionetteteateret, i Fortellinger, efter Bjorn Aas-
heims norska 6versittning, Bokvennen 2012, s.234.

o Ibid., s. 234-235.

o Ibid, s. 235.

" Vers 49-51. Se exempelvis Jan Stolpes Gversittning i Platon, Skrifter, Bok 4,

Atlantis 2006, s. 457 ff.
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latt att glida in pa ett utopiskt-regressivt spar. Forenklat kan detta
ibland yttra sig som en 6nskan att atervianda till ett for-symboliskt
»urtillstand« for att simma runt i ett slags odifferentierat foster-
vatten. Det finns sdkert en sddan narvarometafysisk fara i en del
poetologiskt tinkande, ett slags langtan tillbaka till det orala sta-
diet. Hir erbjuder Charles Bernstein en elegant korrigering nér
han introducerar begreppet auralitet, dir muntligheten foregrips
eller infiltreras av en horupplevelse, och skriver att »[det] méansk-
liga medvetandet har lika mycket en sedimentdr som en utveck-
lingsmadssig disposition; stadierna ersitter varandra i mindre grad
an de infiltrerar eller genomsyrar - jag skulle vilja sdga framfor -
varandra.«'*

I essdn Im Genesis-Geldnde laser Peter Waterhouse Paul Celans
diktskisser som ett slags landskap, ett historiskt landskap. Han an-
marker att efter en lista med ord tillhérande kusttrakter, omgivna
av geologiska termer, dyker det latinska uttrycket mente et malleo
upp, som betyder: genom tédnkande och genom formande. Malleo
betyder mera exakt hamra/smida, och Waterhouse tar tag i en annan
betydelse av ordet malleus: hammaren i 6rats inre geologi: »[...] ett
litet ben i oOrat, som tar Over vibrationerna [ ...] fran trumskinnet
och overfor dem till ett membran som sitter innerdrats vitska i
svangning«.”* Waterhouse fragar vidare: »Finns det ett jordens tin-
kande, en dverlevande form, ett jordens tal, ett sjdlvmedvetande?
Kan jorden pa sitt och vis 6verfora en uppfingad svingning med
hjalp av en liten hammare, blottlagga eller framsédga den?«*

2 Ur introduktionen till Charles Bernstein (red.), Close Listening. Poetry and
the Performed Word, Oxford University Press 1998, s. 32.

3 Den fullstindiga meningen tyder péd att Waterhouse har fétt ett par anato-
miska detaljer om bakfoten. O.a.

4 Peter Waterhouse, I Genesis-Geldnde, Versuch iiber einige Gedichte von Paul

Celan und Andrea Zanzotto, Urs Engeler Editor 1998, s. 32-33.
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Delar av det vitskefyllda innerdrat kallas ocksa balansorganet,
och dr i samverkan med synen och proprioceptionen vasentliga for
kroppskénslan.” Aven Durs Griinbein hénvisar till det inre érat,
nér han i en poetologisk text'® i likhet med Bernstein skriver om
diktandet som en uppmarksamhetspraxis:

For diktaren finns det precis lika mycket av samtid i en vers av Kalli-
machos fran Kyrene som i ropet fran brevbararen utanfor dérren.
Han hér mera av eko i sin vdninnas ord dn det som 6gonblickets for-
alskelse vill kdnnas vid. S& uppmarksamt lyssnar han till virrvarret av
roster fran ménga tider, till samtidens citat och sprakrester, att de
mest sldende fastnar i det inre 6rat ... Tills en mening, ett kodord ger

klartecken: Har har du, dntligen, fast mark under fotterna.

Aterupprittad balans, fast mark under fotterna, en form av be-
boelighet i spraket, alltsa, men dnda inte: ty denna plats ér av tidslig
karaktdr, och dr pé s vis ingen varaktig stad, den kan inte fasthal-
las utan att stelna, bli till konst, som Paul Celan siger i sitt poeto-
logiska tal »Meridianen« (1960), och konsten, sdger han, &r intill
forvaxling lik automaterna, de uppdragbara dockorna, det ohygg-
liga - se, sa var vi dér igen.*®

5 Oliver Sacks skriver att Christina, som forlorade proprioceptionen, ar ett
unikt fall - men att tillstandet ar jaimforligt med att fa en skada pa négot av
de andra »hemliga« sinnena, t ex att ha fatt 6ronlabyrinten bortopererad.
Durs Griinbein, Brigitte Oleschinski, Peter Waterhouse, Die Schweizer Kor-
rektur, Urs Engeler Editor 1995.

7 Efter Arild Vanges norska oversittning, Vinduet, nr 25, februari 2002.

8 Se kapitlet om Paul Celan, s.240f.
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Hur mycket Heimat behover en manniska, fragar Jean Améry i

essasamlingen Vid forstandets grinser (1966), och svaret ar: mycket.

Hemort dr sakerhet, siger jag. P4 hemorten behdrskar vi suverdnt
dialektiken mellan att kinna till och att forsta, mellan att forlita sig till
och att 6verldmna sig at. Eftersom vi kidnner hemorten, forstar vi den
och tilltror oss att kunna tala och handla, for att vi vagar éga tilltro,
grundad pa var kunskap och insikt. Hela omréadet av besldktade ord
som trofast, tro pa, tilltro, trovardighet, anfortroende, fortrolig, hor
hemma i ett psykologiskt omrade som har med jagets trygghet att
gora [...] Kédnner man bara hemorten och annars ingenting kan det
resultera i en andlig 6demark, att man sjunker ner i provinsialism.
Har man inte nagot »hem« hanfaller man till oordning, férvringning,

distraktion.®

Jo, han dr ocksa inne pa detta — att det sd att sdga kan bli for mycket

hem, i det att man hansjunker i provinsialism. Att vara hemma kan

ocksa innebéra att spinnas in i ett sikerhetsnit av betryggande

vanor, som skapar ett automatiserat i betydelsen kontaktlost for-

héllande till omgivningarna. Som Coleridge séger i Biographia

Literaria (1817): »Over denna outtdomliga skatt har fortrolighet och

egoistisk omsorg om oss sjilva lagt en sloja, sd att vi méter den

med 6gon som inte ser, 6ron som inte hor och hjdrtan som varken

kénner eller forstar.«* Det dr Jesu ord som Coleridge hér akallar i

20

Efter Lasse Tomtes norska oversittning, »Hvor mye tilhorighet trenger et
mennesket?«, i Ved forstandens grenser, Document Forlag 1994, s. 83.
Samuel Taylor Coleridge, Litteraturteori og -kritikk, 6versatt av Jan W. Diet-

richson, Aschehoug 2005, s. 59.
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underliggorandets tjanst; de som inte dr invigda i hemligheten om
Guds rike skall hora men ingenting forstd, se men ingenting fatta.
Och - man méste bli som ett barn for att komma in i Guds rike. Det
kan betyda att ett slags avldrning r nddvandig for att kunna ta emot
virlden som en géava, uppleva undret pé nytt: séga sitt forsta ord.

Egoistisk sjalv-omsorg och bekvimlighetshansyn kan emellertid
gora en blind for mer 4n vérldens under. Edmond Jabés skriver i
Fragornas bok, 1(1963):

P4 den tiden var sjdlvklarheten drottning. Man kunde beundra och
bifalla henne. For varje dag fick hon stérre mage. Hon hade egen liv-
vakt och armé. Hon hade sitt hov och sin har.

Pa den tiden anvéndes askan efter judar som skickats in i ugnarna
till att gora hennes maltider mera pikanta. »Slut 6goneng, tillradde
kinsliga sjalar.

»Vand inte bort 6gonenc, bonfoll de avrittade. >

Freud ville, som ndmnts, aktivera Schellings definition av unheim-
lich, »allt det som borde ha forblivit hemligt, fordolt, men som har
tratt fram«.>* Nér Freud relaterar det ohyggliga till sjalvets struktur,
som en form av return of the repressed, kan det bla syfta pa ofri-
villig sjalvexponering, framkallad exempelvis av en s k freudian
slip, eller forsagelse. Om det ohyggliga hos Lacan visade vdgen in i
angestens territorium, dar forlust av vérld och forlust av sjilv ar
oupplosliga foreteelser, pa vig mot det odifferentierade, visar for-

21

Efter Wera Szthers norska oversittning, Sporsmdlenes bok, Solum Forlag
1992,5.197.
22 Det uhyggelige, s. 23.
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sagelsen i riktning mot ett angransande men inte helt ssmmanfal-
lande fenomen: skam.

I Emmanuel Lévinas tidiga essd De [évasion (Om flykt) fran
1939 hdvdar han att det som djupast sett ar skamfullt dr var sjdlv-
nérvaro, en form av nakenhet, dar nakenheten uttrycks i behovet
av att urskulda ens egen existens. Han hénvisar till ett talande
exempel hos Charlie Chaplin. I filmen City Lights svéljer Chaplin
en flojt som avslojar honom varje gang han andas. Inte bara ar tras-
hanken ur stand att gémma sig f6r andra, han kan inte ens gomma
sig for sig sjdlv, sin egen kropps patringande nirvaro. Han har
ingen mojlighet att uppga i omgivningen pa nagot diskret, smidigt,
behagfullt sitt.

Det ér alltsa mojligt att tala om fordrivningen fran paradiset
som ett medvetandets drama, ddr jaget faller fran sig sjilvt och
konfronteras med sin egen dodlighet. Pa sé sitt kan man med Gior-
gio Agamben kanske sdga att skam, uppfattad som insikten om
egen nakenhet, ontologiskt sett utgor subjektivitetens och med-
vetandets dolda matris, som en upplevelse av att pd samma ging
beméktiga och forlora sig sig sjdlv: »Sa langt som det bestar endast
av utsigelsedgonblicket har medvetandet konstitutivt formen av
néagot som inte kan tillagnas. Att vara medveten betyder: att vara
6verlamnad till ndgot som inte kan tillignas.«?

Men var finns de andra, det sociala, i denna ontologiska modell?
Ar det inte ett emotionellt och normativt tryck i skamupplevelsen
som gor att den inte kan abstraheras till ett rent medvetandedrama,
som utspelar sig mellan jag och mig sjilv?

Nu kan man kanske anta att det sociala ar underforstatt: Med-

»  Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz (1998). Oversittningen hir
baserar sig pa Remnants of Auschwitz: The Witness and the Archive, 6versitt-

ning Daniel Heller-Roazen, Zone Books 2002, s. 128.
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vetandet forbinds gédrna metaforiskt med 6ga och ljus, reflexivitet
och sjalvreflexivitet. Och det 4r i det sociala filtet som denna re-
flexivitet uppstar, i utvixlandet av virderande blickar. Skamupp-
levelsen kan i mild mening vara en kénsla av att exponeras for de
andras blick pa ett ofordelaktigt sitt, i djupare mening kan det vara
upplevelsen av att utplanas i levande livet: att forvisas av andra och
sig sjdlv utan att ha ndgonstans att fly.

Skamberedskapen visar hur vi i djupet av var existens alltid ar
riktade mot andra, ett riktande som ibland kan vara den renaste
lycka, nér vi upplever de andras lyhodhet pé ett sitt som bekraftar
att vi befinner oss pa ritt plats, i ett slags stimd-het, i ett socialt re-

sonansruim.

Vi har varit hemma hos mina férdldrar, min brors familj och jag.
Det dr uppbrottsdags, alla har fatt pa sig ytterkldderna och ér klara
att ga — alla utom min vid det tillfillet fem ar gamle brorson. Men,
sager hans mor, ska du inte komma med oss? En plotslig rodnad
stiger i hans ansikte, och jag forstar vad det 4r som gér upp for
honom. Han har missforstétt helt, han har trott att han skulle bli
kvar och 6vernatta hos farfordldrarna, och han har nog glatt sig at
det. Nir allas blickar vinds mot honom forstar han att han befin-
ner sig pa fel stille. Han har pa inget vis gjort nagonting fel, men
reagerar anda med skam nér han upptécker att hans egen forstaelse
av sin plats i véirlden inte 6verensstimmer med de andras.

I essdn »Hur mycket tillhorighet behover en méanniska?« skriver
Jean Améry, en av de assimilerade judar som drabbades av Niirn-
berglagarna och fordrevs fran det Tredje riket, att han var en méan-
niska som inte lingre kunde sdga »vi«, och som darfér bara av
gammal vana kunde sdga »jag«.
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Ofta hdnde det att jag i samtal med mina mer eller mindre vilvilliga
Antwerpen-vérdar skot in: Hemma hos oss dr det annorlunda. »Hos
oss — Bij ons« - for mina samtalspartners lat det som den naturligaste

sak i varlden. Men jag rodnade, for jag visste att det var en forhévelse. >¢

Essédn ingar i den tidigare namnda samlingen Vid forstdndets gréin-
ser, och hér skriver Améry i forordet att han i kapitlet »Om det
tvangsmissiga och omojliga i att vara jude« tyckte sig inse »att var-
dighet dr detsamma som den sambhilleligt givna rétten till liv«.”
Judarna utsattes for ett systematiskt nedvirdigande: »Vi var inte
alsk-vdrda, och dérfor heller inte livs-vdrdag, skriver Améry: »Var
enda rittighet och plikt bestod i att sjdlva forsvinna fran véarlden«.>¢
Det dr mojligt att uppsoka skammens konturer med hjdlp av dess
antonymer, s att t ex skam &r motsatsen till vardighet. Men har ar
det viktigt att behalla distinktionerna: det ér skillnad mellan att bli
orittfardigt forodmjukad - eventuellt internalisera forédmjukelsen
som ett slags falskt medvetande i form av sjélvforakt — och att ha
felbedomt en situation, att ha trott sig dlskad ndr man inte var det.
Améry gor ocksé distinktionen mellan det »klassiska judiska sjalv-
hatet« hos assimileringsivriga judar fore nazismen, och det som
maste ha tett sig som en kapitulation hos dem som i stolthetens
namn inte tog genmile mot antisemitismens férakt: »Vérlden,
maste de ha sagt till sig sjélva, ser pa oss pa det och det sittet: lata,
fula, oanvandbara, ondskefulla, vad ska det, stéllt infor véarldens in-
forstaddhet, tjdna till att sdga emot, och hivda att vi inte dr det?«”
Nyckelordet hdr ér inforstaddhet. Som framgar av citatet fran

4 Ved forstandens grenser, s. 79.
> Ibid, s. 18.

6 Ibid., s. 136.

> Ibid., s. 138.

23



essin om samhorighet, rodnade Améry ndr han av glomska in-
lemmade sig sjdlv i en gemenskap som hade uteslutit honom - nér
han sa »hemma hos oss« pa en dialekt som inte ville kdnnas vid
honom; rodnaden framstér som en spontan insikt om hans egen
inforstaddhets ogiltighet.?® Inte bara dialekten och vdnnerna hade
berdvats honom:

A nej, allt som hade uppfyllt mitt medvetande, fran mitt lands histo-
ria, ett land som inte ldngre var mitt, till landskapsbilderna som jag
undertryckte minnet av: de hade blivit olidliga fér mig sedan den dar
morgonen den 12 mars 1938 da den blodrdda fanan med den svarta
spindeln pa vit botten hingde fran fonstren, dven pa de mest avsides

liggande bondgardarna. *

Skammen som affekt har att géra med en forsenad insikt om att ha
tagit for givet det som inte var givet, att ha handlat tillitsfullt pa
vikande underlag.

I Dossier K. skriver Imre Kertész att Améry har ett stralande pre-
cist ord: Weltvertrauen, tillit till virlden: »Denna tillit har Gestapos
piskrapp dédat hos Améry under tortyr i en till fingelse omvand-
lad belgisk fastning. Forgaves 6verlevde han Auschwitz, artionden
senare verkstdllde han domen 6ver sig sjdlv: han begick sjalv-
mord.«*

T kapitlet om Dag Solstad (s. 95) blir skammen belyst just som en affekt knu-
ten till avsl6jandet av ett beteende som baseras pa ett missforstand, vilket
astadkommer en omvridning i situationens optik sa att det fortroliga eller
sjalvklara framstar som frimmande eller tillgjort.

»  Ved forstandens grenser, s. 78.

3 Imre Kertész, Dossier K., 6verséttning Ervin Rosenberg, Svante Weyler Bok-

forlag 2007, s. 17.
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Det dr mojligt att tala om beboelighet och viérldsforlust i percep-
tuella termer — akustiskt, topografiskt, arkitektoniskt, neurologiskt,
lingvistiskt. Terrangen vi ror oss i kan konkret kollapsa, som i krig,
sa att den mentala kartan vi navigerar efter inte lingre ar anvand-
bar. Eller ocksa kan den mentala kartan kollapsa, den som reglerar
forgrund/bakgrund i var perception, pa ett sitt som gor att virlden
tranger sig pa som ett hotande kaos. Virldsforlust kan ocksa yttra
sig som en form av leda: ndr materialiteten uppgar i ren funktionali-
tet.

Beboelighet ar emellertid forst och framst socialt betingad. Helt
avgorande dr andra ménniskors uppmérksamma nérvaro, den kins-
la av att bli erkdnd som psykoterapin anser grundliggs redan i
moderns kirleksfulla blick (- och rost, och hinder, vill jag till-
lagga). Sjalvpsykologin anser sig kunna avldsa skammens uttryck
— det bortvanda, mimiklosa (obebodda?) — redan hos barn som
bara dr nagra manader gamla, ndr anknytningspersonen inte sva-
rar pa barnets ivriga hdnvéindelse.

Hegel sdger i en av sina foreldsningar om estetik (hallna mellan
1818 och 1829) att skam, generellt sett, &r borjan pé en vrede mot
néagot som inte skulle ha varit: was nicht sein soll.>* Hegels defini-
tion pakallar det klassiska grekiska skambegreppet aidos - radslan
for obehaget eller smértan i att gora sig skyldig till daligt omdome
(adoxia) genom att man ofrivilligt bryter med det som passar sig.
Aristoteles sager att vi kinner skam for lyten som servilitet och feg-
het, och vi skdms infor dem som vi respekterar eller beundrar. Den

3 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Vorlesungen iiber die Asthetik, utgiver
E.Moldenhauer och K. Michel, Suhrkamp Verlag 1970, bind 11, s. 402.
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ar skamlos, sdger Aristoteles, som inte berdrs av vad andra tycker.>

Léangtan efter tillhorighet och fruktan for att inte vara dlsk-vér-
dig dr vad som laddar upp skammen, och skamberedskap &r i den
meningen ocksa en estetisk disposition: det kan handla om social
musikalitet och kénslighet for vad som passar sig, en sensibilitet for
skillnader och nyanser, kort sagt omdomesférméga. Som Mon-
taigne skriver pa ett stille: Varje rorelse avsldjar oss.

Vad kan du séga som ger dig en storre andel 4n dina systrar? fra-
gar Kung Lear sin yngsta dotter, efter att de bada dldre skamlost har
forsokt Gvertrifta varandra i kdrleksforklaringar for att forsdkra sig
om sé stora andelar som mojligt av arvet. »Ingenting, svarar Cor-
delia. Av ingenting kommer ingenting, dundrar kungen, och
befaller henne att tala pa nytt. »Jag stackare kan inte lyfta hjartat/
upp till min mun. Jag dlskar er som plikten/ mig bjuder — varken
mindre eller mer.«** Cordelias skamberedskap dr ocksa en fraga
om estetik: det handlar om att finna de ritta orden, inte for stora,
inte for sma. Tragedin dr inte att Cordelia inte klarar av att lyfta sitt
hjirta till sin mun, utan att Kung Lear, kanske for att han 4r para-
lyserad av en kénsla av att inte vara édlsk-virdig, inte 4r receptiv for
hennes kirlek.

32 For Aristoteles diskussion av skam, se bl a Retoriken, 1383b—1384a, och Den
nikomachiska etiken, 1128b.

33 I»De Democritus et Heraclitus«, bok 1, kap. 50.

3 William Shakespeare, Kung Lear, akt 1, scen 1, oversittning Britt G. Hall-
qvist, Ordfront forlag 1983, s. 14.
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I Ménskligt, alltfor mdnskligt (1878-80)% skriver Nietzsche att blyg-
seln existerar ddr det finns ett »mysteriumg, eller nér troskeln som
forbjuder tilltrade till det allra heligaste 6verskrids. Skammen har
for Nietzsche sin rot i det religiosa tabut.

Tabut definierar vad som inte far finnas i det sociala rummet,
was nicht sein soll. Innebér det att det allra heligaste, eller den gam-
maltestamentlige guden, 4r ndgot som inte far finnas? Om vi tin-
ker pa denne gud som ett slags ansamling av kraft, makt, potens —
ja, da ar det kanske sa. Absolut makt far inte finnas. Jag tdnker pa
vad som hidnder nér denne guds bestraffande krafter slapps 16s: hur
han fortdr och lagger 6de. Om det inte vore for att vi har med en
gud att gora skulle vi kalla det skamlost. Skamloshet ar ju det ratta
ordet ndr ménniskor upphgjer sig till suverdna visen som kan
utdva en granslos vitalitet pa andras bekostnad — det dr oaccepta-
belt.

Det som inte far finnas kan vara etiskt motiverat — da handlar det
om att begrinsa maktutévning som undergriver gemenskapen.
Men det som inte far finnas kan ocksé vara motiverat av nagot an-
nat, namligen forakt. Forakt 4r beundrans baksida. Dér det starka,
vackra, vitala och suverana ar det enda som far finnas blir det fula,
svaga och beroende nagot som méste forvisas fran det sociala rum-
met. Den som inte star ut med sin egen svaghet, sérbarhet, av-
hingighet, kan forsoka avspjdlka den och placera den hos andra;
det 4r den andre, som jag foraktar for hennes svaghet och sarbar-
het, som inte far finnas. Sjalv 4r jag suverdn. Eller: skamlos. Vi har
ocksa ett annat namn for detta: fascism.

5 Friedrich Nietzsche, Samlade skrifter, band 3, 6versittning Lars Bjurman,

Symposion 2000, s. 73.
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I memoarboken Fristen (1963) skriver Primo Levi om det han
kallar »de réttfardigas skam« som han tyckte sig lasa i ansiktena
hos de ryska soldater som kom for att befria fangarna i koncen-
trationslagret: en skam i motet med den totala skamldsheten, nagot
som aldrig skulle ha introducerats i en vérld av existerande fore-
teelser:

De varken hilsade pa oss eller log; de férefoll nedtryckta, inte bara av
medlidande utan ocksé av en forvirrad behirskning som tillslot deras
munnar och holl deras 6gon fixerade vid begravningsscenen. Det var
samma skam som vi s vil kinde, som 6vermannade oss efter selek-
tionerna och varje gang vi var tvungna att bevittna eller underkastas
en krankning: den skam som tyskarna aldrig kdnde, skammen som
den rittfirdige kdnner nér han konfronteras med en forbrytelse ut-
ford av en annan, och han fylls av anger bara dérfor att den finns, dér-
for att den har blivit oaterkalleligt inford i varlden av existerande fore-
teelser, och darfor att hans vilja har visat sig icke-existerande eller

maktlos och of6rmogen att stélla upp nagot dugligt forsvar. 3¢

I Roberto Bolafos bok Nazistlitteratur i Amerika (1996), en encyk-
lopedi Gver fiktiva fascistiska forfattare, moter vi det jag vill kalla
skamloshetens ansikte i portrittet av »den beryktade Ramirez Hoft-
man, tidigare flygofficer i Pinochets militdrjunta, som specialise-
rar sig pa »luftdikt«: Bolafio skriver att han blir uppsokt av en exil-
chilenare och pensionerad polis som vill ha hjilp med att finna
Hoffman, formodligen for att oskadliggéra honom. Nér Bolao sit-

3¢ Fristen, i Primo Levi. Tre bocker, dversittning Ingrid Borge, Albert Bonniers

Forlag 2013, s.252-253.
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ter pa ett kafé och ska identifiera forbrytaren at sin vén observerar
han att Hoffman inte ser sorgsen ut, snarare sjilvbelaten, och just
detta uppfattar Bolafio som odndligt sorgesamt: Hoffman ser vuxen
ut, men r inte vuxen, for ingenting av det han har deltagit i har satt
spar: »Han sdg inte ut som en poet. Han sag inte ut som en fore
detta officer i det chilenska flygvapnet. Han sag inte ut som en
ryktesomsusad mordare.«?7

Ur den synpunkten dr Hoffman inte sa helt olik huvudpersonen
i Bolafios kortroman Om natten i Chile (2000): litteraturkritikern,
présten och medléparen Urrutia, vars memoarer &r ett slags icke-
bekdnnelse skriven i fornekandets tecken: med preciés viltalighet
insisterar han pé en sjdlvbild som civiliserad och nobel.

Vid ett tillfille beger sig Urrutia pa uppdrag av Opus Dei till
Europa for att inhdmta kunskap om metoder fo6r bevarande av
gamla kyrkobyggnader, dir det »i enskilda fall talades om slutgil-
tiga l6sningar for att hindra gudshusen fran att forfalla«.’® Urrutia
later sig imponera av metoden att anvinda falkar for att bli kvitt
duvorna som med sina exkrementer forsvarar underhallsarbetet.
Bland falkpristerna som Urrutia uppsoker i Europa finns emeller-
tid en som har drabbats av dubier, gamle fader Antonio med sin
falk Rodrigo:

[...] och pé grund av sysslolosheten befann han sig i ett beklagansvart
tillstdnd, jamforbart med fader Antonios skroplighet. Fader Antonios
kinder var urgropta av tvivel och senkommen anger, den vérsta sor-

tens anger [ ... ] och fader Antonio sdg mig komma och forsokte resa

7 Roberto Bolafo, Nazistlitteratur i Amerika, oversittning Lena E. Heyman,
Albert Bonniers Forlag 2012, s. 285.

3% Efter Christian Rugstads norska 6verséttning i Roberto Bolafo, Chilensk
nokturne, Solum Forlag 2007, s.83. (I den svenska oversdttningen saknas

konnotationen till »Endlésung«.)
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sig och stodja sig pa ena armbagen, som jag skulle géra manga ar
senare, eoner av tid senare, tvé eller tre minuter senare inf6r den ald-
rade ynglingens plétsliga uppdykande, och jag sag fader Antonios
armbége och hans arm som var smal som ett honslar, och fader An-
tonio berittade att han hade ténkt. Jag har tankt, sa han, att det kan-
ske inte dr en sa bra idé det har med falkar, for dven om de skyddar
kyrkorna fran den skadliga och i laingden férodande inverkan av duv-
bajs ska vi inte glomma att duvan ér en jordisk symbol for den Helige
Ande, inte sant?, och Kyrkan kan klara sig utan Sonen och utan Fadern,

men inte utan den Helige Ande [...]*

Tidpunkten han refererar till, »infor den aldrade ynglingens plots-
liga uppdykande«, ar hans eget dodsldger. Urrutia ar ndr dods-
stunden ndrmar sig helt ensam, och han fragar sig sjilv: »Ar det
detta som dr den verkliga, den stora fasan, att jag skulle vara den
aldrade ynglingen som skriker utan att ndgon hor?«* Jo, gemen-
skapen kan undvara bade fadern och sonen, men inte den helige
ande. Om natten i Chile bestar av ett langt och ett kort avsnitt. Det
korta, avslutande avsnitter lyder: »Och sedan bryter skitstormen
16s.« Senkommen anger &r den viérsta sortens dnger.

Ex-officeren i Pinochets militdrjunta, Hoffman med sina forfir-
ande meriter och sitt oberérda ansikte, dr ocksa ett slags dldrad
yngling. Det odndligt sorgliga med Hoffmans ansikte ar kontakt-
l6sheten. Det dr ansiktet hos en som inte har vidként sig och angrat

% Om natten i Chile, 6versittning Lena E. Heyman, Bokférlaget Tranan 2007,
s.88-89.

+ Ibid,, s. 150. Tidigt i sin minnesstrom berdttar Urrutia hur han efter full-
bordad prastutbildning blir kysst pa handen av sin mor, som kallar honom
fader; »kalla mig inte fader, mor, jag ar ju er son, sa jag, eller kanske sa jag
inte er son utan sonen« (s. 11). Man far misstanken att den amputerade tre-

enigheten, fadern och sonen, dr besliktad med den aldrade ynglingen.
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den skada han har asamkat andra, och som pa sa sitt har stillt sig
utanfor gemenskapen, den helige andes vilsignelser. Bolafio an-
modar den pensionerade polismannen att inte déda Hoffman. »Han
kan inte gora nagon illa, sa jag. Men egentligen trodde jag inte pa
det jag sa. Det dr klart han kunde gora nagon illa. Vi kan alla gora
andra illa.«*

Skammens etiska impuls, sidger Lévinas i Totalitet och odndlighet
(1961), ligger i erkdnnandet av den Andre i det att den egna frihe-
ten upptécker sig sjalv som mordisk.+* Skamloshet ar ocksa i sa
mening en form av kontaktloshet.

CentraltiFreuds essd om det ohyggliga star en lasningavE T A Hoft-
manns novell Der Sandmann (1816). Ernst Jentsch hade fore Freud
centraliserat berittelsens kuslighet kring den minniskoliknande
automaten Olimpia. Freud anser ddremot att detta ar ett sidotema,
och att historiens egentliga kuslighet graviterar kring radslan for
att bli berovad 6gonen. Nar fruktan for att bli blind upptrider i
myter och drémmar, anser Freud att det egentligt underliggande &dr
kastrationsangest. Pa si sitt kan man se blandningsmotivet i lit-
teraturen som uttryck for en form av symbolisk kastration. Nar
Oidipus blédndar sig pafor han sig i 6verford betydelse det mest pas-
sande straffet for att ha brutit mot samhillets sexuella tabun. Att
det egna id-et inte har latit sig begrdnsa och reglera av hansynen till
andra dr nagot som inte kan réttfirdiggoras: skammens 6gonblick
ar den forsenade och outhirliga insikten om was nicht sein soll.

4 Nazistlitteratur i Amerika, s. 286.
#  Tsista kapitlet om maktloshet och ansvar (s. 267) gar jag ndrmare in pa Lévi-

nas etik.
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Bldndningen blir skammens sjdlvbestraffning, som stir i en sym-
metrisk relation till det oacceptabla, icke-receptiva utagerandet av
egen vitalitet. Blindningen blir pa sa sitt foljden av en plotslig in-
sikt, den burna skammen blir symptom pé insikt/igenkdnnande
(Aristoteles anagnorisis), ett etiskt 6gonblick dd den som har hand-
lat kontaktlost patar sig ansvaret for sina handlingar.

Kastrationsédngesten kan vara uttryck for en mera generell dng-
est for ber6vande. I essdn »Det sublima och avantgardet« patalar
Jean-Francois Lyotard hur rddslorna dr knutna just till en del
berévandeformer:

[...] ber6vande av ljuset, som innebér radsla for morkret, berévande
av ndstan, som innebar ridsla fér ensamheten, berévande av spréket,
som innebdr rddsla for tystnaden, berévande av foremélen, som inne-
bér rddsla for tomheten, berévande av livet, som innebér radsla for

doden.

Kanske ér det sa att ber6vandets angest ocksé kan ta formen av
angest for beroring? Att bli berovad ljuset och blicken innebir att
morkret beror. Med 6verblicken borta ges en annan logik for ori-
entering: hdndernas famlande. I den grad morkret, ensamheten,
tystnaden, tomheten och déden faktiskt dr en del av ménniskolivet
kommer éngesten i fornekelsens form att leda till kontaktloshet. Sa
kan radslan for att franrévas ens vitalitet paradoxalt nog bli det
storsta hotet mot ett vitalt liv.

Dir blandningsmotivet tas upp i litteraturen ser vi ofta hur just
berovandet av blicken leder till en ny form av receptivitet: hin-
dernas, berdringens, som visar végen till aterupprittad kontakt.

4 Jean-Francois Lyotard, Om det sublima, efter Carsten Juhls danska Gversitt-

ning, Akademisk Forlag 1993, s. 57.
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Man skulle alltsa kunna tédnka sig att en flyktlinje bort fran »det
straffande och domande 6gat«,** som inte bara dr de andras utan
ocksa vért eget, gar genom bldndningen, men inte ddrfér mot med-
vets-16shet, snarare mot en djupare insikt, med medvetandets 6ga
muterat till ett slags beréringens kunskapsorgan.

Sé lange vi befinner oss i det sociala befinner vi oss girna ocksa i ett
falt av hierarkier, makt och maktléshet. »Det rena dgats paradis«
(jamfor Tor Ulven) dr utanfor var horisont. Pa ett sitt ar det ndgot
komprometterande i detta, att vi sa att sdga, utan att vilja det, inte
bara utsitts for fortryck utan ocksa ar delaktiga i fortryck. Det &r
en form av moralisk skam som hiftar vid insikten att »det straf-
fande och domande 6gat« ocksa ar vart eget. Eller for att tala med
Ann Jaderlund: vad hjilper det en médnniska om hon hdller rent vat-
ten Over sig i alla sina dagar.

Gunnar Ekelofs Fursten av Emgion, som var ett offer f6r den
manikeiska villfarelsen, larde sina hdnder att se ett annat ljus, skri-
ver poeten, »ett ljus av berdring«.* Fursten later sig ocksa leda av
en kvinnlig gestalt, en dotter, syster eller brud, ett slags Schechi-
nah-gestalt, kunde man tdnka sig.*° I en dikt skriver Ekelof:

4 Se kapitlet om Tor Ulven (s.203).

4 Gunnar Ekelof, Diwan éver Fursten av Emgion (1965), citerat ur Dikter, Man-
Pocket, Albert Bonniers Forlag 1991, s. 450.

¢ Lars Gustafsson péapekar i romanen Fru Sorgedahls vackra vita armar (2008)
att den kristna teologins helige ande ar inspirerad av den judiska Schechinah,
Guds kvinnliga sida. Schechinah gestaltar det gudomliga som nagot for sin-
nena fornimbart, nirvarande, och dr kanske vad som gor vérlden beboelig -

ocksd i exil.
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Djavulen ar gud

och Gud ér djavul

och jag blev lard

att dyrka dem bada

den ena pa ett sitt

den andra pa ett annat

men sétten var desamma

darfor att bdda befallde

Till dess jag larde kdnna
Kirleken, en springa

mellan de bdda kimpande
Kirleken, en strimma

av ljus mellan de blodiga lépparna
den klyfta ur vilken

de utvalda intrada

i vdrlden av likgiltiga

Likgiltiga de som dyrkar en Gud
Likgiltiga de som dyrkar en Djéavul. +

I den dérpa foljande dikten skriver Ekelof att 6ver gudssonerna och
djavulssonerna som kdmpar utan truppmoral, star hon som ar
moder till Ingen, »men som har brost, som har mjolk/ till alla«.*®
Och i en dikt mot slutet av diktcykeln ldser vi inledningsvis f6ljande
akallan:

O smala springa
mellan gott och ont

Du som vet av ingen skam

47 Diwan, i Dikter, s. 452-453.
4 Ibid,, s. 453.
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Ater moter vi den upphojda, mangbrostade. Och sista versen lyder:

De unga méannen

skall dansa fot mot fot

De unga flickorna

skall halla sl6jor for sina ansikten
bada av atra till varandra

Men du skall vara ouppnaelig

Och du skall vara den enda.*

I blyghetens skepnad befinner sig skammen pé ett produktivt vis i

ett falt mellan besléjande och avsléjande, mellan det dolda och det

uppenbarade, och kan, som diktens hénvisning till flickornas be-

sléjade ansikten, vara férbunden med erotik och begdr. Har har vi

att géra med det som Else-Britt Kjellqvist kallar den r6da skammen,*

som beskyddar sjélen, eller som Emily Dickinson skriver i en dikt:

Shame is the shawl of Pink

In which we wrap the Soul

To keep it from infesting Eyes —
The elemental Veil

Which helpless Nature drops
When pushed upon a scene
Repugnant to her probity —

Shame is the tint divine.>*

Ibid.,, s. 465.

Else-Britt Kjellqvist, Rott och vitt: om skam och skamloshet, Carlsson 2006.
Emily Dickinson, The Complete Poems (red. Thomas H. Johnson), Faber and
Faber, dikt nr. 1412.
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Skamrodnaden kan alltsa ses som den hjélplosa naturens skyd-
dande beslojande av sjilen. Men ocksd skamlosheten har sina
slojor, av ett annat, icke-gudomligt slag. Egoismens, sjdlvbevarel-
sens, drifternas och vanornas sloja kan ligga sig mellan oss och
virldens skeenden i en grad som gor oss blinda for realiteterna. Den
skam som jag med referens till Lévinas har kallat etisk, river bort
sadana sl6jor och gor oss receptiva for oacceptabla forhallanden vi
tidigare ignorerat; vi blir medvetna om vér aktiva eller passiva del-
aktighet i smutsiga strider utan truppmoral.

Det plagsamma i att leva dr starkt kopplat till att vi ar sociala
vasen; och det nedfiller sig i oss som skam. Skam &r pa méanga sitt
knuten till blicken, det dr de andras domande och avsléjande blick
som framkallar skam, och med den ofta en dnskan att forsvinna.
Samtidigt 4r vél ockséd det sociala, eller det ménskliga motet, den
enda mojliga platsen diar skammen kan 6verskridas och en form av
ndd infinna sig. Kanske i form av ett blickméte bortom 6vertickan-
dets och avtickandets logik, dér blicken varken genomskédar, fast-
héller eller fordomer, utan tillater, skdnker existens - ett slags kér-
lekstecken och smekning: »Jag sag ett par varma 6gone, skriver
Ekelof: »Jag glomde dom aldrig.«*

2 Fran samlingen En natt i Otoéac (1961), i Dikter, s. 379.



Ske din vilja
Kall och fortappelse (Hanne Qrstavik)

Min védninna Hildegunn berittade en gang for mig att néar de var
sma, brukade hon och hennes yngre syster ibland leka »Odd Gun-
nar och Kari« - alltsd min nu dode storebror och mig. »Pax for att
vara Odd Gunnarl, sa systern Astrid, sa fick Hildegunn vara Kari
da, alltsa mig.

P4 en fest en gang var det en kvinna som sa till mig att jag hade
missiondrsbarnsdialekt. Hon visste inte att jag hade tillbringat atta
barndomsar pa »missionsfaltet« i Bangladesh, dit mina fordldrar
var »utsanda« av Den norske Santalmisjon. Hildegunn &r ockséa mis-
siondrsbarn, och jag har alltid tankt att hon talar lite for artikulerat,
ljuden langt framme i munnen, liksom pa avstand fran tungroten.
Kvinnan pa festen sa att hon kidnde igen sittet att tala fran diplo-
matbarn och andra som hade flyttat mycket under uppvéxten. En
dialekt vars kdnnetecken édr avsaknaden av dialekt, att den inte later
sig lokalisera?
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Den norska santalmissionens pionjir var Lars Olsen Skrefsrud
(1840-1910). Det var medan han avtjanade en dom pa tre ar i Oslo
Botsfengsel for stold som han mottog sin kallelse. Det skedde nar
han i ett nummer av Christelig Samler laste om den svenske torpar-
sonen Peter Fjellstedt som blev missiondr. Minst hundra ganger
ldste han historien, och vitte sidorna med sina tarar, som han skri-
ver.s® Kallelsen &r ofta forbunden med omvéandelse, och de klas-
siska forebilderna dr Paulus som kastades av histen och Augusti-
nus, som i sina Bekdnnelser beréttar hur han gick runt i en tradgard
i grubblerier och djup fortvivlan: han kastar sig ner pa kni och
ropar till Gud: »O Herre, hur linge? Hur linge, Herre, skall din
vrede vara?«>* Augustinus hor ett barns rost: »Tag och lds!«>> Och
hans blick faller pa Pauli ord: »Lat oss leva vérdigt, som det hor da-
gen till, inte med festande och drickande, inte med otukt och orgier,
inte med strider och avund. Nej, ikldd er herren Jesus Kristus, och
ha inte sa mycket omsorg om det jordiska att begéaren vécks.«*¢
Skrefsruds kallelse dr ocksa knuten till lasning, och han beskri-
ver den som en intensiv emotionell upplevelse. Sjilv tinker jag att
kallelsen ar besliktad med den romantiska karleken. Bada &r
individorienterade och emotionella. Samtidigt dr det nagot som
drabbar individen utifrdn med en intensitet som sa att siga avlastar
henne fran att behova ta pa sig det kontingenta i varje valsituation,
livets olidliga latthet. Kallelsen kommer girna i form av en fore-

3 Johan Nyhagen, Santalmisjonens historie, bind 1, Santalmisjonens forlag
1975, S. 100.

54 Ps 6:4; 79:5, Bibel 2000.

5 Augustinus, Bekdnnelser, 6versittning Bengt Ellenberger, Artos 1990, s. 191.

5 Rom 13:13-14, Bibel 2000.
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bildshistoria,’” den hélls upp som ett slags spegel framfor en sokande
sjil, en spegel som i sig samlar upp osiker och famlande lingtan
och later personen ateruppleva den som en Gvertygelse eller ett
ode.

Det norska missionsarbetets formativa fas sammanfoll med den
protestantisk-pietistiska vickelserorelsen som kopplade samman
tro och liv, arbete och religion. Missionskallet ingick i en individu-
aliserad och innerliggjord religionsforstielse, och kunde ha stor
frigorande kraft: Nar Gud utvalde sina tjanare tog han inte hansyn
till klass och kon. Skrefsruds klassresa var kometartad: fran en cell
i Oslo Botsfengsel till att vara ett slags smakung och andlig ledare i
Santal Parganas i Indien.

Ropet lyder: Kom over og hjelp os! Det lyder fra Kina - Kom over og
hjeelp os! Fra Indien - Kom over og hjelp os! Fra Afrika — Kom over
og hjelp os! Fra Sydhavets ger - Fra to tredjedeler av jordens befolk-

ning: Kom over og hjalp os!**

I boken kallet - romanen (2007), om en nyskild forfattare som for-
soker skriva en roman om sin farmor, ndrmar sig Hanne Qrstavik
kallelsens fenomenologi. Missionérskallet, det dr farmoderns moj-
lighet, det 4r en 6ppen dorr, det ar »ein viag me ikkje har visst um,

57 Jfr Francesca i Dantes Gudomliga komedi, som berittar om hur édlskandet
nddde henne: genom att Franscesca och Paolo liste om Lancelot som kysser
sin dlskade - »och han som aldrig ifrdn mig ska skiljas/ kysste helt skdlvande
mig pa munnen«. Helvetet, sang v, 6versatt av Ingvar Bjorkeson, Natur och
Kultur 1983, s.34.

8 Hanne Qrstavik, kallet - romanen, Forlaget Oktober 2007, s.58. I det fol-

jande anges sidnummer i parentes fortlopande i texten.
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for att tala med Olav H. Hauge.

Hun sa den lange linjen hun reiste langs, hvordan den strakte seg,
forbi alle fjellene og bort over hav etter hav og ut. Det ekstra kurset pa
ungdomsskolen. Og sa drene med nattevakter, for 4 fa rad. Rad til a
reise til hovedstaden, til utdannelsen pa sykehuset, sgsterhjemmet. Og
sd arene der. Gjore seg klar. S& hun kunne brukes, s& hver bit i krop-
pen hennes kunne veere til den nytten hun visste hun var. Hvis hun
bare fikk komme til med det. Hvis hun bare fikk plass til a slippe det
fram. For hun kjente seg s sterk. [...] Men det som gjorde henne
sterk, tenkte hun, var at den ikke var hennes, styrken, eller viljen. Nei,

det store i den var fra Gud. (s. 65-67)
Strax efterat kommenterar emellertid forfattaren:

Jeg tror ikke pé det, tenker jeg. At hun hvilte sann i det. Hvis hun var
sd trygg, sa sikker, hvorfor sloss hun sinn da? For det var en kamp.
Det mitte jo veere det, selv om det 4 bli misjonzerer for kvinner var et
bade-og. Et midt imellom. En perfekt mate & tilpasse seg pa og sam-

tidig folge utferdstrangen. (s.66)

Ja, varifran kommer egentligen kallelsen? P4 ett stdlle citerar Qrsta-
vik fran ett inldgg i en debatt pa landsmotet i den organisation hen-
nes farmor utsidndes av, det giller ordination:

En ordinasjon er en innvielse der det blir offentlig fastslatt at ved-
kommende er rettelig kallet og innsatt til den gjerning som betros
ham, s& han kan gd med frimodighet, da det ikke bare er hans eget

pafunn, men menighetens og Guds vilje. (s. 105)
Formuleringen gar kring den heta gréten, kommenterar @rstavik,
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for sjélva kdrnan dr en fraga om existensberittigande: »Hvem var
hun, til 4 si seg kallet, hvem var hun, som trodde seg ment for a ga.
Hvordan kunne hun veere sikker?«

»Afrika kaller: om & forestille seg et rop fra Afrika«, har Marianne
Gullestad kallat ett kapitel i sin bok Misjonsbilder. Bidrag til norsk
selvforstdelse (2007), ddr hon som exempel pa »missionspropagan-
dans« ikonografiska uttryck bland annat analyserar forstasidesbil-
den pa Norsk Misjonstidende genom en foljd av ar. Bilden med ti-
teln »Ropet fra Makedonia« ér en visualisering av bibelstillet om
Paulus som i en drémsyn blir kallad till Makedonien for att for-
kunna evangelium. Den visar en liten afrikansk familj pa en strand
med palmer, sedd bakifran, som med lyftade armar hélsar »mis-
sionsskeppet« vilkommet. Missionsskeppet avtecknar sig vid hori-
sonten som en mork kontur mot en soluppgang, i somliga versio-
ner ledsagat av en ljusets dngel som kommer med soluppgéngen, i
kontrast till morkrets demon som flyr for evangeliets ljus. Gulle-
stad skriver att méleriet forenar »forestillinger om edle ville pa
palmestrender med forestillinger om hedningers andelige nod«.

Efter Indiens delning hamnade en del santaler i Ost-Pakistan
(det som senare blev Bangladesh), och parallellt med att kyrkan i
Indien blev sjdlvstandig och det blev svérare att f4 visum till landet
uppkom en onskan att trappa upp organisationens verksamhet i
Ost-Pakistan, liser jag i trebandsverket om Santalmisjonens histo-
ria frdn 1867 till 1967. P4 landsmotet i Kristiansand 1960 besluta-
des det att »oppta ny misjonsmark«:

5 Marianne Gullestad, Misjonsbilder. Bidrag til norsk selvforstdelse, Universitets-

forlaget 2007, s. 72.
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- Vi har fatt et nytt misjonsfelt i @st-Pakistan. Vi vil i tro og tillit til
Gud ta opp disse oppgaver og vi vil be hastens herre drive arbeidere
ut til sin hest. Vi roper til kristen misjonsungdom med misjonskall:

Kom over og hjelp oss! ¢

Vem ir det egentligen som ropar har? Ar det Landsmotet pé vig-
nar av befolkningen i Ost-Pakistan, eller p& vignar av missiona-
rerna i Ost-Pakistan? Det dr ndgot automatiserat och utvindigt
6ver mobiliseringen av den retoriska figuren, som tyder p4 att det
ar s att sdga en obligatorisk formulering i fird med att tommas pa
innebord. Det intressanta med citatet fran Landsmotet dr att det
visar att kallet var ndgot som blev i viss grad konstruerat, eller orga-
nisatoriskt framforhandlat, ett intryck som forstirks av det faktum
att Landsmotet antog en reservation:

— Styret bes om a folge spersmélet om ny misjonsmark med vaken
oppmerksombhet, og skulle de ytre forhold stenge veien til misjonens
felter ma disse sporsmal tas opp igjen til ny behandling eventuelt pa

en ekstraordineer generalforsamling.®

»Ropet fran Afrika« dr en figur som aktiverar den kommunikativa
modaliteten evangelisering, som Gullestad hdvdar var den centrala
legitimeringsstrategin fram till frigorelserna kring 1960. »Missions-
propagandan« riktade sig fram till dess uteslutande till »missions-
vinnerna« i Norge. Fran och med 1960-talet utvidgades malgrup-
pen till den norsta staten, och i och med det blev den dominerande
kommunikativa modaliteten utveckling. Citaten ovan fran lands-

% Referat fra landsmotet i Kristiansand 1960. Citerat i Olav Hodne, Santal-
misjonens historie, bind 111, Santamisjonens Forlag 1992, s. 305.
¢ Ibid., not 38.
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motet som avholls 1960, s att sdga i skarven mellan de tva regim-
erna, pakallar ocksa en annan retorisk figur, den bibliska liknelsen
om saningsmannen. Gullestad visar hur evangelisering och utveck-
ling kan forenas i denna retoriska figur, med hénvisning till forsta-
sidesbilden pé ett Misjonstidende-nummer fran 1977 med titeln
»Guds hestfolk« (»Guds skordefolk«). Bilden visar en vit och en
svart man pé en vetedker. Hir representerar den vite mannen mis-
siondren som bérgar skorden, medan den svarte mannen framstar
som sjdlva grodan tillsammans med det bagnande vetet. Bilden vi-
sar inga moderna jordbruksredskap eller spannmélsuppkopare pa
den kapitalistiska varldsmarknaden, sédger Gullestad, men de finns
likval representerade pa bilden genom den svarte mannens typiska
euroamerikanska kladsel: en overall. »Modernitet, kapitalisme,
kristendom og ’utvikling’ gar dermed héand i hand pé dette for-
sidebilde fra 1977«, skriver Gullestad. ¢

Utifran citatet fran Landsmotet 1960 kan det se ut som om det
emotionella och individorienterade i kallets garning tonades ner i
takt med att missionen institutionaliserades och formaliserades.
Byrakratiseringen var kanske nddvéindig for att sikra en demo-
kratisk organisationsstruktur. Samtidigt innebar det en begrins-
ning av missiondrernas frihet pa »missionsfilten«. For manga
missiondrer maste det ha varit en krdvande forhandlingsprocess att
avpassa en romantisk missionskallelsetanke till beroendet av orga-
nisationen som finansieringskalla. Inte bara fick de sin 16n fran
Norge, de hade ocksé rapporteringsplikt till v hemmaledningen«.
Intressant nog tycks likvdl hogkonjunkturen for missionskal-

©  Misjonsbilder, s. 142.
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lelse (i likhet med sjélvproletarisering) vara just 1970-talet — efter
att sekulariseringskrafterna pé allvar har borjat skjuta fart i det
norska samhallet. Efterkrigstidens norska missionéarer forenade en
innerlig-pietistisk kristen tro med framvixande socialdemokra-
tiska, egalitdra virden och framstegsoptimism. Forutom att de ville
dela sin tro hade méanga av missiondrerna en stark 6nskan att bota
virldens ordttvisor (det ingick sé att sdga i kallet). I linje med detta
var de inférstadda med att de maste avsta fran en del av valfardens
frukter.

Trebandsverket om Santalmissionens historia berér bara nitt
och jamnt organisationens verksambhet i Sylhet, som startades 1966,
och dar mina foraldrar var stationerade fran 1970. Det underteck-
nades ett avtal om att Santalmissionen skulle 6verta arbetet efter
The Presbyterian Church of Wales.® Det innebar att Santalmissio-
nen évertog egendom och ansvar for en kyrka med ca 1500 med-
lemmar, dér de flesta var bengaler och khasier.

Sa ldnge jag var ett missiondrsbarn upplevde jag det aldrig som
annat 4n sjalvklart att vara missiondrsbarn (jag var helt enkelt barn)
- men efter hemkomsten till Norge blev det ett slags stigma — ndgot
jag maste forhalla mig till och std till svars for. Jag féornam ganska
tidigt att det kunde ge bdde positiv och negativ uppmérksamhet att
flagga med en missiondrsbarnsbakgrund. Pa ett sitt gjorde den mig
exotisk, och kunde »anvandas« i ett identitetsbyggandeprojekt. Med
den insikten f6ljde ocksa ett visst obehag. For jag upptickte att det
fanns vissa saker som jag inte hade lust att beritta: Det var tex ge-
nant att vi hade tjdnare i Bangladesh, och det var genant att vi bod-
de i bungalows pa ingédrdade omraden. Nar jag langtade tillbaka till
Bangladesh, som jag ju gjorde i ménga ar efter nhemkomsten« till
Norge, var det inte bengaliska vinner jag langtade till, utan de and-

% Santalmisjonens historie, bind 111, s. 306, not 39.
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ra missiondrsbarnen. Senare kom ocksa flera av dessa missionérs-
barn till Norge, och da hade manga av dem hunnit vara pa den
skandinaviska internatskolan i Nepal. Pa liger och missions-
sammankomster traffade missionérsbarnen varandra — och da upp-
tackte jag att jag hade kommit till Norge for tidigt: jag fick aldrig ga
pa den norska skolan i Nepal, dit man sindes nir man bérjade fjarde
klass. Mycket av samvaron pa missionédrsbarnstriffarna byggde pa
aterkallande av tiden i Nepal, som hade svetsat barnen samman i
starka, syskonliknande gemenskaper.

Nu ér det visserligen en annan bild av internatlivet som har bli-
vit dominerande i media under senare tid: det dr bilden av barnen
som offer for virdnadsforsummelser och i négra fall for 6vergrepp.
I viss grad kan man sédga att missionsorganisationerna forsoker
gora bot for de separationer som har paforts médnga missionérs-
familjer. Det erbjuds psykologhjalp och seminarier for att bearbeta
trauman.

Kallelseideologin ledsagas av nodvindigheten av att ge »avkall,
och man ska inte bortse fran att manga har funnit néring till offret
som kallet kraver i l6ftet om social och religios erkdnsla. Manga
missiondrsbarn (sdrskilt de som gick pa internatskolor) skulle siga
att de »offrades« p& missiondrskallets och barmhartighetsideolo-
gins altare. Missionsorganisationerna lagger nu ocksa tillritta for
att missiondrskallet ska kunna kombineras med foraldrakallet.

Sjélv kan jag inte pasta mig ha offrats pa nagot altare. Retrospek-
tivt hade jag snarare en ideologisk period nér jag i mitt stilla sinne
forebradde mina forédldrar for att de inte hade fort kallet och »sjalv-
proletariseringen« fullt ut: De skulle ha bott i en blygsam hydda i
en khasiby. Jag skulle ha vuxit upp som en liten khasiflicka. Da
skulle jag inte ha talat bara bangla och norska, som jag gjorde, utan
ocksa khasi flytande. Det hade varit ett slags 6de.

Senare var jag i en del sammanhang generad over att ha varit
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missiondrsbarn, och jag foredrog ofta att sdga att mina fordldrar
hade dgnat sig at »hjélparbete, helt i linje med radande legitime-
ringsstrategi: utveckling. Nér jag efterhand upptackte att de sekuléra
norska utvecklingsarbetarna i Bangladesh egentligen var mycket
mindre idealistiska én missiondrerna - att de tex bodde i finare
hus, hade fler tjanare, underlét att ldra sig spraket, och mest umgicks
med varandra - var jag inte langre s& angeldgen att hemlighalla min
missiondrsbarnsbakgrund. Missiondrerna pa yo-talet hade gatt
mycket ldngre i »sjalvproletarisering« &n fredskaristerna, investe-
rarna, brunnsborrarna — som ofta inte ens dolde sina karridristiska
motiv.

Nu ér sjalvproletarisering och offerideologi ute, ocksa i missions-
miljoerna. Samtidigt som utveckling har ersatts av partnerskap som
»missionspropagandans« rddande legitimeringsstrategi, professio-
naliseras missiondrsrollen, det &r inte lingre en »gérning« som
varar livet ut, utan ett yrke bland andra yrken. Det sdkrar missio-
nédren hans plats i det norska vilfardssamhallet (till skillnad frén
papperslosa invandrare fran »missionsfilten« som lever sina liv
»illegalt« i Norge) — samtidigt som asymmetrin mellan de »forsak-
rade« missiondrerna och de »oférsikrade« méinniskorna i de ldn-
der i Tredje vérlden dédr missiondrerna ofta verkar blir allt djupare.
Och kallet, skulle man tro, blir alltmer ett talesitt tomt pa existen-
tiellt innehall.

I missionsbilderna fran Kamerun aterfinner Gullestad ofta »filten«
i representationer av virdigt behévande, girna barn eller vackra,
oskyldiga kvinnor, medan »frukten«, de omvianda hedningarna,
aterfinns pa bilder av leende méanniskor i europeiska kldder. Detta
att le med blottade tdnder pa avbildningar var inte vanligt i Nord-
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Kamerun innan missiondrerna kom, siger Gullestad; darmed blir
sadana leenden ett symptom pa att kamerunesen pa bilden har
internaliserat de véstliga koderna.

Alldeles i borjan av Santalmisjonens historie finns ett kapitel som
presenterar santalfolket. Hir moter vi en motsvarande bild av en
ung man i skjorta med ett hjartligt leende, och bildtexten lyder:
»En kristen santal.«* P& uppslaget dessforinnan finner vi en ater-
givning av en teckning fran ett etnografiskt verk. Det visar en man
i bar 6verkropp, med ett klide 6ver axeln. Han &r halvt bortvénd,
med bojt huvud, stingd mun och med djupa rynkor i pannan.
»Santaltyp«,* lyder bildtexten. Med sitt bistra uttryck uppfyller
kanske inte bilden Gullestads antydning om att sjdlva jordménen
girna framstills som barn och oskyldiga kvinnor, men den funge-
rar iallafall i ett slags fore/efter-logik.

Fore: primitiv och bekymrad. Efter: upplyst och glad. I &vrigt
beskrivs santalerna pa foljande sétt:

Santalene er brune av hudfarge og mange av dem er temmelig morke.
De er mindre av vekst enn europeerne, men er kraftige og uthol-
dende. De er godslige, apne og @rlige, og har en utpreget rettferdig-
hetssans. De er gjestfrie og gavmilde, musikalske, og har sans for
poesi. De forstar en spek, og har lett for a tilgi. Logikken er ikke deres
sterkeste side, de er lettroende og korttenkte ofte. De er mennesker

som lever i nuet, og tenker lite pa dagen i morgen.*

Sin skildring baserar Johan Nyhagen bl a pa privatbrev frén pionjér-
missiondren Skrefsrud (vilket det ges upplysning om i en fotnot). I

% Santalmisjonens historie, bind 1, s. 28.
6 Ibid., s. 26.
% Ibid,, s. 30.
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ovrigt ger karakteristiken (till skillnad mot den etnografiska teck-
ningen) ett intryck av santalerna som en bordig jordméan, som just
»ddla« vildar. Santalerna var »6ppna och érliga«.

Vid nagon tidpunkt, tdinker man, méste missiondrerna ha upp-
tackt att de virdiga behovande inte alltid var lika virdiga, och att
de kanske heller inte var (eller insag att de var) i andlig n6d. Hur
hantera besvikelsen? Pa en konferens 1873 ska Skrefsrud ha sagt
om santalerna: »We have been deceived in the favourable estimate
we had formed of their truthfulness; intercourse with the Bengalis
is corrupting them. They are not naturally deceitful .«

Trots att realiteterna inte alltid var kompatibla med missionarer-
nas forestallning om att vara tillkallade och efterldngtade, hjélpte
»ropet-fran-Afrika«-motivet missiondrerna att hélla fast vid sitt
kall, siger Gullestad. Man kan ocksa ténka sig att den protestan-
tiska driftigheten, arbets-etoset, i sig sjélvt fungerade som en effek-
tiv fortrangningsmekanism. I artikeln »Herren har givet mig et rigt
virkefelt«, skriver Inger Marie Okkenhaug att ndr missiondrerna
vl var ute i »hedningeland«, och inség »at denne misjonens hoved-
fortelling ikke hadde noen rot i virkeligheten«, kunde det praktiska
arbetet bli avgorande for att uppratthalla missionsprojektet.®®

Avslutningsvis i sin bok berattar Gullestad att hon bland de
publicerade fotografierna och texterna letade efter framstéllningar
av missiondren som inte bara kompetent hjilpare, »men ogsa som
en hjelpelos fremmeds, samt av afrikanerna som »kompetente i lokal
kunnskap«. Det skulle ha skapat en motbild till uppfattningar om
folk i Tredje varlden som »ynkverdige, fattige, hjelpelose, og fanget

7 Citerat i ibid., s. 32-33, not 41.
% Inger Marie Okkenhaug, »Herren har givet mig et rigt virkefelt - kall, reli-
gion og arbeid blant armenerne i det osmanske riket«, i Historisk tidsskrift,

nr. 1, 2009, S. 42.
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i formoderne religios praksis«, siger hon. Och sa konkluderar hon:
»Svaret ble, som vi har sett, negativt.«® I det ssmmanhanget menar
jag att det dr vart att pdminna om att det &r just beroendet av mis-
sionsvdnnernas vilvilja och generositet som gér missionspublika-
tionerna till »propagandax.

Det dr klart att manga missionédrer bade maste ha kant sig hjalp-
10sa i frimmande land, maste ha kant av det »relationella obeha-
get« som givar-/mottagarkonstellationen med nodvandighet ska-
pade, och blivit desillusionerade nir arbetet inte alltid »bar frukt«.
Kanske har manga i sitt stilla sinne ocksa tvivlat pa sjdlva kallet. Att
detta mycket séllan har artikulerats eller har fort till »brytning«
med missionen, tror jag kan bero pé att alltfér mycket har statt pa
spel. Som existentiell kategori kan kallet vara sa starkt att det ger
individen sjélva hennes livsberittigande, det tal sa att sdga inte att
dekonstrueras till bara en retorisk figur. Samtidigt ar kallet ocksé
ett motiv som halls levande och fornyas i en religios gemenskap,
som for manga av missiondrerna har utgjort sjilva deras livsvarld.
(Missionsvdannerna »hemma« och missiondrskollegorna »ute«.)
Det idr i den religiésa gemenskapen som villkoren f6r missionérer-
nas existensberattigande har blivit framférhandlade - och som i sa
manga sammanhang ar det en betingelse for gemenskapens vidare
liv att vissa grundlaggande premisser inte problematiseras.

I kallet - romanen narmar sig Hanne Qrstavik det oartikulerade
och i viss mening oartikulerbara som Marianne Gullestad inte fin-
ner minsta spar av i missiondrernas sjalvframstéllning: tvivlet,
hjélplosheten, forvirringen. »Jesus her er jeg, send meg« heter en

% Ibid.s. 235.
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sang som vi ldrde oss som barn, och som Qrstavik ocksa refererar
till i sin roman. »Hesten er moden, arbeiderne er fa, hvem skal jeg
sende, hvem vil ga? Hvem vil baere budet om at Gud er kjeerlig-
het?«, heter det i den sang som ger resonans i Qrstaviks gestaltning
av farmoderns tankestrém i Kina, dar hon sitter och syr skoluni-
former at tre nyfrélsta kinesiska flickor:

Takk Herre for alle nye arbeidere, tenkte hun, vi trenger alle her ute,
de er sa mange, hedningene, og vi er s fa, tenkte hun, vi er nesten
ingen, nesten ingen til 4 skulle baere det ut, gledesbudskapet, og hun
sd de tre jentene for seg, ansiktene deres, og plutselig ble de flere og
flere, en endelos slette av kinesere, de runde strahattene og de bla
buksene og treyene som en uniform, en hel haer av kinesere som bare
sto der og smilte, sa tett at det var en dker av dem, som om de var
selve akeren bunnen bakken og hun kunne ikke se noe annet enn
dem, de var overalt, og hun sank, hun var bitteliten, hun sto foran en
kjempekineser et kineserfjell og hun matte legge hodet bakover for a
se det smilende ansiktet der oppe, det smilende skitne ansiktet som
tittet ned pa henne gjennom de smale skra sprekkene og det boyde
seg ned mot henne og hun var si liten det kom til & fange henne i
hénda og spise henne hun s& de gule tennene det brune slimet i
munnviken og det dumme i gynene, glimtet i dem, gradige, ekle. Hva
er dette for noe hva er dette for bilder i henne hvorfor tenker hun
sann, de var jo ogsd Guds barn, vi er jo alle Guds barn, vi er jo det.
Men de levde i morke og det var derfor hun var her, kommet hit, for &
veere Guds lys og hun ville vaere det lyset, hun matte vere det lyset,
skinn i meg, Herre Far, la ditt lys lyse i meg. La meg veere ren og god
og snill.

Hun si pa teystykkene hun hadde pa bordet, hun matte prove a
tenke her, i det som bare var ordne, gjore, sa hun ikke sank ned i det

andre, der under. (s. 72-73)
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Citatet tydliggor en inbyggd konflikt i missionsideologins grund-
metaforer. Sjdlva missionsimpulsen &r ju férbunden med en vision
om att varje hedning dr ett potentiellt Guds barn, missionérens
arbete handlar om ingenting mindre &n att »rddda« sjalar fran
morkret och fortappelsen, himta dem in i Guds ljuskrets. Samti-
digt uppgar varje enskilt barnansikte i en stor anonym kinesmassa,
bildliggjort genom ékern, som, nér de individuella dragen suddas
ut eller pressas samman i en stiliserad, forstorad, hotfull typ, for-
vandlas fran fruktbar mark till kalfjll, ett »kineserfjell«. Denna
»jttekines« antar ndrmast gestalten av den kortvuxna, godlynta
och drliga »santaltypens« vrangbild: dum, girig, franstotande - ett
troll (inte sa olikt den antisemitiska framstéllningen av »juden« i
mellankrigstiden). Farmodern hejdar sig genast: varifran kommer
dessa bilder, detta forakt, fragar hon sig: hon som skulle vara ren
och god och snall?

»Jag vill gora mitt liv till en lovsang till dig, ddr var ton skall en
hyllning till dig bara. Och i dagar av gladje och dagar av sorg vill
jag leva var dag till din 4ra.« S& gick en annan av sangerna jag larde
mig som barn. Den uttrycker koncist det som ofta betraktas som
lekmannarorelsens storhet: demokratiseringen av det religiosa
livet. P4 senmedeltiden var det bara medlemmar av det andliga
standet som skulle tillbe Herren i samtliga sina girningar; de
andras vardagsliv befann sig pé en ldgre, dvs profan niva. Luther
hivdade att frilsningen inte kunde uppnas med askes och goda
garningar, utan genom tron allena. Men hur skulle tron uttryckas?
Som Maciej Zaremba skriver i boken De rena och de andra (1999)
var Luthers svar att alla manniskor var kallade att »hylla Herren
genom att i stort och smatt tjana sin nista och samhallet«.” Man

7> Maciej Zaremba, De rena och de andra. Om tvingssteriliseringar, rashygien

och arvsynd, Bokforlaget DN. 1999, s. 254.
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skulle inte ddrmed tro att Gud kunde péverkas; Gud skulle atly-
das.

Med referens till Max Weber siger Maciej Zaremba att konse-
kvensen av Luthers upphévande av skillnaden mellan sakralt och
profant var att askesen flyttade ur klostret och ut i samhillet. »Den
renhet som munkarna sokt bevara innanfér murarna skulle istallet
praktiseras i viarlden. Den var visserligen férddrvad, men den var
likvdl Guds verk och for 6vrigt var véirlden det enda material pa
vilket ménniskan kunde préva om hon undfitt ndden.«” Just
denna motsittning tror jag ligger till grund f6r missionsrorelsens
ambivalenta forhallande till de oomvénda: var de fordarvade, eller
vardiga beh6vande?

Sakraliseringen av vardagslivet kom till uttryck genom inféran-
det av en hel socialetik. Kérleken till ndstan skulle utévas dér denne
befann sig - i vérlden, inte i klostret, sa Luther. Detta dr kéllan till
den protestantiska arbetsetiken. Trots att frilsningen uppniddes
inte genom gérningar utan genom tron allena, var fér puritanen
frukterna av hans arbete det enda sdtt han kunde fa bekriftat att
han var utvald till frilsning.

Den puritanska nadeldran, med rétter tillbaka till Augustinus,
har en deterministisk anstrykning: Gud frélser den han vill. Vad &r
da vitsen med att anstranga sig? Det tautologiska svaret dr att naden
mdrks. »Den som Herren valt ut far framgang i det timliga livet.«”
Har ligger grodden till kapitalismens skambeldggande av fattigdom
och syssloloshet. »[...]den fattiga har inte naden, ty sadan var
Guds vilja (med baktanken — han var inte naden vardig).«”>

Det som Zaremba kritiskt undersoker i sin bok &r eugeniken.

7+ Ibid., s. 257.
72 Ibid., s. 258.
73 Ibid., s. 261.
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Varfor dr det utan undantag i protestantiska, eller, om man vill
medrdkna Japan, i puritanska linder som staten tar sig ratten att
operera bort oonskade individer? Utilitarismen, »den praktiska
filosofi som vet priset pa allt men véirdet av ingenting, dr en viktig
forutsttning, men det som bedévar medlidandet genom att for-
flytta skulden frén bodeln till offret finner han forst och framst i
den puritanska frilsningsldrans siregna legering av »determinism,
nytta och synd. Somliga ar onyttiga och troligen ocksé syndiga,
inte bara hir och nu utan immanent och hjélplost, och sadan var
tydligen Guds avsikt. Deras arv dr en synd mot samhiillet«.” Medan
demokratiseringen av det heliga i forsta omgéngen flyttade askesen
ut ur klostren, sakraliserade vardagslivet, tycks raserandet av grin-
sen mellan heligt och profant i de moderna protestantiska kultu-
rerna ha fort till en desakralisering av det mesta, papekar Zaremba,
»och med ritta klagar manga 6ver forlusten av hogtid och rit«.”s
Zaremba fragar tidigt i kapitlet om arvsynd: Om man nu tror att
Gud straffar syndaren med sjukdom - »vad ger det méinniskan for
ratt att straffa den sjuke med stympning?«’® Virdighet ér till
syvende och sist »den samhallsgivna ritten till liv, som Améry
slog fast. I en kultur dér troskeln mellan heligt och profant dr ned-
trampad och man inte ldngre kan soka skydd genom att hanvisa till
att man dr skapad till Guds avbild, kan kombinationen av arvsynds-
tanken och nyttofilosofin fa extremt skamldsa uttryck.

»Verdighet. Hva er det for noe«, skriver @rstavik. »At noen har

74 Ibid.s, s. 262.
75 Ibid,, s. 255.
76 Ibid., s. 254.
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sagt at dette er noe verdt. Du er noe verdt. Du er utsendt. Denne
boka kan du skrive. Verdig hva?« (s. 122)

Att bli belonad - i missionens sammanhang inte sa mycket med
rikedom och framgang som med nadegavor och meningsfulla upp-
drag - ér alltsa ett symptom pé att du ar utvald. Men hur kan du
vara siker? Det dr detta Orstavik later farmodern fraga sig. Genom
ordinationen ger den religiésa gemenskapen den enskilde ett pap-
per att legitimera sig med. Men kallet maste vara nagot annat 4n ett
yttre uppdrag och gemenskapens tillatelse, och har mérker man att
det dr sitt eget forfattarkall Orstavik reflekterar 6ver, genom far-
modern:

For det handlet om & stole pa det som det ikke fantes noen sikkerhet
for. Stole pa at det fantes noe bak, som bare var. Og tro at det ville
synes, i det de gjorde, i den de var. At det de trodde pa og hadde reist

ut for, ville virke i dem, gjennom. Bare stole pa at det bar. (s. 106)

Men nér journalisten Bill i det dérefter foljande fragmentet fragar
forfattaren rakt ut: Varfor skriver du? - Ja, dé tycks svaret likval
vara sjilva osdkerheten:

[...] den dagen jeg kan si jeg og ikke here hvor hult det lyder, som
om det synker for det far bli sagt, den dagen jeg kan si jeg uten a tenke
pé det, uten at det er et spersmal mer, nar det ikke handler om over-
hodet 4 fa finnes, men at det er helt selvfolgelig at jeg er, da, sier jeg,

trenger jeg ikke & skrive lenger. (s. 107)

Forfattaren dr den som maste vaga ta plats, yttra sig, med hela sin
existentiella osdkerhet, utan nagon social garanti for att det 4r en
plats som hon kommer att beviljas. kallet - romanen 4r ocksa en
bearbetning av den nirgangna och hérda kritik som Qrstavik fick
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for romanen Uke 23 (i korthet gick kritiken ut pa att romanen inte
uppvisade nigot reflexivt spelrum mellan berittelsens jag och for-
fattarens jag; forfattaren blev sa att siga beskylld for ett for stort all-
var, en dogmatisk instéllning till litteraturen som sjalva sanningens
plats). I kallet tolkar Qrstavik kritiken som ett forsok att stuka vil-
jan i henne, som dr forbunden med trotset, det »oitliga«; ett forsok
att forvisa henne till »kvinneplassen i den litteraere offentlige fami-
lien«: att behaga. Striden om »Dal«, som hon kallar Uke 23, handlar
om sjalva livsrummet: »Og kom ikke her, var svaret. Du far ikke.
Tro ikke. Fy« (s. 92).

Ocksa hos Qrstavik forknippas Lagen med Ordet, och Ordet
kommer fran Fadern. »Jeg tenker at de gar sa langt inn i meg,
ordene. Pappas ord, da jeg var liten. [ ... ]«

Og det var jo sann, som pappa hadde sagt.

Og samtidig var det annerledes. Det var noe mer, noe annet, noe
som ikke ble sagt. Noe som var sant, det ogsa. Men det var det ingen
som sa. Det 13 utenfor. Utenfor sirkelen av lys der inne ved bordet hje-
mme pa kjokkenet. Det kunne ikke bli sagt. Som om det ikke fantes.
Men det fantes jo. Det bare gikk ikke & si det, gikk ikke & tenke det,
det hadde ikke ord.

Det fikk ikke ha ord. For ordene var virkelige og det var ikke plass
til & gjore noe annet virkelig. Og utenfor sirkelen av lys, var deden. De

andre ordene, de var deden. De var ingenting, svart. (s. 89)

Men vilka ord var de olovliga orden, frigar sig Orstavik i nésta
avsnitt. Det som kommer till henne 4r bara orden for trotset: »Nei.
Vil ikke.«

De kunne ikke sies, fra de ordene ville adeleggelsen strommet fram,

fornektelsen, fortapelsen. Abraham, hvor er du? Hva sier du da? Pap-
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pas stemme, pappas oyne pa meg. Ja, hva sier du, se pa meg, svar.
Pappa som ser pa meg, pappa, de vakreste oynene i verden, de er ver-
den, de kan vare sa forferdelig varme, de kan vere fylt av den aller
storste kjeerlighet.

Nar pappa vil.

Ikke som jeg vil, men som du. Ikke min vilje, Far, men din.

Det ér alltsa faderns ord som forbjuder. Men sa ar det ockséa pappas
6gon som tillater. Hela existensen kommer fran faderns varma
blick. Utanfor den ar doden. Trotset, nekandet, olydigheten, orden
»jag vill inte« dr darfor farliga, de forbinder jaget med det utanfor,
med de orden riskerar hon att forvisas, ut i det morka, svarta. »Sa
har jag blivit en frdmling i detta landet/ men detta landet har gjort
sig bekvamt i mig!/ Jag kan inte leva i detta landet/ men detta lan-
det lever som gift i migl«, skriver Ekel6f i dikten »Non serviam«.””
Fornekandets ord var ju ocksa Lucifers ord, den fallne dngelns
ord.

Romanen om farmodern - som sa smaningom la ner sitt eget
kall for mannens, och blev missionarshustrun som fédde nio barn
pa missionsfaltet, varav ett var @rstaviks egen far, »en kinesisk prins«
- blir en icke-roman, ett anti-verk, om nejet, trotset, det stangda.
Romanens forsta avsnitt framvisar bilden av en kvinna vid fonstret
med ryggen till. Det 4r som om forfattaren inte kommer till eller
forbi denna stingda rygg. Hon vill att kvinnan ska véinda sig om,
star det. »Hun ser med gynene mine, tenker jeg. Og nar hun har
dem, sa vet jeg ikke hva hun ser, og jeg far ikke sett jeg heller.« (s. 6)
Men hon ar ocksa rddd for att kvinnan ska vanda sig om.

77 Gunnar Ekelof, »Non Serviam, ur samlingen med samma namn (1945);

Dikter, ManPocket, Albert Bonniers Forlag 1991, s. 166.
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Jeg tenker at hun er odelagt i ansiktet. Rod, rodt, apent kjottsar. Eller
byller, store blemmer, brennmerker, arr. At det ikke er noe ansikt len-
ger, bare et apent sdr, som en amputert arm. Jeg er redd for henne, for

at hun skal snu seg mot meg med det ansiktet. (s. 8)

Hon ser for sig att kvinnan ska plaga henne med en piska — men
det dr inte smértorna hon dr mest radd for, »det er bildene. Hva jeg
skal fa se. At det er det & se som er det forferdelige« (s.8). Man
kommer att tinka pa Dag Solstads Armand V., dér en central epi-
sod ér fadern som fir se sin son kndbdjande framfér en kvinna
som avvisar honom. Denna »syn«, det forfirande, handlar & ena
sidan om sjdlva fornedringen, men implikationerna av det visar sig
vara nagot mera generellt, sjdlva igenkdnnandet av upprepningen.’®

»Farmor slo pappa, star det senare i kallet. »Med bjerkekvister,
bak laven, slo og slo og slo. Han métte hente riset selv og dra buk-
sene ned og sa boye seg fram over vedkappebukken. Ikke grat, sa
hun, fortalte pappa. Ikke grit« (s.56). Och sa: »Og pappa slo
mamma.« Ar detta en historia om barnen som hemsoks av fider-
nas synder?

Lite senare, foljande fragment fran den pabérjade romanen om

farmodern:

Hva om det synes, det forferdelige. I henne. [...] Rekke vannglasset
fram, klappe puta jevn, rette lakenet ut. Hva om det likevel synes, at
han ser det. Vil de ha henne da. Ser hva da, sper hun seg. Hun vet
ikke, dette som er sé stygt i henne, s& forferdelig. Hva da, sper hun
seg. Hun vet ikke. Hun bare vet. [ ... ] Noe uopprettelig. Hva da? Hun
vet ikke. Ledd for mye? For hoyt? Tenkt for mye pa pengene, hva hun

tjener, der hun gar gjennom korridoren? Eller maten hun gapte over

78 Se kapitlet om Solstad, s. 109.
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bredskiva pa, alene der ute pé kjokkenet for litt siden. Gradig? Ekkel
er hun, gjerrig skitten stygg. Nei hun er ikke god, hun er ikke snill.
Hun er forferdelig. (s. 57-58)

Det dr ndrliggande att relatera den polarisering i personligheten
som Qrstavik skriver fram till ett puritanskt arv. Nar sjalva ritten
att finnas till inte bara ar férbunden med din samhéllsnyttighet och
alltsd kan fortjinas genom hederligt arbete och barmhirtighets-
handlingar, det du gor — utan din renlevnad och frukterna av ditt
arbete blir det enda som bekriftar att du redan dr utvald till frals-
ning, ja, da kan man tinka sig att manga maste ha arbetat febrilskt
med att ticka over alla syndiga bojelser, eller snarare: sjilva driftig-
heten, klappe puta jevn, rette lakenet ut, ér ett enda stort fornekelse-
arbete: jag dr god, jag ar ren. Tink om det syns? Vilket da? Far-
modern vet det inte, men det dr narliggande att tdnka: sjdlva arv-
synden. Det forfirande, fortappelsen, som inte kan knytas till det
du gor, men ar nagot mera oupprittligt, forbundet med sjélva ditt
vasen. Att skadan redan ér skedd.



Jag dr inte sddan

Sjilvframstillning och autenticitet

I forsta och andra klass gick jag i en liten norsk skola i Bangladesh
pé visst avstand fran dar vi bodde. Under veckodagarna bodde jag
dérfor hos en annan familj med flera barn, bla en flicka som var
lika gammal som jag. Det var en fréjd att vara tillsammans med
béstisen dag och natt, men det innebar samtidigt en anspinning att
vara pa »besok«. Jag var helt pa det klara med att detta inte var min
familj, att fordldrarna i huset anstrdngde sig att behandla mig som
en av sina egna, vilket jag forsokte leva upp till, géra mig virdig. Jag
vill inte pastd att detta var traumatiskt; men det forstarkte, om moj-
ligt, min réddsla for att géra nagot som var fel — eller snarare for att
bli tagen pé bar girning med att gora nagot som var forbjudet (en
stindigt 6verhdangande fara eftersom jag i denna andra familj inte
alltid kunde veta vad som var tillatet och vad som inte var det).
Det hinde vid nagra tillfillen att jag blev tillrdttavisad — en gang
hade jag tvattat handerna med tval i en tunna med regnvatten. Det
var béstisen som lurade mig med pa det, jo, det fick man, pastod
hon, men sa kom alltsi mamman. Och hennes sitt att gripa oss i
armarna (allt dricksvattnet forstort!) och skaka hart, gjorde att jag
forstod att jag maste ha gjort nagot forfarligt. Jag forstod ocksa att
det var 16nl6st att havda att det inte var »mitt fel« (jag kunde ju inte
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svika min kompis). Jag upplevde mammans ilska som bade blodigt
orittvis och omgjlig att undkomma. Vart skulle jag ta vagen?

Det hinde att fordldrarna vid frukosten fragade barnen om de
hade sovit gott, om de hade dromt? Néagra berittade om mardrom-
mar, sjilv hade jag sa svart att minnas drommar. Av nagon anled-
ning kdndes det inte acceptabelt att sdga att jag hade glomt, att jag
inte visste, morgon efter morgon (som om jag kanske forsokte dolja
att jag hade dromt nagonting fult om dem? Att jag inte hade det bra
hos dem?), och en dag insdg jag att jag maste hitta pa en drom. Jag
minns att jag lat mig inspirera av historien om Jakob som vilar
huvudet pa en sten, och en stege rakt upp i himlen - nagot sadant
var det vil jag berittade - jag hade dromt om en stege rakt upp i
himlen, dnglar som for uppfoér och nerfor stegen, med en vildig
fart. Jag minns ocksa att jag fick berom f6r drommen, och att for-
aldrarna kanske var lite besvikna Over att deras egna barn inte
kunde komma med négot lika bra. Jag minns inte om jag var stolt.
Antagligen en blandning av stolt och skamsen (jag lj6g ju) - och
samtidigt att jag pa ett obehagligt vis hade exkluderat mig fran sys-
kongemenskapen, satt mig 6ver den, jag hade blivit priktiga Kari.
(Men Gud som sag allting visste ju battre.)

Per Olov Enquist skriver i Ett annat liv (2008) att han vixer upp
med sin fromma mor som vill uppfostra sonen till uppriktighet;
varje lordag vid singdags ska han darfor bekdnna en synd. »Pro-
blemet dr bara att han, eftersom han ar sa snill, aldrig har nagra fel
att bekdnna. Han ér ndstan kliniskt syndfri.«”® Det gér bekannelse-
stunden till en péfestning for bade honom och modern, och en [6r-

79 Per Olov Enquist, Ett annat liv, Norstedts 2008, s. 28.
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dag diktar han helt enkelt upp en synd: att han har stulit en kara-
mell i affiren. Modern blir skakad, men berommer honom f6r hans
modiga erkdnnande, och allt dr i basta ordning. Genom en tillfil-
lighet blir emellertid den uppdiktade historien avslojad, vilket kra-
ver ny bekédnnelse: han har ljugit.

Den 26 september 2005, samma ar som hon utgav boken Fd meg
pd, for faen, skrev Olaug Nilssen pa sin blogg:

Det aller mest spanande i Morgenbladet pa fredag var for evrig Odd
Nerdrum-testen «Er du kitch?» Eg var «godt pa vei», men klarte ikkje
svare pa desse to spersmala: «foretrekker du sannhet framfor talent
og sensualitet?» og «er den ironiske maske bedre enn det seriose, til-

litsfulle ansikt?»

Kommentatorn Frulursur havdar: »Ett rligt ansikte 1onar sig (nas-
tan) alltid, det ar min erfarenhet.« Redan i tanken om att det skulle
lona sig med ett drligt ansikte ligger vil en intuition om att den
arliga asynen tillhor en repertoar av poser som stér till forfogande
for den som framstiller sig sjalv.

Bloggaren Olaug Nilssen lever emellertid inte bara i den post-
moderna mediala vérlden, dér sjdlvet dr genomteatraliserat, pose-
randet en existensform (skapa dig!/) - hon &r ocksd uppfostrad
inom en vestlandspietistisk fromhetstradition (gor dig inte till!).
Jag forestiller mig foljande: Olaug Nilssen har en puritansk rost i
huvudet som sdger: »Du ska inte forstélla dig.« Om du nu dnda for-
stiller dig (fafinga!) kan du befrias fran synd genom bekénnelse.
Men nir du bekédnner mirker du hur &ven bekdnnandet ar en pose
bland andra, som fogar forstillning till forstallning. Detta dr en
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fortvivlad situation (jag vill inte lingre vara din trdl!), och nésta
alternativ som erbjuder sig for den som forsoker kringla sig ur
dilemmat 4r att hange sig at forstallningen. I Vi har sd korte armar
(2002) kommer denna strategi exempelvis till uttryck hos Liv, vars
dagboksanteckningar borjar: » Det var komplett umogeleg for henne
a skrive dagbok. Ho oppdaga ganske tidleg i lopet av forsoket, at alt
berre ville bli utadvendst, fortalt, forsokt redigert med det same. Det
var da hun bestemte seg for a dikte det hele opp.«* Men vad for
slags strategi dr det egentligen, att hange sig at forstallningen (som
hos Olaug Nilssen samtidigt innebdr att byta ut landsmalet mot
riksmal)? »Hjelp! Eg har gétt over til djevelen! Og Gud veit det, for
Gud er mektigare enn djevelen, no hatar Gud meg, for eg har tenkt
stygge ting og provd a lure han«,* siger Olgjer pa ett stille i samma

bok.

For en del &r sedan befann jag mig pa ett flygplan tillsammans med
fordldrar och syskon for att fira jul pd varmare breddgrader. Jag
upptéckte till min forskrackelse att min psykolog satt i samma flyg-
plan, ett ansikte som jag hade sett och anfortrott mig at en gang i
veckan under ett helt &r. Hon gjorde ingen min av att kidnna igen
mig, och jag holl ocksa sjalv masken. Men jag var spand: Har var
min psykolog, utryckt ur sin professionella roll. Vad visste jag om
henne? Sa att sdga ingenting. Vad visste hon om mig? Ganska myc-
ket, och samtidigt inte mycket mer &n vad jag hade berittat for
henne inne pa det dér kontoret med britsen som stod vid viggen -
som ett erbjudande, sa hon - ett hot, tinkte jag. Jag forestillde mig

8o Olaug Nilssen, Vi har sd korte armar, Samlaget 2002, s. 117.
8 Ibid,, s. 56.
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att om man vil lag utstrackt pa britsen var man prisgiven; da skulle
kanalerna till det undermedvetna 6ppnas pa vid gavel, psykologen
skulle fa full insyn. Lite som hos tandlakaren eller gynekologen,
bara att det hér var sjilva sjdlens nakna kott som skulle ldggas 6ppet
for analytikerns blick.

Jag tog inte soffan i bruk, jag fick behalla kontrollen, och jag
upptickte, dér jag satt i en stol ansikte mot ansikte med en psyko-
log en timme i veckan - att detta, for min del, bara blev dnnu en
arena for sjalvframstéllning. Nér jag berdttade om mina nirmaste,
blev de inte bara marionetter i de berittelser jag fabricerade om
mig sjalv? Berittelser som skulle skriva in mina lidanden och lyten
i nagra estetiska modeller som skulle gora dem uthardliga? Pa flyg-
planet kunde plotsligt min psykolog med egna 6gon se dessa man-
niskor som jag hade berdttat fér henne om, i levande livet, pa vig
soderut, och mina berittelser kunde avslojas som, tja, lite for dra-
matiska kanske, lite for spektakuldra?

En dubbel skamberedskap: den mojliga opportunismen i att ha
gjort levande méanniskor till aktorer i en berittelse — alltsd rddslan
for att ha reducerat dem - och samtidigt det motsatta, rddslan for
att de i psykologens 6gon inte skulle leva upp till sina grandiosa
roller i mina berittelser.

Den gangen jag fick lakarremiss till psykolog — darfor att jag kunde
kryssa for en hel del av de symptom som kvalificerar for diagnosen
»depression« — fick jag en lista med namn péa psykologer. Man
skulle skriva ett litet brev, en halv till en sida, dir man redogjorde
for sitt problem, och dér det borde framga att man var motiverad.
Jag var i berad, jag hade ju satt ett kryss vid ett av de vanligaste
symptomen pa depression — brist pd motivation.

63



Jag visste att det kunde vara svirt att fa en psykolog, efterfragan
var sd stor. Jag minns att det var med en viss skamkénsla jag skick-
ade brevet, som om jag genom att bre ut mig om mina lidanden
hade forsokt gora mig intressant, skaffa mig ett 6de.

Jeg heter Rita Reiss Landstad og er 20 dr. Jeg ser pd meg selv som et sam-
mensatt menneske med mange talenter, og har alltid hatt et eget forhold
til ord. Jeg kommer nok til d bli forfatter en dag. Imidlertid kan jeg tren-
ge litt hjelp pa veien. Jeg hdper d treffe noen som driver med det samme

som meg og som kan bli mine sjelefrender. **

Detta dr ordalydelsen i Ritas personliga brev som ska bifogas an-
sokan till skrivarutbildningen i Sverige (forebilden &r uppenbart
Biskops-Arno) - detta som i Ritas fantasi ska 6ppna virlden for
henne, gora henne mindre ensam, mera attraktiv. Medan Rita sjalv
laddar brevet med férhoppningar fylls jag som ldsare av ett obehag:
jag paminns om varfor jag sé langt det 4r mojligt undviker att s6ka
jobb (genren cv, den paralyserande genren intervju, kravet pa refe-
renser: det pinsamma i att behéva fraga ndgon om att vittna om
min fortrafflighet). Kort sagt framstar Ritas brev, dven om det ar
kortfattat och nyktert avfattat, som inautentiskt (i likhet med de
flesta sjalvframstéllningsgenrer som star till vanligt folks forfo-
gande, kan man vil tilligga, med sina tranga repertoarer: tink bara
pé kontaktannonsen, eller facebook-profilen fér den delen).

Det finns en uppenbar ironi i Kristine Naess romantitel — Rita
blir forfatter (2002). Titeln leder tankarna béade till utvecklings-
romaner och till uppbyggliga ungdomsbécker, men man forstar

82 Kristine Naess, Rita blir forfatter, Forlaget Oktober 2002, s. 9.
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ganska snart att detta ar en bildningsberittelse med motsatta for-
tecken: Ritas identitetsbyggnadsprojekt blir istéllet en resa genom
en serie fornedrande upplevelser som sdnder henne nedbruten och
i fortid tillbaka till hemstaden Oslo, ddr studielanet gar at till att
fordriva tiden pa ett vandrarhem, samtidigt som tréskeln for att
komma hem till fordldrarna, utan att ha blivit nagot som helst, blir
hégre och hogre.

I boken finns inlagt passager som ger exempel pa Ritas skrive-
rier och dagdrommar. De praglas av polarisering — mellan puber-
talt, morkt sjdlvforakt och pittoreska kostymdrama-tablaer, som
alltid urartar i pikanta sexuella fantasier. Citaten inger, som det
personliga brevet, obehag - eftersom Rita genom dem framstar
som en gisslan hos det inautentiska; hennes innersta drommar ser
ut att vara ockuperade av ett oegentligt, lognaktigt sprak.

Rita hadde flere pdbegynte skrivebeker som handlet om hvordan hun
folte seg. At hun ikke orket mer, at hun ikke likte ansiktet sitt, krop-
pen sin, at hun var ensom og hvorfor hun var det. De inneholdt ogsa
lange lister over hva hun skulle gjore: Skrivemaskinkurs. Franskkurs.

Matlagingskurs. Magedanskurs. Yoga. Sex. Historie grunnfag. %

Medan Rita i Rita blir forfatter har ett hyporeflexivt forhéllande till
de inautentiska sprakregistren hon ar hanvisad till, uppvisar Livs
insikt om det omdjliga i att skriva dagbok - allt skulle bara bli
»utadvendt, fortalt, forsekt redigert« — snarare en hyperreflexivitet.
Det finns ett element av ikonoklastisk skamberedskap hos Liv nir
hon hivdar att det »er motbydeleg & bruke navn, og det er motby-

8 Ibid., s. 12.
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deleg & ha navn. Ein person med navn som presenterer seg, trur
han har rett til a finnast i verda«. Men sa heter det, lite senare, for-
siktigt: »Eg vagar a tru at eg er av sa stor interesse at navnet mitt
kan nevnast.«%

Obehaget i att bara (inautentiska, fastklibbande) namn och
berittelser kan hanteras genom att liksom lossa pa gangjarnen i
bade namnbruk och berittelse. Olaug Nilssens svar pé sjalvfram-
stidllningens problem finns i ett slags distanserad hingivelse som
tycks ambulera mellan kitsch och camp. Ena 6gonblicket ser vi
Olaug Nilssen med slutna 6gon hinférd sjunga med i refrangen pa
Rune Rudbergs »Ut mot havet« medan hon 6nskar att hon hette
Maria - nasta 6gonblick jublar hon tillsammans med Kirkelig
Kulturverksteds panflojtorkester att hon vill bli fri. Det dr som om
hon med ett tvetydigt Monalisa-leende bade vill vidkdnna sig och
avsloja & ena sidan dagdrommen: 6nskan att bli dlskad som ikonen;
a andra sidan klaustrofobin: rddslan for att naglas fast vid ikonen.
Medan kitsch dr den naiva identifikationen med formerna, dr camp

den ironiska héngivelsen till formerna.

Att ldsa Rita blir forfatter ar en pafrestning, eftersom jag skams pa
végnar av protagonisten. Rita ar sa desperat ensam, med ett sidant
behov av att bli dlskad, att hon blir ett latt byte i det sociala rum-
met, som hon inte dr i stand att ldsa av och uppfora sig passande i.
Hon har nog det som en psykoanalytiker skulle kalla en narcissis-
tisk storning - en fundamental brist pa forankring som gor att hon
vixelvis upphojer och foraktar sitt sjélv, vilket ocksa fargar och for-
vrider hennes avldsning av andra ménniskors sociala framstotar.

84 Vi har sd korte armar, s. 116.
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Efter alla provningar ser vi andd mot slutet antydan till en upp-
bygglig utgang for Rita. Hon uppsoker psykolog, och dven om inget
l6ser sig utan vidare tycks detta sétta igdng en realitetsorientering.
Ett tecken pé det ar att hon for forsta gdngen ser sin egen kropp
med en milt accepterande blick, i ritta proportioner: »Samme
kveld, mens hun sitter pa do, far hun eye pé larene sine, de ser ikke
store og uformelige ut lenger, men hvite og kjolige, uskyldige som
hos et barn, rene, men med voksen lengde.«* Det sitts igang en
sorgeprocess over forspillt liv, forspillda relationer (»det var sa mye
jeg ikke forsto den gangen«) — och skrivandet blir férlost: »Hun
leser ikke diktet etterpd, lukker bare permen og vet at det er det
viktigste hun har skrevet, at heretter kommer hun til a lengte etter
slike gyeblikk da alt kommer, vente.«* Avslutningen hir visar pa
en tro pa sprakliggorandet som en integrerande, helande kraft — att
det bortom strategier som kitsch och camp ar mojligt att finna »sin
egen roste.

»Ingen kan bevisa att jaget finns, skriver Torgny Lindgren i Min-
nen (2010).

Jaget dr ett dimmoln, ett fluidum, en okéind gas, en flimtande ljusliga
i ett skraimmande morker. Kanske ér det darfér som vi med en rys-
ning av obehag, ja avsmak, dckel och fortvivlan, skriver ordet jag,

detta som jag just nu ér i faird med att gora [...]*

8 Rita blir forfatter, s. 255.
8 Ibid., s. 263.

8 Torgny Lindgren, Minnen, Norstedts 2010, s. 120.
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Torgny Lindgren skildrar i denna text hur han i bérjan av sin {or-
fattarbana drabbades av ett mystiskt syndrom: okontrollerade
skakningar i sma muskler pd armar och ben, efterhand ocksa i an-
siktet.

Lindgren gar till ldkare, och genomgar omfattande undersok-
ningar av inre organ. Inget fel upptécks, och han skickas vidare till
neurologen, som konkluderar att han kroppsligt sett ar s frisk han
kan bli. S& han sidnds vidare till psykiatrisk avdelning. Sjilsliga
sjukdomar &r inte att leka med, sdger psykiatern. »Jag vet praktiskt
taget ingenting om sjélen, viskade jag tillbaka. Men jag har obe-
gripliga ryckningar och darrningar i kroppen.«*

Efter langa samtal med psykiatern kommer hon till slutsatsen att
hans storsta problem &r rdsten, sjdlen behéver rosten: »Du stidnger
den inne, den vrenskas och forsoker tringa sig ut genom dina
muskler.«* Och Lindgren skickas vidare till en logoped, som lar
honom ropa och lyssna till sprakets ljud s& som de ekar i bihalorna
och kraniet, och han ldr sig utvidga bréstkorgen som svillverket i
en orgel: » 000 UUU 00!« Ju starkare stimband, »ju aggressivare
och mera anspraksfullt och sjélvutlimnande jag kunde vrala« -
desto svagare de ofrivilliga ryckningarna i muskulaturen. Och han
avslutar:

Det dr uppenbarligen talet och spraket nér det véller fram ur munnen
och hela gestalten som haller oss samman och férbinder sjilen med
kroppen och skapar ordning och reda och invirtes resonans och helar

088.%°

8 Ibid., s. 125-126.
8 Tbid., s. 127.
9 Tbid, s. 128.
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Lindgrens okontrollerbara skélvningar aktualiserar begreppet pro-
prioception, eller djupsensibilitet. Djupsensibiliteten hjalper oss att
hélla balansen, att rora oss med smidighet - att uppga i omgiv-
ningen pa ett os6kt och samtidigt behagfullt sétt. I Lindgrens histo-
ria, dér »jaget« inte har nagon sjélvklar rdtt att existera, fortrangs
rosten — och proprioceptionen stors. Som Sartre skriver i Varat och
intet (1943) framtrader det ogracidsa i det att »nagra av behagets
element hindras fran att komma till uttryck«.® Hos Lindgren ar
det genom talet som djupsensibiliteten, den balanserade, integre-
rade »sjalvkdnslan«, kan dterupprittas. Inte olikt det som Charles
Bernstein sdger om att ge ljud at (sounding, som ocksa betyder att
loda, sondera) spréket:

Nir vi ger ljud at spréket, lodar vi vidden och bredden och djupet av
det manskliga medvetandet - vi finner var botten och var topp, vi fin-
ner vért synfilts rackvidd. Nar vi sitter spraket i svingning grundar
vi oss sjilva som fornimmande, materiella vdsen, inbrytande i vérl-
den med samma forhdrdade tinglighet som stenar eller jord eller kott.
Vi sjunger sprakets kropp, avnjuter vokaler och konsonanter i varje
tankbar rackfoljd. Vi stammar fram sangstimmor utan melodi, bara

ord.??

Om detta inte ska forstds metaforiskt utan helt konkret hos Bern-
stein, kan man hos Lindgren se en dverféring av upplevelsen av

9t Jean-Paul Sartre, Varat och Intet, i urval, dversatt av Richard Matz, Bokfor-
laget Korpen 1983, s. 287.

2 Ur introduktionen till Charles Bernstein (red.), Close Listening: Poetry and
the Performed Word, Oxford University Press 1998, s. 32.
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rostens helande kraft till ett slags antropologi: méanniskan &r ett
berdttande vasen — det ar genom diktandet och talet som ménnis-
kan havdar sin rétt att finnas, 16sgor sin frihet, sin autenticitet.

I linje med detta kan man se pa bekdnnelsen som en uppbygglig
genre — det handlar om att bli »hel«, om att finna balans; det hand-
lar om att uppritta kontakt mellan de olika delarna av sig sjilv, om
att na fram till djupsensibilitetens integrerade »sjélvkansla«. Det
handlar till sist om att na fram till det rdtta uttrycket, som dé inte
nodvandigtvis dr sant i trivial mening.

Vem intresserar sig egentligen for ménniskans helighet idag?
Enquist stéller fragan i Lewis resa (2001), och refererar till ett sam-
tal med nagra ungdomar om varfér man inte far dridpa. Deras
motiveringar var juridiska och etiska, och Enquist star kvar med
ett slags besvikelse eller tomhet. »Jag hade inte sagt till dem det for
mig sjalvklara: att detta att doda en ménniska var att forbryta sig
mot det minskliga livets helighet.« Men vad ér helighet? Hans enda
svar: »Jag ar uppfostrad sa. Det dr det sjdlvklara. Det som faller sig
sd naturligt att det befriar mig fran plikten att tinka sjdlv.«>> Det
var det ena, sdger Enquist dérefter, det andra (som vi forstar ar for-
bundet med det forsta) var mera plagsamt, och det hade med en
mer allmént puritansk stranghet att gora: »det syndiga med teater,
biografforestallningar, sexualitet, lidelse, lust, idrottsutévning pa
sondagar, homosexualitet, flird, dans, folkdans, allt«. Detta finner
han klart formulerat i en predikosamling som en slidkting, Efraim,
en gang tog intryck av, ett slags socialetik: »Precis allt fanns dar:
anvisningar for den fullindade fundamentalistiska ménniskan gju-

9 Per Olov Enquist, Lewis resa, Norstedts 2001, s. 26.
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ten i ett stycke.« Det mest skrimmande var dndé att det var med
dessa virderingar som han sjilv hade blivit ménniska: »Inte bara
manniskans helighet hade inpréntats. Utan ocksa detta. Det var sa
jag blivit ménniska.«**

Enquist skriver i Ett annat liv att han som barn var néstan kliniskt
syndfri. Innanfor ramarna av ett fundamentalistiskt vickelsekristet
ethos kan det dngsliga barnet kanske inte leva med négot annat dn
en flackfri, ren sjalvbild. Orimligt starka fromhetsideal kan leda till
att man inte bara fortranger, utan ocksé fornekar oacceptabla kins-
lor och egenskaper. Vart tar de viagen? Det som utesluts och avskiljs
i den puritanska bildningsprocessen kan se ut att uppga i ett stort
hotande utanfor; gransen mellan det egna och det andra blir en
absolut grins: det andra, orena, blir oberdrbart, smittsamt. Men
vad om det oberdrbara dr nagot hos oss sjdlva som vi inte kan kvitta
oss med, och vars bortskiljande dérfor bara kan ta formen av en
inkapsling?

I psykologin och litteraturen tenderar det som inte fir finnas att
komma ifatt oss ndr vi minst vantar det, i olika former av gengangar-
motiv. Skracklitteraturen har inte alls monopol pa det skrack-
injagande i sa matto; det forfarande, the horror, dr kanske mén-
niskans del i synden - som, eftersom den har forvisats, fortrangts
och fornekats, har slagit rot och vixt i det fordolda, som en para-
sitvixt som fortér sin vard?

Ja, for vad dr denna anblick som ér sa forfarande, outhardlig? Att
ménniskans innersta natur, om den &n inte ursprungligen var det,
genom ett slags bakétprojicering har blivit en korrumperad natur?

o4 Ibid,, s. 27.
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Sa att en skada, nagot oupprattligt, hiftar vid sjalva mitt vasen?

Men om ménniskans sjélva vdisen ar skadat, medfaret, korrum-
perat — hur kan ménniskan samtidigt vara helig? Vad &r det som
utgdr manniskans helighet? Kanske finns en nyckel i en arkaisk
forstaelse av det heliga - ndgot som dr omgivet av tabu, forbud; ja,
kanske ér det sjalva forbudet som upprdttar det heliga — oavsett om
det ar idén om nagot absolut rent och gott (som inte kan avbildas
utan att forlora glans och djup) eller nédgot absolut orent och smitt-
samt (som inte tal dagens ljus). Kanske dr médnniskans innersta
visen en oavgdrbar och labil férening av dessa motsatser? Ar det
dirfor Enquist i Nedstortad dngel (1985) kan skriva: »Ar det tva
identiska stindpunkter? Skracken att bli sedd, och skricken att inte
bli sedd?«*

Lewis resa handlar om den svenska pingstrorelsens teolog s& som
hans historia férmedlas genom Enquists slékting Efraims Lebens-
lauf. Det finns ett svart hal har som galler Lewis barndom, papekar
han, och som Efraim inte atervinder till forran mot slutet:

Det dr under hiandelserna vid Lewis landsflykt 1941. Da forst tycks
han uppticka barnet.
Det kanske blir s& med nationella monument gjutna i ett stycke.

Man glommer det ingjutna barnet som skriker, och vill ut.*

% Per Olov Enquist, Nedstortad dngel, Norstedts 1985, s. 34.

9 Lewis resa, s. 41.
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Bekénnelsen, sadan den har praktiserats i rattspraxis och i religiosa
miljoer sasom erkdnnande, ar forbunden med ett element av tvang.
Eller utpressning. Enquist paminner om det »klibbiga« i vickelse-
miljéerna, ofta knutet till pastorernas nargangna omsorg om den
enskildes sjélsliv:

Jag var kanske tretton ar. Han hade tagit mig i armen och dragit mig
at sidan. Och vi hade gatt avsides. Gatt avsides. Jag var stel av skrick
och obehag. Och han hade sedan fragat hur jag hade det med Jesus.
Vad skulle jag svara.
Kravet pd den personliga omvindelsen hade i sig en drom om ren-
het, och s& nagot klibbigt, en klibbig skrack.

Nér Enquist skriver att han som barn var nastan kliniskt syndfri
kan det & ena sidan vara uttryck for ond tro, ett falskt sjdlv - att han
identifierar sig med det rena och fromma barnet darfor att bara det
fromma barnet far finnas i det sociala rummet. A andra sidan kan
han ju ocksa ha menat det helt bokstavligt: ordet kliniskt konnote-
rar sjukdom, och min intuition siger mig att Enquist inte koper
den augustinsk-protestantiska arvsyndsldran. Som barn var han
darfor néstan kliniskt syndfri eftersom han inte hade del i arvsyn-
den. Han var barn helt enkelt, och dérfor ocksa oskyldig.

Fallet intraffar i och med utpressningen; han har »ingenting« att
bekidnna - men det duger bara inte. Detta faktum som inte 4r att
tala tacks déarfor 6ver med en 16gn, hans forsta 16gn; den ursprung-

7 Ibid,, s. 33.
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liga synden. Detta ger en speciell klangbotten at Ett annat liv som
bekdnnelselitteratur. Lognen ar ett resultat av utpressning, men
samtidigt 4r det en skyddsmanéver: den ér ett sitt att ta kontroll
over det egna livet — att vigra utlimna sig at den andre pa den and-
res premisser, att bevara sin integritet. I Lewis resa skriver Enquist
- och man kan hélla i minnet pastorns nirgangna fraga om barnets
intima gudsrelation: »Sedan laste jag ju i Lebenslauf om pojken
som sagt nej. Det var vil ett slags svar.«*®

Om Enquists bekdnnelse dr dikt och férbannad logn, sdger han
samtidigt att diktningen kan fora oss narmare livets smartpunkter
an vilken som helst faktisk sanning.

Ett viktigt tema i Ett annat liv ar Enquists alkoholism, som tilltar
parallellt med stigande framgang och som sammanfaller med hans
liv i exil (i Paris och Képenhamn). Botten nar han i ett flyktférsok
fran en avgiftningsanstalt pa Island. Ombkullfallen i snén pa Island
(som Kaj i ishallarna i Snédrottningen) dr han nira att ge upp.
Enquist ger inget klart svar pa varfor han var alkoholist eller hur
han klarade att sluta. Men alkoholismen forbinds med stelnande
och icke-liv. Och ndr Enquist upphor att dricka knyts det tétt ihop
med att han lyckas skriva igen: Sa kan den »ateruppstdndelse« som
Kapten Nemos bibliotek (1991) gatfullt kulminerar med ldsas just
som foljden av en integrationsprocess, under végledning av den
dode fadern (»ledsagaren«, »vilgoraren«): den del av dig som &r
knuten till synd och skuld far du inte férneka, dr budskapet, utan
maste du inse och inforliva. I Ett annat liv ger Enquist sjalv Kapten
Nemos bibliotek en avgorande roll: »Den skulle knyta ihop det sista

%8 Ibid,, s. 33.
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i hans gamla liv och det forsta i det andra liv han nu fatt som gava./
Och han visste att han var raiddad.«*

Enquist ansluter sig till det herrnhutiska kitteriet som inte
accepterar tanken pa att frilsningen och aterupprittelsen ges av en
Gud, ovanifran; i det ligger formodligen ocksé ett avvisande av arv-
syndsldran. Som han skriver i kapitlet »Den kalvande kon«: »Den
fortappade fick stilla sig sjdlv, pa sina egna ben, och ga. Fast det
skulle dréja néstan femtio ar innan han forstod.«

% Ett annat liv, s. 530.
o Tbid., s. 123.






Vad ar da en manniska?

Klassresa och utblottelse (Kristian Lundberg)

Historien om arbetarrorelsen i Sverige ér i likhet med den i Norge
en framgéngshistoria om facklig organisering och statlig admini-
stration som har gett stindigt flera yrkesgrupper rittigheter och
del i den generella vilstindsokningen. And& mdste man kunna
konstatera att folkhemsvisionen »alla ska med« inte har infriats.
Snarare kan det se ut som om valfirdsutbyggnaden ledsagas av en
social integration och byrakratisering som gor den fattiga minori-
tetens utanforskap mera definitivt (mest prekart géller val detta de
papperslosa invandrarna). Detta dr bakgrunden till Kristian Lund-
bergs Yarden (2009), som bla ger rost ét ett uppror mot den rétts-
16shet arbetarna utsitts for i bemanningsforetagens och folkforflytt-
ningarnas tidsalder.

Pé baksidan till Yarden laser vi: »Sakta blir atergangen till det
kroppsarbete som inledde hans yrkesverksamma liv en resa till-
baka till barndomen, men ocksé en uppgorelse med det moderna
arbetslivets villkor.« Nar Lundberg vinder ater till den vérld han en
gang kom fran dr det inte av nostalgiska skdl, »utan for att det inte
finns ndgon annan utvig«. Den framstéllningen dr kongenial med
Lundbergs egen sjilvforstaelse, bade i boken och utanfor den:
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Jag soker mig inte tillbaka till arbetet for att jag tror att det skall f6r-
gylla mig; for att jag vill dterskapa min klassresa. Jag gommer mig inte
bakom orden, gommer mig inte bakom tanken att detta bara ér till-
falligt - att jag ar hér bara for att rapportera om det som sker. Jag dr
hér for att jag ar just jag; ansamlingen och konsekvenserna av en rad

beslut som jag da inte kunde overblicka. >

Aven i Och allt skall vara kéirlek (2011) insisterar Lundberg pa »fal-
lets« oundviklighet:

For att ni skall forsté: jag var pank. En dag vaknade jag och hade sjut-
ton kronor pa mitt bankkonto och en skuld som vixte for varje dag.
Det var si det hela borjade [ ...] Det som skedde var att jag till slut
erbjods ett tillfilligt jobb pa ett bemanningsforetag [ ... ]

Pa s& vis tycks Lundberg foregripa eventuella invindningar mot
vederhiftigheten i hans redogorelse.

Ett behov av att legitimera utsagopositionens autenticitet 4r en
sak som kommer till uttryck ocksa hos en annan forfattare som har
kallats fornyare av den svenska arbetarlitteraturen, Johan Jonson,
som fick mycket uppmérksamhet f6r sin bok Efter arbetsschema
(2008). For att det ska fa tillrdcklig 6vertygelsekraft ndr han exem-
pelvis beskriver vardarbetet som en oavbruten pléga, blir det ange-
laget for honom att forklara att han inte har nagot val; det forefaller
avgorande att befinna sig pa rdtt sida om hans forsok att skriva
fram en »arbetarklassubjektivitet« ska &dga giltighet. Varfor arbetar-

ot Kristian Lundberg, Yarden, Symposion 2009, s. 49.
2 Kristian Lundberg, Och allt skall vara kirlek, Ordfront 2011, s. 22. I det fol-

jande anges sidnummer inom parentes fortlopande i texten.
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klassubjektivitet? »Darfor att det dr ndgonting fornekat, nagonting
forstummat [ ... ]«

Om man tar Jonson pa orden, att arbetarklassubjektiviteten ar
forstummad, och dérfér nagot som maste »skrivas fram« — innebar
inte det ett slags 6nskan om att »ge rost at«? Men detta ddla motiv
tycks vara lika diskrediterat i litteraturen som sjalvproletarisering
ar i politiken. Sa linge det framstdr som trovardigt att Jonson sjalv
ar en av »de undanskymda« kan han emellertid inte anklagas for
att anta nagra andras roster - for da dr det ju bara sig sjilv han ger
rost at, sig sjalv som representant for en klass, bor tillfogas.

Det kan verka som om Jonson och Lundberg - sina helt olika
litterdra strategier och tonfall till trots — delar en sadan intention
om att skriva fram en arbetarklassubjektivitet, samtidigt som denna
intention for dem in i ett ambivalent, retoriskt legitimeringsarbete.
Kanske ar det darfor Lundbergs sista drag i en debatt i Helsing-
borgs Dagblad, dér hans »autentiska kapital« har varit foremal for
tvivel, blir att retirera: »Vem skall skriva den moderna arbetar-
skildringen?«, fragar han, och svarar sjalv: »Den moderna arbetar-
skildringen ar en statarberittelse beréttad av en andra generatio-
nens invandrare anstilld pa ett bemanningsforetag./ Den berittel-
sen vantar jag fortfarande pa. Jag har aldrig haft for avsikt att skriva
den.«*

Varfor véantar vi fortfarande pa den moderna arbetarskildringen?
Kan det vara sa att Ivar Lo-Johansson tog fel nar han pa ett stélle sa
att det kommer att finnas en »de hunsades litteratur« sa linge det
finns »hunsade méanniskor«?

3 Johan Jonson, Efter arbetsschema, Albert Bonniers Forlag 2008, s. 506.
14 Kristian Lundberg, »Jag dr ingen arbetarforfattare!«, Helsingborgs Dagblad
14/4 2011, http://hd.se/kultur/2011/04/14/jag-ar-ingen-arbetarforfattare/
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Det fanns en intellektuell kultur i den svenska arbetarrorelsen —
forberedd genom allmén lds- och skrivkunnighet, vackelserérelsens
involverande av folk i skriftlirda diskussioner, folkbildningspro-
jektet — som gjorde litteraturen till en relevant yttrandeform. Kan
det vara sd att den svenska litteraturen har blivit mera akademiskt
cementerad 4n den var pa Ivar Lo-Johanssons tid? Eller kinns lit-
teraturen inte alls som ett relevant medium for andragenerationens
invandrare? S& som den formodligen inte heller gor det for det
befolkningssegment som den nyliberala ideologin, efter nagra arti-
onden med »klassresor«, tenderar att betrakta som den sociala
mobilitetens »bottensats«, de som féraktfullt kallas »white trash«?

De verkligt hunsade 4r i sanning forstummade, »men dndéc,
som Jonson skriver, ett »spoklikt speglingsobjekt for forakt, for
reformer, for revolutioner, for utplaningsfantasier, for annihilerings-
praktiker; med olika handlingar, i olika narrativ, i olika hastig-
heter«.’s I ljuset av detta blir det fér mig uppenbart att »den nya
arbetarlitteraturen« mest av allt tillmotesgar ett behov i den svenska
litteraturoffentligheten, inte bara av mera verklighet, utan ocksé av
syndernas forlatelse. Vilken dr da synden? Kanske en vag fornim-
melse av att befinna sig pa »fel« sida, av att inte vara bland de hun-
sade och vanmaktiga?

Och allt skall vara kdrlek marknadsfors alltsa effektivt som »arbetar-
litteratur«. Den religiost-mystiska bekdnnelsetradition som Lund-
berg sa uppenbart skriver in sig i har fatt mindre uppmarksamhet i
offentligheten — kanske for att det ar ett mindre séljbart sjalvfram-
stillningskoncept? Och allt skall vara kirlek handlar dven den om

15 Efter arbetsschema, s. 506.
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aret pa Yarden, men nu med ett stdrre och i viss mening myto-
logiserande avstand till stoffet - som i hog grad 6verlagras av en
mystisk (anti)bildningshistoria dar kérleken och niden stir cen-
ralt. Boken har tvéd epigram till motton, dels Psaltaren 2:3: »Lét oss
slita sonder deras bojor/ och kasta deras band ifran oss«, dels detta:
»Vi méste blifva 6fvervinnare«. Det senare citatet ér tillskrivet den
kristne mystikern Hjalmar Ekstrom (1885-1962). Som jag ser det
uttrycker citaten Kristian Lundbergs forsok att smalta samman tva
olika narrativ: det ena politiskt, det andra mystiskt. Medan Lund-
berg & ena sidan axlar arvet att fora en klass talan i offentligheten,
ar det uppenbart, men mindre uppmérksammat, att han ocksa ger
sin »omvénda klassresa« personlig-existentiell mening i ljuset av
den mystiska devisen om att bara den som mister sig sjilv kan
vinna sig sjdlv. Lt mig citera Ekstrom:

Men blir Han da forhdrligad genom vér utblottelse, var uselhet, vart
elande, vér brist och synd?

Ja mer an genom vér egen rikedom och helighet och kraft, ty stor
och underbar dr Den, som férbarmar sig 6fver ett sa bottenlost elinde
som vart och som gifver Sig Sjelf i utbyte mot var skam och néd och

synd.*

Lundbergs ar pa Yarden forldnas mystikens paradoxala dandamals-
enlighet: »For att kunna aterskapa mitt liv tvingas jag in i ett miss-
lyckande [ ... ]« (s.103) Som en extra vinst tillkommer ett samhalls-
uppdrag: »Jag ér fyrtiotva dr gammal och tdnker att jag star vid
randen av mig sjélv, att det finns ett uppdrag f6r mig som nu for-

¢ Citerat i Ulf I. Erikssons efterord till samlingen Utblottelse. Ett urval betrak-
telser ur Det fordolda lifvet. Av Hjalmar Ekstrom och andra kristna mystiker,
Eolit Forlag 2007, s. 349.
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muleras. [ ...] Jag tror att jag kan anvinda min egen baklédngesresa
genom klasserna for att exemplifiera ett tillstind« (s.99-100).

Det finns en ambivalens hir. A ena sidan insisterandet pa ound-
vikligheten som ledde till hans klass-fall, samt maktlsheten och
fornedringen han utsétts for pa Yarden. Han ér ett offer for omstén-
digheter som han inte rdder 6ver, han 4r objektet for en systematisk
nedmontering av sin ménsklighet. Yarden framstélls pa ett sdtt som
kan leda tankarna till Agambens Foucault-inspirerade skildring av
lagerverkligheten, undantagstillstindet som &r i fird med att bli
permanent, dir ménniskor underkastas en panoptisk, kontrolle-
rande blick och dr féremél for en total maktforvaltning - biopoli-
tik. A andra sidan, genom att Lundberg tolkar sitt klassfall i ljuset
av en kvietistisk mystik, ddr man med en Lyotard kan sdga att »[i]
ngen begivenhet dr 6verhuvud taget tillgdnglig om inte sjdlvet ger
avkall pa glansen fran sin kultur, sin kunskap, sitt vélstind och
minne«** — ja, sd dr han inte lingre ett entydigt objekt for omstén-
digheter som han inte rader 6ver, utan ett subjekt som i viss mening
har valt att ge avkall; det 4ar han sjilv som foretar den omvénda
klassresan och monterar ner sin sociala stabilitet. Att detta upplevs
som en nddvandighet dr en sak, men den plotsliga upptackten att
han bara kan ga, stinga portarna bakom sig och bli fri fran Yardens
tvang och krankningar, visar inte det att klassfallets nodvindighet
ar subjektivt upplevd - att det inte dr det onda sambhillet och det
ominskliga systemet som objektivt sett tvingar Lundberg att jobba
pa Yarden? Kanske blir denna ambivalens ocksa berittartekniskt
produktiv, for var borjar historien, den egentliga historien?

Det ar mojligt att den egentliga beréttelsen, som jag nedan vill teckna,

7 Jean-Frangois Lyotard, Forflytninger. Lov, form, begivenhet, oversatt av Nina

Refseth, Spartacus 1992, s. 30.
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péaborjades i samma sekund som jag limnade Yarden, nér jag bara ldt
gallergrinden sld igen bakom mig. [...] Jag 6ppnade grinden och i
samma 0gonblick som jag slappte den sa fornekade jag ocksa reglerna
som tvingade mig till underkastelse. Att vara timanstilld pa ett
bemanningsforetag, att vara daglonare, ér att krankas in i ett oméansk-
ligt system. Du blir dgd. Du arbetar och kommer alltid att forbli fattig.
Du varken flyter eller sjunker, du trampar bara vatten. Sa enkelt det

var att sedan ga, och sa lang tid det tog innan jag forstod det. (s. 20)

Med sin kombination av arbetarskildring och emancipatorisk mys-
tik skriver sig Lundberg faktiskt in i en tradition av religios identi-
fikation med de nedersta (saliga dr de som é&r fattiga i sig sjilva),
med ett pafallande exempel i Simone Weils liv och ldra - hennes
(frivilliga, men inte svdarmiska) ar som fabriksarbeterska. I Margit
Abenius forord till den svenska oversittningen av Tyngden och
ndden framhdvs Weils totala inlevelse i arbetarnas villkor: Med
sina muskler kdinde hon arbetarnas trétthet, med sina nerver upp-
fangade hon deras fruktan, i sin sjal upplevde hon tvénget som
band dem och vad det innebir att alltid vara tvungen att lyda order,
aldrig sjdlv kunna bestimma arbetets rytm. Férnedringen: att bara
vara en resurs till andras forfogande. Hon kinde av frestelsen att
sjunka ner i ett forsloat vegetativt tillstind. Kénslan av att ha mist
alla réttigheter, en samhorighetskinsla med dem som inte rdknas
och aldrig kommer att rdknas. Hon forlorade alla trygga héllpunk-
ter for sin uppfattning om sig sjalv och sitt virde: hon sag sig
tvungen att bygga upp sitt méanniskovérde pa nytt och rotféista det i
en annan verklighet. Som Lundberg skriver: »Det gar inte att tinka
sig fram till ett minniskovirde. Det maste erdvras genom hand-
ling« (s.155).

Weils erfarenheter som fabriksarbetare leder a ena sidan till ett
konkret politiskt engagemang for att forbattra arbetarnas villkor,
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men dr ocksa tétt forbundet med en mystisk livsinstéllning dar
lidande ger luttring, dér forsakelse och avskapelse ér betingelser for
erfarenhet av ndd. P4 ett stélle i Tyngden och ndden skriver hon:

Tvé sitt att avstd fran det materiella goda:

Berova sig det for nagot andligt gott.

Uppfatta och kidnna det som villkor for andligt gott (till exempel:
hunger, trotthet och forddmjukelser formoérkar forstandet och stor
vart tankande) och dnda avsta fran det.

Enbart det andra sdttet att avstd kan kallas sjdlens nakenhet.

Ja, det materiellt goda vore knappast farligt om det forekomme
ensamt, inte forknippat med det andligt goda.

Att avsta frén allt som inte dr ndden och att inte begira naden.*®

Det finns uppenbart ett sjalvplagande drag i Weils asketiska livs-
foring som kan vara svart att forlika sig med. Spektakuldra aske-
tiska projekt riskerar ocksa att sabotera den avsedda nedmonte-
ringen av personligheten genom att forsakelsen i sig sjalv kan bli
ett sitt att vinna dra — i synnerhet ndr man har for avsikt att fram-
stilla sina erfarenheter i bokform. Om detta var reella dilemman
for Weil vet jag inte. Det vilar hursomhelst nagot genuint heroiskt
6ver hennes stenhdrda avstdendepraxis, liksom det i mina 6gon
gor Over 1970-talets sjalvproletariseringsprojekt, om an aldrig sa
forhanade i efterhand. Vad ar det som har gjort avkallsidealet s&
otdnkbart i var tid? Overlagda omvinda klassresor framstar defini-
tivt inte som nagon mojlig »1osning« pa den intellektuella medel-
klassens samvetsproblem. Samtidigt finns det en motvilja mot att
inse att man faktiskt inte befinner sig bland de hunsade och van-

8 Simone Weil, Tyngden och ndden, 6versittning Margit Abenius, Albatross

1978, 8.55.
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maktiga — det skulle kanske medféra ett ansvar som man inte orkar
ta pa sig? Detta ar kanske, som jag har varit inne pé, nagot av bak-
grunden till det emotionellt laddade mottagandet av Lundbergs
Yarden-diptyk och annan ny »arbetarlitteratur«. Det blir av avgo-
rande betydelse att hans klassfall inte har ndgot med sjélvproletari-
sering att gora, for att det »tillstand« han ger sig sjdlv i uppdrag att
framstidlla ska framsta som s trovérdigt for ldsaren att sjdlva las-
ningen, inlevelsen och insikten i den skakande reduktion av det
manskliga som forsiggédr i det moderna arbetslivet ska kunna ge ett
slags absolution. Ar det en form av stéllforetridande lidande som
sker hdr?

Det finns ett heroiskt drag i Lundbergs projekt: »Att det som nu
sker i samtiden omdjligen kan fa fortga utan att jag talar om det«
(s.99-100). Samtidigt finns en sjélvreflexiv korrigering av det hero-
iska. Ambitionen att vilja exemplifiera ett tillstand nedjusteras: »Jag
var mitt eget exempel«, och han medger att han i en viss mening
har bedragit sig sjalv: »Jag forstod att jag inte hade varit drlig. Att
min hjéltehistoria inte var sann pa det sittet som jag sjalv fore-
stallde mig att den skulle vara« (s. 100). Denna stindiga sjalvkor-
rigering, som gor texten till en samtidigt uppbyggande och ned-
brytande process, ligger pa ett sitt inbyggd i sjdlva bekdnnelsegen-
ren. Hér krivs en absolut drlighet och sjdlvblottelse som i viss
mening inte ar forenlig med det mytomana hogmod som sjilva
berittargladjen &r uttryck for. Hos Lundberg visar sig detta bla
som en Onskan om att framstilla verkligheten oforskonad, samti-
digt som han pa sdtt och vis blir forford av sin egen framstéllning.

Fran att vara ett stille dar folk jobbar under orimliga villkor
antar Yarden i Lundbergs personliga historia mytiska dimensioner;
halvviags kommen i livet befinner han sig i sin egen tita skog, och
Yarden blir det helvete han stiger ner i. Kraften i historien finns
mindre i skildringen av arbetsplatsen én i hans egen biografi: his-
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torien om hans far som sticker sin vdg och 6verlater fem barn at
fattigdom och at en mor som sjunker ner i galenskap. Nér Lund-
berg lagger Yarden bakom sig stiger han upp ur dodsriket (»att jag
hade rest mig upp fran mitt dodslager och lindat av mig lindorna,
s. 47); samtidigt rekapituleras tidigare hdandelser dar han mer eller
mindre bokstavligen har atervént fran dodsriket: om det sa ar tolv-
aringen som hoppar ut fran fonstret och &verlever eller tjugosexar-
ingen som forklaras kliniskt dod efter ett krampanfall knutet till
alkoholmissbruk: »forst nu, manga ar senare, tinker jag pa det
orimliga i att efter ett hjartstillestand bara resa sig upp och gé sin
vig, men sa var det« (149). Detta utgor ett av svaren pa den ofta
upprepade fraga som gir som en basgang genom texten: Vad dr dé
en méinniska? En ménniska dr en som reser sig och gar. Jesus-orden
som ger resonans hér ar helbrigdaorden, oavsett om de riktas till
lama, spetilska eller doda, som Lazarus: Res dig och ga!

Efter hjartstoppet, skriver Lundberg, skulle han fortsitta att
arbeta vidare ett knappt ar pa sin egen undergang. Under samma
period tréffar han henne, K, och drar henne med sig ner. Men detta
ar nagot som texten kringgar med stor diskretion, som om det ar
ett tabubelagt omrade, férbundet med bildférbud: detaljerna ar
»fasansfulla, far vi veta. Nar forhallandet dndar i forskrickelse och
hon ber honom ga, blir detta att resa sig och ga inte bara nagot som
kan forbindas med helbrigdelse - det blir ocksa att lamna, att
Overge, att svika — sjalva kérleken. S& som dven fadern gjorde. Att
detta ar textens smdrtpunkt, forbunden med fortrangning och
skam, dr sdkert en av orsakerna till Lundbergs litterdra »metod« -
att gd omvagar. Den hér textens mest utlimnande bekénnelse sitter
ocksa langt inne: »Att jag skadade henne. Att jag upprepade det.
Att jag ocksa blev en sddan. Att jag blev min far och att jag skin-
dade allt som jag holl av, eftersom kirleken skramde mig« (s. 158).
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I Och allt skall vara kdrlek ar det Paulus karleksevangelium, fran
brevet till korintierna, som ger resonans, i titeln och i texten. Lund-
berg framstéller det som nodvéindigt att ndrma sig historien om
Yarden igen, utifran en tanke om att han har fortigit det viktigaste:
»Vad dr vil en manniskas berittelse om hon inte har karlek, vilken
tunn klang blir det inte d4, om man talar och inte kan &lska?«
(s.12-13). Hos Lundberg ér kirleken helt konkret kopplad till en
dlskad kvinna som kommer tillbaka till honom. Om det ar fore
eller efter Yarden vet jag inte, men det verkar vara avgérande att det
ar ndr han befinner sig vid en nollpunkt, nar han minst véintar det.
Sa blir hon ocksa bdrare av den gudomliga kérleken, av naden:
»Kérleken dr en nad, en dorr som plotsligt star pa vid gavel och
visar att det finns en vag ut och bort« (s.139).

Att han har underlatit att skriva om henne gor alltsd Yarden
ofullstindig. Det vi far veta om henne i Och allt skall vara kdrlek ar
emellertid dven det helt minimalt: de fint vavda musklerna i hen-
nes ryggtavla, de sma brosten, det ljusa ljusa héret, att hon bor till-
sammans med sin dotter i en annan stad inte sa langt borta i en
ldgenhet som liknar hans, att ndr han tdnker pa henne tanker han
pé »Israel«. Eftersom »Israel« ocksa dyker upp i texten nédr han
refererar till en kartplansch som ar delvis 6vermélad, sluter jag mig
till att K i texten eller Kristin i dedikationen &r samma person som
star bakom konstverket pa bokens framsida: Omslaget visar en
detalj av en plansch betitlad »Lands of the Bible today«, 6verskrivet
av en rad cirklar frdn en passare, som genomkorsar varandra. Cirk-
larnas 6verlappande félt 4r ifyllda med firger, en del ocksa med
handskrift; de fargade falten bildar tillsammans ett slags blad- eller
blomstrukturer.
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Jag tror att denna bild dr en nyckel, bade for att forstd bokens
struktur och for att ndrma sig dir det branns. Ett centralt grepp i
Lundbergs text 4r att han standigt laddar nya handelser med av-
gorande begynnelse. A ena sidan finns helt klart en fara for att lisa-
ren kan bli immuniserad mot Lundbergs epifanier, samtidigt ar
detta sétt att beritta i linje med hans »kalejdoskopiska« metod -
det finns lika manga ingangar som det finns utgangar. Och pa ett
satt héller han ocksa lasaren i svdvning genom ett slags vigrorelse,
med l6ften om att berdtta hur det »egentligen« var, vilket han antin-
gen gor genom ett slags mytologisk »sammanfattning« som likvil
aldrig &r definitiv, vi kan snart vinta oss en ny sammanfattning,
med andra betoningar - eller ocksd uppskjuter han det med en
form av »kringprat« som har en poetisk intensitet som gor att vi
laser vidare med en kinsla av att vi hela tiden ndrmar oss nagot
vasentligt, &ven om l6ftet inte tycks infrias innan vi méste forhalla
oss till en ny begynnelse.

Retoriskt dr texten uppbyggd som om Lundberg ér involverad i
ett fortroligt samtal med ldsaren, dér ldsarens liksom otéliga fragor
foregrips i texten: »Jag skall beritta«, skriver forfattaren, och spelar
ut kort med ena handen medan han gommer kort med den andra.
Lésaren véntar naturligtvis pa den avgorande bekdnnelsen, men
maste under tiden ocksa lasa om vader och vind, sddant som for-
ankrar den skrivande i ett nu, ett slags poetiskt laddad vardag. »Nu
ar det en stilla eftermiddag i augusti; ingenting speciellt sker, skug-
gor som kommer och gar, ting och ménniskor som forflyttar sig
genom dagen [ ... ]« (s.29). Pa ett sitt far jag kinslan av att jag som
ldsare av Lundbergs text placeras i psykoterapeutens stol: min upp-
gift blir att lyssna efter en annan historia bakom eller vid sidan om.
Sa ger dé ocksd Lundberg ibland ldsnycklar: »Bakom alla dessa
omtagningar, bakom alla dessa ord och meningsgaller finns det en
annan berdttelse som man ibland kan fa en skymt av. Host. Hennes
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rum. Minnen fran Island. En bild som forestaller Israel, nu over-
malad« (s. 161).

Vad ar det med detta »Israel«? Pa ett stalle star det: »Israel 4r inte
bara ett namn. Det dr ett slags langtan« (s. 52). P4 ett annat stélle:

[...] att den berittelse som jag forsoker undfly hela tiden star bakom
mig och ser till att alltid finna mig, var jag dn forsoker gomma mig.
Det dr som Israel. Forstar du? Det ar inte landet. Det &r betydelsen,
det dr den hiér bilden som jag en eftermiddag ser, en skolplansch som
delvis dr 6vermalad, som om kartan fortsatte utanfor sina omraden.

(s.117)

Sjalva namnet Israel, nir det forbinds med langtan, leder tankarna
till utopi; till de hemlésas forestdllning om en plats att hora till,
men ocksa slavarnas idé om frihet. Alltsa lingtan hem som en
langtan bort. Och kanske 4r den dubbla kidnslan av att vara hemlés
och att vara fastlinkad, som minskliga villkor, sjilva det oroliga
hjarta som bankar i Lundbergs livshistoria.

Varfor stannade Lundberg pa Yarden sé lange som han gjorde -
efter att han alltsd hade insett att han inte var tvungen, att det var
enkelt att g& sin vdg? Han svarar sjilv att han inte tyckte han »for-
tjanade« nagot annat: »Jag var inte méanniska.« Nej, han kom inte
till Yarden for att skriva ett reportage: »Jag kom dit for att jag var
fattig, till bade kropp och sjdl. Man kan, om man har anlag for att
vara drastisk, sdga att jag kom dit for att férsvinna« (s. 145). Som en
orsak till att han hamnade pa Yarden anger han en kinsla av att inte
hora hemma i bockernas och artiklarnas vérld — som om den inte
var avsedd f6r honom. Kanske det kan ha varit en kédnsla av utblot-
telse, i betydelsen skam, i betydelsen att bli »avsléjad« med att
befinna sig pa fel plats, en plats dar han inte har nagot existensbe-
rittigande, som gor att han uppsoker Yarden?
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En form av tillhorighet, kallar han det, och menar di kanske en
kénsla av att vara i jamnhojd med sig sjilv, eller rattare sagt i jimn-
hojd med den plats han genom uppviaxten har upplevt att det finns
social sanktion for att han kan inta; det vill siga en lag. »Jag fogade
mig i min sociala arvsynd« (s. 146). Detta blir ocksa en forklaring
till hans sjélvdestruktiva missbrukarnatur tidigare i livet, som en
besvirjelse: »Detta dr inte en kropp. Den kan skdndas. Den kan
styckas. Den kan behandlas som ett djur, ett kadaver man slanger i
diket« (s.168). Detta att foga sig i sin sociala arvsynd skildrar
Lundberg ocksa som ett slags sjukdom. S& betraktat kan detta att
lamna sin klass, i betydelsen av det sociala stigma som fordémer
och reducerar och forminskar en ménniska, bli en resa mot till-
friskning: »Det var ocksé har, utestdngd frdn mina normala sociala
omréaden som jag pa allvar borjade tinka pa detta med en tillfrisk-
nanderesa« (s. 146). Pa ett annat stélle: »Det handlar om att jag
varje dag maste er6vra min ménsklighet. Det enda jag kan gora blir
att beritta sagan fran borjan till slut [ ... J« (s. 88). den som beréttar
blir i viss mening fri, han 16sgor sig — men blir han samtidigt ocksa
skuldmedveten?

Skuldtemat dr ndgot som Lundberg stindigt atervinder till:
skuld gentemot dem som sjunker och gar under, medan han sjilv
ar en overlevare. De kommer till honom i drommar, de doda, de
ger honom ingen frid. Och vad gér Lundberg? »Att jag under sa
manga ar har forsokt tvitta bort min skuld och skam med ord. Det
som istdllet har skett dr att jag har byggt en mur omkring mina
krympande dgor [ ...] « (s.95).

Konceptet »klassresa« kan ocksé knytas till skuldproblematiken
hos Lundberg. En smirtsam personlig bakgrund till detta &r
faderns svek - fadern som limnade sin familj for ett »battre« liv,
som skdmdes 6ver sin egen son. Klassresan ser emellertid ocksé ut
att infiltrera Lundbergs eget liv:
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Under manga ér var jag en kroppsarbetare som skrev pa fritiden. Jag
upplevde det som tvartom. Att skrivandet var det centrala. Att arbetet
var det minst viktiga. Och s4, langsamt, laingsamt forflyttas mina posi-
tioner, blir jag en som talar och skriver. Till slut dr det sa att det blir
det enda jag gor. Orden. Begreppen. Meningarna. Allt urholkas. For-
lorar sin betydelse. For att kunna aterskapa mitt liv tvingas jag in i ett
misslyckande som jag inte tror att jag nagonsin skall kunna resa mig
fran [...] Jag tdnker att min klass, min livsberéttelse om man sa vill,
antligen har hunnit ikapp mig och att jag nu ér invavd i en berdttelse

som jag inte klarar av att tala om, en berdttelse jag inte kan tiga om

(s.103).

Utifran en narrativ antropologi kan man tédnka sig att detta att
beritta och aterberdtta sin egen historia dr fundamentalt forbundet
med méinniskovdrde. »En manniska ar ocksa sitt minne, den fram-
tid som skall kommag, skriver Lundberg pa ett stélle. Flera gdnger
refererar han till Tusen och en natt — dir just berdttandet blir ett
villkor for att 6verleva: »Det dr sa det dr sagt i sagans varld. Den
som talar dr den som far 6verleva« (s. 150). Men mystikern Lund-
berg vet att detta att berdtta ocksa kan vara dikterat av ett sjalvbe-
varelseprojekt som i sista instans kan leda bort mot kontaktloshet:
»Att finnas till. Det ar kanske det alla berittelser ytterst kommer att
handla om - nej, jag menar inte att den som berittar blir den som
ar synlig, jag menar att den som talar kan vara den som skyddar
sig, orden bildar en mur mot vérlden« (s. 132). Tal som férsvarstal,
sjilvlegitimering, forsok att bevara livet genom att gora sig osarbar,
blir istillet ndgot som tommer livet pa vitalitet.

Den som ska tjdna pengar pa att vara en skrivande person, en
rost i offentligheten, maste pa ett tillspetsat sitt arbeta oupphorligt
med ett slags personlighetsuppbyggelseprojekt. Genom att Lund-
berg har blivit en som lever av att tala och skriva ingar han i en
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intellektuell medelklass. Samtidigt forlorar skrivandet sin existen-
tiella forankring: »Allt urholkas«; klassresan blir en resa mot for-
stelning, icke-liv. P4 sa sitt blir ocksd den omvénda klassresan,
detta att »langsamt montera ner den egna sociala stabiliteten«
(s.47), en betingelse for att finna tillbaka till sig sjdlv, eller for »till-
frisknande«, eventuellt »ménniskoblivande«: »For att kunna resa
mig upp och ga min vdg var jag forst tvungen att ga ner pa kni«
(s.32).

Som tidigare namnts finns det en ambivalens i sjdlva bekinnel-
segenren, dess sjdlvreflexivitet: kravet pa fullstaindig uppriktighet
gor att den fafinga som sjdlva detta att berdtta ar ett uttryck for
stindigt maste korrigeras. Kanske finns i forestdllningen »Israel«
en vig bort fran detta dilemma. »Israel«, s som det forekommer i
Lundbergs text, upptar i sig s& manga betydelser och motbetydel-
ser att det blir ett slags bild fér nagot som inte kan avbildas. P4
samma sitt som kérleken blir ndgot som Lundberg inte kan tala
om, inte tiga om. »Den som talar blir ocksa den som definierar
virlden [ ... ] Att tala kan ocksa det bli ett slags 6vergrepp« (s. 81).

Lundberg refererar ocksé till en »dédsbok«, en bok med teck-
ningar som han har drvt fran en av sina tidigare missbrukarkolle-
gor, en av dem som har gatt under. Han fyller boken med anteck-
ningar, sdger han, skriver i viss mening sonder teckningarna med
sina egna anteckningar. I likhet med den 6vermalade »Israel«-plan-
schen dr det ett slags palimpsest. Han berittar for henne, K, om
denna »dddsbok« som han inte langre vill vidkénna sig och darfor
gor sig av med: »Att det morka, tunga alfabetet ar sondervittrat, att
det var en mur som jag hade satt upp omkring mina dgor och att
det inte ldngre finns nagonting att skydda« (s. 169).

Kanske utgér »dodsboken«, daven om den ér forstord, ett morkt
motstycke till det man kunde kalla kirleksboken — planschen 6ver
»Israel«. Dodsboken blir ett slags skugga som utgoér dnnu ett for-
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djupande lager i den palimpsest som karleksboken ocksa ar. I en
viss mening finns det ocksa en annan dédsbok som Lundberg re-
fererar till, och det dr den sjuka moderns anteckningsbok: » Ingen
kan langre kdnna igen mig. Jag ar osynlig, har hon skrivit och jag
bldddrar fram i hennes sonderklottrade block: "Det handlar om att
Overlista systemet. De kan inte se mig om jag sitter blickstilla«
(s. 10). Pa ett annat stélle skriver Lundberg: »Min mor blev sjuk nér
jag var ung, vansinnet villde upp som en vattenkalla i 6knen och
fick allt i hennes varld att blomma« (s. 139). Metaforen har far mig
ater att tdnka pa Israelplanschen, dir de 6verlappande filten i pas-
sarens cirklar som genomkorsar varandra har malats sa att de ser
ut som blommor. Blommor i 6knen. Hur kan det komma sig att
moderns galenskap, som barnet Kristian Lundberg inte kunde
skydda sig mot, skrivs in i kérleksboken? Kanske handlar det om
ett slags forsoning eller accepterande fran Lundbergs sida: att han
sjilv ar dlskad och dérfor ocksa kan utfora ett helbragdelsearbete
gentemot sin mor, i minnet: atminstone acceptera hennes galen-
skap, forsta den inte bara som nagot som formorkar hans eget liv,
utan ocksa som ett giltigt uttryck for bottenlds fortvivlan.

Trots ideologisk skuggboxning och sjalvmytologisering tréaffar mig
Och allt skall vara kdrlek som god litteratur. Det beror bla pa den
religiost hogstaimda forvandlingen av existentiell fortvivlan till
sjdlva nerven i det manskliga. Pa det terapeutiska planet intréiffar
bekénnelsens forl6sande moment dir Lundberg inser att ocksa han
har skadat och kréankt, och att han inte kan skylla pa sin sociala
arvsynd. Vad dr da en ménniska? Att vara ménniska dr att utsattas
for sin egen »grymhet«. Att vara manniska &r att misslyckas. Att
vara manniska dr darfor att bli dlskad. Pa det konstnérliga planet
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finns forlosningen i det oférlosta: i det som inte kan sdgas utan att
samtidigt motsédgas, i de samtidigt nedbrytande och uppbyggande
processerna, i livsdriften och dodsdriften som inte kan vecklas ut
ur varandra, i de manga begynnelserna: att vara den som ska for-
andras fran ingen till en. »Sa sluts cirkel i cirkel och min berittelse
kan bade avslutas och pébérjas nu« (s.175). Den plotsligt blom-
mande 6knen.



Ett forfarande missforstand

Forstillning och virdighet (‘Dag Solstad)

GK Chestertons kriminalnovell »Den purpurfirgade peruken«
handlar om en viss hertig som liter antyda att han bér pa en famil-
jeforbannelse, en djavulsk deformitet, och som darfor vagrar att ta
av sig peruken. Journalisten som skriver om adelns maktmissbruk
och hyckleri for Morgontidningen kan inte avhalla sig fran att
rycka peruken av honom. »Men mannen har ju ingenting att dolja.
Hans 6ron dr precis som alla andras«, utbrister han, och Fader
Brown kommenterar klokt: »det var det han maste ddlja«.** Det
hor till historien att tidningens redaktor refuserar journalistens
berittelse, av rddsla for tillbakadragna sponsorpengar fran den
»avslojade« adelsfamiljen. Innan han sldpper den i papperskorgen
korrigerar han av ren automatik ordet »Gud« i manuskriptet till
»omstandigheterna«.

Om sjdlvet aldrig sa mycket dr en konstruktion, som utspelas i ett

9 G. K. Chesterton, »The purple wig, i The Wisdom of Father Brown, The Echo
Library 2006, s. 98.
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teatralt samhandlingsrum, &r situationerna i sig sjdlva ingenting
som vi kan utforma efter eget gottfinnande - att vi i den meningen
ar prisgivna at det faktiska gar inte att komma runt; och den insik-
ten gor sig kanske starkast géllande i upplevelsen av skam - som
kan sla ner i en minniska och hota henne med social utplaning,
samtidigt som hon blir pldgsamt medveten om sin nérvaro.

I essan »Nodvendigheten av & leve inautentisk« fran 1968 citerar
Dag Solstad ur Gombrowicz inledning till dennes pjds Vigseln
(1946-47), som han kallar ett forsok att gestalta var eviga konflikt
med Formen. Dramat utspelas »mellom den som skriker og hans
eget skrik«.

Dette skriket kan fa et godt eller darlig innhold, det kan bidra til &
opphoye den som utsteter det likesa vel som det kan styrte ham i en

avgrunn av skam og vanaere.'*

Det genomgaende dramat i Dag Solstads forfattarskap kan just
sdgas vara det som utspelas mellan den som skriker och hans skrik
- och det tar formen av en sjélvreflexivitet, ett inre samtal, som ald-
rig tycks ta slut. Det dr kanske i romanen T. Singer som skammen
tematiseras mest explicit hos Solstad, och hir beskriver han den
som en upplevelse av att bli tagen pé bar girning, inte med att géra
nagonting felaktigt, men med att gora sig till, »den hoye forserte
stemmen, den kunstige latteren«.””* Problemet ar inte athdvorna i
sig sjilva, sidana som de utspelas i sin ursprungliga situation -

1o »Negdvendigheten av & leve inautentisk. Om Witold Gombrowicz.« Essdn
publicerades ursprungligen i Vinduet, 3/1968. Hir citerad fran Vinduets nit-
sidor, http://web2.gyldendal.no/vinduet2/tekst.asp?id=46http://web2.gyl-
dendal.no/vinduet2/tekst.asp?id=46 (hamtad den 20 november 2012).

11 Dag Solstad, T. Singer, Forlaget Oktober 1999, s.7. I det foljande anges sid-

nummer inom parentes fortlopande i texten.
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utan att situationen plotsligt andrar karaktir genom att en annan
ovantat kommer in i bilden med sin blick. Det &dr hér frédgan om ett
traumatiskt minne hos Singer fran nér han var étta ar och gjorde
sig till for sin kamrat (A) i en leksaksaffar. Det dr nar han plotsligt
upptécker att hans farbror har kommit in i butiken och observerar
honom som han drabbas av skam.

Det var ikke latteren i seg selv, men det at han ble observert av onke-
len idet han lo denne skjeerende og kunstige latteren. Overfor a, som
latteren jo var beregnet p4, for & tekkes ham, betydde det ingenting at
han oppforte seg s forsert, selv om A kanskje hadde lagt merke til
det. [...] Det var ikke latteren i seg selv, men at han ble iakttatt. Av en
som kjente ham, og som ble forbauset. Forbauset over Singers for-
serte stemme, over at han lo slik. Forbauset over at Singer som han
kjente sa godt, plutselig, nar han trodde seg usett, framsto med en

forferdelig uekte latter. For hoy stemme. Forsert. (s.7-8)

Visentlig for skamupplevelsen ar fornimmelsen av att bli iakttagen.
Farbroderns forvéning uttrycker en form av kognitiv dissonans
som paminner om »das Unheimliche«, kdnnetecknad just av kom-
binationen av vilbekant och okédnt. Singer ar livradd for att farbro-
dern ska sdga nagonting »hemmac: »For han visste hva han ville ha
sagt. Hele livet hadde han visst hva han ville ha sagt. At Singer
hadde en slik ’rar’ latter« (s. 9).

Jag har tidigare ndmnt att begreppet »das Unheimliche« hos
Freud inte bara konnoterar motsatsen till »heimlich« i betydelsen
hemvant, familjart, trivsamt - utan ocksa i betydelsen hemligt,
beslojat, fordolt. Det ohyggliga handlar alltsa om ndgot som skulle
ha forblivit hemligt och foérdolt men som har blivit avsljat och
exponerat. Nar Singer grips pa bar garning med att ha ett forkonst-
lat skratt, kdnner han sig karakteristiskt nog »avkladd«. Nar han
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senare i livet utan férvarning kan paminna sig hindelsen &ar hans
spontana reaktion, var han 4n befinner sig, att utbrista »nej, nej,
samtidigt som han slar hinderna for ansiktet.

Det finns ocksa episoder i hans vuxna liv som kan dvermanna
honom pa samma sitt, och de &r gérna knutna till obetydligheter,
»pinlige forvekslinger, eller misforstaelser om man vil« (s. 10). En
episod som han ndmner &r hur han i en mork lokal, under en kon-
sert eller filmforestillning, satter sig bredvid vdnnen B, som han
séger nagot till:

Men B ser forbauset ut, og svarer nesten litt desorientert [ ... ] Da for-
star Singer at det ikke er B som sitter ved siden av ham, men k. [...]
Han far lyst til & forsvinne, gjennom golvet, pa klassisk vis, men det
lar seg dessverre ikke gjore [...] for skaden er alt skjedd, og k vet
utmerket godt at det er Singer som har satt seg ned pa den ledige sto-
len ved siden av ham, og henvendt seg til ham p& denne fremmede
maten. Fremmed for K, for Singer pleier ikke & snakke til kK pa denne
maten, det er til B han pleier a henvende seg i slike ordelag, pa en
naturlig mate; overfor k virker det unaturlig, og derfor har x stusset.

(s.10-11)

Vénnen »hoppar till«. Hans forvaning uttrycker samma kognitiva
dissonans som farbroderns infor nagot som pé en gang ar vilbe-
kant och oként, nar det naturliga framstar som onaturligt. En baga-
tell kan det tyckas, men Singer upplever det som nagot katastrofalt.
Négot har avslojats som inte skulle avslojas, och det later sig inte
separeras fran Singer sjdlv: han vill férsvinna, men kan inte. Vén-
nen anar inte att det ar »Singers ‘nakenhet’ han har fanget inn, og
iakttatt. Men Singer vet det, og ma skjule sin ‘nakenhet;, sin skam, i
dette oyeblikk« (s. 15).
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I Gombrowicz-essdn skriver Solstad att den inautentiska mén-
niskans chans kan beraknas efter i vilken grad hon dr medveten om
sin inautenticitet, sin rolls innehall och grinser. Resonemanget gar
som sa: Mianniskan dr hédnvisad till former, »handlinger, ansikts-
uttrykk, spréak, institusjoner, bevegelser, kropp, idéer m m«; form-
erna dr i sin tur situationsbetingade; och situationerna har bestamts
av andra. Den emancipatoriska hallningen gentemot dessa former
handlar om »oppfinnsombhet, distanse, mot til a konstruere«. Ja,
frigorelsen handlar om taktik, hédvdar Solstad hir, och féresprakar
saledes en gammal stoisk insikt. Som Epiktetos sa: om det inte ar
upp till dig att vélja din roll, sa dr det upp till dig »att utfora rollen
val«, 12

Solstad skriver att han hoppas att skisserandet av Gombrowicz
Form-begrepp visar dess sliktskap med existentialistiska tankesétt.
Har 4r det relevant att dra fram Sartre, som kvalificerar ménniskan,
i kraft av hennes medvetande, just som icke-identisk med sig sjalv
(till skillnad fran tingen, som vilar i sig sjdlva). Samtidigt 4r mén-
niskan alltid situerad. Medan »varat-i-sig« ar situationens faktici-
tet, framtrédder »varat-for-sig« genom det projekt som manniskan
bemoter situationen med. Sartres begrepp »ond tro« innebdr att
reducera situationen till antingen ren fakticitet eller ren Gver-
skridelse.” Vad Solstad i sin esséd avvisar kan se ut att vara just det
som Sartre kallar ond tro:

Det betyr at de som virkelig identifiserer seg fullt ut med det de gjor,

lever et liv uten innsikt og folgelig ogsa et lognaktig liv. Var eneste

12 Epiktetos, Handbok i livets konst, 6versittning Nino Runeberg, Bjork ¢» Bor-
jesson 1920, s. 18.

1 Se tex Dag @sterbergs inledning till Sartres Varat och Intet, Bokforlaget Kor-
pen 1983.
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mulighet til & leve et etter omstendighetene menneskeverdig liv ligger

i a opprettholde en distanse til den maten vi opptrer pa.**+

Den frigorelse Solstad siktar mot kan dérfor tyckas férenlig med
Sartres autenticitetsbegrepp, som just handlar om att 6vervinna
»ond tro« och sjélvbedrégeri.

Den inautentiska manniskans »chans« hos Solstad handlar da
trots allt om mojligheten till en form av autentiskt livsforverkli-
gande, i betydelsen frihet. Detta dr vil egentligen detsamma som
situationsforstaelse, formagan att ldsa situationen och frivilligt
kunna upptriada i den pa ett virtuost och oaffekterat, eller ocksa
fortroligt och samtidigt avspant vis.

Skamkénsla uppstar nir det fria sjilvrealiserandet saboteras.
Det kan bero pa ofrivillig exponering av sidor hos sjélvet som man
inte vill kdnnas vid, som &r socialt oacceptabla, ett slags return of
the repressed — exempelvis genom freudian slips.

Men det som avsldjas behover alls inte vara skandalésa hem-
ligheter, estetiska eller moraliska deformiteter. Som Solstads olika
exempel visar ska det bara till en liten omvridning i optiken for att
ta den mest inforstatt virtuose pé bar giarning med att gora sig till -
nagot som pekar pa det godtyckliga i varje situation. Singer ar nas-
tan paralyserad av av alla tainkbara missgrepp som han kan gora sig
skyldig till; det kan t ex intriffa att han férvaxlar k med B i ett gat-
horn, och dirfoér omtalar v pé ett olampligt sétt:

Hadde K visst det, ville han ha innsett at na s& han Singer som han i
virkeligheten er, idet han gjor seg til overfor B, ved a uttale seg rosende,
ja nesten beundrende om v. Men K vet det ikke, han bare stusser, og et

lite gyeblikk ser han undrende, nesten granskende, pa Singer, som na

14 »Nedvendigheten av & leve inautentisk«, Vinduets nitsidor.
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har skjont det, at han har gjort seg skyldig i en ny pinlig forveksling, i
fullt dagslys, pa dette tomme lysende gatehjornet, hvor essensens res-
ter ligger, i form av nedtrakkede, tomme sigarettesker, frakastede, til-
grisete polsepapir, vate rester av spyttklyser, opptorkede hundeekskre-
menter, vissent lgv, inskrumpet i nedfallet, ja, til og med et tomt
bananskall, ferkst og gult, enna med fruktens menster avsatt i skallet,

og han prover frebrilsk & fa samtalen vekk fray [...] (s.17)

Det dr som om det tankta forvecklingsdramat far &ven omgivning-
arna att framtrédda i all sin sterila godtycklighet, genom att Solstad
fokuserar pa foremal utstotta ur sina meningsfulla sammanhang,
avfall. Och denna lista kulminerar komiskt nog med bananskalet,
sjdlva emblemet for oturlighet, hur det godtyckliga och »laga« kan
satta kappar i hjulet for fri och vélfértrogen sjilvutlevelse. (Banan-
skalet pekar emellertid ocksa ut en flyktvag: skrattet.)

Ja, vad dr egentligen den »nakenhet« som Singer far behov av att
dolja nér »en som har din fortrolighet uforvarende fér iaktta deg i
det du viser en annen en fortrolighet«?

K ser en fremmed og annerledes, mer innsmigrende Singer, full av
affektasjon néar han viser denne annen sin fortrolighet, og det er en
Singer som er blitt kledd «naken». Singer fullstendig strippet for kleer,
som han kan skjule seg i, overfor K, slik som han vanligvis kan i all sin
innforstatthet. [ ... ] Singer ma skjule seg pé en eller annen mate, han
ma finne et sted & krype i skjul, med sin skam. Ingen mé se ham slik,

innhyllet kun i sin obskent hvite, blgte og formlase eksistens. (s. 16)

Nir Singer som mest fortrolig dnda framstar som tillgjord, vad &r
det som avtidcks — annat dn att han ingenting har att dolja? Eller
annorlunda sagt: Du &r egentligen ingen men vagar likval siga
»jag«, presentera dig med ett namn?
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Skamreaktionen, hur obetydlig orsaken d4n ma vara, blir sa avgo-
rande hos Solstad dérfor att den framvisar ménniskans grund som

en avgrund. Han &r inne pa det nér han skriver om Gombrowicz:

Gombrowicz’ uhyggelige skildringer av naturen, av Kosmos, av land-
skaper uten mennesker, eller av landskaper hvor det bare finnes to
mennesker, to elskende som er makteslose i et meningslest landskap,
jord, stein, gras, sol, i rop etter en tredjemann som kan gi deres rela-
sjoner mening. Dette, det forferdelige, det nattsvarte, golde, er nok
GombrowiczZ «innerste» liv, hans nakenhet, som han dekker med
form, spill, manipulasjoner, tredjemenn, frigjoring, kamp, konstella-

sjoner. (s.16)

»Bade mannen och kvinnan var nakna, och de kinde ingen blygsel
infor varandra.«** Sddan var den paradisiska tillvaron fé6r Adam
och Eva - dnda tills de lit sig fresta av ormen och at av dpplet fran
kunskapens trdd: »Da 6ppnades deras 6gon, och de sag att de var
nakna.« ¢ Kanske kan man, for att anvdnda Solstads terminologi,
saga att Adam och Eva var identiska med sig sjdlva. Men denna
sjalv-identitet var inte resultatet av ett sjdlvbedrégeri eller en falsk
identifikation - fragan om autenticitet var fortfarande irrelevant.
Dag Solstads T. Singer hamnar i en maximalt obekvim, eller
inautentisk, livssituation. Och hans skamberedskap gor det inte ldt-
tare att trassla sig ur den. Efter att de har tagit beslutet att de ska
skiljas, men innan beslutet har gjorts kint fér andra, dér hans fru i
en bilolycka. Troskeln for att beritta for hustruns anhoriga om den

15 T Mos 2:25, Bibel 2000.

16 T Mos 3:7, Bibel 2000.
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planerade skilsmédssan blir hogre och hogre ju fler tillfillen som
Singer later sig g& ur handerna; istallet kilas han in i den sérjande
ankemannens roll. Han patar sig bla forsorjaransvaret for styv-
dottern, Isabella. Nér hon forvandlas till tonaring och kvinna ar
det Singers vian Ingemann som blir hennes charmerande vigledare.
Vid ett tillfille nar vinnen kommer pd besok for att muntra upp
Singer blir denne vittne till en Isabella som star pa troskeln till att
blomma ut i ungdomlig vuxenhet - men inte vind mot honom,
som i kraft av sin forsorjarroll s& att sdga har investerat allt i
henne:

Slik satt altsa de to vennene, bibliotekaren og den thv. skuespilleren, i
bibliotekarens stue, mens ungpikene, uten at de merket det, hadde
naermet seg, det var tre eller fire av dem, med Isabella bakerst, som na
stilte seg i en krets omkring de to, og lo hengivent og perlende av Ing-
emanns forsek pa a muntre sin gamle venn med gamle kunster. [ ... ]
Isabella og hennes venninner hadde sluttet seg til dem, i en ung-
pikekrets av ynde og lattermild beundring. De to venninnene i vel-
signet og uoppleselig naivitet, men Isabella, litt i bakgrunnen, ogsa
med et noe tenksomt drag over seg, idet hun var dobbelt til stede i
denne scenen, i og med at hun na og da skottet mot den ene eller den
andre av venninnene, for a finne ut, eller konstatere, noe om deres
velsignede og uoppleselige naivitet. For hun var vendt mot Ingemann,
pé en annen mate. Singer kunne tydelig se Isabella an sich idet hun
skottet mot sine velsignet uoppleselig naive venninner. Han kunne se
Isabella-heten sl ut fra henne, der hun sto innestengt og vibrerte mot
Ingemann, som sto halvannen meter fra henne, og som, det lar seg
ikke nekte, godtok denne Isabella-heten som slo ut ifra hennes ung-

pikekropp, lent mot ham, ja han bejaet den. (s. 222-223)

I ljuset av Solstads Gombrowicz-essd kunde man ténka sig att ung-
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flickornas oupplosliga naivitet var 16gnaktig, att den i grund och
botten var uttryck for en sjilvbedréglig identifikation med for-
merna. Det visentliga i den hér episoden ar emellertid inte om de
unga flickornas behagfullhet dr autentisk eller inte, utan vad den
representerar for Singer, som betraktar dem. Och for Singer tycks
de representera nigot som uppstar innan frigan om autenticitet
ens ar stilld - innan de har satt tinderna i dpplet fran kunskapens
triad.

Isabella for sin del ar inte en del av den oupplosliga naiviteten,
hon dr »dubbelt ndrvarande« genom att hon ocksé betraktar och
vdrderar vaninnorna. Kanske skulle man kunna sdga att Singer
observerar en Isabella pa troskeln mellan barnslig oskuldsfullhet
och vuxen héngivelse, som med sina sonderande blickar pa védnin-
norna avslojar att hon dr medveten om sin rolls innehall och grén-
ser; som om hon bedémer sin chans. Som ndmnts sager aldrig Sol-
stad vad »chansen« handlar om - men det ligger ju néra till hands
att dra en analogi till fotboll, Solstads stora lidelse, dédr den skick-
lige spelaren genom spelets gang kan bedoma och gripa de mojlig-
heter som kan yppa sig for att kunna sitta sin virtuositet i verket,
en virtuositet som i sin tur kdnnetecknas av det slags sjalv-
forglommelse som kan kallas flyt, och som inte far forvixlas med
den identifikation med formerna som Solstad finner hos idealis-
terna och avvisar som en form av ond tro.

Kanske ndrmar vi oss hdr Sartres definition av behagfullhet eller
grace — som nodvindighet och frihet i rorelse, ndgot som mest
exemplariskt kommer till uttryck i dansen, nér den framvisar krop-
pen som ett precisionsinstrument, med ett element av koketteri i
sig — en behagfullhet som har mist sin oskuldsfullhet, med andra
ord. (Sartres begrepp grdce fordjupas i kapitlet om makt och syn-
lighet, s.149.) Isabella star som sagt lite vid sidan av vdninnornas
naivitet. Singer mérker dessutom att hon riktar sig till Ingemann,

104



pa ett annat sétt — inte pa barnets sitt, kunde man tinka, utan pa
kvinnans. I essdn »Det sista kapitlet i vérldshistorien« ™ skriver
Agamben om den »vackra« kvinnan att hon forefaller lyckligt ove-
tande om en hemlighet som hennes kropp &r fullkomligt fértrogen
med. *® Ja, vad dr detta pa samma gang uppenbara och hemlighets-
fulla, Isabellas »Isabella-het«, som slar ut fran henne och vibrerar
mot Ingemann?

Det dr nagot oandligt vemodigt 6ver episoden med ungflickorna
i Solstads roman, for det var ju mot Singer, inte Ingemann, som
Isabella-heten skulle ha blommat ut. Singer ar inte huvudperson i
sitt eget liv, utan forblir en tafatt askidare, si radd att bli tagen pa
bar girning sa att siga med tyngdpunkten i armbagen (jfr Kleist)
att han aldrig vagar ge sig ut i nagon dans. En lustig liten egendom-
lighet i T. Singer ar vad som liknar ett glapp eller en forvaxling:
Varfor ar det Singers véin, denne charmér och sociala mittpunkt
som Isabella dr vind mot, som har fatt namnet Ingemann och inte
Singer? Ingemann/Singer utgér en variant av ett dubbelgingar-
eller stallforetradarmotiv som dyker upp i olika versioner hos Sol-
stad. Detta ar ett klassiskt emblem for det ohyggliga, och skricken
ar knuten till hotet om att en absolut grians — mellan det unika och
det anonyma - ska korsas. I detta fall — att Ingen tar Singers plats.

For att illustrera dubbelgangarmotivets relevans for skamtema-
tiken kan vi titta pa hur det forekommer dven hos en forfattare med
ett helt annat temperament dn Solstad, Per Olov Enquist. Det utfors
sarskilt elaborerat i Kapten Nemos bibliotek, som handlar om tva
pojkar som blir forvixlade vid fodseln, men som sex ar senare l[am-

17 Titeln citerar sista meningen i Heinrich von Kleists text om dockteater fran
1810, som cirklar kring en referens just till sjalvmedvetandets ursprungsmyt,
Genesis tredje kapitel: »Da 6ppnades deras 6gon ... «

u8 - Giorgio Agamben, Nudities, 6versittning David Kishik och Stefan Pedatella,

Stanford University Press 2011, 5. 113.
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nas tillbaka till sina biologiska fordldrar. Jag-berittaren kidnner sig
utldmnad och berdttar fran exilens utsiktspunkt om det grona
huset ddr den andre pojken, Johannes, har intagit hans plats. Jag-
berittarens och Johannes roster glider i romanen Gver i varandra
pé ett sétt som skapar ett fundamentalt tvivel pa vem som &r vem,
om de kanske dr samma person? I sin sjilvbiografi Ett annat liv
atervander Enquist till historien om de bortbytta Enquistska bar-
nen. Vid en viss tidpunkt uppstod en misstanke om att hans faster
Vilmas nyfodda barn genom ett misstag pa sjukhuset hade blivit
forvixlat med ett annat barn, skriver Enquist. Senare uppstar ett
»rykte« om att det i sjalva verket var han som hade blivit bortbytt
vid fodelsen. »Man visste aldrig sikert vem som var vem. Eller vem
man var.«'"® Historien glider ihop med ett annat motiv: dopojken,
storebrodern som nitt och jamnt hann fa ett namn, detsamma som
hans eget — Per-Ola - innan han dog. Detta skapar oro i pojkens
sinne: Kunde det ha skett en forvixling? Hade han egentligen hdam-
tats upp »till Fralsaren genom sitesbjudning redan tva ar fore sin
pastadda forlossning«?™* Om alltsa »dopojken« har tagit hans
plats? »Dopojken« knyts hos Enquist till en néstan ikonisk bild for
den inkapsling och forstelning som bara den forlamande skammen
kan &stadkomma: ansiktet i isen.

Hos Enquist finns emellertid en uppbygglig antydan, en tro pé
mojligheten av en »ateruppstandelse« till »det egna livet«. I den
meningen &r alla Enquists bocker en form av bildningshistorier
som, om de inte ar harmoniserande, atminstone haller siktet mot
integration, mognande, later sina personer atminstone kunna hop-
pas pé en autentisk existens, en patosfylld »16sning« — tararna som

19 Per Olov Enquist, Ett annat liv, Norstedts 2008, s. 24.
20 Tbid,, s.37.
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smalter isen i Kajs hjérta sa skdrvan fran trollspegeln lossnar. '**
Solstads romaner har ett annat temperament, som sagt, de kan
inte kallas bildningsromaner. Singer &r en tragisk antihjilte. Isa-
bella-heten dr inte avsedd for honom. Kort efter den refererade
episoden med ungflickorna papekar Solstad i en metakommentar
att varje roman har ett svart hal i sig, »som er universellt i sin sort-
het«, och att vi nu har natt denna punkt i romanen. »Omgitt av
friske ungpiker, med all sin sedme, befinner vi oss sammen med
Singer i en roman som er som et stort, sort hull. Hvorfor er Singer

hovedpersonen i denne romanen?« (s. 223)

»Armand behersket spillet«, skriver Solstad i romanen om den
norske diplomaten Armand V. (2006). Och man skulle ddrmed
kunna tro att han var en hjilte i enlighet med resonemanget i Sol-
stads essd om nodvandigheten av att leva inautentiskt. Till grund
for Armands beslut att vara en god spelare (snarare én en god mén-
niska) ligger emellertid ett rent djavulskontrakt. »At det ikke i ett
og alt, kanskje ikke engang i hovedsak, var hans egne interesser
han tjente, men det andre definerte som Norges interesser, hadde
han maktet a leve med i alle de vel tredve arene han hadde veert
tilknyttet den norske utenrikstjenesten.«'** Lyckats leva med - dvs
effektivt fortrangt, kunde man tanka. Henning Hagerup papekar i
essan »Kryptisk klarhet« att en man av Armand V:s typ »kunne vir-
ket under nazismen og stalinismen, under Pinochet og Pol Pot,

' H C Andersens saga «Snedronningen» r en viktig intertext hos Enquist.
22 Dag Solstad, Armand V. Fotnoter til en uutgravd roman, Forlaget Oktober
2006, s.119. I det foljande anges sidnummer inom parentes fortlépande i

texten.
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han kunne arbeidet i mafiaen, vapenindustrien, legemiddelindu-
strien og pornobransjen; han kunne ogsé simpelthen vert en prest
uten gudstro eller viet sitt liv til & markedsfere en sape han visste
var totalt ubrukelig«.” I sin 6nskan att vara »professionellt repre-
sentativ« blir Armand V. ocksa representativ i en annan betydelse
av ordet, pdpekar Hagerup: »sa det ma vere her vi kan lokalisere
det reelt kryptiske ved ham, i en kollektiv kulturell skam som ikke
taler dagens lys«.*¢

Om skam i Hegels mening dr borjan pa ett raseri mot nagot som
inte skulle ha varit — was nicht sein soll — ser vi hdr att skammen
sjalv har intagit rollen av det som inte kan tédlas. Det begynnande
raseriet hos Armand V. dr fortrangt, krypterat. Det ér sérskilt en
episod som hotar att exponera denna djupa skam. Armand V. har
varit pa tjansteresa i Europa och kommer tidigt hem till Oslo, dar
sonen har fatt lana hans lagenhet. Hér blir han oférberett vittne till
ett slags fornedringens urscen:

Inne fra stua sa han, gjennom den halvapne dera, et forferdelig syn.
En ung mann, bare ifert ei underbukse, p& kne foran en ung pakledd,
kvinne. En ung fornedrelse. Hans egen senn som ble fornedret av en
ung kvinne, ei jente. Jenta gjorde et kast med hodet, og haret hennes
svingte blott rundt henne, hun sa pa ham med et foraktelig blikk, og

sonnen skalv i sin ynkelighet. (s. 7)

Om situationen verkligen upplevs sd fornedrande av sonen vet vi
inte — det som ar intressant ar Armand V:s dverspinda reaktion:

Bildet var blodig sant. Han visste ikke hvor han skulle gjore av seg.

2 Henning Hagerup, »Kryptisk klarhet, i Kritiker 4 (2007), s. 45.
24 Tbid., s. 45—46.
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Blodig. Sant. Blodet flot, pd den verst imagineere méte, den verste som

tenkes kunne, han vasset i det, der han sto.« (s. 8)

Hagerup péapekar att det uppenbarligen maste sta mera pé spel hir
an forlust av erotisk vardighet: »Sannsynligvis er det rent fysiske
knefallet av betydning; sennen kneler slaveaktig for en ung kvinne
pa samme mate som Armand kneler for et system han i bunn og
grunn forakter [...]«** Att bilden antar mytiska dimensioner har
att gora med att episoden inte bara paminner Armand (Envar!) om
négot i hans eget liv (hans hustrus tvillingsysters avvisande av honom)
- den paminner honom om sjélva »upprepningen«: »Den som har
sett sin senn i en slik forfatning, han har gjenkjent gjentagelsen«
(s.13).

Armand V:s son Are beger sig senare som soldat till Afghanis-
tan. Armand (Abraham!) mer 4n antyder att detta kan tolkas som
ett offer — sonens val framstélls som en framprovocerad motreak-
tion pa faderns antikrigsretorik. Are invalidiseras i kriget, han blir
blind. Ironiskt nog dr det alltsd inte Armand som symmetriskt
drabbas av straffet for att ha sett for mycket (»blodet flot, pa den
verst imaginaere mate«), utan sonen, offret. »Fedrenes synder hjem-
soker med full tyngde sennene i denne boken«,™¢ skriver Hagerup.

Fornedringsscenen som Armand blir vittne till dr i en mening
en repetition av en mytisk ursituation, en »upprepning av det
sammag, som hos Freud i likhet med dubbelgangarmotivet ar em-
blematiskt for det ohyggliga. Armand 6nskar »leve et edelt liv«
(s.105) — nagot som inte later sig gora utan forstdllning och for-
trangning. Kanske kunde man séga att adelsmannen Armand for-
nekar envar-mannen Armand: bilden av sonens fornedring utgor

125 Tbid., s. 52.
126 Tbid.
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ett slags return of the repressed: i den knibdjande sonen Are igen-
kanner han sig sjilv som en annan, eller ocksa som envar.

Anblicken av den knibdjande sonen river upp ett sir i Armand,
som efter detta inte lika oanstringt kan fortsitta sitt adliga levnads-
lopp, &ven om han inte kan férneka att hans liv dr gott, »omstendig-
hetene, og de ytre tegn pa framgang som heftet si sterkt ved hans
framtoning, tatt i betraktning«.

Men like fullt forsgkte han a deyve et sterkt innvendig skrik, og ikke
minst deyve minnet, synet, som hadde forarsaket dette innvendige
skrik. Det han hadde sett. Det var gjentagelsen. Som hadde innhentet

ham, né i hans senns bilde. (s. 13)

Den forfarliga »anblicken« pekar fram mot en central scen i boken,
dér det fortrangda verkligen atervander med obarmbhirtig kraft:
Under ett officiellt evenemang i London méter Norges ambassa-
dor, alltsd Armand, usa:s ambassador vid urinoaren, och chocke-
ras av att den sistnamnde ér férsedd med grishuvud. »Den ameri-
kanske ambassaderen hadde altsa grisehode, og det gjorde Armand
reservert der han sto og pratet med den gemyttlige mannen fra
Washington« (s. 217). Som Hagerup tréiffande papekar dr ambassa-
doren »som snytt ut av nesa pd Armand, og den ubevisste erkjen-
nelsen av dette har samme virkning som den Freud skildrer i en
fotnote (intet mindre) til 'Das Unheimliche’ der han et oyeblikk
tror at hans eget speilbilde er et annet menneske og intenst misliker
det han ser«.'”

Armand later sin plotsliga forvirring och sitt forakt komma
galant till uttryck genom att artigt vigra ga ut genom dérren som
den amerikanske ambassadoren haller upp at honom, dock med

7 Ibid,, s. 55.
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den i sammanhanget olyckligt valda repliken: »Ungdom foran
skjennhet«. Den amerikanske ambassadéren blir rasande, och byter
ut sitt diplomatiska sprak mot en maktdemonstration. Armand gar
lydigt ut genom dorren — ocksa har bojer han sig alltsa, slavaktigt.
Det dr, n en ging, upprepningen. Armand V. har levt sa linge att
han inte borde lata sig chockera av nagonting, inte ens av att den
amerikanske ambassaddren har grishuvud, anmarker Solstad.

Men han var skremt. Over det han hadde sett. Over det at han hadde
sett det. Over det at han ikke hadde unnlatt 4 ha sett det, men faktisk
mente 4 ha sett det, og oppfort seg i overensstemmelse med dette forst

pinlige, sa grusomme, syn. (s. 220)

Har Armand V. nagot val? Han forsoker inbilla sig att han inte har
det - att hans enda mojlighet ér att spela val den roll han har blivit
sig tilldelad (jfr Epiktetos), alltsd att utova ett diskret motstdnd
genom en sjdlvreflexiv distans till formen. Nér han inte lyckas med
sin strategi (ungdom fore skonhet!) dr det makten som talar, och
makten far man boja sig for - om man alltsa vill vara med i gamet.
Men, som Solstad antyder, han kunde ha dragit sig ur.

Hvis han kjente et dypt raseri mot Usa, s kom det ikke til uttrykk.
Konsekvensen av det ville ha veert at han hadde bedt om & ta avskjed i
nade fra sin stilling som norsk sendemann, og tradd inn i pensjo-

nistenes rekker. (s. 209)

Armand V. dr, i den grad han lyckas tysta ner sitt inre skrik, for-
tranga raseriet 6ver det som inte skulle ha varit — exempelvis skulle
sonen inte ha offrats i usa:s krig — skamlds. Men lika mycket som
en skamlgs individ, 4r det som Solstad skildrar en individ »insydd«
i en skamlos kultur, ddr var och en som inordnar sig blir en med-
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l6pare. (»Han var alt innsydd i makta«, s. 227.) Pa sa vis har
Armand V. inte sa lite gemensamt med Roberto Bolafios prist
Urrutia, som i det langsta biter sig fast i en sjdlvbild som civiliserad
och nobel, men som till slut 6vermannas av det han har fortringt
eller fornekat. Bade Bolafio och Solstad ér politiska forfattare i den
man de tycks insistera pé att deras huvudpersoner har ett val - att
de kunde valt att inte tjdna, eventuellt att inte ge kejsaren skatt.

Samtidigt finns det en mera generell existentiell dimension hos
Solstad - en misstanke om att sjdlva civilisationen vilar pa ndgot
som inte skulle ha varit, en forbrytelse eller olycka som inte til dag-
ens ljus, och att livet som sadant dirmed ar skambeméngt. Imre
Kertész formulerar det pé detta sitt i Dossier K.:

Jag vet inte nér det slog mig for forsta gangen att ett forfirligt misstag,
en djavulsk ironi maste verka i virldsordningen, som man likval upp-
lever som ett ordnat, normalt liv, och detta forfarliga misstag dr kultu-
ren sjdlv, tankesystemet, spraket och begreppen, som doljer for en att
man sedan lang tid tillbaka har varit en vilsmort fungerande bestands-
del av det maskineri som skapats for ens eget forintande. Hemlighe-
ten med att 6verleva heter kollaboration, men att erkdnna det drar en

sddan skam 6ver en att man hellre avvisar den én tar den pa sig.**

Kanske kan det vara fruktbart att lisa Solstad i ljuset av René
Girards antropologiska kulturteori om mimetiskt begér, om oftret
och syndabocken. Den gér i korthet ut pd att det valdsutévande
som foljer av det mimetiska begiret (jag vill ha det den andre vill
ha) overskreds genom att det utpekades en enda syndabock som
alla de individuella aktérerna kunde samlas emot, kidnna sig som

28 Imre Kertész, Dossier K., 6versittning Ervin Rosenberg, Svante Weylers Bok-

forlag 2007, s. 75.
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en viets berusande gemenskap i forhallande till. T kulturens be-
gynnelse var alltsa lynchmordet. Offret avlastar den individuella
aggressionen, gor att den enskilde bojer sig for gemenskapen, for-
hindrar dirmed det eskalerande véldet, och blir den ur-forbrytelse
som civilisationen - med all 6ver- och underordning den innebar
- lever sitt, kanske komprometterande, liv utifran. »Og for at dette
skal lykkes, er det dpenbart nedvendig at selve syndebukk-meka-
nismen er tildekket og ukjent for dem som gjennom slik voldelig-
het skaper samfunnsmessig solidaritet«, skriver Kjell Madsen i sin
framstéllning av Girards teori.’» Offret blir bade utst6tt som synda-
bock och upphdjd som sjilva fredsskaparen. Offret dr upphovet
bade till myten (vars uppgift det ar att dolja sanningen - att offret
ar oskyldigt) och till det heliga, sakrala.

Hos Girard blir kristendomen en 6verldgsen religion - eftersom
den uppenbarar sanningen som myten déljer, offrets oskuld.

Apenbaringen i Det nye testamente er ifolge Girard den definitive
avsloring av kulturens sataniske, offer-baserte voldsverden. Jesus
Kristus forkynner, og er selv det frembrytende gudsriket, hans «far i
himmelen» er kjeerlighetens gud, som ikke bare klarer seg uten ethvert
offer, men er motprinsippet til alle guder som ensker offerhandlin-

ger.’?°

I not 89, en av fotnoterna som utgér romanen och dér Solstad re-
flekterar 6ver sin egen »outgravda« roman, skriver han att »alt
avhenger av sgnneofferet«. Om Armand 4n forsoker skaka av sig
sin skam genom att intala sig offrets nodvandighet, ar det likafullt

29 Kjell Madsen, Flammen og hjulet. Et essay om indisk filosofi, Aschehoug 1995,

s.57.
1o Ibid., s. 63-64.
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ndgot som inte stimmer; for hér ar det inte tal om nagon kérlekens
gud som befaller Abraham att offra sin son, varefter han belonar
lydigheten genom att i sista stund forklara sig n6jd med en stall-
foretradande bagge. Nej, Armands far dr inte i himmelen. Som Sol-
stad skriver: »Gud = usa. Gud = usa. Det betyr at Armand godtar
usas dominans. (Og det har han vel allerede gjort i mine fotno-
ter?)« Girards syndabock har en del drag gemensamt med Agam-
bens homo sacer. Men det finns en fundamental skillnad: den
utstotte eller bannlyste hos Agamben kidnnetecknas just av att han
inte kan offras, bara dodas. Are blir blind hos Solstad, han offrar
sina 6gon — men for vad? Den »fred« som Are eventuellt skulle
bidra till &r inget annat &n en perverterad virldsordning. Armand
ursdktar sig med att han 4r »insydd i makten«, men om nagon
verkligen ér insydd, papekar Hagerup, sa ar det sonen. Han &r, med
referens till en dikt av Kjell Heggelund, »sydd inn i merket«.

Om kristendomen hos Girard representerar ett slags eskatolo-
gisk »16sning« pa véaldets problem, finns det ett annat problem med
denna l9sning som han inte berdr, och det ér sjilva stéllforetrddan-
det. En av insikterna i Enquists Kapten Nemos bibliotek ar att medan
man inte maste gora sig fortjant av ndden méste man kanske gora
sig fortjant av doden. Och liksom inget stéllféretradande dr mojligt
nér det géller var egen dod, dr kanske heller inget stéllforetridande
mojligt nir det giller vart eget liv. » Ateruppsta, det kan man ju bara
sjalv, och i detta jordelivet. Det var vil det jag forstod till sist«,'
skriver Enquist, och tankarna gar till Patti Smiths vers Jesus died for
somebody’s sins but not mine.

I'ljuset av dessa reflektioner kan fotnot 64 gérna citeras i sin helhet:

Visjonen om et Univers uten liv. Endelost, taust - som en vakker tan-

131 Per Olov Enquist, Kapten Nemos bibliotek, Norstedts 1991, s.249.
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ke. Guds tanke, som en kontrast til Verdenshistorien. Og som en kon-
trast, selvfolgelig, til den kloden hvor det er liv — og hvor Gud i felge
var religion har sendt sin Senn, den enbarne, for a bli korsfestet, som
frelse, som soning, for vare synder. Hvor er Armand na? Han er ikke

a se. Heller ikke her i sitt livs fotnoter. (s. 174)

Armand viljer alltid de till synes bekvdmaste l6sningarna, han
»blir pé sin post«. Men till vilket pris? Man kan misstdnka att det ar
sig sjalv han har offrat — for att kunna leva ett bekvimt, men
komprometterat liv. Den plagade Armand som, nir den amerikan-
ska ambassadoren med grishuvudet sa befaller, lydigt men skamset
gér forst ut genom dorren. Vem ér det da som forblir pa sin post -
annat 4n dépojken? Ingen?

Som Madsen papekar i sin framstéllning av Girard ar det mime-
tiska begdret bade socialt och asocialt.

Det begjarte objektet er jo ikke attraverdig fordi det tilfredsstiller et
naturgitt behov, derimot pa grunn av den andres interesse; altsa
uatskillelig fra prestisje og sosialt hierarki. Overflod av goder hjelper
ikke, for poenget er nettopp at enhver gnsker akkurat det den (mer

vellykte) andre klarer a skaffe seg, det som gir status.’s

Hos méanniskan saknas naturliga instinkter for livsraddande rang-
ordning, och den mimetiska krisen kommer darfor obonhorligt att
utlosas i vald, skriver Madsen. »Losningen« ér alltsa offret, och pé
det konstitueras samhillets fred, ordning, dess hierarkier.

Men offret méste tickas 6ver — och vad édr vél det mest effektivt
overtdckande smorjmedlet i var kultur, var begreppsordning, ja var
postkoloniala virldsordning, tianker jag, om inte pengarna. Stall-

132 ]bid.,, s. 56.
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foretrddandets princip finns inkarnerad i detta symboliska ting,
pengar (som mindre och mindre blir ett ting), och som ju i sig
sjalvt ingenting &r vért, men som likval 4r den kapitalistiska kultu-
rens viktigaste vardesittningsform. I cirkulationen av pengar, eller
intresseekonomin, lever Girards mimetiska begir vidare vid full
vigor, skulle man kunna séga.

Armand V. saknar inte pengar, han har rad att vara generds. Bla
betalar han sonens logi i Oslo. Sonens hyresrumsvérdinna dr emel-
lertid av den gamla sorten — hér 6verfors inte pengar fran konto till
konto med hjilp av ett tangenttryck. Varje ménad maste darfor
Armand V. infinna sig i egen person och ge hyrestanten summan i
handen. Solstad gor mycket av Armand V:s manatliga besk hos
hyresvirdinnan, och sjélva transaktionerna far nagot rituellt ver
sig. Vardinnan har en rikenskapsbok dar hon haller noga reda pa
betalningarna.

Aven nir sonen inte anvinder hyresrummet insisterar Armand
V. pa att behélla kontraktet — i hans kringflackande tillvaro som
ambassador dr det som om de ménatliga transaktionerna blir hans
enda fasta punkt, istéllet for ett hem. Men i vilken betydelse: hem?
Mot slutet av romanen, nir Armand beklader ambassadorsposten i
London, »kronan pé verket« (alltsd karridrverket), dar ocksa den
blinde sonen bor och far behandling, befinner han sig vid ett till-
falle i Oslo. Hér har han inte ldngre nagon egen lagenhet — och han
far da infallet att han ju fortfarande betalar for sonens hyresrum
och saledes har rdtt att Overnatta ddr, i sonens stalle. Det framstalls
emellertid som ett tjuvlan — han smiter in i sonens hyresrum, och
motet med hyresviardinnan dagen efter — nér han har slagit sig ner
i koket tillsammans med den andre hyresgisten, studenten - blir
pinsamt. Samtidigt utgor det en burlesk upprepning av den for-
nedrande urscenen med den knabojande sonen, nu med hyres-
virdinnan, den gamla hédxan, i den maktfullkomligt avvisande
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femme fatale-ens stille, diar hon glor »oldingaktig og intenst pa
Norges ambassader i London« (s. 237). Armand bryter upp, och
vantar sig att dnkan ska ropa honom tillbaka. » At han skyldte henne
mer penger. At sennen ikke hadde gjort opp for seg for et eller
annet.« Nér han 6ppnar dorren ut faller &nkans dom:

- Ja, du har jo rett til det, sa enka sé. Jeg kan jo ikke nekte deg det.
- Hva da? - A overnatte her. Men jeg skal sende deg et brev hvor jeg
sier opp leiekontrakten i det den tid du har betalt for, utleper. (s. 237)

Detta ar romanens avslutningsord. Ocksa Armand V. &r en roman
som har ett svart hal i sig, skulle man med Solstads egna ord kunna
sdga, ett hal som dr universellt i sin svirta.






Han dir nere, och jag dér uppe

Postkolonial skam

Dhaka, Bangladesh, 2002. Sitter pa en plaststol bredvid Hildegunn
pé en poesifestival med hundratals deltagare. Jag forstar inte vil-
digt mycket bangla, men sitter rak i ryggen korrekt kladd i sari pa
plaststolen och dr intresserad av poesi; lyssnar vordnadsfullt till
den ene reciterande poeten efter den andre. Poesi-bangla dr en
aristokratisk hog-bangla med manga sanskritord, poesin 4r inner-
lig och langtansfull, men ocksé nationalistisk och agiterande, poe-
sin var en inte obetydlig samlande faktor i bangladeshiernas fri-
hetskamp 1971. Varje bengal kan recitera langa dikter av Tagore
och Nazrul Islam utantill. Den uppldsande poeten bérjar lagmalt,
langsamt, tonldget stiger och rytmen accelererar mot ett patosfullt
klimax, innan han aterviander till det lagmaélda, forsiktigt skal-
vande. Forsoker vinda mig bort fran videokamerorna som tycks
vara riktade mot mig och Hildegunn, inte mot podiet, samtidigt
som jag inte slutar att se intresserad ut.

Pa vagen till hotellet haktar sig nagot fast i mitt ben, jag forsoker
ruska mig loss, tittar ner, och blir forskrackt dver att det &r en mén-
niska utan ben som har slagit armarna om mina ben. Han véddjar
med teatraliskt utstuderad tiggarstimma, en klagande, professio-
nellt fororéttad rost, jag blir arg, sldpp, ropar jag, och skakar honom
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rodnande av mig. Ater pé hotellet siger de att ni dr pa tv, titta titta,
ni ar pd tv. Inne pa det billiga hotellrummet ldgger jag mig pa san-
gen och stoppar dronproppar i 6ronen, och fram med suset i 6ron-
gidngarna stiger ocksa diktarhoévdingen @verlands férmanande
stamma, du skal ikke tdle sd inderlig vel den urett som ikke rammer
deg selv.

Hildegunn har gatt bort och 6ppnat dorren, det ar kvinnan och
tonarsdottern fran grannrummet som har knackat pa, de som var
inne har igar med glasarmband medan Hildegunn, som kan mera
bangla dn jag, var ute. Jag kunde bara ta emot, nicka och le och siga
det lilla jag kunde séga. Nu kommer de in i rummet igen, ser for-
vantansfullt p4 mig. Kvinnan borjar tala, de vill till England, de vill
ha pass, de vill att vi ska hjdlpa dem. Vi kan inte hjdlpa dem, men
de vill inte ga. Vi dr skyldiga dem négot. Nar jag senare visar pap-
perspasen med armbanden for Hildegunn tar hon den resolut och
gar till grannrummet, knackar pa, ger armbanden tillbaka. Nej
tack, vi vill inte ha dem, siger hon, nej, ta dem, vi vill inte ha dem.
De duttas fram och tillbaka mellan kvinnan och Hildegunn en
stund, dnda tills papperspasen ramnar och glasarmband i stralande
farger valler glittrande ut 6ver golvet. Jag ligger mig pa knd och
plockar halva och hela armband, kdnner tonarsflickans blick pa
mig, vill bara grata.

I slutet av Dag Solstads Gymnaslcerer Pedersens beretning om den
store politiske vekkelsen som har hjemsokt virt land har den revo-
lutiondre historieldraren - i staden gérna kallad »Larviks Pol Pot,
av sig sjalv ibland kallad »arbetarklassens apa« — just fatt sig fore-
dragen en forkrossande historielektion av sin tidigare elev Werner
Ludal. Han har uppsokt Ludal for att fa en forklaring pa varfor
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denne har lamnat deras parti Akp(m-1) och blivit socialdemokrat.

Werner Ludal har, i korthet sagt, vidként sig »en vérld utanfér«
det marxistleninistiska sekt-universum, och frén den virlden
betraktat dr det uppenbart att 6verallt dér ett kommunistiskt parti
haft mojlighet att forverkliga sitt program har det fort till samma
sak, fortryck och ett stenhart privilegiesamhille.

Gymnasielarare Pedersen méste forklara sig i langa stycken enig.
Anda, det vill han hélla fast vid, har »dette forpulte aAkp(m-1)«
under tio ar tillatit honom att spranga sig ut ur nagot: »[...] de
begrensninger som det & matte oppfatte verden innafra og innafor
Det Imperialistiske Verdenssystemet setter for tanker og folelser.«
Han har inrittat sig en imaginar plats i varlden, och detta har, sdger
han, raddat hans forstand. Ty ddrmed har han »greidd & dementere
det alle s&: At jeg var en hvit mann.«*** Han har lyckats hélla skam-
men pa avstand. Ten years of magical thinking. Og detta uppfyller
honom, sdger han, med ett inre jubel.

1963 deltog Tomas Transtromer i en afrikansk forfattarkongress
som arrangerats i Stockholm, och i ett brev till Robert Bly skriver
han resignerat om sina svenska kolleger: »They confessed their sins
(for belonging to the colonial race, for being Swedes etc.) pa ett
aggressivt sitt som gjorde afrikanerna forbluffade och hindrade en
naturlig kontakt.«*3* Espen Stueland skriver i en artikel for Vinduet
(4/2011) att Transtromer hér pregnant fingar in »den hvite europe-

3 Dag Solstad, Gymnasleerer Pedersens beretning om den store politiske vekkel-
sen som har hjemsokt virt land, Forlaget Oktober 1982, s. 280.
54 Tomas Transtromer og Robert Bly, Air Mail, brev 1964-1990, Albert Bon-

niers Forlag 2001, s. 8.

121



iske, venstreradikale mannens skam som slar ut som ressentiment
(hevngjerrighet) overfor de som ikke har inntatt de rette stand-
punktene. Disse stemningene gjorde ham til et mél for de venstre-
radikales kritikk.«'s

Transtromers uppgivenhet handlar nog om nagot annat &én ett
behov av att rentvé Europa eller bagatellisera efterverkningarna av
kolonialt vald. Nér han papekar hur hans kollegers bekdnnelser
forhindrade »en naturlig kontakt«, dr han inne pa ett centralt
moment i skammens fenomenologi: det solipsistiskt sjalvreflexiva.
Varfor upplevde exempelvis Simone de Beauvoir Algerietkriget
som en »personlig tragedi«? Inte sa mycket pa grund av lidandets
karaktar och omfattning som pa grund av det plagsamma i att ofri-
villigt befinna sig pa »fel sida« i konflikten. Man kan fa intrycket att
det virsta med detta krig dr hennes patvungna delaktighet, att hon
ar komprometterad, att det inte finns nagot sdtt att rentva sig -
annat 4n genom att bekdnna, hogljutt, sin syndiga natur?

I artikeln »Shame and the temporality of social life« lagger Lisa
Guenther vikt vid att skammen inte nédvéindigtvis dr handlings-
forlamande: »skammens politiska potential ligger i méjligheten att
investera denna personliga affekt i solidaritet och kollektivt
ansvar«.”¢ I Beauvoirs fall resulterade det i ett konkret engagemang
for att fa en algerisk politisk fange fri, i samarbete med den tuni-
siskfodda advokaten Giséle Hamili. Beauvoirs politiska engage-
mang var forvisso inte fritt frin ambivalens; som Guenther skriver
anklagade Hamili senare Beauvoir for att ha anvént fallet Boupacha
»som ett sétt att lindra sina egna kénslor av kolonial skam, utan att

5 Espen Stueland, »Hvordan er det & veere menneske, kan vi sperre«, Vinduet,
4/2011,s.57.
3¢ Lisa Guenther, »Shame and the temporality of social life«, Springer

Science+Business Media B.V. 2011, s. 14.
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intrdda i nagot genuint forhallande till varken henne eller Bou-
pacha«.¥

Rom, 2008. Jag dr dér for att ta bilder till en kulturhistorisk coffee
table-bok om staden, det ar ett drofullt uppdrag. Sitter pa ett kafé
forsta kvallen, smuttar pa rodvinet, rakt fram utanfor fonstret en av
dessa rosforsiljare, det dr nagot bekant 6ver honom, jag tittar for
lange pa honom, han kommer in - men kommer genast i klam-
meri med personalen (jag hor pa brytningen att han kommer fran
Bangladesh), de jagar ut honom, han far inte silja sina rosor har
inne, han stéller sig utanfor fonstret igen, rakt framfor mig, knackar
pé rutan, vill inte ge sig av, jag tittar bort, rodvinet smakar beskt.
De har ju varit hér linge, gistarbetarna fran Bangladesh, utan
uppehallstillstind, utan papper pa att de har ratt att vara har. De ér
hir av néd, jag vet ju det, de bor titt thop i sméd rum, sviarmar
omkring i turistfillorna med sin kitsch, sitt dumma krimskrams,
som de maste forsoka fa sélt, det mesta gar hur som helst till mel-
lanhé@nderna, lite kan de kanske skicka hem till familjen.

1993 sa Dag Solstad i en intervju gjord av Alf van der Hagen: »I dag
lever vi pa verdens solside i en grad vi ikke orker a se i eynene.
Hver dag der det faktisk folk i tusentall, for at vi skal ha et behage-
ligliv. [ ...] Men jeg har aldri greid a skrive direkte om dette. Hvor-
for vet jeg ikke. Men for meg er dette en forutsetning.« *3* I Armand

57 Ibid.
58 Alf van der Hagen, Dialoger, Forlaget Oktober 1993, s. 189.
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V. Fotnoter til en uutgravd roman, fotnot 83 E, heter det:

Det hele begynte i Venezia. En somalier utenfor Londra Palace. Det
var sen kveld, og somalieren var i ferd med & pakke sammen varene
sine, vesker, slike som alle de andre somalierne i Venezia solgte, og
han her utenfor Londra Palace. Jeg bodde pa Londra Palace, og hadde
hele dagen lagt merke til denne somalieren. N4 sto jeg i det apne vin-
duet pa mitt hotellrom, og stirret ned péa plassen som vendte ut mot
Lagunen der somalieren var i ferd med 4 pakke sammen veskene sine.
Han hadde statt pd den samme plassen hele dagen, og jeg lurte pa
hvor mye han greide a sope inn i lgpet av en dag, og hvor mye han
eventuelt ville fa beholde av dette. Plutselig vendte han hodet og kas-
tet blikket opp mot mitt hotellvindu og s& pa meg. Han hadde muli-
gens merket at jeg hadde iakttatt ham, og han sto na og strakte hals og
stirret opp mot meg. Han satte i med a le. Hans ansikt var kelsvart,
hans gyne hvite, og hans leende tunge lysered. Og jeg sto der. I vin-
duet pa mitt rom pa Londra Palace og ble iakttatt av ham som jeg selv
iakttok. Den leende somalieren der nede, og jeg der oppe, i det apne
vinduet pa hotell Londra Palace. Han virket ikke truende pa meg, han
var en leende somalier i Venezia, en overlevende. Som lo mot herren
i vinduet pa hotell Londra Palace. Men noe var truende, med oss, og

der og da fikk jeg en romanidé [ ...] (s. 192-193)

Solstads romanidé forsvann genast, forstar vi av nésta fotnot, den
visade sig bara i en glimt och var sen borta igen, men den méste pa
ett eller annat vis ha handlat om hans »tilherighet til det imperia-
listiske system« (s.195). I en artikel om Armand V. tolkar Elisabeth
Oxfeldt scenen med somaliern som en paminnelse om Visterlan-
dets »besudlede forhold til den ikke-vestlige verden«.’* Oxfeldt

59 Elisabeth Oxfeldt, »Roman og nation i Dag Solstads Armand V«, Edda,

2/2008, 5. 155.
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hivdar att Armand V. inte bara tematiserar senmoderna skuld- och
skamkanslor, utan ocksa den traditionella romanen och dess miss-
lyckade forméga att framstélla den senmoderna vérlden.

I boken Lukten av savn (2005) med texter av Gunnar Kopperud
och fotografier av Rune Eraker finns en text med titeln »Tilbake til
morkets hjerte«. Kopperud skriver om de déda kroppar som flyter
i floden, en outhardlig likstank och révarband som hugger ner allt
i sin vag. »Helt, helt svart«, skriver han.**° Han berittar att han nog
kunde forklara och forsta en hel del dven nar det géllde folkmordet
i Rwanda, bara inte detta: det sitt de mordade pa.

Han berdttar att han delar sina sjilskval med fotografvinnen
Sebastido Salgado:

Vi har det pd samme mate; urolige for & miste troen, urolige over a
miste den. Vi er oppdratt til & tro at mennesket er godt og verden gar
framover, stemmer det?

Pd den annen side: Er alle afrikanske blodbad vestlige lands

ansvar?'+

Tva manader efter att han varit i Rwanda har tutsierna »vunnit kri-
get«, och Kopperud besoker ett flyktingldger med hutuer dér det
har brutit ut kolera: »Jeg gér rundt i leiren og har problemer med &
holde folelsene mine fra hverandre, jeg ser at dette er lidelse i nes-

"o Gunnar Kopperud och Rune Eraker, Lukten av savn, Wigestrand Forlag
2005, 5. 129.
1 Tbid., s. 131.
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ten bunnlest omfang, og vet samtidig at massemorderne er i leiren;
ikke én, ikke hundre, men titusener.«#*

Jag ser pa Rune Erakers bilder, och tidnker i ungefir denna ord-
ningsfoljd: Snygga bilder. Direfter: Ar de inte lite for stiliga, liksom
formaterade? Men vad bestar formateringen av? Savitt jag kan se
anvédnder Eraker oftast vidvinkel, som ger en stor informationsyta.
Bilderna blir dynamiska genom att han gérna spelar med férgrund
och bakgrund - han gér ofta titt inpd sitt ndrmaste motiv, som kan
vara ett ansikte, och han kan lata ansiktet genomskéras av bildra-
men, medan det ddrbakom utspelar sig storre scener. I valdigt
ménga av bilderna haller han ocksé kameran lite snett, sa att hori-
sontlinjen lutar. Det gor att alla de vertikala linjerna som vi annars
aldrig lagger marke till, for att vi alltid ser dem, ja, just rakt upp och
ner, faller oss i 6gonen som parallella former. Aven det att bilderna
ar svartvita bidrar till en viss stilisering. Allt detta kan betraktas
som ett slags esteticering; en finare bendmning skulle vara stil eller
blick.

Men varfor skulle det vara ett problem att Eraker har en stil och
en blick, att han visar formkansla? Ar det for att han tar dokumen-
tdra bilder i omraden med krig, katastrofer och stort lidande? Som
Susan Sontag anmadrker i boken Att se andras lidande (2003) ar
detta ett av de anmarkningsvirda missfoérstinden om vad fotogra-
fer far eller inte far gora - att fotografier som avbildar lidande inte
ska vara vackra. ¥

42 Ibid., s. 130.
3 Susan Sontag, Att se andras lidande, 6versittning Caj Lundgren, Brombergs
Bokforlag 2004, s. 82.
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Trots fotografens styrning har fotografiet en denotativ kraft som
innebar att det kan utvisa mer (eller mindre) dn vad fotografen ar
medveten om. Exempelvis: till en serie bilder fran ett fingelse i
Rwanda, ddr fem tusen hutuer misstankta for att ha deltagit i folk-
mordet pa tutsier och moderata hutuer 1994 hade placerats, heter
det i bildtexten att »fangarna star och stirrar aggressivt«.'* Men
ndr jag ser pa bilden innan jag har ldst texten dr inte min forsta
tanke att de stirrar aggressivt — snarare mimiklost. Jag lagger mirke
till att det ena 6gat hos den som befinner sig lingst fram i bildytan
ar deformerat, kanske ger det ansiktet ett lite orovdckande eller
hotfullt uttryck, men aggressivt?

A andra sidan: att ett fotografi beror nir det mobiliserar en kind
lidandehistoria hos betraktaren gor det inte nédvéndigtvis falskt.
Erakers fotografi av ett fordldrapar som begraver sitt doda barn —
tillsammans med bildtextens upplysning — berdr. Bade sentimen-
talt — ett slags Stabat Mater-motiv — och hart. Ty oavsett vilka grepp
det anvinder sig av dr det som fotografi ett vittnesbord om néagot
konkret och faktiskt: dessa manniskor var dér, de upplevde detta.

Susan Sontag:

Den som blir evigt 6verraskad av att ondskan finns, den som fortsét-
ter att kidnna sig desillusionerad (eller rent av skeptisk) nér han stills
infor bevis for vad méanniskor dr i stdnd att utsdtta andra manniskor
for i form av grasligt handgripliga grymbheter, har inte uppnatt en

moralisk eller psykologisk vuxenalder. '+

144 Lukten av savn, s. 140, bildtext s. 166.

s Att se andras lidande, s. 120.
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Ondskan ér lika lite abstrakt som godheten ndr den drabbar: vi ser
den, eller ldser in den, i ménniskors ansikten. Svarare ér det att se
sig sjélv i ansiktet som grimaserar ondskefullt.

Maste man ha en idealiserande méanniskosyn for att andra mén-
niskors lidande ska kunna mobilisera till handling och omsorg?
Vad om man inser att godheten i ren form inte finns hos mén-

niskan?

Hildegunn var i Dhaka for att hon skulle samla empiri fran en flick-
skola till en PhD i lingvistik. Sjalv fordrev jag dessa formiddagar
som turist. Vandrade vid ett tillfille omkring pa den engelska fast-
ningen Lalbagh Fort, anstdndigt kladd i salwar kamiz, med en
oorna noggrant draperad 6ver axlarna - det ar majligt att jag till
och med hade svept den 6ver huvudet. En ung man kom bort till
mig och stack nagra kort upp i ansiktet pa mig. Det rorde sig om
bilder av lattkladda, yppigt poserande, vithyade kvinnor. Jag kidnde
ett skamset forakt: Forakt for dessa billiga damer som med som-
niga blickar utlimnade sina kroppar till en nedrig och blank,
reproducerande begirsindustri, forakt for den unge mannen som
tog till sig, avnjot och anviande detta slags bilder, men kanske mest
av allt forvirring 6ver hans bristande forméga — trots mina anstrang-
ningar att kld mig korrekt — att se skillnad pa mig och och kvin-
norna pa bilderna: hans férvintansfulla, utmanande blick nir han
visade mig bilderna.

Anledningen att jag uppsokte Lalbagh Fort for andra gangen var
att jag en vecka tidigare hade tagit bilder av nagra gatubarn som
holl till dér - nér de sdg mig med kamera trugade de mig att ta
bilderna och poserade med négot som kunde paminna om lycka,
och jag tinkte att jag ville ge dem bilderna och insisterade pa att de
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skulle mota mig pa samma plats om exakt en vecka, jag pekade pa
klockan. Nar jag var ddr med de framkallade bilderna, och de inte
dok upp, kom jag i samtal med en dldre man som skotte blomster-
planteringarna dér; jag fragade efter barnen, nimnde 6verens-
kommelsen, och han forklarade for mig: De héller inte reda pa
dagar och veckor dessa barn, de 4r analfabeter, de lever fran timme
till timme, fran dag till dag: vad trodde du? Och dessutom: de har
inte lov att dralla omkring pa det hér stéllet.

Ater i Norge visade jag bilderna for Hildegunns bangladeshiske
vin, som var pa besok fran London déar han var student. Han ogil-
lade bilderna. Nér jag fragade varfor svarade han att han var trott
pa vastliga framstéllningar av hans land som bara visade fram
fattigfolk, gatubarn. Det var sa stereotypt. Varfor inte hellre ta bil-
der av vilmaende ménniskor i fina klader, pa picknick i den vid-
strackta parkanldggningen som byggts upp kring frigérelsemonu-
mentet (som hyllar de intellektuella nationalisterna som dodades
av pakistanska soldater under befrielsekriget 1971)?

Vem far framstilla vem for vem? Och &r det majligt att fram-
stalla ndgot som helst utan att réja ideologiska avsikter eller 6nske-
tankande?

Det skulle droja lange efter grundaren och missionédren Lars Olsen
Skrefsruds déd 1910 innan santalkyrkan blev sjéilvstindig. I ett
brev till Santalmisjonens ordforande 1942 skrev missionéren Erling
Ostergaard:

- Vi nekter & innreomme at de (vare kristne) er i stand til & adminis-
trere deres egne saker. Vi betrakter dem som barn, som selv om de er

blitt voksne, ikke er i stand til & «sette opp sin egen husholdning» og
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ta ansvar. Vi elsker & spille den type «far og mor» som gir de fortjenst-
fulle barna det de trenger. Nar de etter 75 ars misjonsarbeid ikke har
ledere som kan ta ansvar for deres eget arbeid, nar vil de da kunne
gjore det? De vil bli slike ledere nar de blir gitt ansvar og stillinger

som de ma fylle. Nar de far ansvar vil de utvikle seg til ledere. *4¢

I detta brev finner vi ett tidigt fro till den strategi som i senare
utvecklingsteori kallas »empowerment«, men ocksa till den kom-
munikativa modalitet som Marianne Gullestad i sin analys av mis-
sionspropagandans legitimeringsideologier kallar partnerskap.
Likafullt bekréaftar citatet en genomgaende paternalistisk tendens i
missionens hallning till de lokala medarbetarna. De, alltsa »vara«
kristna, maste ges ansvar, sa att de kan »utveckla sig till ledarex,
heter det hos @stergaard. Samtidigt finns hér en ganska klarsynt
sjalvkritik i den ironiskt tillspetsade formuleringen av konstruk-
tionen godhjirtade givare och virdiga mottagare: »Vi dlskar att
spela (min kursivering) det slags far och mor’ som ger de fortjanst-
fulla barnen det de behover.«

Det ér partnerskapsideologin som har gjort Gullestads egen bok
Misjonsbilder mojlig: Det Norske Misjonsselskap har lagt ner ett
stort arbete pa att samla och ordna ett arkiv av bilder fran Nord-
Kamerun som har aterforts till ursprungslandet, sa att de dar kan
utgdra material till ett slags lokalt »familjealbum«. I sin analys av
urvalskriterierna och kategoriseringsarbetet visar Gullestad att ett
kolonialt hierarkiskt tinkande anda fors vidare, om an mera sub-
tilt: »Underforstétt har et ikke-erkjent transkulturelt mannlig per-
spektiv influert utvalget av fotografiene.« De som framstills som
missiondrernas lokala »partners« 4r man som har internaliserat

16 T brev till J. Gausdal, 9/8 1942. Citerat i Olav Hodne, Santalmisjonens histo-

rie, bind 111, Santalmisjonens Forlag 1992, s. 470.
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vastliga virden. Foljaktligen menar Gullestad att koloniala dikoto-
mier »na ogsd reaktualiseres og bekreftes pa nytt av afrikanerne
selv, innenfor den nye kommunikative modaliteten som fokuserer
pa partnerskap«.'¥ For att siga det mera brutalt: forst nir de
infodda har blivit ordentligt uppfostrade i kristendom och europe-
iskt levnads- och tankesdtt kan missiondrerna forhalla sig till dem
som »likvérdiga« partners.

Gullestad avser inte forst och fraimst att anvinda missionsbilderna
som information om hur kamerunare lever, snarare vill hon med
hjélp av bildanalyser halla fast sjdlva blicken som ser - eller visa
hur blicken ar reglerad av, och skapar, olika »diskurser« som pater-
nalism och godhetsordningar. Nar Gullestad hévdar att missions-
bilderna reproducerar kolonialtidens asymmetriska relationer lag-
ger hon sdrskild vikt vid hur bilderna har lagt grunden for ideolo-
gier och praktiker knutna till utvecklingsbegreppet, som hon kallar
»globaliseringens milde ansikt som demper og indirekte legitime-
rer den gkonomiske nyliberalismens harde realiteter«.*+* Gullestad
hévdar alltsé att missionspublikationerna indirekt har lart europé-
erna att bortse fran de negativa verkningarna av kapitalism och en
orattfardig virldsordning.

Nyliberalismens harda realiteter har natt 4nda in i det som var
Gullestads eget amnesomrade, socialantropologin - atminstone
om man ska tro Universitetet i Oslo. I enlighet med den sa kallade

»kvalitetsreformen« maste Amnena konkurrera om studenterna for

' Marianne Gullestad, Misjonsbilder. Bidrag til norsk selvforstdelse, Universitets-
forlaget 2007, s. 223.
48 Tbid,, s. 25.
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att finansiera sin verksamhet, foljaktligen framstills socialantro-
pologin i reklamjargong som speciellt attraktiv pa arbetsmarkna-
den; socialantropologi ter sig ypperligt vdl dgnad att forma
moderna, flexibla aktérer i ett ndringsliv préglat av globalisering
och snabba omstillningar:

I en verden hvor kommunikasjon mellom mennesker internasjonali-
seres, blir kunnskap om kulturforstaelse stadig viktigere. Det stilles
stadig storre krav til kulturforstaelse, for eksempel ved forhandlinger
og under omstillings- og endringsprosesser. Med vér antropologiske
ekspertise kan vi tilby den nedvendige kompetansen.

Feltarbeidet som arbeidsform krever utholdenhet og pagaenhet
samt sosial tilpasningsevne. Sosialantropologen jobber blant annet
innenfor bransjer og sektorer hvor behovet for land- eller kultur-
kunnskap er stort. Eksempler pa bedrifter som har benyttet seg av
antropologer er Norsk Hydro, Norsk utenrikspolitisk institutt (NUPI),

Sparebanken NoR og Andersen Consulting.'#

Pal Norheims lilla essdistiska bok Z (2005) handlar om hans ater-
vandande i vuxen alder till Etiopien, ddr han tillbringade sina barn-
doms- och ungdomsar. I Norsk Luthersk Misjonssambands gst-
hus i Addis Abeba ldser han en bok som han finner i gisthusets
urval av uppbygglig litteratur: professor Beyerhaus foéredrag om
missionsbefallningen och de yttersta tiderna. Att Norheim sjalv
som barn befann sig »pé innsiden av misjonens idé«*° yttrade sig

4 Citerad i Cappelens nitresurs Socius for videregdende skole: http://eilert.
cappelen.no/del1/kap1/kildeoppgaver/kildeoppgave. html?id=16, nedladdad
1/8 2009.

5 Pal Norheim, Z, Gasspedal 2005, s. 32.
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exempelvis sa att han brukade spekulera kring hur det eskatolo-
giska hirlighetsriket borde kunna paskyndas - i enlighet med laran
om att en enda omvéind fran varje folkslag skulle vara tillrackligt
for att de yttersta dagarna skulle bli verklighet. Sjalv tror jag mig
minnas att det hade sagts mig att harlighetsriket skulle infalla den
dag da alla judar erkdnde Kristus som Messias. Dérfor grubblade
jag over varfor mina forédldrar kastade bort sin tid i Bangladesh -
rentav bland khasier som redan hade omvénts av walesiska missio-
nérer. Varfor for de inte till Israel for att omvénda judar istéllet? Jag
kan nog sidga som Norheim att jag idag befinner mig »p4 utsidan av
missionens idé«. Men om man befinner sig pa utsidan av en idé
befinner man sig troligen samtidigt pa insidan av en annan idé -
med fétterna planterade i den blinda flacken, sa att sdga.
Pal Norheim skriver ocksa:

Et av det tyvende arhundrets siste svermerier, utopien om «den glo-
bale landsby», lar seg neppe forsta ut fra fremskrittstanken, men kan-
skje ut fra misjonsbefalingen som temt form? Oppgaven: 4 formidle
til alle jordens folkeslag — ikke det glade budskap, men et hvilket som
helst budskap.s!

Missionirernas frilsningsgarning utférdes inom makt- och domi-
nansfoérhéllanden som i stort sett togs for givna, skriver Gullestad,
och med sitt bokprojekt vill hon rubba pa sjdlvklarheterna — gora
bilder som forefaller naturliga lite mindre naturliga. Gullestad
erbjuder en rad skarpsinniga och vidgande ldsningar, men négra
ganger kan hennes strategi for underliggérande tippa over i en

st Ibid,, s. 34.
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reduktionistisk avsldjandestrategi ddr hon standigt finner vad hon
soker: en paternalistisk, infantiliserande tendens i missiondrernas
framstéllningar av nord-kamerunerna som patetiska och hjilp-
behdvande.

I nagra av sina konkreta lasningar av bilderna fran Kamerun
kan det verka som om Gullestad har en 6nskan om att uppvéga
missiondrernas oritt. I sina forsok pa att rekonstruera vad som for-
anlett de fotografiska tillféllena - eller ocksé avsaknaden av lamplig
foranledning - blir hon ibland pafallande ivrig att demonstrera sin
egen receptivitet for de fotografiska subjektens kdnslor — som ett
slags kompensation for missiondrernas motsvarande »brist pé
musikalitet«. Jag faster mig sérskilt vid hennes lasning av ett foto-
grafi av en gammal kvinna vid namn Rundok, presenterad i mis-
sionspublikationen som »tidigare slav«. Gullestad anser sig kunna
se att bilden blev tagen utan att hon var forberedd pa det. Detta ser
hon pa fétternas position, klddernas anordning, den ena 6ppna
handen och ansiktsuttrycket, som visar att hon ar »alvorlig, bekym-
ret, kanskje ogsa redd«.’s

Undertexten hos Gullestad ér att missiondren som har tagit bil-
den har begatt en respektlos handling, ett slags 6vergrepp, och att
de som anvinder bilden i norska missionspublikationer i avsikt att
demonstrera missiondrernas godhet mot »gamla slavar« repro-
ducerar 6vergreppet. Hon kommenterar ocksé en bild med f6l-
jande bildtext: »En tidligere slave, Geddal, er en av dem som bor pa
misjonens gamlehjem.«*s* Bilden visar en gammal man med »et
vaktsomt uttrykk«'s* enligt Gullestad (sjélv skulle jag ha avlést det
som forhdrdat, samt att pannan kanske dr rynkad pa grund av

52 Misjonsbilder, s. 104.
3 Ibid. s. 101.

154 Ibid. s. 106.
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solen), som sitter och flatar en korg. Gullestad papekar att bild-
texten visar att han inte blev fotograferad pa grund av sina firdig-
heter och kunskaper - utan for att illustrera behovet av en mis-
sionsinstitution. P4 si vis demonstrerar Gullestad for egen del den
aktning for lokala kunskapsformer som missiondrerna saknade.

P ett stille kommenterar Gullestad en annan bild av en kvinna
vars ansiktsuttryck ar »skeptiskt, men avslappnat«. Bildtexten upp-
ger inte kvinnans namn (aven det ett uttryck for bristande respekt),
och Gullestad sédger att hon forst trodde det var en bild av Rundok,
men att hon i Kamerun fick veta att det var en som hette Volaou.
Sjélv tycker jag inte Volaou ér sarskilt lik Rundok, och jag funderar
pé vad det 4r som gor att Gullestad kan forvéxla de tva — samtidigt
som hon alltsa utifran ansiktsuttrycken kan avldsa de finaste kins-
lonyanser?

De goda intentionerna kan kanske dra ivdg med oss lite till
mans. Sannolikt delade Gullestad manga av de vdrden som mis-
siondrerna hade med sig i bagaget. Individualism, lika virde och
uppriktighet dr kulturella normer som kannetecknar det social-
demokratiska Norge.

Det ligger nira till hands att tdnka att det skam-arv som Transtro-
mer problematiserar dr verksamt ocksé i Armand V. Och om man
laser boken som ett politiskt utspel, kan man som Aage Borchgre-
vink anse att den star for »en higen etter & forenkle verdens sam-
mensatte fenomener til de er handterbare og kan brukes som staf-
fasje i heltens solipsistiske iscenesettelse av sin opplevelse av a veere
politisk kastrert og blottet for handlingsalternativer«.’> Fokuset pa

55 Aage Borchgrevink, »Politisk rystende?«, 29 sept 2006, nedladdad fran Mor-
genbladet.no.
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UsA (usa =Gud) blir da ett oidipalt uttryck for politisk umogenhet:
»en slags hatefull koloniaktig binding til den imperiale patron«.
Nar Alf van der Hagen i en intervju i Morgenbladet konfronterar
Solstad sjdlv med det som inte bara Borchgrevink, utan ocksa dava-
rande utrikesminister Jonas Gahr Store i sin recension av boken
uppfattar som resignation, siger han:

Jeg greier ikke a skrive resignert. Det vil si: Jeg greier det nok, men da
ville jeg ikke vise det til noen. Jeg synes resignerte mennesker er
stygge. Littereert sett, vel 8 merke. Men a ha et avklaret forhold er noe
helt annet. Det betyr at du ikke tror du skal bli verdensmester i hoyde

eller at du skal leve livet om igjen eller rette opp ...

Solstad vidhaller ocksa att &ven om han inte &r ute efter att leverera
néagon politisk analys med fastlagda handlingsalternativ, 4r roma-
nen politisk.

Vad betriffar forfattarens forhallande till usa svarar Solstad att
»i motsetning til Armand V, som av politiske grunner er motstan-
der av UsA og var binding til denne imperialistiske staten, er jeg
antiamerikaner!« Med det menar han att han fullkomligt neglige-
rar amerikansk kultur och politik, och pé sa vis har ryggen fri: »Jeg
har sluppet a late som om mitt egentlige hjemland er den nye ver-
den der borte, og at mélet med livet er a reise i apen bil gjennom
det amerikanske kontinent.«’s” (Alltsa, om &n med ett kort stegs
retratt: fortfarande inte vit man.)

Venedig-scenen med somaliern som skrattar mot herrn i hotell-
fonstret kan ldsas som en karnevalesk scen dar herre-slav-forhal-

¢ Alf van der Hagen & Dag Solstad, »Stadig opposisjon«, 13 oktober 2006,
nedladdad fran Morgenbladet.no.
57 Ibid.
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landen stills pa huvudet, som om den skrattande somaliern med
sin emblematiskt roda tunga och sina vita tinder i det kolsvarta
ansiktet pekar lang nédsa &t herremannen: you're not that important,
you know, och dirmed i samma stund befriar honom fran sitt ok,
fran den vite mannens bérda - som kanske ar férbunden med den

forsta av de sju dodssynderna: hogmod?

Med sin tillitsfulla och erkdnnsamma hallning delar Transtrémer,
om dn med motsatt fortecken, den moderna misstankeshermeneu-
tikens skepsis till den vistliga frihetsfanatismen, skriver Stueland,
som ocksa papekar att Transtromers distans till det véstliga kravet
pé konstant sjdlvrealiseringsberedskap gor att hans poesi uppfattas
som relevant ocksa for lasare utanfor Vasterlandet, »blant folk som
ikke tillegger frihetsideologien sa avgjerende betydning for prak-
tisering av det gode liv«.'s®

Kanske kan man ocksa sdga att Transtromer ar vélsignad med
en 6dmjukhet som inte dr besliktad med det stora, skadade sjdlvets
kuvade sitt att vara i virlden - tvirtom liksom oberdrd av den
heroiska identitetskampen, fri fran forevisandets tving och tvanget
till sjélvrealisering.

Viandra, invecklade i fafdngans spegelfikterier, kan kanske hop-
pas pa sporadiska ldttnader, skratt. Som kan ge en upplevelse av det
som Simon Critchley i sin ldsning av Beckett kallar »en okoloniser-
bar icke-identitet«, genom en svaghetens syntax: » [ ... ] och jag vill
hévda, contra Adorno - att upplevelsen av skratt hos Beckett 4r en
nod av icke-koloniserbar icke-identitet i livsvarlden.«'s

58 »Hvordan er det & veere menneske, kan vi sporrex, s. 58.
9 Simon Critchley, Very Little, Almost Nothing, Routledge 1997, s. 27-28.
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I Alf van der Hagens intervju ndmner Solstad hogmodet, och da i
forbindelse med ett historiemedvetande som éar 6verfokuserat pé
samtiden. (Armand V.: »Det var da som bare faen. Her har vi fatt
en verdenshistorie hvor mitt eget liv inngar i intet mindre enn fire
bind. Og enda er jeg ikke fylt 50 ar. Hvor skal dette ende?«) I ett
mera balanserat historieverk, spekulerar Armand, skulle inte
Byzans falla forran i tredje volymen fran slutet. Varfor ar detta vik-
tigt? fragar van der Hagen: »Er det for a forsta den andre, for & for-
sta at folk lever annerledes?« Solstad svarar att livet blir smétt utan
historiska linjer; fornedrande. »Og det forer til at man veldig fort
kan oppna en stor grad av hovmodighet.«*¢

I andra sammanhang har Solstad tagit till orda for skammen
som en civiliserande faktor: var genommedialiserade kultur dr en
skamlés kultur, har han hivdat, kanske kunde han ocksa ha sagt:
hégmodig i sin historieloshet; eller ocksé fangen i sin egen upp-
blasta subjektivitet. Men den skamlosheten som Solstad inte vill ha
- ingar inte den i en polariserad symbios med den uppdrivna
skammen som 4r det hyperindividualiserade sjdlvets sjukdom, den
vite, europeiske, vinsterradikale mannens skam, som ocksé kan sla
ut som ressentiment?

Solstad anvisar i sin romankonst sjdlv en flyktvég fran skammen
och skaml6shetens forkrympligande dynamik - och den gar genom
det karnevaleska perspektivskiftet, skrattet, som med sitt 16ssldppta
minns att du ska do, for ett 6gonblick befriar den hogmodige fran
sitt hdgmod.

1 »Stadig opposisjon«, Morgenbladet.no.



Ansikte overdraget med lera

Makt och synlighet

Bara nagra manader gammal var min dotter ndr det inte lingre var
mojligt att fotografera henne utan att hon gjorde sig till, poserade.
I en tillvaro ddr man i princip aldrig 4r skyddad mot kameradgat
kan poserandet bli en existensform, och man kommer till slut att
bli radd att man dverhuvud taget inte finns om inte kameran surrar
och gir.

Finns »jag«? Medan en utbredd uppfattning sedan Descartes tid
har varit att anse sjilvet vara nagot »sjalvklart« eller »givet, ett
slags sista instans som man kan finna om man vinder blicken inat
(men vad ar det som vdnder blicken inét?), beréttar var tids filoso-
fer for oss att sjdlvet dr en historisk produkt, en konstruktion. En
uppdaterad forstaelse av sjalvet ser det som en litterar persona. San-
ning, mening och identitet 4r inte nagot som »uttrycks, utan nagot
som dr immanent i det kommunikativa beteendet. Kanske dr denna
insikt i fird med att allméngoras i och med den nya mediala situa-
tionen som bidrar till att sudda ut skillnaden mellan privat och
offentligt?

I dikten »Ensamhet« (Klanger och spdr) skriver Tomas Tran-
stromer att det i andra delar av vdrlden finns de som f6ds, lever och
dor i en »stindig folktringsel«.
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Att alltid vara synlig - leva
ien svirm av 6gon —
maste ge ett sarskilt ansiktsuttryck.

Ansikte 6verdraget med lera.'®

Transtromers behov av ensambhet, tio minuter morgon och kvill,
tillhor férmodligen en historisk parentes, knuten till borgerlig kul-
tur och familjestruktur. Medan distinktionen mellan privat och
offentligt fore denna parentes — och i andra delar av vérlden - inte
ar giltig, eftersom livet i de fallen i sadan grad utspelar sig i sociala
samhandlingsrum som det inte dr mojligt att dra sig undan, fore-
faller det mig som att utsuddandet av distinktionen i den nya medi-
ala situationen langt mera hanvisar oss till ett asymmetriskt, icke-
dialogiskt utlimnande till andras blickar. Detta ar ett tillstind som
kanske i annu hogre grad traffas av Transtromers bild: ansikte 6ver-
draget med lera.

Ett smalt, blekt ansikte med asiatiska drag, som ser pa dig lite fran
sidan med en outgrundlig, pa samma géng uppfordrande och skep-
tisk blick. Ett par strimmor av det mdrka haret rinner till synes
vardslost ner framfor 6rat och accentuerar hakans bage och en svag
rodnad over det hoga kindbenet. De fylliga, diskret fuktade lap-
parna dr ndtt och jamnt atskilda, som en invitation eller ett 16fte.
Antagligen 6nskade Audun Vinger, den nytilltradde redaktoren
for Vinduet 2008, vinna en och annan ny prenumerant med Mara

Lees ansikte pa den ldckra, glansiga framsidan. Men hur kommer

1 Fran samlingen Klanger och spdr (1966). Citerad fran Tomas Transtromer,

Dikter och prosa 1954-2004, Albert Bonniers Forlag 2011, s. 157.
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det sig att Mara Lee kunde ge sitt ansikte till Vinduet pa detta vis,
hon som tidigare hade utgett tva diktsamlingar ddr hon medvetet
motsatte sig »konsumerande« lasningar, dikterade av en »manlig«
begiarsstruktur, och som 6verhuvud taget har profilerat sig som en
obarmhartig kritiker av vér tids voyeurism? Det dr svart att bli kvitt
uttrycket »trojansk hdst«, som har anvints om romanen Ladies
(2007), en riktig pageturner.

I det nimnda tidskriftsnumrets intervju med forfattaren skriver
Jenny Hval: »Mara Lee sitter som en skygge her i de usynlige lin-
jene som gar mellom min tekst og ditt, leserens, blikk. Jeg kunne
beskrevet henne her; men jeg gjor det ikke. Beskrivelser er ogsa an-
svar. Hvert adjektiv har en konsekvens.«*** Och jag tanker: Adjek-
tivet »asiatisk«, vad betyder nu det? Och vad betyder det att jag val-
jer att ndmna att Lees lappar ér diskret fuktade och nitt och jamnt
atskilda?

Den 6verjordiskt vackra Lea i Ladies vet att samma skonhet som
reducerar henne till ett objekt for andras blickar och begir ocksa
ger henne manipulatorisk makt — och som en dkta karridrist an-
vinder hon denna makt for allt den &r vird. Exempelvis nar hon
som student i Paris uppsoker och smickrar in sig hos konstprofes-
sor Albany:

Lea forstod dven foljande: att antigen visar man upp sin skonhet som
yta (omedelbar effekt, men ar man egentligen ful ddrunder?) eller
som djup (fordrojd effekt, men gud vad hon dr vacker, egentligen!)
Gissa vad Lea valde? Bada metoderna var konstruktioner infor betrak-
taren, och hon la inget virdeomdome i det. Men sjalvfallet valde hon

att framstélla sin skonhet som djup, som essens, vilket var rétt och

> Jenny Hval, »A skrive bort skjennheten - et intervju med Mara Lee«, i Vin-

duet 1/2008, s. 42.
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slatt nonsens. Men denna forestdllning 4r sd djupt rotad nér det géller

utseende att till och med en professor i konst later sig duperas.*

Navet som de édregiriga kvinnorna i Mara Lees roman - Mia, Lea
och Laura - ror sig kring ar fotografen Siri, med konstnarsnamnet
»Iris«. Ndr Lea vill bli konstvetare och gallerist ar det for att Gver-
skrida objektrollen: »Hon skulle bli den som sag, den som vérde-
rade, bedomde, kommenterade.« (s. 134) P4 romanens nutidsplan
ar Lea 33 ar och driver galleriet Albany i Stockholm. Mia och Lea
forenas i ett gemensamt hat, nért av den férodmjukelse som kon-
takten med fotografen Siri/Iris har asamkat dem. Forsta gangen
hon moter fotografen observerar Lea »att Iris regnbégshinnor i ett
slag hade blivit alldeles mérka och trogflytande som beck« (s. 183).
Lauras forhallande till Iris &r mera komplext. Hennes dregirighet
liknar sviltkonstnidrens och yttrar sig som en idé om att kunna
hiva sig 6ver den biologiska reproduktionens lagar: »Tro inte att
jag kommer frin det dédr otdcka snittet, det ddr morka halet«
(s.151). Samtidigt 4r det som om hon pa masochistiskt vis tommer
sig in i ett annat morkt hal: fotografen Siris blick.

Lea och Mia planerar en himnd i form av en skenréttegang dar
sd& manga som mojligt av Siris »offer« — modeller hon har tagit
utlimnande bilder av - ska vittna mot henne. Denna ska utspela
sig som en performance under dppnandet av Iris utstdllning pa
galleri Albany. Planen saboteras emellertid i sista 6gonblicket av
Laura, som bokstavligen forbranns for Siris skull. Och vad gér Siri?
Hon fotograferar. En konstkritiker som senare ser fotot i en tidning
kan spéra en tydlig allusion till Den heliga Teresas extas.

Iintervjun med Jenny Hval sdger Mara Lee: »Valdet dr inskrivet

1 Mara Lee, Ladies, Albert Bonniers Forlag 2007, s. 38. I det féljande anges sid-

nummer inom parentes fortlopande i texten.
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overallt, i de flesta interaktioner, och jag skriver ut det valdet, pekar
pé att det finns ett problem.«*** Som vi har sett understills till och
med extasen den opportunistiska, genomforvaltade kulturen i Ladies,
i och med att lidelsen uppgar i performance, omsitts i konst.

Eller dr det sa att Lee menar att framvisandet av extasen represen-
terar nagot »osmiltbart« i konsten, som rittfirdigar den? I Vin-
duet-intervjun antyder hon att det finns beskrivningar av konst-
verk och narcissistiskt begér i romanen som knuffar ldsaren ut ur
fiktionen, som »inte gar att konsumera som ldsare«.’> Detta insis-
terande pa motstand och det »icke-konsumerbara« forefaller vara
Lees negativa estetik, hennes erbjudande av en flyktvdg fran en
verklighet dér alla ménskliga relationer genomsyras av makt och
tvang.

Elfriede Jelinek &r en forfattare som tycks dela Lees beskrivning av
det sociala: véldet dr inskrivet overallt. Omheten har magra villkor
i Jelineks universum - om den kommer till synes dr det i negerad
form, som sma snyftningar eller pip mellan de stringa raderna.
Huvudpersonen i Pianoldrarinnan (1983), Erika Kohut, dr upp-
fostrad efter bonsai-konstens regler: »Detta rastersystem [nota-
tionen] har, i férening med hennes mor, snérjt in henne i ett out-
slitligt ndt av foreskrifter, forordningar, av precisa pdbud, som en
rosig skinkrulle i en slaktares kétthake. Det ger sakerhet, och sdker-
het foder radsla for det osdkra.«'*® Modern har patvingat Erika

64 »A skrive bort skjennhetenc s. 42.

165 Ibid., s. 39.

¢ Elfriede Jelinek, Pianoldrarinnan, 6versittning Margaretha Holmqvist, Bok-
forlaget Forum 2004, s. 171. I det foljande anges sidnummer inom parentes

fortlopande i texten.
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hennes férkrympande 6verlevnadsstrategier och har pa s sitt bun-
dit henne till sig pa demoniskt vis; det ar tveksamt om Erika skulle
ha kraft i benen att std uppritt om kryckorna skulle tas ifran
henne.

Nir Erika en gdng i manaden sitter pa ett café, vet modern pé vilket
och kan ringa dit. Av denna rétt gér hon generdst bruk. En hemma-
gjord stomme av sakerhet och vana.

Tiden runt Erika blir langsamt gips. Den smular sig genast nér
modern slar till den med knytnéven. Erika sitter i sadana fall dir med
tidens ortopediska gipskragrester om sin tunna hals till atloje for de
andra och maste medge: jag maste gd hem nu. Hem. Erika dr ndstan

alltid pa4 hemvdg ndr man moter henne ute i det fria. (s. 9-10)

Erikas identitet dr stopt i en form som gor det omojligt att mota
andra manniskor pa 6msesidiga villkor. »Modern pévisar for Erika
att hon, Erika, inte dr en av ménga, utan en och en enda (s. 15).
Absolutismen som ligger inbyggd i det identitetsformande Erika
utsitts for (accentuerat i langa textpassager dar Erikas namn &r
utbytt mot HON och HENNE) for med sig en purism, ett férakt och

en radsla for smitta som inte vicker goda associationer:

Smutsiga kroppar bildar en hartsartad skog runt omkring. Inte bara
den kroppsliga smutsen, den grovsta sortens orenlighet som tringer
ur armhalorna och skétena, den fina urinstanken hos gumman, niko-
tinet som strommar ur adrornas och porernas ledningsnat hos gub-
ben, de ordkneliga niringsméngder av billigaste kvalitet som forgasas
ur magarna, [ ...] som plagar HENNES luktsinne, HENNES smaklokar
- nej, vérst drabbas HON av att de huserar i varandra, skamlost tar

varandra i besittning. (s. 22-23)
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Forakt for andra gar ofta hand i hand med sjalvforakt. Sjalvplageri
och masochism kan i en mening forstas som en strategi — ligga sig
platt innan man sléds platt — inom en identitetsregim dar det bara
finns tva positioner: den upphojda eller den utraderade. Erika kéin-
ner inte till nagot annat sprak fér nirmande 4n dominans och
underordning: »fortroende 4r bra, men kontroll dr dnda pa sin
plats« (s. 9), lyder en av moderns maximer.

Det dr innanfor en sddan horisont man kan ldsa Erikas brev till
eleven Klemmer, med detaljerade instruktioner om hur han ska
plaga henne. Det tragiska ar att Klemmer inte hor Erikas tysta bon
om Ombhet: »Erika tvingar Klemmer att ldsa ett brev och bonfaller
innerligt att han matte sétta sig 6ver innehallet i brevet nédr han lar
kdnna det« (s.191). Klemmer haller sig for god for att uppfylla
lararinnans énskningar. Men ett misslyckat kirleksmote i en stdd-
vra, dar han férodmjukas i sin mandom, foder ett raseri som byg-
ger upp sig och gor att han till slut pétar sig sadistens roll - men
inte p& Erikas premisser, och ddrmed blir maktdemonstrationen
suverdn och forédmjukandet av Erika totalt. »Klemmer fragar dot-
tern stilla och tonldst triumferande, sa forestéllde du dig inte det
hér i borjan, va« (s. 237).

Pianolirarinnan kan ldsas som ett maktkritiskt projekt dar kulis-
serna dr ett Osterrike som aldrig har gjort upp pa allvar med
nazismen. Intimsfiren administreras enligt en retorik som ar oss
bekant: Imperium, Lebensraum, forvaltande. De pengar Erika tja-
nar gar till ett sparkonto som ska finansiera moderns utopi: en
storre och finare bostad. »Modern vill spara nu, for att kunna njuta
i framtiden« (s. 8).

Medan kritiken av det traditionellt borgerliga — uppskjuten till-
fredsstillelse och uppblast finkultur — kanske har mist en del av sin
aktualitet, borde kritiken av nykapitalismens disciplineringsmeka-
nismer fortfarande vara tréiffande: konkurrensmentalitet tillsam-
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mans med en forbrukar- och underhéllningskultur som ldgger till
ritta for riskminimering och voyeurism. Symptomatiskt: den vik-
tigaste mobeln i Erikas och moderns hem ar teveapparaten.

I Erikas universum finns det nistan inte ménskliga métesplatser
i ndtverken av reducerande blickar, hinvisade till att vardera ytor. I
det perspektivet kan man forsta Erikas dragning mot hard- och bil-
lighetsporr som ett behov av dverskridande. Mjukporren erbjuder
bara ytor 6verdragna med »garanterat smutsavstotande nylon-
hudar, syrafasta, trampsékra, virmebestindiga« (s.97). Likasa ar
det ett underskott pa verklighet, en ensamhetens desperation, som
motiverar Erikas sjélvplageri: »Gratande kldimmer Erika in sitt kott.
Hon bringar sin kroppsyta ur balans. Hon bringar sin hud ur takt.
[...] Hon jagar instrumenten mot och in i sin kropp. Hennes tarar
strommar nerfor henne och hon ar alldeles ensam« (s. 223-224).

En man star framatbojd framfor ett nyckelhal i trygg forvissning
om att han ser utan att bli sedd. Plotsligt hor han fotsteg bakom sig
i korridoren, och denna oférutsedda och okontrollerbara férnim-
melse av att exponeras for en annans blick skapar en omedelbar
skamreaktion.'”” Detta &r Sartres exempel pa skammens verknings-
sétt (inte olikt Solstads gestaltningar av affekten). Den andres blick
triangulerar existensens struktur, siger Sartre: Jag skims 6ver mig
inf6r den andre.**® Den andres blick hotar subjektets suverdna be-
traktande, dess frihet, genom att utifrdn positionera subjektet i tid
och rum - begrénsar det, reducerar det. Skammen forvisar jaget

7 Jean-Paul Sartre, Varat och Intet, i urval och med inledning av Dag Oster-
berg, Gversittning Richard Matz, Bokférlaget Korpen 1983, s. 157 ff.
168 Tbid., s. 209.
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fran den rena subjektivitetens paradis, enligt Sartre.

Fast — paradis? Det ér i s fall ett ofantligt ensamt paradis. Sa
sager da ocksa Sartre att om skammen frantar mig nagot, min fri-
het, vinner jag ocksd nagot: en 19sning pa solipsismens problem,
ett ontologiskt bevis pa den Andres existens.

Men vad for slags frihetsbegrepp dar det egentligen Sartre har
opererar med? Friheten att se utan att bli sedd, hur mycket dr den
vard? En av de positioner som Jelinek undersoker kritiskt i Piano-
ldrarinnan ér just tittarens, denna plats dar vi kan befinna oss utan
att riskera nagonting samtidigt som vi suger naring ur de liv som
utspelas framfor vara 6gon. En voyeuristisk kultur 4r i viss mening
en skamlds kultur, genom att den mojliggor en korseld av blickar
fran skyddade tittarpositioner som inte later sig korrigera av andras
nérvaro. Att detta ocksa dr ett tillstind som kdnnetecknas av verk-
lighetsunderskott vittnar desperata sjalvskadehandlingar som de vi
sag hos Erika om.

Medan skammen genom sin ontologiska triangulering hos Sar-
tre kanske kan sédgas bereda marken for det etiska, i det att den kor-
rigerar och problematiserar subjektets suverdnitet och osarbarhet,
ar det a andra sidan ett problem att skammens dynamik inte tillter
tva subjekt att ut6va sin frihet gentemot varandra samtidigt. Det
sociala livet tenderar ddrmed mot en polarisering av rollistan mot
dessa tva positioner: den upphdjde och den utraderade. Detta
paminner om den identitetsregim Erika Kohut i Pianoldrarinnan
ar hanvisad till, dar det inte finns nigot annat sprak for ndirmande
an dominans och underordning.

I artikeln »Shame and the temporality of social life« uttrycker
Lisa Guenther det pa detta stt:

Oscillerandet mellan sadism och masochism &r ett monster som for-

blir bundet till skammens 6gonblick; sjélvet och den Andre forblir
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fangna i samma scenario, genom att de bara byter positioner i samma
triangulira schema. Aven om Sartre vidgdr att de Andra inte bara
»laggs till« ett solitdrt subjekt, utan snarare berdr subjektet i sjilva
dess vara, antyder likafullt hans beskrivning av métet med den Andre
att man forst och framst ér ett absolut fritt vara-for-sig och ddrefter

blir fér-den-andre genom ett méte som skapar en skamreaktion.'*

I Varat och intet ser det ut som om Sartre avvisar moéjligheten att
uppratthalla nagon omsesidighet i det romantiska karleksmotet,
inriktat pa sammansméltning — ddr minst en av parterna ger upp
sin frihet for den andres skull. Men éter ar det nérliggande att fraga:
Kan en spontan och suverdn handling, tex dikterad av ett begir
som reducerar den andre till objekt, verkligen vara fri? Sett i ljuset
av Sartres autenticitets-begrepp blir svaret nej. Begdret ar i det fallet
en variant av vad Sartre kallar ond tro, som innebdr ett inautentiskt
forhallande till ens egen frihet.

Radikaliteten i Sartres frihetsbegrepp blir tydlig foérst ndr han
nédrmar sig ett mystiskt forhallningssatt till jaget.”> Medvetandet ar
ursprungligen jag-lost, hdvdar han. Jaget skapas forst nir med-
vetandet riktar sig mot sjéilvet som ett objekt, som nir vi forsoker
tinka pa oss sjilva sd som »andra« gor. Jaget blir genom detta
»orena« reflektionssitt ett falskt objekt. Alla former av identifika-
tion 4r uttryck for ond tro hos Sartre. Han anser det emellertid

1 Lisa Guenther, »Shame and the temporality of social life«; Springer Science+
Business Media B.V. 2011, s. 5.

7o Dessa reflektioner finns i Sartres forarbeten till en moralfilosofi, utgiven
1983 under titeln Cahier pour une morale. Presenterad i Dag @sterbergs
monografi Jean-Paul Sartre. Filosofi, konst, politik, privatliv, kapitel 2 om

»ikthet, Gversittning Sten Andersson, Bokforlaget Korpen 1995.
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mojligt att utfora en »renande reflektion« for att uppna en auten-
tisk existensform, dvs bli fri i situationen, leva jag-16st i virlden. Ett
autentiskt frihetsutovande handlar alltsa inte om att »realisera sig
sjilve, eftersom sjilvet dr »en blodtorstig avgud« som livnar sig pa
alla projekten.

Vad Sartre avser med ett autentiskt sétt att vara kommer kanske
bast till uttryck hos den som i sjalvférglommelse sldpper fram sin
tysta kunskap som en form av virtuositet, eller flyt:

Varje rorelse uppfattas for den skull inom en varseblivningsprocess
som leder frin framtiden till nuet. Fér den skull har den behagfulla
handlingen & ena sidan den viljusterade maskinens precisison, och &
andra sidan det psykiskas fullkomliga of6rutsebarhet [...] Det ar
denna rorliga bild av nodvindigheten och friheten [ ...] som i grund
och botten konstituerar behaget [la grdce] [ ...]I den man den behag-
fulla handlingen r6jer kroppen sdsom precisionsverktyg, forser den i

varje 6gonblick kroppen med dess existensberittigande [ ... ]

Det forefaller mig emellertid som om Sartre har varit mindre lycko-
sam med ordvalet har. Tillskriver han inte det intentionella medve-
tandet en alltfor stor roll i sin bild av »nédviandighet och frihet i
rorelse«, dar kroppen liknas vid ett precisionsinstrument (i vems
hénder?). Den behagfullhet Sartre hir beskriver ser ut att vara en
behagfullhet som trots allt har mist sin oskuld. »Detta gor att det
virsta koketteriet och den vérsta utmaningen mot behaget &r att
visa upp den avklddda kroppen utan annan kladedrikt, utan annan
sl6ja dn behaget [la grdce] sjalvt.«’7> Borde inte »ritten att finnas«
vara irrelevant for den som helt enkelt hivdar den?

7t Varat och Intet, s. 286-287.
72 Ibid., s. 287.
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I essan »Nakenhet« (2009) tillskriver Giorgio Agamben Augusti-
nus en avgorande roll i konstruktionen av det som har blivit den
dominerande teologiska utliggningen av skapelsemyten. Enligt
denna tradition var orsaken till att Adam och Eva inte skimdes i
paradiset att de egentligen inte var nakna - de var iklddda nadens
klader. I Gudsstaten havdar Augustinus att Adam och Eva var ska-
pade med djuriska snarare dn andliga kroppar, men att kropparna
blev »klddda i nad« (det franska ordet »grace« dr nog mera tick-
ande - eftersom det ocksa konnoterar behag, oskuld).

Implikationerna av den augustinska teologin 4r paradoxala: Den
manskliga naturen »f6ll« i och med Adams ursprungliga synd, ndr
han ét fran kunskapens trad. Men hur ursprungligt var detta fall,
ndr Adams »egentliga« natur maste overtickas med niddens klader
redan i paradiset? Om syndafallet innebar att Adam blev avkladd
nadens kldder och 6verlimnad ét sig sjilv och sin natur, framstar
denna natur inte lingre som ursprunglig, skriver Agamben; det
enda ursprungliga ar synden, som naturen blir ett derivat av.'”?

Agamben péapekar att Sartre i Varat och intet star i skuld till
Augustinus och den dominerande teologiska traditionens syn pa
naden/behaget som ett plagg som tédcker éver mdnniskans natur.
»Den mest behagfulla kroppen 4r den nakna kropp som omsluts av
sina handlingar som av en osynlig drikt och som ddrmed helt hal-
ler undan sitt kott, och det fastian kottet i sin helhet 4r narvarande
infor askadarnas 6gon.« 7 Sartre identifierar behagfullhet med de
gester och mandvrer som sé att sidga tillater en person att uppga
virtuost, icke-forcerat, i en situation.

73 Nudities, engelsk oversittning David Kishik & Stefan Pedatella, Stanford
University Press 2011, s. 70.

74 Varat och Intet, s. 287.
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Men vad dr det som finns innanfor naddens klader hos Sartre,
efter att begéret har ryckt bort plagg efter plagg? Den andres doda
lekamen, ett tungt ingenting.

Den andres kropp ér ursprungligen en kropp i situationen; kottet,
ddremot, ter sig sdsom ndrvarons rena kontingens. Kottet ar i vanliga
fall maskerat av smink, kldder etc; men i synnerhet r det maskerat av
rorelser; ingenting dr mindre »i kéttet« an en dansds, om hon s dr
spritt naken. Begiret er ett forsok att kld av kroppen dess rorelser lik-
som dess klader och fa den att existera som rent kott. Det ér ett forsok

att inkarnera [forkottsliga] den Andres kropp.'7s

Det problematiska med analogin som gor naden/behaget till ett
plagg visar sig i Sartres sdtt att formulera sig ndr han séger att krop-
pen successivt, som ett skickligt anvint precisionsinstrument, for-
ses med sjélva rétten att finnas. Utan att Agamben formulerar sig
pé det viset, skulle jag tro att han vill visa att Sartre blottlagger en
underliggande forestillning om mansklig vardighet (kvalificerat liv
eller bios) som vilar pa en avgriansning mot naket liv (zoé). Som
Sartre skriver maste den nakna kroppen forses med rétten att fin-
nas.

Det ér i sjdlva avgransningsmandvern som Agamben finner
roten till fascismen, som sa att sdga ligger inbyggt i den moderna
demokratins verkningssitt, genom den olyckliga kombinationen
av tvd forhallanden: a ena sidan politiseringen av allt ménskligt liv,
det som Foucault kallar »biopolitik« och som uttrycks genom disci-
plinering och befolkningsreglering (i sin utgangspunkt en statlig
»omsorg« om folkets liv); & andra sidan medborgarskapsprincipen
som dr villkoret for demokratiskt deltagande. Konsekvensen ér att
de som inte dger medborgarskap utsitts for ett »exkluderande

75 Ibid.,, s. 269.
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inkluderande«: de utesluts frin den politiska gemenskapen i den
meningen att de inte kan stélla krav pa beskydd, de raknas inte som
rittssubjekt; anda ar de underkastade myndigheternas 6vermakt.
Detta dr vad Agamben kallar homo sacer, i romersk réttspraxis
en som star utanfor lagen och som dérfor kan dédas utan att det
kvalificerar som nagon forbrytelse. Det dr ocksa denna struktur
som ligger till grund for interneringsldgren, dar icke-medborgare
och rittslosa underkastas ett permanent undantagstillstand, och
dér livspolitik férvandlas till dodspolitik. Vi &r alla potentiella
homines sacri, siger Agamben, i den grad vi kan reduceras till naket
liv och ritten att exkludera ligger hos den suverédna statsmakten.'7®

Nielsens verdenshistorie (2011) utgér med sina reportage och dag-
boksanteckningar en uppsummering av Das Beckwerks, alias
konstnidren tidigare kdnd som Claus Beck-Nielsens, aktionistiska
resande - till Trak, usa, Iran, Afghanistan och Egypten. Expedi-
tionerna kulminerar girna i att Nielsen genomf6r farofyllda van-
dringar med en vit flagga, med ett hél ddr det annars brukar vara
symboler som kors, sol eller halvmane.

I sitt begeistrade forord skriver Carsten Jensen att Nielsen maste
ha tagit bestdende intryck av Agambens homo sacer, och att han i
sina aktioner gor sig till »dette nogne mennesket«. Ja, redan huvud-
personen i sjilvbiografin Claus Beck-Nielsen (1963-2001) dr Agam-
bens homo sacer. »Ikke fordi han speerret inde bag pigtrad afventer

sin udslettelse, men fordi han som hjemles uden personnummer

76 Jfr Giorgio Agamben, Homo sacer, 6versittning Sven-Olov Wallenstein, Dai-

dalos 2010.
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ikke leengere kan findes.«”7 Detta maste ju specificeras — ty visst
finns han, som levande kropp. Ddremot har han inte ansprak pa
valfardsstatens omsorger. »Han kan ikke hjalpes. Han kan laegge
sig til at do pa trappen til et herberg for hjemlose, hvis han vil.«'7*

Vad ar det med denna framstillning som inger mig obehag?
Kanske att mojligheten att det skulle finnas personliga initiativ
6verhuvud taget inte Gvervdgs? Vittnar det kanske om biopoliti-
kens triumf i de skandinaviska vilfirdsstaterna: nér staten inte tar
sig an vara svaga och utsatta, vem ska da gora det? Titta inte pd
mig! Finns det inte en totaliserande tendens hos de strukturella
maktskritikerna som gor det personliga ansvarets utrymme min-
dre @n det i verkligheten ar?

En viktig podng hos Agamben ir att naket liv, zoé, inte refererar
till en naturlig, ursprunglig eller ahistorisk nakenhet, utan att det
ar en produkt av en uteslutning ur den sociala och politiska gemen-
skapen; det nakna livet utgor baksidan av den suverdna makten,
som ocksa befinner sig utanfor lagen, men med motsatt fortecken.
Den moderna arketypen for Agambens homo sacer dr utrotnings-
lagrets »Muselmann«, den apatiske, som har gett upp allt hopp och
vandrar omkring som sin egen skugga. Lagrets sadistiska logik
handlade om att systematiskt franta méanniskan all vardighet, redu-
cera henne till naket liv - for att kunna doda henne utan att det
kvalificerade sig som négon forbrytelse.

Hur gar det att forstd Nielsens dragning till denna utsatthets-
position? Kanske kan det relateras till ett patos i Agambens makt-
kritiska projekt som antyder att det sant méanskliga bara kan lokali-
seras utanfor maktens mekanismer. S& som Agamben skriver om

77 Carsten Jensen, »Nielsen laenge level«, i Das Beckwerk, Nielsens verdens-
historie, Gyldendal Dansk Forlag 2011, s. 15.
78 Tbid.,, s. 16.
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naket liv, r det nagot som bade fortrangs av och ligger inkapslat i
bios, det politiska, som nérs av denna uteslutningsmandver: det
nakna livet utsitts for ett »exkluderande inkluderande«. Jag ser for
mig Star Wars-gestalten Darth Vader, detta blainkande svarta holje
som en liten rest av liv (det som en gang var Anakin Skywalker)
ligger insvetsat i, det manskliga bara nirvarande som respirator-
andetag i denna maktens protes, formad till den moérka sith-fur-
stens avbild.

En klaustrofobi 6ver att vara insydd i maktstrukturer och forvalt-
ningsregimer som man inte rader dver utloser en emancipatorisk
impuls hos Nielsen, en drift bort fran alla identiteter. Samtidigt
bottnar kanhdnda dragningen till det utsatta och obeskyddade i ett
hopp om mera verklighet. Men om man héller fast vid Agambens
forutséttning, att det inte finns négot naturligt naket liv, att zoé bara
ar en produkt av maktens avgrinsningsmandvrer, blir detta en
falla. Jensen dr inne pa det nar han sdger at Nielsen »fremforer uto-
pien om det universelle mennesket« samtidigt som han &ar »en
ansigtsles, rettighedsles, fremmed, der er blevet offer for netop
denne utopi«.””® Vad Jensen antyder dr att den universella ménnis-
kan delar beldgenhet med den rittslosa och utstotta méanniskan;
darfor ligger hela tiden oftrets roll och véantar pa Nielsen »i en farlig
leg med forsvinding, der sagtens kan blive alt for virkerlig«. s

Det ér pafallande att Nielsen, trots sina ihardiga forsok att skaka
av sig alla identiteter, aldrig riktigt lyckas bli nagon homo sacer.
Aven om han begraver den ena utgdvan av sig sjilv efter den andra
dyker nagon med hans kropp och personnummer alltid upp igen.
Niér hans tidigare samarbetspartner 2011 stimmer honom for
»identitetsst6ld«, dr han dé inte ett rattssubjekt, med forsvarare och

79 Ibid., s. 17.
o Tbid., s. 15.
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allt? Och om nagot skulle gé illa under en av hans expeditioner,
kan vi inte d& anta att den danska diplomatin kommer att g& pa
hogvarv for att 16sa sin medborgare fri? Sa linge han far dokumen-
tera sina aktioner och ge ut dem pé Gyldendal Forlag forblir det
négot kokett over hans forsvinnandelekar.

Nielsens utstuderat enfaldige narr, med sin fana signifying no-
thing, befinner sig snubblande nira Shakespeares »poor player/
That struts and frets his hour upon the stage«. Kanske ér sjdlva det
obestdmbara hos denna figur produktivt: dr han naiv eller ironisk,
idealist eller cyniker, visiondr eller en fjant? Nielsen sjélv dtervan-
der stiandigt till idén om en »oavgorbarhetszon, sdrskilt i forhal-
landet mellan fakta och fiktion, som ett slags mojlighetsrum.

Trots dristigheten i projektet blir min fraga dnda om inte fik-
tionen hos Nielsen blir en skyddsstrategi som stinger denna zon. '
Emotionellt bevarar Nielsen en reflexiv distans till det mesta. Detta
kan vl bara vara majligt genom att det inte &r »sig sjdlv«, utan en
iscensatt persona i kostym och slips, som han skickar ut pé sina
aventyr. Om kameradgat viker fran Nielsen tycks han vackla i sitt
uppdrag. Fragan blir ocksd om inte Nielsen, med sin riskabla flykt
mot icke-identitet och sitt forsok att placera sig utanfor varje makt-
spel, i en viss mening dnda gor sig osarbar? Som sjélva inkar-
nationen av »den nakna ménniskan« riskerar han inte att tappa
ansiktet.

Jag minns forsta gangen jag sag en sa kallad nakenhund. Varfor

'S4 som man ocksa kan fa intrycket att det »okonsumerbarac, snarare 4n att
utspela sig som en permanent ambivalens, antar formen av en utstuderad

teoretisk dogm i Mara Lees text.
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framstod den som sa obscen, oberdrbar (samtidigt som den i sin
skyddsloshet vickte en stark 6mhet)? Inte bara for att hundar ska
ha pils, att pélsen sé att sdga tillhor hundens vdisen, utan ocksa for
att gransen mellan djur och méanniska korsas pa ett oroande sitt
hos den pilslosa hunden? Eftersom det som utmérker méanniskan
ar att hon, till skillnad fran de andra djuren, kldr sig, och att naken-
heten siledes dr ménniskans (tvivelaktiga) privilegium?

Den av sina svekfulla déttrar bannlysta, och barhuvade, Kung
Lear i méte med den utblottade, fattige Tom i stormen:

Det vore bittre for dig att ligga i graven 4n utsitta din nakna kropp
for detta oherrans vider. Ar dd en ménniska inte mer én sa? Betrakta
honom noga! Du ér inte skyldig masken silke, oxen hud, faret ull eller
sibetkatten parfym. Ha! Vi tre [Kung Lear, Kent, narren] ar forfal-
skade, du dr dkta. Utan pynt dr ménniskan inget annat 4n ett sant
stackars naket, tvabent djur som du. Bort, bort med lanta fjadrar!

Kom och knépp upp har! Sliter av sig kliderna.'®

»Uten skinn er jeg ingenting«, skriver Bjorn Aamodt i en dikt,*
och problematiserar dirmed den klassiska uppfattningen att det
autentiska eller egentliga 4r nagot som befinner sig bakom var
framtrédelse, att vart skinn skulle vara nagot oegentligt, eller falskt.
[»Skinn« dr det norska ordet for bade skinn och sken; 6.a.] En fladd
bjorn 4r, som vi vet, inte langre bjorn, utan kadaver.

Att hinldgga sjilva ménniskans vdsen till skinnet - skenet -
framtradandet - forefaller kongenialt med en retorisk forstaelse av
sjalvet som socialt konstruerat genom rollspel i livets teater. Mycket

® William Shakespeare, Kung Lear, akt 111, scen 3, 6versittning Britt G. Hall-
qvist, Ordfront forlag 2004, s. 73.
5 »Miri, frdn samlingen Anchorage, Gyldendal Norsk Forlag 1997, s. 19.
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kan tyda pa att den ldtthet som préglade litteraturens hallning till
gestaltning och experimenterande pa 1960-talet gir att forbinda
med att synen pa sjilvet som en konstruktion fortfarande bar pra-
geln av en plotsligt frigorande tanke. Ett exempel dr Dag Solstads
ldsning av Witold Gombrowicz form-begrepp i essin »Nedvendig-
heten av & leve inautentisk«. Som jag har varit inne pa férknippas
Solstads frigorelsebegrepp i denna essd med »att spela vil« — inte sa
olikt Sartres sitt att skriva om behaget, la grdce, som en form av
virtuositet, som nodvandighet och frihet i rorelse.

Men - som vi har sett hos Solstad/Sartre ska det inte mycket till
for att avbryta eller sabotera den fria sjilvutlevelsen, och affekten
som vittnar om avbrottet ar: skam. Hos Solstad 4r den sanning som
»avsldjas« i skammen existensens formldshet, som inte tal att expo-
neras: »Ingen ma se ham slik, innhyllet kun i sin obskent hvite,
blgte og formlese eksistens.« Detta framstills som en existentiell
grunderfarenhet som inte kan losas genom att helt enkelt hdvda att
livet inte kan, inte fdr skiljas fran sin form. Det ér precis en sadan
»losning« som Agamben tycks foresla med sitt utopiska begrepp
»livs-form« (introducerat i Medel utan mal, 1996), som omdjlighe-
ten av att avskilja livet fran dess form. Det ér ocksa i det begreppet
som grodden till hans forstaelse av sadism och fascism ligger, som
produktion av naket liv, liv utan existensberittigande - i sin yttersta
konsekvens dodspolitik.

Det ér visserligen vért att observera, att ndr Agamben hévdar
omdjligheten av att skilja livet fran dess form menar han inte att
livet darfor ska identifieras med, och ddrmed reduceras till, en av
sina framtradelseformer. Livs-form ska inte knytas till stelnad form,
men till praxis.*® Men vad dr skillnaden mellan Agambens praxis

4 Giorgio Agamben, Midler uten madl, versittning Kristin Gjerpe, Cappelen

Damm 2008, s. 18.
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och Sartres nédvindighet och frihet i rorelse, som ju alltid kan
avbrytas? Kanske att Agambens livs-form inte ens ska knytas till
aktualiserad praxis, utan till mdjlig praxis? Min fraga blir d& om
inte Agambens potentialitetsbegrepp likvil kan befinna sig i nar-
heten av Solstads formldshet, nagot vitt, mjukt, dnnu inte realiserat
- som det dr skammens uppgift att beskydda? Att méanniskans
natur ar hennes o-natur, varken syndig eller behagfull i det visent-
liga? Att hon darfor pa nad och onad ar utlimnad till de andra?

King Lear ér ett drama som pa ett oerhort virtuost och komplext
vis gestaltar problemstéllningar knutna till nakenhet som mansk-
ligt livsvillkor. Bade makt, lag och beskydd tycks vara nagot som
manniskan maste forses med, iklds. Samtidigt forbinds paklad-
ningen med falskhet och forstéllning. Du dr den ende av oss som ar
akta, sdger Lear till stackars Tom, utan att ana i vilken grad han har
latit lura sig: Stackars utblottade Tom ér ju en forkladnad som
Gloucesters »aktfédde« men baktalade son Edgar har ifort sig.

Misstanken att han dr reducerad till gisslan i ett stort falskspel
far hos Lear formen av ett sjalvdestruktivt skamraseri: Han sliter av
sig kladerna. En liknande misstanke ar kanske drivkraften i den
autenticitetsldngtan som ser ut att ha blivit prekar i samtidens kul-
turklimat, tatt forbundet med livsvirldens medialisering och sen-
modernitetens favoriserande av den flexibla individ som kan forma
och omforma sig i takt med kurserna pa intresseekonomins mark-
nad. I den anti-fiktionella trenden har risk och sjalvskadebeteende
sa att sdga blivit en litterdr strategi som gar hand i hand med sjalv-
framstéllningen. Underforstatt: det autentiska kan inte fOrenas
med fiktion och representation, vilka upplevs som alltid redan stel-
nad form, falskspel: Bort med lanta fjadrar!

Men om mainniskan ar ett paklitt, falskt (eller nadefullt) ekipe-
rat djur, 4r hon i en annan lika stark forstaelsetradering det visen
som blir till, blir sig sjalv, i den karleksfulla blicken fran en annan,
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oforfalskad plats. (Cordelia.) Ja, vad utgor skillnaden mellan avslo-
jad och uppenbarad sanning? Det avslojade: existensen som utskiljs
ur sin form? Det uppenbarade: existensen som sammanfaller med,

iklar sig, eller avklas in till sin form, eller mdjliga form?






Skara sonder masken

Stil och risk (Karl Ove Knausgard)

1993 sitter en forhoppningsfull forfattarstudent pa Kroa i Bo i Tele-
mark, med vitnande knogar kring en av sina forsta halvlitrar 6,
och ser med fast blick sin ldrare, poeten Eldrid Lunden, i 6gonen.
Blicken viker inte forrdan den sistnamnda (fritt efter minnet) ut-
brister: »Du er jeevlig sot nar du er full, Kari. Men ikkje elles!« Vad
ar det i detta utbrott som vécker sadan oro hos forfattarstudenten?
Misstanken att hon annars ar helt utan sérart, sarpragel? Och dess-
utom misstanken att hennes egentliga visen inte alls ar den fulla
och sota, modiga, utan den reserverade, mycket nyktra, som for att
vara pa den sikra sidan tillfogar ett eller jeg vet ikke, jeg, varje gang
hon har framfort nagot slags asikt, ja, som man rent ut kunde halla
misstinkt for att inte alls hysa nagra ésikter; att vara en tamligen
gingse och konturlos existens som, om hon forsvann, ganska
omgdende skulle vara glomd?

Om nagon idag har blivit sjalva inbegreppet av en forfattarpersonlig-
het maste det vél vara Karl Ove Knausgard, som inte bara med sin
brinnande blick och sitt vackra, hérjade ansikte pryder pocket-
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utgavorna av sitt eget verk Min kamp, utan vars persona kastar
glans over allt fran pratprogram som »Skavlan« till den storsta
offentliga sorgehogtid som har férekommit i Norge under det
senaste halvseklet, ettarsdagen av 22 juli och Uteya-massakern.

Vad dr det da som gor Knausgard sa exceptionell? En svensk for-
fattare sa till mig att hans prosa framstod som péfallande stillds.
Det var inte menat som nagon misskreditering, tviartom ett forsok
att formulera textens appell, nagot okonstlat och réttframt, som
kanske kan vara en orsak till att dessa bocker har blivit en sddan
lasarsuccé.

Inte undra pa att jag blev forbluffad nir jag senare stotte pa fol-
jande formulering hos Knausgard, i romanseriens sista del: »Hit-
lers Min kamp har ingen stil, ikke engang lavstil [ ...] altsa, med
andre ord, er den hemningsles og grenselas, den soker ikke legiti-
mitet noe annet sted enn i sitt eget selv.«**

Ja, varfor har Karl Ove Knausgérd valt att ge sitt sjalvbiografiska
sexbandverk den skamlosa titeln Min kamp? Att skamlosheten i sig
sjalv var efterstravad kan vi ju anta - men dven Knausgérd inser att
valet bor motiveras. Déarfor gar han in for att lasa och analysera
Hitlers beryktade bok i verkets sista del. Att Hitlers bok har fatt
tabuet inbrént i sig framgar tydligt nar Knausgard, som har tagit
den med i viskan for att ldsa den pa lediga stunder, inte vigar ta
fram den under en flygresa. Att oanfiktat ldsa Hitlers Min kamp
fullt synligt i ett offentligt rum later sig helt enkelt inte gora.

En av de egenskaper Knausgard ogillar mest hos sig sjalv ar 6ns-
kan att bli omtyckt, eller radslan for att inte bli omtyckt. Géng pa
ging genom de sex banden bade bekdnner och férbannar han sitt
begir efter att bli gillad: det gér honom i hans egna 6gon till nagot

5 Karl Ove Knausgard, Min kamp, sjette bok, Forlaget Oktober 2011, s.728—

729. I det foljande anges sidnummer inom parentes fortlopande i texten.
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av servil spottslickare. Kanske dr Knausgards forakt for denna svag-
het hos honom sjélv en nyckel for att forsta detta vanvettiga bok-
verk — som en lidelsefull frigorelselangtan visavi det sociala. Som
ett forsok att na fram till en form av suverénitet, en position dér
han inte behover behaga nagon, dar han kan ge fan i vad andra ma
tycka och tanka, dar han inte maste urskulda sig - med andra ord:
dér han inte soker legitimitet ndgon annanstans &n i sitt eget sjalv?
Nar han exempelvis har konfronterats med det etiskt problematiska
iatt utlimna intima detaljer om namngivna, néra personer har han
betonat att sjdlva premissen for projektet har varit hdansynslos arlig-
het. Han har bland annat alagt sig att skriva fort, undvika att redi-
gera. Uttrycket som han s6ker ligger bortom forstéllningen, bortom
det berdknande konstfirdiga.
Lét oss se lite ndrmare pa vad Knausgard sager om stil:

Stil er ingenting annet enn selvinnsikt, ikke i det egne jeg-et, men i
tekstens jeg, oppstitt i den implisitte forestillingen om den andre som
selve henvendelsesakten rommer. Denne forestillingen om den andre
finnes i form av en slags forventningshorisont, som jeg-et definerer
seg mot og skaper seg i forhold til, inne i jeg-et. Stil er for teksten det
moralen er for oppforselen: det som setter grensen for hva som skal

og kan sies eller gjores, og hvordan. (s. 726)

Stil ar alltsé forbunden med den implicita férvantningshorisonten
som jaget definierar sig gentemot och skapar sig i forhallande till,
eller det som i den klassiska retoriken gar under termerna aptum
(det passande) och decorum (det anstindiga). Stilsakerhet uttrycker
en form av social beredskap; det smakfulla, det icke-stétande
beskyddar mot férdomande och exkludering. Den stilfullt virtuose
skordar beundran och erkidnnande. En anstrangd, affekterad eller
insmickrande stil kan ddremot blottlagga en alltfor stark 6nskan att
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bli omtyckt (nej, vi tycker inte om det). Detta dr vdl en av de mest
obarmhartiga sociala lagarna - att den som pa opassande sétt upp-
visar social underldgsenhet, eller lingtan efter samhorighet, den
vill inte det sociala veta av: bara den som upptrider som om till-
horigheten redan dr given far tillhorighet i gava. (Om han har fel-
bedomt saken, ddremot, och inser att han upptrider inforstatt pa
fel premisser, oppnar sig skammens avgrund.)

Knausgard skriver om sig sjdlv att han har ett »svagt jag«. For
den som har ett svagt jag star allt pa spel i det sociala; den som har
ett svagt jag finner ingen legitimitet i sig sjalv, och ar darfor hanvi-
sad till de andras erkdnnande. Ingen foraktar denna sociala servili-
tet hos Knausgard djupare dn Knausgard sjilv. Som han siger i en
intervju gjord av Tore Renberg i Samtiden: »Jeg er en som jatter
med folk, og som er nesten uhyggelig konfliktsky.«'* Det lidelse-
fulla i langtan efter en skamlds eller suverdn position &r proportio-
nell mot hans uppdrivna skamberedskap, kunde man kanske séga.
»Etter & ha levd i forti ar pa den méten, uten a ha sagt hva jeg ten-
ker og mener, er det klart at det har bygd seg opp et visst trykk. Det
ligger ogsa noe selvdestruktivt i det. Et onske om & odelegge meg
selv fullstendig. Det er egentlig en herlig tanke for meg.«**

Nu ér det for all del inte riktigt sant att Knausgérd har levt i fyr-
tio ar pa det sittet, for en sak som han uppehaller sig mycket vid i
romanverket ar rusets hanryckande kraft: i ruset mister han sjalv-
kontrollen - det ar ett grinslost tillstind dér han rycks med och
ofta bryter mot reglerna for det passande; men bara for att vakna
till bakfylledngest dagen efter. Pendlandet mellan den nyktre och
den berusade, den socialt dngslige och den grinslose, kan knytas

18 Tore Rengerg och Karl Ove Knausgard, »I roykeavdelingen pa havets bunn,

Samtiden 1/2010, . 26.
%7 Ibid.
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till en narcissistisk patologi. I sa fall dr ytterligheterna i Knausgards
personlighet, den »kombinasjonen av stormannsgalskap og mind-

reverdighetsfolelse«**®

som han medger ér en viktig motor i roman-
projektet, inte sd oférenliga som han sjélv vill ha dem till.

Fast — patologi? Om man med Giorgio Agamben ser skammen
som intimt féorbunden med en ontologisk bipolaritet som héftar
vid det moderna subjektet som sadant, sa dr vi vil alla pa sitt och

vis galna? Som Agamben skriver:

Detta dr skalet till att subjektiviteten konstitutivt har formen av sub-
jektivering och desubjektivering; detta ar skilet till att den, pa botten,
ar skam. Rodnaden ér den rest som i varje subjektivering vittnar om
en desubjektivering, och som i varje desubjektivering vittnar om ett
subjekt.®

Agamben kvalificerar skam som platsen dir den allsméktige och
den vanmiktige korsar varandras spér i sjalvmedvetandet, som
»det absoluta sammanfallet mellan [ ... ] att férlora sig sjélv och att
vinna sig sjilv, underordning och suverénitet«. Och om denna ten-
dens mot samtidigt upphdéjelse och férnedring i hogre grad dn hos
Agamben férankras i det sociala, kan den vil ocksa moduleras som
»en ekstrem trang til & veere i sentrum, og til ikke & veere synlig i det
hele tatt«, som Knausgéard sdger om sig sjalv?°

Négot slags stilloshet kan alltsd forefalla gemensam for Hitlers
och Knausgards respektive Min kamp. Om vi som Knausgard kny-
ter stilbegreppet till den forvantningshorisont som textens jag ska-

85 Tbid., s. 28.

' Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz (1998). C)verséittningen har
baserer sig pa Remnants of Auschwitz: The Witness and the Archive, 6versitt-
ning Daniel Heller-Roazen, Zone Books 2002, s. 107.

9°  »] roykeavdelingen pa havets bunng, s. 28.
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par sig i forhallande till, blir det stillésa en modalitet av det skam-
16sa, eller amoraliska. Men det finns en vasentlig skillnad hér, for
Hitlers skamlgshet beror p& hyporeflexivitet — alltsa bristande sjalv-
insikt och bristféllig kinnedom om férvantningshorisonten. Knaus-
gard skriver:

Jeg-et i Min kamp framstar som selvsmigrende, selvopptatt, selvrett-
ferdig, ukontrollert, hatefullt og smalig, men oppfatter seg selv som
rettferdig og rimelig og storslagent, og det ma ha vaert det som gjorde
at boken fikk sd darlige anmeldelser da den kom ut, og aldri ble tatt
seripst, Hitler viste ansikt uten & vite det, han var bare en udannet,
uforskammet og brutal mann fra folket som med sin begrensede for-
stand tok litt herfra og litt derfra og kokte det sammen til noe han selv
trodde var politikk, men som bare var en rekke uanstendige for-
dommer, holdningsmessige anomalier og pseudovitenskapelige

péstander. (s. 729)

Knausgérd ddremot ndrmar sig den skamlésa, hansynslosa eller
amoraliska positionen genom hyperreflektion.

Skriver jeg «fitte», overskrider jeg den grensen normalstilen setter;
gjor jeg det med vitende og vilje, er det et stilistisk virkemiddel, men
ikke nedvendigvis et smakfullt et; som provokasjon er det temt for
mening og har noe pubertalt ved seg, og er nesten umulig a bruke
uten at det samme vil bli heftende ved tekstens jeg, hvis det da ikke
blir gjort som eksempel pa en bestemt type sprikbruk, altsa for a
representere en karakter, at det skal «si» noe om karakteren. (Etter at
jeg skrev dette, la jeg til «kuk, slik at det altsa stod «Skriver jeg fitte
og kuk», og det gjorde jeg fordi det slo meg at «fitte» ville kunne fore
til en mistanke om at jeg skulle veere kvinnefiendtlig [...] og at det

rundt dette punktet, av min formodete misogyni og kvinneskrekk,
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ville kunne spinnes et helt tett nett av det som ellers kommer fram av
min manglende sosiale begavelse og ensomhet, og det jeg skriver om
blodet og gresset, som alt ville kunne lede inn mot ett identifika-
sjonspunkt, Hitler. Foregar det pa en mate som kan oppfattes som
blind eller ubevisst, vil hele jeg-ets troverdighet kunne falle eller bli
svekket, mens hvis det foregar pa en mate som dpenbart er erkjent,
altsd beregnende, kan det derimot oppfattes som noe som oker Hit-
ler-skikkelsens relevans, og til og med utdyper det egne jeg-et i denne
teksten. [...] Nar jeg skrev «fitte», og intuitivt forstod at det kunne
leses inn pa en bestemt mate i forhold til temaet i teksten ellers, det vil
si at jeg «kjente» en holdning til det, «fornemmet» en retning i tan-
kene, mot det uerkjente eller fortrengte misogyne, skrev jeg inn
«kuk», for da ville ordene signalisere det litt dumme overskridende
som jeg var ute etter, uten noen kjennsmessig ubalanse som kunne
vekke mistanker (antageligvis berettigede, men det er en annen sak)
om noe annet — til jeg forstod at det var nettopp den prosessen jeg
beskrev som her var virksom, de hensyn man tar nar man skriver, de
grenser som selve henvendelsesakten oppretter, og som utgjor tek-

stens moral.) (s. 726-727)

Det dr »férnimmelser« och »kdnnedom« som gor Knausgéard och

andra i stand till att navigera sprakligt, halla sig inom det passan-

des och anstindigas granser — eller ocksd till att utmana det pas-

sande och anstdndiga, men dé pd ett kontrollerat, berdknande vis,

dvs stilsdkert.

Knausgards definition av stil, som den forvantningshorisont

jaget definierar sig mot och skapar sig i férhallande till, aktualise-

rar begreppet persona. Detta var ursprungligen en mask som

anvindes i den grekiska amfiteatern, dir publiken var sa stor att

uttrycksnyanserna latt gick forlorade. Maskens funktion var alltsd

inte s& mycket att dolja som att synliggora karaktdren eller rollen.
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Om analogin mellan liv och teater dr lika gammal som teatern sjdlv,
var rollen & sin sida ndgot som ansags som givet, inte valt. Exem-
pelvis skriver stoikern Epiktetos att det inte dr upp till dig att vilja
din roll (eller persona), men det som ar upp till dig ar »att utfora
rollen vél«.”" T linje med detta skriver den tidige Dag Solstad att
den inautentiska méanniskans chanser kan beraknas efter i vilken
grad han dr pa det klara med sin rolls innehall och granser. I T.
Singer kan den som mister kontrollen dver sitt eget spel, och som
inser att hans beteende ofrivilligt ter sig opassande, drabbas av
skam. Skammen Over bristande social virtuositet, situationsforsta-
else, eller stilsakerhet om man sa vill, pekar emellertid mot en dju-
pare skam, som har att géra med det godtyckliga i varje situation.
Det vill sidga: att ingenting ar givet, allra minst tillhorighet. Den
mest stilsdkre kan, under en frimmande optik, tas pa bar girning
med att gora sig till.

I intervjun med Renberg sa Knausgard att det efter fyrtio &r av
att jama med hade byggts upp ett visst tryck, och han medgav att
ett medverkande motiv for att skriva Min kamp var en 6nskan att
Odeldgga sig sjdlv fullstindigt. Detta skulle da ocksa innebdra att
foroda textens persona — i betydelsen den stilsakre, det vélredige-
rade. Som nidmnts dr emellertid pendlandet mellan den dngslige
och den grénslose/sjalvdestruktive foregripen i Knausgards eget
liv, och i andra delen av Min kamp finns en episod dar han bostav-
ligen skir sonder ansiktet/masken. Det sker efter att han i fyllan
har forklarat Linda sin kdrlek men blivit avvisad — det dr den karis-
matiske Arve hon vill ha. Dagen efter vidtar bakfylledngesten. »Jeg
pakket sammen sakene mine i kofferten, ansiktet brant, og inni
meg brant det ogsa, en skam sa stor som jeg aldri hadde kjent den

w1 Epiktetos, Handbok i livets konst, svensk oversittning Nino Runeberg, Bjork

& Borjesson 1920, s. 18.
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for./ Jeg var merket.«'*?

Knausgérds sjalvdestruktiva beteende kan som ndmnts knytas
till en narcissistisk problematik och hér kan det vara relevant att
relatera personan till begreppet falskt sjdlv, eller det Knausgard kall-
lar ett »svagt jag«, som innebdr att jaget soker legitimitet ute-
slutande utanfor sig sjélv, och dirmed ar prisgiven ét, och stelnar i,
de andras bilder av det. Knausgard beskriver sig sjdlv som kamele-
ontaktig — han anpassar pa servilt vis masken/ansiktet till omgiv-
ningens forvantningar, eftersom han vill bli omtyckt, eller dlskad.
Dirfor att han inte har integrerat en forvissning om tillhorighet
och alsk-vardhet i sin personlighet kommer allt att sta och falla
med erkdnnande fran situation till situation. Men vad &r erkdnnan-
det virt om det som det bekriftar dr en forstallning? Kanske ar
detta att skira sonder ansiktet/masken ett forsok att uppna ett slags
korrespondens: Karl Ove &r inte édlskansvird, darfér maste masken
forstoras. Men det finns inget annat och sannare ansikte dar bakom.
Dagen efter maste han bara fram sitt for6dda ansikte. »Det var helt
stille. Jeg kom med meg selv, og det ble stille.«

Det har under senare ar talats en del om risk och om sjilvskade-
motiv i litteraturen, och detta kan férmodligen forstas som ett
emancipatoriskt projekt, en lingtan efter att frigora sig fran det
inautentiska, klibbande, falska — frén forstéllningen, for att nd in,
eller ut, till nagot verkligt eller egentligt. Men kan ett litterdrt verk
vara helt oforstallt, i betydelsen icke-tillverkat? I essdn »Pynt dere!«
skriver Stig Seeterbakken at »[v]dr kommunikasjon tilherer det
synlige. Alt vi er, er det som kan anta former. Slik blir vi til, gjen-
nom det andre er i stand til & oppfatte av oss. Det vi ikke vil, eller
ikke Kklarer, eller ikke er oss bevisste nok til engang & foseke a

w2 Karl Ove Knausgard, Min kamp, andre bok, Forlaget Oktober 2011, 5. 191.
193 Ibid., s. 191.
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uttrykke i en eller annen leselig eller forstielig form, forblir
skjult.«** Ar det dirmed sagt att ingenting far forbli dolt?

Bekdnnelsegenren innebir personlig risk. Samtidigt kan bekén-
nelsen i sig sjdlv anses som en kommunikativ handling som kom-
mer de andras fordomande i forvig, och ddrmed i samma stund
som den moter erkdnnande inte langre &r riskabel utan personligt
avlastande.

Det ér i och for sig inte s& mycket som &r nytt i Knausgards
emancipatoriska projekt: med det skriver han in sig i en Gver-
skridandets poetik som i litteraturen soker en fristad bortom sam-
hillets asiktskonsensus och motséttningspar, bortom det kontrol-
lerade och vilskrivna. Nér forfattare proklamerar att de vill skriva
smaklost och »déligt« dr det i viss mening riskabelt, i den grad de
maste rakna med att stotas ut ur det goda séllskapet. Samtidigt kan
det vara en demonstration av suverénitet, och kan ha sin grund i
att forfattaren i egen tanke redan har hévt sig 6ver det goda séllska-
pet — och vunnit erkdnnande i mindre, men f6r honom mera avgo-
rande offentligheter.

Det ér naturligtvis mojligt att det smakldsa och »déliga« kan
vara oprecisa namn for faktiska estetiska kvaliteter som vi d4nnu
inte har utvecklat receptionsmatriser for. Men just for att detta ar
nagot som vi saknar mattstockar for, blir ett konstbegrepp som vill
famna 6ver sddana kvaliteter desto mera hanvisat till konstnérsper-
sonligheten: hans omdéme, auktoritet. For vi uppfattar vl knap-
past det »daliga« som vare sig intressant eller riskabelt med mindre
an att det kommer fran en person som vi redan fran borjan bryr
0Ss om.

Nir Knausgard forsoker forsta den enorma, emotionellt laddade
uppslutning som Hitler mobiliserade blir hans konklusion: » Vikti-

w4 Stig Seeterbakken, Dirty Things, Cappelen Damm 2010, s. 210.
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gere enn bade hva han sa og maten han sa det pa, ma det att det var
han som sa det, ha vert. Altsa hans persons nerver, hans utstra-
ling, det som kalles for karisma« (s. 717). Knausgard menar att det
ar med karisma som med skonhet: eftersom skonheten ar ett givet
vdrde, maste vi stota ut den fran det sociala rummet, dvs vi kan
inte kdnnas vid dess enorma kraft.s I det kommersiella, ddremot,
breder skonheten ut sig — men hér betraktas den bara som nagot
ytligt och oegentligt. Det &dr det givna hos den som diskvalificerar
skonheten som virde i de postnazistiska demokratierna, havdar
Knausgérd, eftersom det var nazismens »inndeling av det men-
neskelige i det gittes kategorier som til sist forte dem ut i den ytter-
ste katastrofen« (s. 718). Knausgard menar alltsa att skonhet, jam-
forbarhet, yta dr nagot som har blivit hanvisat till den kommersi-
ella kulturen, som vi uppfattar som oegentlig, medan den sociala
kulturen bestar av unika individer, inre skonhet, det ojamforbara
— vilket vi uppfattar som egentliga och sanna virden. Den forst-
ndmnda drémmer vi oss bort i, den andra lever vi i. »At den usanne
verdenen mer og mer tar over, og at det snart er utelukkende i den
vi lever, er det som skaper den sterke virkelighetshungeren som
begynner & vokse fram i kulturen rundt oss«, skriver Knausgard:

Men hva er virkelig, om ikke kroppen? Og hva er kroppen, om ikke
biologien? Da er vi inne i det gittes rike, og det var ogsa dit lengselen
strakte seg i Weimar-epoken, og som forste gang viste seg i forkant av
den ferste verdenskrigen, da presset fra det uegentlige, sivilisasjonens
mange nye og stadig mer mekaniserte uttrykk, ble trengt til side for
det egentlige, det vil si det gitte, det vil si kroppen, blodet, gresset,
doden. (s.718)

5 Med givet virde antar jag att Knausgard hdr menar ett icke férhandlingsbart

virde, ett icke-tillskapat virde.
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Nir Knausgard skriver om verklighetshunger ar det inte fraga om
verklighet i betydelsen omvérld, den virld av betydelser, skillnader
och skapade ting som vi navigerar i, utan snarare om en icke-
domesticerad, icke-formaterad varld: Kants Ding-an-sich, Freuds
id, Lacans det reella. Det enda som befinner sig utanfor det kinda,
hemtama, domesticerade, kort sagt utanfor spraket, 4r - om man
inte tror pa nagon gudomlig transcendens — kroppen som sadan:
blodet, griset, doden; det Agamben kallar naket liv. Verklighets-
hungern som uttryck for en lingtan efter transcendens kan alltsa
arta sig som en ldngtan efter naket liv, och yttra sig som en rasande
astundan att rycka bort civilisationens skyddande sl6jor.

I sin drift mot en skamlds position, mot det hansynslosa, kan
Knausgard tyckas soka sig bortom moralen, och dérfér bortom sti-
len, som han sjélv skriver ar textens moral. Pa det séttet dr han i
linje med Seeterbakken, som forefaller dela det han kallar Célines
»avsmak for den humanistiske tanken om kunst og kultur som
verktoy til sinnets oppdragelse og/eller helbredelse«.”¢ Det som
skakar om Seeterbakken nir han exempelvis laser Nikanor Terato-
logens Aldreomsorgen i Ovre Kdgedalen ir forfattarens »spraklige
ytterligheter i forseket pa & gestalte en menneskelig tilstand hinsi-
des godt og ondt«, som han skriver i essin »A skrive er & uttrykke
som forbrytelse, det som ble innsatt som lov«.”” Ar det da ett slags
katharsis Teratologen kan erbjuda med sin antihumanism, med
denna raheten som »avkler, skreller bort alt velment, velskrevet, alt
klokt og alt dypt«? S& att man star kvar med det som Saeterbakken,
i essdn »Etisk rensing«, kallar ren ménsklighet? »Ingen nade. Ingen
trost. Bare ren menneskelighet. Ren lengsel. Ren angst. Ren livs-
vilje./ Ren dedsdrift.«**

¢ Dirty Things, s. 74.
w7 Ibid,, s. 225.

98 Tbid., s. 102.
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Men vad ér denna besvirjelse av det »rena«? Ar vi inte ocksa hér
pé védg in i det givnas rike, dit ocksa langtan strickte sig i Weimar-
epoken, som Knausgérd skriver? Och motsiger inte Seeterbakken
sig sjalv hér, ndr han tidigare har hdvdat att till exempel ren angest
inte dr kommunicerbar, annat 4n som vald? Att spraket beskyddar
oss mot paniken, att spréket kan lyfta oss ut ur var existentiella en-
samhet genom att vi erfar den som nagot gemensamt méanskligt?
Eller som han siger i »A skrive er & uttrykke som forbrytelse ... «,
at »det avgjorende er forfatterens evne til a omforme erfaringen til
sprak, eller rettere sagt: gjore spraket selv til en opplevelse, dvs. en
erfaring, en berering med ytterkantene av det menneskelig mu-
lige«.

I essdn »Det obskene og det melankolske« skriver Seterbakken
om fotografen Joel-Peter Witkins bilder: »Han presenterer oss for
de ytterste trusler, doden og misdannelsen i alle former, stilisert og
estetisert etter bokstavelig talt alle kunstens regler. Kort sagt: Han
gir oss det vi ikke vil ha, i form av noe vi vil ha.«*>*° Witkins bilder
gor det mojligt, skriver han, »& artikulere det avskyelige, uten &
matte gjore noe med det, uten & matte nedkjempe det som trussel,
eller reparere det som en skade, eller medisinere det som en syk-
dom«.>>

Knausgérd péapekar i sin langa reflektion over stil at »[g]rensen
mellom hva som ikke kan sies og méten det ikke kan sies pd, er sa
utydelig at det av og til kan se ut som to sider av samme sak«. Om
klassikerna fran Weimarrepubliken sdger han att de »befinner seg
pa det hoyeste kulturelle nivaet stilistisk sett, og at selv om de tan-
kene de rommer kan vere helt uhorte og egentlig, for oss, helt uak-

19 Ibid.,, s. 227.
200 Tbid.,, s. 122.

2t Tbid., s 125.
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septable [...] si godtar vi dem, studerer dem og diskuterer dem
som nettopp ikke-uhorte, men bare ved a si att disse tankene er far-
lige, at de er unntak, at de kom til i en politisk turbulent tid. Tan-
kene er farlige, men stilen er topp, vi kan ta i dem« (s. 728). Hitlers
Min kamp déremot ér, genom sin hyporeflexivitet, oberérbar: »Hit-
ler viste ansikt uten & vite det, han var bare en udannet, uforskam-
met og brutal mann fra folket [ ... ]« (s. 729)

Den som ér sa civiliserad och rattdnkande att hon helt avskar sig
fran de mera primitiva krafterna inom sig kan komma att skapa ett
monster i det fordolda som till slut 6vermannar henne bakifran —
ocksa med hela civilisationer kan kanske nagot liknande ske. Dub-
belgangarmotivet som Knausgard 4r sa fascinerad av, och som fick
en blomstring i romantiken, ger i denna polariserade form en sug-
gestiv bild av vilka katastrofala konsekvenser civilisationens for-
nekande av id, det reella, morkret, kaoset och déden kan ha.

Det som forenar Seeterbakkens litterdra valfrandskaper — sdédana
som Poe, Céline och Nikanor Teratologen — &r kanske just strivan-
det efter att artikulera det avskyvarda utan att ta moralisk stéllning
till det. En viktig del av en vitalistisk konstsyn dr accepterandet av
ménniskans svagheter och dodlighet. Men ocksé i det avskyvirda
rdder det skillnader. Forfall, exkrementer, missbildningar, déd -
naturens gang sa att saga, dr ndgot annat an vald, fornedring, mord.
Fragan édr da ocksé om det dr mojligt att artikulera det avskyvarda
utan att gora nagot dt det - om inte artikulerandet i sig sjalvt inne-
bér en esteticering och domesticering som gor det som inte far fin-
nas till nagot socialt acceptabelt?

Mot slutet av Héindelser vid vatten (1993) skriver Kerstin Ekman
om en litterér eftersittning dér pratet kommer in pa »massvaldtak-
ten utanfor Pited«. Det visar sig att poeten i forsamlingen kan redo-
gora for den i detalj: »Hur den siste ynglingen i téltet skar sonder
den medvetslosa flickan med en trasig flaska. Hur han korde upp
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den i slidan pa henne.« Nir den gamle skalden konstaterar att han
tror att han »hade varit i stand till det sjélv« blir det tyst, alla ar
hénforda 6ver »djupet av hans ménsklighet«. Johan vill emellertid
genast ldmna sittningen, och drar Mia med sig. Pa hemviagen siager
han att poeten har vickt ett starkt obehag i honom.

- Varfor det? For att han sdger sanningen om oss?

— For att det han sager om sig sjélv antagligen ar sant.

De hade inte talat mer om det. Det hade varit en 6ppen fraga mel-
lan dem om man kan se in i sitt eget morker och om det rent av 4r ens
skyldighet att gora det. Eller om man framkallar morkret och gor det
till sitt eget genom att kela med det.>

Far ingenting forbli dolt? Ska morkret framkallas, och kan det
framkallas utan att man ocksé kelar med det? Berdringsskriack kan
leda till kontaktloshet, har jag tidigare skrivit, och det kontaktlosa
ansiktet dr det skamlosa ansiktet. Men skulle alternativet vara att ge
sig hdn at morkret och kaosmakterna, omfamna férstorelsen, skdra
sonder sitt ansikte, bega (litterdrt) sjalvmord?

Vad kan kraften i verklighetshungern bero pé, om det inte ar att
det dualistiska schemat som drar en grans mellan det innanfér och
det utanfor ter sig sa kategorisk? Nar den bebodda virlden dr sa
sdkrad, sa inbdddad, mot allt utanfor, allt vilt och okoloniserat, att
den har blivit obeboelig, ja, nir det som kunde tdnkas formedla
mellan de bada, sitta oss i forbindelse med varandra och med
morkret eller ljuset i oss sjdlva, den helige anden, tycks vara bort-
spjalkat.

Knausgard skriver att den kommersiella kulturen eller »bilde-
himmelen« uttrycker nazistiska varden:

202 Kerstin Ekman, Hindelser vid vatten, Albert Bonniers Forlag 1993, s. 455.
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Vakre kropper, vakre ansikter, sunne kropper, sunne ansikter, feilfrie
kropper, feilfrie ansikter, heroiske mennesker, heroisk ded, det er de
samme bildene som figurerte da, den eneste forskjellen pa deres og
vares bilder, er at vi ikke vil sette dem ut i virkeligheten, men beholde
dem der, i det uforpliktende, og at vi sier at det ikke er bildenes verdi
som gjelder, men menneskenes verdi, som er annerledes. Men gapet
mellom dem er sé stort, og suget i det autentiske, som her er fiktivt, sa
stort at noen for eller siden vil senke himmelen ned pa jorden og la
den gjelde der. Massemorderen pa Utoya gjorde det, han var ikke for-
pliktet i forhold til virkeligheten, altsa de fysiske kroppene, men til

bildet av virkeligheten, i hvilke ingen virkelige konsekvenser finnes.
(s. 803)

Knausgérds verk Min kamp dr pa manga stt sjalvt ett tidsenligt ut-
tryck for den verklighetshunger han i sista delen férsoker ndrma
sig idéhistoriskt. En viktig premiss for romanen 4r en ambition att
komma f6rbi det tillverkade, i betydelsen konstfardiga, men ocksa
i betydelsen det fiktiva eller uppdiktade. Han har en vision om total
uppriktighet, och aldgger sig alltsd att skriva snabbt och undvika
att redigera ldngs vigen — for att na fram till ett sa oforstallt, eller
autentiskt, uttryck som mojligt. Ja, i en mening begar han litterart
sjalvmord. Men han inser vil ocksa att det han star fram med efter
att ha skurit sonder sitt falska sjélv, masken, inte nddvéndigtvis ar
ett sannare sjilv eller ett mera autentiskt ansikte - om da inte det
trasiga ansiktet dr just det? Det foresvivar mig att Knausgard, nar
han bér fram sitt trasiga ansikte, maste ha statt fram med en enorm,
om &n halvt galen, karisma - i betydelsen nérvaro. Knausgard skri-
ver sjdlv att det karismatiska »overskrider den enkle dikotomin
mellom det indre og det ytre jeg-et, og den mellom det biologiske
og det kulturelle i det menneskelige« (s. 718). Han skriver ocksa att
infor en karismatisk man finns det »et element av gmhet i folel-
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sene, fordi det finnes et element av ikke svakhet, det er ikke ordet,

men noe ubeskyttet, kanskje, i den karismatiske utstralingen«

(s.719). Diktandet ar alltid pa vég, sa Celan i ett pristal 1958, sdrat

av verklighet, sokande verklighet.>3

Knausgard beskriver ondskan hos en Hitler eller en Breivik som

ett slags skamraseri, och arketypen finner han i historien om Kain
och Abel, dar Gud bortser fran Kains offer.

Herren ser mot Abel. Kains ansikt faller. Jahve advarer ham, hvis han
ikke lofter det, vil synden krype sammen foran deren. Han lyder ikke,
han dreper sin bror, og fra da av vil han vere skjult for Jahves ansikt.
Og siden ordet for ansikt og overflate er det samme pa hebraisk, kan
fordrivelsen fra jordens overflate ogsé leses som en fordrivelse fra jor-
dens, altsa verdens, ansikt.

Det brant i Kain, og hans ansikt falt.

Kain blir ikke sett, det er historiens utgangspunkt. Nar han ikke blir
sett, er han ingen, og nar han er ingen, er han ded, og néir han er ded,

har han ikke lenger noe & tape. (s. 654-655)

Knausgard papekar att den kritiska punkten finns i utrymmet mel-

lan att Kains ansikte inte blir sett, och att han sanker det och sjélv ser

till att det inte blir sett; i detta okorrigerade rum samlar sig synden.

Ansiktet er den andre, og det er i dets lys vi blir til. Uten det ansiktet
er vi ingen, og er vi ingen, er vi dede, og er vi dede, kan vi gjore hva
som helst. [...] Ansiktet forplikter. Det er derfor Gud sier: loft opp.
Forplikt deg. Men Kain lofter ikke opp, han forplikter seg ikke, han

overskrider det sosiale, og dreper. (s. 655)

Tal vid mottagandet av den fria hansastaden Bremens litteraturpris, over-

sattning @yvind Berg i Paul Celan. Etterlatt, Kolon Forlag 1996, s. 76.
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Knausgards langtan efter ett slags skamlds eller suverdn position
var proportionell mot hans uppdrivna skamberedskap, skrev jag
inledningsvis, och den dynamiken knét jag till en narcissistisk pro-
blematik. Under tiden, alltsd under skrivandet gdng, kan det emel-
lertid se ut som om Knausgéard har blivit vuxen - nagot som hans
far, om vi ska tro Knausgéards framstéllning, aldrig blev. Ty han
»var ingen far, han var en senn«. Knausgards far paminner i viss
mening om Bolanos »aldrade yngling« (jfr s.30, not); han levde
korrekt borgerligt medan Karl Ove var liten, men avslutade livet
hos sin gamla mor »(kalla mig inte fader, mor, jag ér ju er son)«, sa
att sdga i en skitstorm.

Min intuition sdger mig att allt tal om att bega litterart sjilv-
mord, eller att kunna tillata sig att skriva »daligt« (f6r att man &r ett
geni, som Stig Larsson), tillhor det pubertala, det oforlosta fader-
son-komplexet. Risk som ett heroiskt projekt. Det som emellertid
gor intryck ndr Knausgérd bar fram sitt sonderskurna ansikte pa
Biskops-Arno ar kanske ett slags mod, men inte heroism. Det 4r en
form av nakenhet, det ar det skyddslosa som vi tar ansvar for.

I boken Flammen og hjulet (1995) skriver filosofen Kjell Madsen att
mystikens »sneda blick pa jaget« dr potentiellt frigérande: »Man
hensettes i en dimensjon hvor man ikke trenger a legitimere seg til
stadighet. [...] Ego fritas fra kravet om a bygge opp, forsvare og ut-
vide et tilstrekkelig konsistent og egenartet eksistensrepertoar.«
Mystikernas »individualism« ér inte bara dldre an, utan ocksa an-
norlunda dn den moderna, skriver han. »Mystikken frigjor egoet
for den heroiske kampen for identitet.«*** Det later vackert och loc-

204 Kjell Madsen, Flammen og hjulet, Aschehoug 1995, s. 252.
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kande, men &r inte s& enkelt — ty innebar inte ett utslocknande av
egot i praktiken: dod? Ar inte mystikens frigdrelselingtan djupast
sett en freudiansk dodsdrift? Jo, det ar en dimension av mystiken,
sager Madsen, men tillfogar att lingtan efter frigérelse utstracker
sig over ett storre falt:

[...] fra det patologisk destruktive, over de bisarre kraftanstrengelser
for a betvinge begjaret og/eller manipulere seg til frigjorende makt
ved magiske midler, over alle slags meditative ekstaser til den sublime
sinnsro som ikke har forskanset seg mot lidelsen; til ubundet, arva-

ken &penhet for den lidelse som er livets realitet.>s

Madsen tar till orda for ett sjilv-realiserande av helt annat slag dn
det géngse: Medan ego ar en instans, ér sjilvet det rum som ger
utrymme at alla instanser, skriver Madsen. Sjélvet kan inte identi-
fieras som nagot annat 4n ego och har ingen sjdlvstandig identitet:
det dr snarare det identitetslosa egot. Det dr emellertid svart att
forestilla sig att en sadan ego-6verskridande sjélvtillit &r nagot som
det skulle vara mojligt att abstrahera sig fram till. Som Knausgérd
skriver: »Ansiktet er den andre, og det er i dets lys vi blir til. Uten
det ansiktet er vi ingen... « Sjdlvtilliten beror av en ursprunglig,
karleksfull blick som skénker existens.

Knausgards drift mot sjalvskadande och litterért sjalvmord, har
slagsida mot det destruktiva registret av frigorelselangtan - langtan
bort fran det inautentiska och falska. Men &r det inte som om han i
sin etiska reflektion 6ver ansiktet och den andre nirmar sig en
mindre rasande, mera forsonlig hallning, det som Madsen kallar
»ubundet, arvaken apenhet for den lidelse som er livets realitet«?

205 Ibid., s. 268-269.
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I essin »A skrive er & uttrykke som forbrytelse, det som ble innsatt
som lov« skriver Stig Seeterbakken att diktverkets version av
verkligheten dr »noe annet enn virkeligheten [ ...] noe vesensfor-
skjellig fra det foreliggende, og som i sin ytterste konsekvens er
muligheten av en annen verden, en annen ordning«.>*® Skilet till att
konst av en viss betydenhet gor sadant intryck, havdar han hér, »er
at den er laget«.”” Konstverket 6verskrider alltsa verkligheten och
det foreliggande - vilket hir betyder just de allménna meningar, de
ta-for-givetheter som utgdér var omvirld - inte nédvéindigtvis
genom att overlta oss till det reella och leda oss in i angestens ter-
ritorium, psykosen, men genom att foresla en annan ordning. I ett
sddant perspektiv dr den »fiktion« som Knausgard inte langre orkar
med inte dikning som sadan, utan de automatiserade sétten att
beritta historier pa, de mest institutionaliserade och beskyddande
fafingans former. Det handlar inte lingre s& mycket om att skéra
sonder ansiktet/masken som att kunna 6verskrida klyftan mellan
inre och yttre. Ett slags kérleksarbete, den form av courage det kra-
ver att finna det rétta uttrycket. En form av stilsakerhet da, trots
allt, om vi byter ut ordet sékerhet, och de konnotationer det har till
befdstningar, pansar och stelnade former, mot ¢illit?

Varje ménniska ar en halvoppen dorr som leder till ett rum for
alla, skriver Tomas Transtromer i dikten »Den halvfirdiga him-
len«. Och jag tinker att om litteraturen skulle kunna ge oss nigot,
maste det vél vara, om inte nad eller trost, sa atminstone mojlighe-

ten av en annan ordning. Inte »ren« ménsklighet — angest, ensam-

206 Dirty Things, s. 222.
27 Ibid., s. 224.
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het, undergang — utan delaktighet i en vision om att friheten finns.
Som Transtromer skriver i » Allegro«:

Musiken dr ett glashus pa sluttningen

dér stenarna flyger, stenarna rullar.

Och stenarna rullar tvdrs igenom

men varje ruta forblir hel.>*®

208 Fran samlingen Den halvfirdiga himlen (1962), i Dikter och prosa 1954-2004,

Albert Bonniers Forlag 2011, s. 131.






A crack in everything
Fiktion och verklighet

Jag hade en ging en drom: I »verkligheten« hade jag varit pa bio
och sett en dystopisk film ddr méinniskorna framstilldes stilise-
rade, ndrmast som levande doda, i ett svenskt valfirdssamhaille
som hade forlorat kontakten med sig sjélvt. I drommen gick jag pa
bio for att ge filmen en ny chans, for jag visste inte vad jag ansdg om
den. Den var ohyggligare 4n vad jag mindes, och jag ville ga déri-
fran, men hittade inte den grona exit-skylten. S& sméningom insag
jag att jag var infangad i filmens fiktionsuniversum.

Stimningen i drémmen var en kdnsla av att vara instingd i en
overklig varld utan utgangar. Detta dr en idé som ibland utprévas i
science fiction-sammanhang: de produktiva dikotomier som utgor
grunden ér egentlig/oegentlig, original/kopia, verklighet/fiktion,
och den skrimmande mojligheten bestar i att det oegentliga intar
det egentligas plats och att det inte finns nagon »andra himmel«.
Television is reality. And reality is less than television, som det heter
i filmen Videodrome av David Cronenberg.

I min drom var jag tvungen att kimpa mot zombier som reste
sig ur stoftet, och de antog alltmer skrammande former. Jag kim-
pade vil, men varje gidng jag trodde att jag kunde lamna »spelet«
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kom jag bara till en ny spelplan, en krets djupare ner. Efter lang tid
befann jag mig i ett 6de, askgratt landskap. Framfér mig sag jag en
stenkista som jag forstod var @mnad for mig. Jag steg ner i kistan.
Jag skymtade en barnfamilj vid horisonten, pa vig mot mig; de
ville fréga mig till rads, om jag kénde till nagon utvég? Jag svarade
med en rost som pulvriserades bort som torrt papper: »Nothing
changes, you know.«

Idén om den moderna, vastliga ménniskans verklighetsunder-
skott formuleras ofta i matrix-fiktioner dir premissen ar att att det
finns en originalvirld medan vi dr fangna i en blek kopia. Den uto-
piska varianten: att det &r mojligt att bryta igenom fran ett luktfritt,
sterilt och ovidkommande universum till ett &ngande, doftande,
berérande universum. I den dystopiska varianten har originalet
gatt forlorat.

Har tecknet eller representationen en ldgre ontologisk status dn det
som tecknet hanvisar till? Ar forhallandet mellan tecknets uttrycks-
och innehéllsaspekt rent tillfallig, som Saussure hdavdade, samtidigt
som innehallsaspekten alltid redan tagit formen av ett nytt tecken
som hénvisar till ett nytt innehall, som postmodernisterna fram-
holl? Och stér fiktion i ett forhallande till verklighet s som tecknet
forhaller sig till det betecknade? I sa fall ér vi fiktionens fangar, och
det finns inga utgangar.

I boken The Economics of Attention papekar Richard A. Lanham att
informationsaldern har forskjutit férhallandet mellan style och
substance: stilen har ryckt in i centrum och blivit »féremalet« for
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handel och vandel. Darmed borde retoriken, som han kvalificerar
som en uppmdrksamhetsekonomi, dter komma till heders.

Lanham dikvalificerar den kommunikationsmodell som han
menar har varit dominerande i véstlig kultur och som gor stil till
nagot sekundért — som ser pé retorik som motsatsen till det sanna
och dkta. Denna modell kallar han clarity-brevity-sincerity (CBs),
och han anser att den bygger pa en varuekonomisk princip dér ord
helst ska vara ting: »Om du forsoker packa in ord i kinsla, i design,
maskerar du bara den nakna sanningen med bedriglig glasyr.«>

cBs-modellen f6r kommunikation uttrycker en ikonoklastisk
impuls, hdavdar Lanham - vilken gar 4nda tillbaka till Platon och
Tertullianus som bagge foraktade poesi och diktning, och som
vidareférdes hos puritanerna som stingde teatrarna i England
under Cromwell. Den ikonoklastiska impulsen &r férbunden med
en riadsla for det flytande och en 6nskan om att sjdlvet ska vara
ndgot permanent och stabilt, inte artificiellt, dvergdende eller tea-
traliskt. Retoriken & sin sida betraktar sjilvet som socialt kon-
struerat genom rollspel i livets teater.

Sjalvmedvetenhet, som Lanham menar att anti-retorikerna for-
kastar som en hycklande kvalitet (fafinga!), 4&r en nddvandighetens
dygdiettinformationssamhaille. Vad menar han med sjdlvmedveten-
het? En formaga att betrakta ens eget uttryck som mer &n ett ge-
nomskinligt medium, en férmaga att pendla mellan ett blickande
genom och ett blickande pd.

Detta stimmer 6verens med stoikern Epitektetos anmodan att
spela den roll du har tilldelats i livets teater vdl. Eller som Dag Sol-
stad en gang skrev om att den »inautentiska« ménniskans chanser
kan berédknas efter i vilken grad han dr medveten om sin rolls gran-

9 Richard A. Lanham, The Economics of Attention, The University of Chicago

Press 2006, s. 138.
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ser och innehall. Den som fullt ut identifierar sig med sina hand-
lingar blir gisslan i ett spel ddr andra har bestdmt spelreglerna.

»Om nagon overlimnade din kropp i forsta béste forbigaendes
vald, skulle du helt visst bli fortretad dardver«, sdger Epiktetos.
»Sjalv overlimnar du emellertid din sjal i forste béste forbigaendes
vald, pa det att han mé fi bringa den ur fattningen och upproéra
den, om det faller honom in att sdga dig ndgonting obehagligt; —
blygs du inte?«**°

Stoikern Epiktetos, som l9stes fran slavmarknaden pé grund av
sin fysiska vanforhet, har erfarit att kroppen ovillkorligen ar under-
kastad forfall och véld. Hans plétsligt frigérande tanke: »Glom ald-
rig att det inte dr den som skymfar eller slar dig, utan det 4r din
asikt att allt detta dr krankande, som gor att du kidnner dig krankt.
Om alltsé nagon forargar dig, méa du veta att det ar dina egna an-
tagna asikter om honom, som édro skulden dértill.«>** Med den in-
stdllning du har till lidandet kan du alltsd danda demonstrera en
form av suverénitet. Metoden for att uppna sinnesro eller a-patheia
ar att systematiskt forandra dina forestillningar sa att inga av de
relationer du ingar i dr begirliga dgande- eller beroenderelationer.
Pé sa sitt kan du till slut bli autark eller sjalv-tillracklig.

Sa kan man naturligtvis fréga sig om inte stoikerna, med sin tro
pé fornuftets och besinningens makt, uppvisade en aning h6gmod
pé vignar av manniskan? I sina meditationer 6ver Psaltaren skriver
Anders Piltz: »Erfarenheter borjar inte i intellektet eller det and-

o Epiktetos, Handbok i livets konst, 6verséttning Nino Runeberg, Bjork & Bor-
jesson 1920, s. 24-25.
21 ]bid,, s. 19.
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liga. Inte i den resonerande hjirnan, de bérjar i impulshjarnan,
reptilhjdrnan. [ ... ] Kénslornas symfoniorkester dvar for fullt, langt
innan férnuftets dirigent kan sld med taktpinnen i pulten och gora
sig hord.« >

Augustinus, som i sin ungdom var retoriklarare och lebeman, som
avnjot teater och sinnligt vilbehag, dgnar en del utrymme i sina
Bekdnnelser ét att tillsta sin ungdoms syndiga leverne, vilket kort
sagt bestod i att han hade latit sig forfora av 16gn och férbannad
dikt, att han befann sig i de falska fiktionernas vald.

P4 ett stille bekdnner Augustinus att han fortfarande kan bli
frestad av musikens sinnlighet i liturgiska sammanhang:

Nu finner jag, det erkdnner jag, en viss tillfredsstéllelse i de sdnger
som ar besjélade av dina ord, nir de framfors med en vacker och sko-
lad rost; [...] Men kottets fornojelse — som inte bor ges tillfélle att for-
vekliga min ande - bedrar mig ofta; i stdllet for att ledsaga fornuftet
genom att fogligt folja efter forsoker kinslan till och med springa

framfor och visa vagen [...]*

Vad dr det som ér sa farligt med denna sinnlighet som rusar fram i
forgrunden och vill ta ledningen? Att den hotar att omstdrta sin-
nets hierarki och sabotera den heroiska anstrangningen att und-
slippa lidelsens - lidandets — problem?

22 Anders Piltz, Spdren i djupet, Artos 1997, s.7.
25 Aurelius Augustin, Bekdnnelser, X, 33, 6versittning Bengt Ellenberger, Artos

Bokférlag 1990.
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Attlidandets problem hos Augustinus ocksa dr skammens problem
framgar av hans tolkning av syndafallsmyten i Gudsstaten. Orsa-
ken till demoniseringen av kénsdriften eller libido dr att den gdrna
vill leva sitt eget liv, att den inte later sig kontrolleras. Fore fallet var
sexualiteten underordnad viljan: »Mannen skulle ha ingjutit sin
sdd, och kvinnan mottagit den i sitt skéte, bara nér och i den grad
det var nédvéndigt, som ett svar pé viljans befallning, och inte pé
grund av libidos upphetsning.«**+ Att hos Augustinus skam ar for-
knippad med att forlora kontrollen illustreras med ett av flera nagot
bisarra exempel pd hur forhallandet mellan kropp och vilja yttrade
sig fore syndafallet: »Och till slut har vi de som frivilligt, och utan
nagon obehaglig lukt, kan sldppa fram en saidan mangfald av ljud
fran sin anus att det ndstan kan forefalla som om de sjunger med
denna kroppsdel.«?*

Lanham kan nog ha en podng i att den ikonoklastiska impulsen ar
forbunden med en ridsla for det flytande och en 6nskan om att
sjalvet ska vara nagot permanent och stabilt. Men att Platon eller
Augustinus skulle fora fram en idé om att sjélvet darfor skulle vara
ett »ting« eller en »substans«? Det sjilv som Augustinus soker ar
vdl snarare nagot som undandrar sig all representation, nagot som
inte kan framstdllas utan att korrumperas — genom att det dérige-
nom ater, som fetisch, skulle dras in i hela karusellen av falska
identifikationer och utbytbarhet.

24 Gudsstaten, X1V, 23—24.

25 Ibid., X1V, 24.
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Ar det nu sa att begreppet vara, dvs konsumtionsvara, utan
vidare later sig vixlas in i »uppmérksamhet« i det ekonomiska
schemat for utbud och efterfrdgan? Medan »vara« dr en sak, dr inte
»uppmirksamhet« tva? A ena sidan en mental akt: anstringning,
héngivelse, sjalvforglommelse; 4 andra sidan en ackumulerande
akt: berommelse? Vem ér det som »bjuder ut« uppmiarksamhet och
vem »efterfragar« den?

Det finns en tradition betraffande uppmérksamhet som Lanham
i liten grad ber6r: den kontemplativa, intresseldsa uppmérksam-
heten; de religiosa mystikernas uppmérksamhet; kanske ocksa
konstupplevelsens uppmiarksamhet. Denna uppmérksamhetsform
anvisar en flyktvig fran ekonomins harda lag om utbud och efter-
fragan.

I sin reflektion 6ver uppmérksamhetens idealiska (?) verknings-
sitt, som en oscillerande rorelse mellan blickande pd och blickande
genom, tangerar Lanham likvdl den kontemplativa traditionen,
som forutsdtter ett element av intresseloshet i betraktandet, eller
den estetiska teorins underliggorande. Men anta att stilen intar fore-
milets eller varans plats, vars kurs stiger och faller i enlighet med
lagarna for utbud och efterfragan: vilka uttryck ar det som tar mest
plats i offentligheten under den »fria« konkurrensens betingelser?
Ar det inte den slugaste av alla dvertalningskonster - reklamen,
propagandan - som snarare driver fram en kollaps i den oscille-
rande rorelsen mellan genom och pd? Genom att den inte bara
erbjuder det vi 6nskar oss, utan ocksa dikterar vad vi bor 6nska oss
(berommelse)? Vad ér till syvende och sist eftertraktansvirt i en
ekonomi dir stilen har intagit tingens plats? Att bli berdmd, vara
foremal for andras intresse. Beundran eller begar. Vilken ar da har
den knappa resursen? Intresse, beundran, begir. Alla blickarna
som klistrar sig till en kdndis 4r inte precis uppméarksamma; de ar
bekraftande.
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Beundrans baksida: forakt. I Tor Ulvens prosatext »Udatert« ser vi
det mimetiska begiret veckla ut sig som ett slags burlesk vilja till
liv; foraktet inte bara tematiseras, det dr ocksa verksamt i Ulvens
egna beskrivningar, hans liknelser.

Det var en fetladen yngre kvinne, i bla drakt med hvite striper, og hun
jogget sa sakte at hun hele tiden var pé nippet til a falle ned i kapp-
gjengernes rullepolsete fysiologiske dynamikk, og det s& ut som hun,
for hver gang den fremstrakte foten motte bakken (det vil si asfalten
péa gangveien) og ble palesset hele kroppstyngden, var ferdig til a
klappe sammen lik en punktert badeball eller en ritten snemann,
men at hun, hver gang hun sparket fra igjen, med en overnaturlig
kraft, som ikke kom av sunnhet, skjonnhet og styrke, men av en de-
sperat vilje til sunnhet, skjonnhet og styrke, ved en drabelig selv-
redningsdad klarte a hale seg opp av utmattelsens og sammenbrud-
dets avgrunn; og slik, gjennom stadig nesten 4 synke sammen, og sta-
dig heise seg opp igjen, forsvant hun ut av syne som et stort, blatt,

overvektig hjerte konstant pa grensen til hjertesvikt [...]>*®

I samma text uppehiller sig Ulven vid konsumtionskulturens ab-
surditeter, dess bjafs och kitsch och tingeltangel som ér forknip-
pade med ett element av smakloshet. Exempelvis citeras en passage
ur en postorderkatalog, bland annat ur sektionen om »skdmtpry-
lar« - gummimasker och vattensprutande 16sbrost, »Kjempetunge.
Stor, hul og kjottfarget. Av plast. Trees over ens egen tunge og stikkes
inn i munnen«. Denna tunga dyker upp igen under en sexuell fan-
tasi, som illustrerar hur vart beskrivande sprak dr inméngd av

216 Tor Ulven, Nei, ikke det, Gyldendal Norsk Forlag 1990, s. 94.
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virderingar och hur berdttaren hela tiden forsoker undvika det
vulgdra, smakldsa, som hela tiden hotar dra fantasin ner i dyn:

[...] et hvitt skimmer rundt de lange bena, som mugg (nei, nei, ikke
mugg for faen!), som rim, som take over et tjern, ja, som take over et
tjern [ ... ] hun la en hand under hvert av brystene, loftet dem litt opp
og slapp dem bratt, sa de ble hengende og disse (nei, ikke disse, men
skjelve, det gjorde en viss forskjell om man sa disse eller skjelve, disse:
flesk, fett, ister; skjelve: ospetraer, akrobater, buestrenger, altsa:) [ ... ]
Akkurat idet han stette inn i henne, fikk han eye pa den, utrolig nok,
hun hadde den, den hang og slafset ut av munnen hennes som en red-
ningssklie, narretungen av plast, enorm og red, et urimelig tungemal

som gjorde det umulig (heldigvis) & snakke [...]>7

Det »puritanska« hos Augustinus ingick i en uppmarksamhets-
praktik ddr syftet var frigorelse fran libidos makt 6ver sinnet. Denna
praktik etablerades emellertid under inflytande av den persiska
gnosticismens demonisering av det kroppsliga, som ett uppsti-
gande genom en hierarki dir orden, begreppen, Logos, sags som
nagot hogre och renare, som borde och kunde 16sgoras fran mate-
rien: narrtungan av plast.

I dikten »Come Words, Away« skisserar Laura Riding Jackson
ett slags alkemisk foradlingsprocess som &r kongenial med en
sadan hierarki:

Come, words, away from mouths,

Away from tongues in mouths

27 Ibid., s. 101 & 104.
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And reckless hearts in tongues
And mouths in cautious heads
Come, words, away to where
The meaning is not thickened

With voice’s fretting substance. *8

Den kommunikationsmodell som Lanham kallar clarity-brevity-
sincerity ar tamligen sdkert influerad av en sddan hierarkisk tanke,
som gor stil till nagot falskt som beslojar sanningen eller innehal-
let. Den foradlingsprocess som skisseras hos Riding Jackson slutar
emellertid inte med ordet eller Logos som »ting«, den gar ju sna-
rare fran det materiella/substantiella till det abstrakta, luftiga. cBs-
modellen dr vl snarare resultatet av en olycksalig kombination av
puritanskt forakt for sinnlighet och en fetischisering av ordet som
den handfasta »nakna sanningenc.
Lanham skriver:

Den tryckta textens uppkomst forstarkte ocksa denna moraliska
fordran, liksom varuekonomin [the economics of stuff], ty den ér ett
puritanskt medium. Framstéllningen i tryck avsvdr sig alla slags
sinnliga stimuli for att koncentrera sig pa att presentera begreppsmads-
sig tanke. Den vill, som tystnaden i ett bibliotek, isolera oss fran

distraktioner, insitta yttrandet i en idealiskt enkel ram. >*

Lanham gar till ritta med forsvarare av skriftkulturen som vérjer
sig mot att ta i bruk informationsélderns uppsjo av multimediala
uttrycksformer: de inser inte, menar han, att »en langtan efter form

28 A Selection Of The Poems Of Laura Riding (edited with an introduction by
Robert Nye), Persea Books 1996, s. 106.

29 The Economics of Attention, s. 139.
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och rorelse har alltid legat och lurat under den vésterlandska alfa-
betiska notationens frusna yta. Dess fossil dr de retoriska monster
som i den klassiska retoriska terminologin kallas figurliga arrange-
mang’.«**°

Javisst, texter kan skruktureras figuralt, till exempel genom kors-
stillande, och joda, de figurliga elementen i en text kan accentueras
visuellt och kinetiskt, men dr det nddviandigtvis sa som Lanham
tycks anse: att all skrift egentligen langtar tillbaka till »den verkliga
vérlden«? Ar inte den skriftkultur som har utvecklat sig genom ér-
hundraden ocksa en teknologi som formar tankar och historier pa
egna premisser, ett referenssystem vars styrka just ér den uppen-
bara sprickan mellan tecken och betecknat, med den flexibilitet
och alla de méjlighetsregister som Oppnar sig i denna klyfta, detta
gap, som dr titt forbundet med besinnandet av var egen diskonti-
nuerliga tillvaro?

»A letter can be just an ordinary messenger, or it can be the courier
which radiates dignity, prestige, and stability.« Detta sa Howard
Kettler om typsnittet courier, som han pa 1Bm:s bestéllning gav form
och namn &t pd 1950-talet. 1BM glomde registrera exklusiv ritt att
anvinda typsnittet vilket bidrog till dess raska utbredning som
standardtypsnitt i skrivmaskinindustrin. Nér det anvands idag ar
det girna med konnotationer till en lite passé »skrivmaskins-look«;
man fabricerar gammalmodighet och »dkthet« — blacket som
tranger ut i papperstexturen — genom tillimpade nya varianter, till
exempel courier ragged.

Eftersom courier &r ett typsnitt som inte kraver forskjutningar

220 Tbid., s. 86.

193



av mellanrummen mellan bokstidverna kan det enkelt opereras
med i elektroniska medier, och anvindes darfor i de forsta datama-
skinerna. Courier anvinds fortfarande som systemtypsnitt i dato-
rer. Det dr gérna i courier som programmerarna sitter och hérdko-
dar de fina och smootha granssnitt som vi i vardagslag seglar
omkring i. Nr typsnittet nagon séllsynt gang nar upp till ytan, som
ndgot annat dn den ludna design-varianten, far man gérna en oro-
ande kénsla av att nagot dr pa tok (»missing font«, »postscript
error«). Ndrmast som om en robots stilfjader (eller DNA-strang?)
skulle springa loss och bryta igenom en vacker kropp: illusions-
brott.

En strdng av ettor och nollor dr inte som en strang av bokstdver
i stand att generera en teater av forestdllningar i ldsarens huvud.
Ettor och nollor kan ddremot kombineras pa oandligt manga sitt
for att generera en ldsbar text, som blir en plastisk foreteelse som
materialiseras som typsnitt i ett interface eller »grinssnitt« dar
skriften &r sidostdlld med ljud och bild. Grénssnittet blir en teatral
yta ddr man kan tdnka sig att ljud och bild med sina levande fore-
stallningssurrogat latt kan komma att trdnga undan skriften.

Kanske kan man sidga det sa: Verkligheten moéter vara sinnen
analogt, kontinuerligt, men blir forstddd - insatt i ett system av
skillnader - digitalt. Ju enklare system av skillnader, desto tdtare
kan informationen packas. Den digitala koden ér sa tét att vi inte
kan packa upp den sjilva; genom datateknologin packas den upp
for oss och moter vara sinnen, om inte analogt, sa pseudo-analogt.

Inte bara medvetandet om den egna dndligheten gér mianniskan
till ett diskontinuerligt vdsen. Diskontinuiteten ligger ocksa pa dju-
pet av det vi brukar tinka dr vad som utmérker manniskan som
manniska: spraket; den ligger i sprickan mellan tecknet och dess
referens.

Teknik betyder egentligen hantverk, och teknologiska hjilpme-
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del kan betraktas som en form av proteser. Men eftersom proteser
ocksa visar pa manniskans dndlighet forsoker man osynliggora
dem. I den man tekniken later tingen uppga i ren och knarrfri
funktionalitet — ndgot som vél kan sdgas vara fallet i ett interface —
kan man sdga att viarlden avmaterialiseras och dualiteten mellan
det egna och det andra upphdvs.>*

Vir tids verklighetssug formuleras kanske fran insidan av ett
interface dar doden, till synes, inte existerar? Som reklamfotografi-
ernas oberorda ansikten, hojda 6ver forfall, dod, smarta? Eller ock-
sa beslaktat med det som Roland Barthes i La chambre claire (1980)
kallar varldens mest utbredda fotografi: det undra fotografiet:

Efter att pd detta sitt ha gatt igenom alla former av fornuftigt intresse
som vissa foton vickte i mig, tyckte jag mig kunna konstatera att stu-
dium, férutsatt att det inte dr mérkt, piskat eller monstrat av nagon
detalj (punctum) som drar mig till sig eller srar mig, ger upphov till
en mycket utbredd (virldens mest utbredda) typ av foto som man

skulle kunna kalla det undra fotografiet.

Det unira fotografiet kdnnetecknas av en strdvan mot enhet, och
Barthes hivdar att nyhetsfotografierna ofta dr unira, likasa porno-
grafiska bilder: »Nagot mer homogent 4n ett pornografiskt foto-
grafi finns inte. Det dr ett stindigt lika naivt foto, ett foto utan
avsikt, utan berdkning.«*** Man kunde kanske sdga att att ett sadant
fotografi aterger verkligheten efter modellen clarity-brevity-since-
rity,itron att det vore ett totalt genomskinligt medium, inte belam-

22t Jfr Lars Svendsens Kjedsomhetens filosofi, Universitetsforlaget 1999.

22 Roland Barthes, Det ljusa rummet, 6versittning Mats Lofgren, Alfabeta 1986,
S.62-63.

>3 ]bid.,, s. 64.
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rat med stil. Men det forhaller sig snarare sa att det undra fotogra-
fiet genomsyras av kulturell kod, men automatiserat i en grad som
gor sjalva koden genomskinlig, ej pafallande.

Barthes puncta kan da kanske betraktas som ett slags cohenska
»sprickor« som sldpper in ljuset, fran det verkliga: »There is a crack,
a crack in everything/ That’s how the light gets in.«

Personifiering, prosopopeia, att ge ansikte, ar ocksa ldsningens figur.
Man forestiller sig texten som ett levande vésen, som en kropp;
och som varje kropp har den en utsida och en insida. S& kan man
till exempel sdga, som Ulven gor, att en bok bor vara lite dum, att
den bor ha ett falt av omedvetenhet som gor den klokare én forfat-
taren. I prosatexten »Gitt« forbinder Ulven det sociala med ansik-
tet och det asociala med tankarna, »ogsa de som tenker seg selv
utenfor bevisstheten, som om det fantes en annen, villere hjerne
innesluttet i den forste, lik hjertet i en kropp«.*** Texten som en
kropp, med en hjdrna och en vildare hjédrna, ett pulserande hjérta
som skickar blodet runt i kroppens ddernit, mest finmaskigt precis
ddr under huden? Sa kan man kanske tinka sig att blodet ibland
lyser igenom den kosmetiska ytan, det sociala grinssnittet — att
texten rodnar?

Det som Ulven kallar ett filt av omedvetenhet kan kanske lika
girna kallas tyst kunskap. Madeleine Gustafsson séger i ett foredrag
att vi »i sjalva verket vET mycket mer &n vi egentligen kan forklara.
Man skulle kunna uttrycka det sa att vi vet mer dn vi vet att vi vet«.
Hon séger att psykoanalytikern »som sitter tillbakalutad i sin fat6lj
och tankspritt lyssnar till patientens ordfléde« anvinder sig av

224 Nei, ikke det, s. 55.
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denna kunskap. Ocksé ldsaren anvinder sig av den, nér hon »skju-
ter upp sitt omdome sa linge hon kan, stryker for pa kidnn dér
nagot vibrerar, ger eko (inom henne sjilv?)«.>* En tankspridd
koncentration eller vaksam distraktion, kallar hon denna speciella
form av lyhordhet.** Det kan ju hinda att det &r i detta lyhorda
tillstand som ldsaren kan fi en fornimmelse av att en text avslojar
sig. Fast, avslojar sig — vore det inte riktigare att sdga att den visar
sig? Med ett element av icke-intentionalitet, utan att det darfor kan
kallas ett glapp eller ett fel?

Nej, en text i sig sjdlv har varken hjérta, andning eller tyst kun-
skap. Detta maste vara nagot som ldsaren projicerar in i den. Men
det man kan uppleva som textens tilltal kan vl inte vara ren projek-
tion? Ror det sig inte snarare av en form av tillit eller tro (som alltid
riktar sig till en annan, ocksa nir den andre 4r franvarande)? Perso-
nifiering dr en figur som hdmtar sin modell fran levande manskligt
liv - det sociala. Tillit maste vara ett slags mojlighetsbetingelse for
denna ldsningens figur, som kilar sig in i glipan mellan nérvaro och
franvaro, det faktum att den narvarande texten vittnar om en frén-
varande forfattare.

Man kan kanske ocksa tinka sig att det finns en parallell rorelse
i lasningen betingad av samma spel mellan narvaro och franvaro

25 Madeleine Gustafsson, » Anteckningar om kritike, i Kritiker 2 (2006), s. 80.

226 Paul Celan 4r ocksa inne pa denna tankspridda form av lyhordhet i sitt tal
»Meridianen«. Nar det ar fraga om konsten, sdger han, finns det alltid ndgon
nérvarande som inte hor ordentligt efter. Det giller Lucile i Georg Biichners
Dantons dod: »Nagon som hor och lyssnar och ser ... och som sedan inte vet
vad det var tal om. Men som hor den talande, ’ser honom tala; som ligger
marke till sprak och gestalt [...] samtidigt ocksa andningen, det vill siga
riktning och 6de.« (Efter @yvind Bergs oversittning, Kolon Forlag 1996,
s.114.) Lucile, hon &r »konstblind«. Hon ser inte genom spréket, utan for-

nimmer det som nagot taktilt, andande.
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som dr ldsandets och livets villkor, nimligen av-personifiering,
eller demaskering. Jag sa att tillit 1ag till grund for figuren prosopo-
peia, men vill hér tillfoga att demaskering (forlust av ansikte?) inte
for den skull maste vara betingad av misstillit. Kanske handlar det
snarare om en tillit som ocksa omfattar ddden. Demaskering som
en funktion av den icke-intentionalitet som Ulven talar om. Det ar
lasningens stdndiga memento mori, en paminnelse som inte vittnar
om dédsfixering, snarare om ett akut livs-medvetande. Som i den
gétfulla avslutningen pa »Gitt«:

[...] sa gitt ogséd eyeblikket for det siste blikket, ayeblikket da merket
fra for fodselen moter meorket fra etter livet, som om eksistensen var
en omvendt tunnel, en tunnel av lys, en unntakstilstand av synlighet,
mens morket straks etterpa naermer seg og lukker fra begge sider, lik-
som parentesen av lys var tom, liksom det leselige i den var skrevet

med et usynlighetsblekk som ikke lot seg fremkalle igjen. >

I Augustinus livshistoria avspeglas en brytningstid dédr senantik
och kristendom avloser antiken; centraliseringen av makten har
sin motsvarighet i centralisering av sjdlen; den inre skonheten
6verordnas den yttre. Den synliga skonheten kan bara godtas i den
mén den underordnas och leder sjilens uppmarksamhet mot det
innersta, heligaste: Guds skonhet som inte kan framstillas.

Det dr inte sa ldtt att se att bildférbudet skulle vara verksamt i in-
disk tradition, dédr gudavirlden ér allt annat dn centraliserad, och
dar det inte alltid &r enkelt att f4 syn pa nagon hierarki dér sinne-
nas teater skulle representera en farlig frestelse for den religiosa

»27 Nei, ikke det, s. 60.
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fromheten - i varje fall inte for den folkliga fromheten dar gudabil-
derna spelar en viktig roll i det rituella livet. Men 4ven i indisk tra-
dition finns det ju genomskadare som har funnit att allt &r bland-
verk och jagande efter vind, mayas sldja, och som helst vill befrias
fran karmas lagar som binder sjalvet till fodelse, dod och éaterfo-
delse, till en evig ringdans av avancemang eller nedatfall i den soci-
ala hierarkin.

Augustinus innerliggjorda Gudsldngtan kan nog ha en del ge-
mensamt med upanishaderna, dir Kjell Madsen lokaliserar »ur-
gnosticismen«. Detta dr en dualism som dnnu inte ar behiftad med
gott och ont som moraliska kategorier, och som kan kokas ner till
en upplevelse av splittring. Madsen kvalificerar det som splitt-
ringen mellan mitt ego — plagat av begér och falska identifikationer
- och mitt sjilv, som bade omfattar och 6verskrider egot. Han skri-
ver: »Den som kjenner seg fullt ut hjemme i sitt sosiale jeg (hva
skulle jeg ellers veere?) og erfarer det sosiale livet som det naturlige
forum for selvrealisering (i hva slags liv skulle jeg ellers realisere
meg?), er opplagt ikke pa bolgelengde med upanishadene.«>**

En central symbol for sjalvet i upanishaderna ar hjulet, som kall-
las »kung 6ver allt varande«. Sjilvet omfattar bade ekrarna som
stralar ut i alla riktningar och navet som samlar allt i ett. Madsen
utvecklar: allt utspelas kring den kungliga stillheten: »Uten et
punkt av absolutt ro i sentrum av en selv vil verdens konstante stoy
fore til lidelse, psykisk sammenbrudd, opplesning, vannvidd, enda
mer lidelse.«** De metafysiska skolorna i indisk filosofi vill val
kalla detta innersta som allt kretsar omkring f6r brahman - det
gudomliga alltets viktlgsa tyngdpunkt som det individuella sjélvet,
atman, kan uppga i, bli delaktigt i. Den materialistiska skolan,

228 Kjell Madsen, Flammen og hjulet, Aschehoug 1995, s. 102.
> Tbid., s. 111.
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buddhismen, vill i denna punkt snarare lokalisera utslocknandet,
upplosningen, nirvana, icke-sjdlv.

Psaltaren ger bland annat uttryck &t den kraftlosa minniskans kla-
gan: benen lossnar i kroppen, hjdrtat smélter som vax, munnen &r
torr som en lerskdrva och tungan klibbar vid gommen. Saren stin-
ker och hofterna brinner av smarta. Hjdrtat hamrar.

»Vi vill inte medge att vi finns i kroppen, som drar oss med, som
binder oss, haller oss kvar, ibland krossar oss — men édr den enda
platsen for verkligheten, mitt enda sétt att existera, skriver Anders
Piltz.2°

Min bror dog av en hjarntumor som at sig in i sjélva det forstand
som Epiktetos fiste sd stor lit till. Till slut fanns bara boénen kvar.

Anders Olsson* beskriver Ekelofs dikt »Xoanon« som en meto-
disk avkladningsakt med utgangspunkt i en Maria-ikon. Efter att
han har avlagsnat Jesusbarn, kldder, krona, underkjol, ansikte,
6gon, guldgrundning och undermélning, kommer tréet fram: »Det
finns i trdet/ nastan igenvaxt, 6gat av en kvist/ som broéts i tradets
ungdom nagon géng -/ du ser pa mig, Hodigitria, Philotisa.«?*
(Hodigitria: vagledande, Philotisa: kérleksfull.) Ocksa befriad fran
all representation bar denna trabit pa ett tecken som mdoter jagets

0 Sparen i djupet, s. 10.

31 Anders Olsson, Gunnar Ekelof, Natur & Kultur 1997, s. 121-124.

32 Gunnar Ekelof, Sagan om Fatumeh (1966), i Dikter, ManPocket, Albert Bon-
niers Forlag 1991, s. 493.
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blick, sdger Olsson. Ett slags punctum, tanker jag. »Blicken fram-
star hur som helst som bade det forsta och det sista som forsvinner
i Ekelofs varld«, skriver Olsson.






Det rena 6gats paradis

Omodjligheten att fly (Tor Ulven)

Tor Ulven hor definitivt inte till dem som utan vidare kinner sig
hemma 1i sitt sociala jag. Om man tex tar utgangspunkt i prosa-
samlingen Nei, ikke det (1990) mirker man en ldngtan bort fran
det individuella och sociala som kommer till uttryck i en fascina-
tion av foremal och natur, som ar utan medvetande, och en fasci-
nation av det kreaturliga, som ar utan dédsmedvetande.

Denna fascination kan forefalla forknippad med en nedkyl-
ningsstrategi, i syfte att uppnd sinnesro, stoikernas a-patheia.
Historien »Rolig na« skildrar exempelvis en man som bokstavligt
talat uppsoker »skogens ro«:

[...] han stanser ved en dam og stirrer stedig pa vannloppens vir-
rende, fjeerende punktnedslag, later til & folge ett og ett av insektene
for 4 fastsla dets bane pa vannet, med en omhu som om det lille ring-
spredende trampolinesgkket i overflatehinnen var i hans eget oye; og
slike kontemplasjoner hengir han seg til i atskillige minutter om
gangen, kanskje en halvtime, og han er synlig nummen i kroppen nar
han omsider reiser seg og trasker videre, stivt og haltende til & begynne

med. Ansiktsuttrykket, etter disse statiske ekskursjonene i naturens
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bagateller, er imidlertid nesten det man vil kalle fredfullt, og det er en

rimelig hypotese at han seker en slags fred i sinnet.>*

Ofta uppsoks ron genom kontemplativt betraktande av mekanisk
rorelse, som genom tyngdkraftens péverkan med nddvandighet
gér mot det ordrliga, t ex nér en sten kastas mot ett flyttblock:

Steinen lager tre klikkelyder i stillheten: forst nar den treffer en av de
andre steinene der oppe, sa, litt svakere, nar den spretter fra denne
mot kanten av kampesteinen, til slutt, litt sterkere igjen, nar den

moter to steiner pa bakken og blir liggende urerlig mellom dem.

(s.75-76)

Eller i historien »Udatert«, dar det finns en lang beskrivning av en
mekanisk clown som sitts i rorelse av en rutten apelsin som slér in
i den - stora svingningar som gradvis blir mindre for att omarkligt
overga i ororlighet:

[...] forst ganske kraftig, med store intervaller, sa fortere og svakere,
hektisk fortere og svakere, inntil den sukket seg, et par nesten uhor-
lige kling, inn i ingenting, inn i den fullstendige tausheten den lille
klovnen ville iaktta, inntil neste gang den ble satt i bevegelse, enten
det var om to sekunder eller om tredve ar. Han forsto ikke dette. Men

han hadde en vag folelse av & misunne den lille klovnen. (s. 116)

Det kontemplativa dréjandet vid oscillerande rorelser kan kanske
lasas som ett forsok till sjalvhypnos? Titeln »Rolig na« leder ju
ocksé tankarna till vaggvisor.

3 Tor Ulven, Nei, ikke det, Gyldendal Norsk Forlag 1990, s.76-77. I det fol-

jande anges sidnummer inom parentes fortlopande i texten.
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I en intervju i Vagant*+ citerade Ulven Goethes dikt »Uber alle
Gipfeln«. Dikten har formen av en vaggvisa: Over alla bergstoppar
réder stillhet. Du mérker knappt en vindpust i tradkronorna. Fag-
larna tiger i skogen: »Warte nur, balde/ Ruhest du auch.« Ulven
kommenterar lakoniskt: »Diktet er optimistisk i den forstand at for
eller siden finner vi alle ro. Da er vi dessverre dede.«>*

Ty, som han péapekar i samma intervju: »ingen slipper unna det
individuelle perspektivet« — det lacker in och laddar Ulvens texter

med en intensitet som gér dem allt annat 4n lidelsefria.

Utgangssituationen i prosatexten »Gitt« utgors av ett forsok att
tanka sig mojligheten av ett »rent« fornimmande, utan férdom,
utan lidelse; 6gat som en spegel, utan intelligens och utan minne.
Sé& snart forestéllningen har lanserats dr den ocksd kompromette-
rad. Sekvensen mimar si att sidga perceptionens genes, dir den
obesudlade blicken s snart den kan igenkdnna och minnas andra
bilder behidftas med inte bara hjirna, utan ocksa hjarta. Vilket gor
blicken till en evigt tolkande blick; men inte bara det - till en pro-
duktiv blick, en blick som skapar nya bilder, bilder utan forankring
i det givna utan i det méjliga och omdjliga: drom, utopi.

Det har sagts att Ulven i sina texter graviterar mot en utsida:
(»Som stein og speil er det du helst vil vite.«) Problemet ér ju att
man inte kan fa tillgang till en sddan utsida utan att ge avkall pa sjélva
forstaelsens organ, medvetandet. »Dér doden dr, dr inte jag, och
dér jag &r, ar inte doden«, som Epikuros formulerade det. En for-
mulering som, om man supplerar den med dess skenbara motsats

24 Se »Motgift«, i Alf van der Hagen, Dialoger, Oslo 1996, s. 262.

51 Dialoger, s. 272.
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- »Dir livet dr, dr inte jag, och dér jag dr, dr inte livet«* — illustrerar
hur méanniskan &r ett diskontinuerligt visen. Jo, Ulven tycks lingta
mot ett 6verskridande av detta pldgsamma tillstand. Ju mera tan-
ken t6js mot medvetandets utsida, desto mera etsande blir emeller-
tid medvetenheten om en brytpunkt; och samtidigt dr det som om
forestallningsformagan accelererar: det ena antag att och som om
griper fatt i nasta. Tanken tdnjs mot den odifferentierade utsidan,
och i texten myllrar det.

Man kunde kanske tidnka sig ett medvetande sa inriktat pa
utsidan att det stirrade sig blint, och i samma stund utvecklade en
ny form av receptivitet, ett medvetande muterat till ett slags bero-
ringens kunskapsorgan? Blindhet sasom bldndning ér ett klassiskt
topos i litteraturen, men brukar da inte innebédra forlust av med-
vetande, snarare en fordjupad insikt, en férmaga att uppfatta skill-
nader i det som for den seende ter sig odifferentierat: morkret.

For gitt dette oyet, sd gitt ogsd nerveforbindelsene til hjernen, uten
hvilken synsinntrykkene er verdilgse, og gitt denne hjernen, ogsa
hodet og ansiktet som bare sjelden forteller om de tankene som hjer-
nen produserer eller har lagret, det sosiale: ansiktet, og det asosiale:
tankene, ogsa de som tenker seg selv utenfor bevisstheten, som om
det fantes en annen, villere hjerne innesluttet i den forste, lik hjertet i
en kropp. Gitt dette oyet, sa gitt hjertet; for hjertet finnes uten oye,
men ikke oye uten hjerte; det blinde altsa mer fundamentalt enn det
seende, for det finnes vitterlig dyr som etter & ha levd mange genera-
sjoner, kanskje noen tusen generasjoner, i merket, far gynene tilbake-

dannet, de blir ubrukelige og forsvinner, men dyrene lever videre,

3¢ Det Ulf Eriksson i foredraget »Foramen Magnum. Kristine Naess och det

ofantliga rummet« (Kritiker 9, 2008), kallar »heteroepikurisme«.
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spesialisert pa morket, gjor de ikke? Gjor de ikke? (Det kunne veert en
blinds spersmal.) (s. 54-55)

Parentesen omkring hypotesen att det kunde ha varit en blinds
fraga. Forestdllningen om att bli blind, om att bli djur, utan att dar-
for ge avkall pd medvetandet, for djuren lever vidare, star det, »spe-
cialiserade« pa morker. Gor de inte det? Gor de inte det?

Titeln Nei, ikke det dr som sprakhandling betraktad ett slags und-
vikandets mandver som visar pa ett emotionellt tryck, och som
leder tankarna till begreppet ofrivilligt minne. Rent strukturellt &r
oppningstexten »Gull, vinter« exemplarisk: forsoket att beskriva en
tradgard neutralt, »som om jeg var et hjerte- og hjernelost aye, som
om jeg var et videokamera av ord« (s. 5) saboteras inte bara av den
fullstdndiga excessen i beskrivande; vid en tidpunkt glider associa-
tionerna motvilligt 6ver i en hdndelse som jag-personen helst inte
vill kdnnas vid, en skidtur med en van och en vininna (som de
béada troligen ar forilskade i), ddr jag-personen framstar som en
ynkrygg i och med att han blir svimfirdig ndr vannen faller och
skadar sig: »Nei, ikke blodflekkene pa sneen« (s. 9). Hindelsen i sig
sjalv framstar strdngt taget inte som sarskilt dramatisk, men bilden
som metonymiskt leder 6ver i minnet av handelsen antyder likvil
vilken status den har i jag-personens historia; blodflickarna pa den
vita snén leder tanken inte bara till olyckshéndelse, men till f6rbry-
telse, forlorad oskuld, nagot oupprattligt.

Berittarens kamrat utfor ett 6vermodigt hopp »(som kanskje
skulle imponere henne)«, faller och slar sig blodig. Hoppet ér en
vitalistisk handling, och kamraten kommer snabbt pa benen efter
att vaninnan har skyndat dit och férbundit séret. Beréttaren déare-
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mot dr ndra att svimma: »og blodflekkene pa sngen, de som fikk
kvalmen og svimmelheten til & hvirvle seg spiralformet gennom
min hvitnende kropp« (s. 9).

Blod: en kropp vars integritet dr hotad. Medan kamraten genast
reser sig, blir jaget vanmaktigt och satts ur balans av att se blod.
Som ett slags empati: blodet som lamnar hans eget huvud nar han
ser blodet rinna ut ur kamraten. Vad betréffar vinnen aterstiller
den handlingskraftiga flickan balansen genom att stoppa blodflo-
det. Hon maste emellertid ocksd komma beréttaren till undsétt-
ning med nagot att dricka, och kommer da att rora vid hans kind,
»en fuglevingeaktig trosteberoring«. Det dr en &nglaaktig gest,
ocksd den inriktad pa att aterstilla balans, kan man tanka, men i
detta fall framkallar den ytterligare obalans, namligen skam.

Og den forferdelige skammen limt sammen med gleden over det hun
gjorde, hun, som han var forelsket i, av meg betraktet som reservert
eller sakrosankt pa en mate, hennes fingre streifet na mitt kinn, men
med et redmende spor av skjensel etter seg, ikke engang over klov-
nens kinn, men over sveklingens strok de, et strgk av medlidenhet og
hén, ikke av interesse eller beundring (men det er kanskje det verste: til
denne dag vet jeg ikke om hun, kanskje, likevel, folte et snev av tiltre-

kning overfor meg, som jeg overfor henne; sannsynligvis ikke). (s. 16)

For ett 6ga utan nervforbindelse till hjarnan dr synintrycken vérde-
16sa, skriver Ulven i »Gitt«; men givet hjirnan, si gives huvudet
och ansiktet, det asociala och det sociala; och givet 6gonen sa gives
hjértat, givet hjirtat gives blodomloppet. Att vara ménniska i en
kropp, det ér att befinna sig i ett relativt slutet system med huden
som bade yttre grians och kontaktyta mot andra.
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Varfor ér fladda kroppar som upptrider i skriackfilmer mycket
mera skrimmande 4n de torra skeletten? »[ ... ] dryppende av slim-
ete kroppslighet, den kosmetiske overflaten flenset vekk [...] en
ulovlig skrekkfilm vist pa baksiden av hudens lerret«. Ocksa har
iscensitts en flykt till tingen, de som vilar i sig sjdlva och inte utstra-
lar otrygghet, s& som de labila manniskorna gor, de som gar
omkring med blodomlopp som ormbon dir under huden...

Gitt blodomlgpet, gitt at oynene var ikke er rene, gitt at vi ikke er
engler, men uhyrer. Engler, sma engler av messing. Fire tente lys som
avga varme, og fikk englene, hver av dem med en liten, lydles basun
for munnen, til & fly rundt, i et evig kretslop, og ned fra hver engel,
lgst dinglende, en tynn metallstikke, som i farten kom til a streife fire
sma, kuppelformede bjeller, omtrent som sykkelklokker, og avgi en
fiern, klinger liten istone fra det rene oyes paradis, ikke fra det dom-
mende og straffende oyes frostsprengte purgatorium; engler i sin egen
verden, ikke fangevoktere i var. Alltid storre trost i tingene enn i men-

neskene; tingenes trygghet, menneskenes utrygghet. (s. 57)

Berittaren i »Gitt« minns ett sjukhusbesok fran barndomen, dar
han med ett slags desintresserad fascination, »etter den sakalte
likegladspreyten« (s. 55), betraktar sin egen kropps insida pa en
skarm - nér han talar om det for sjukskoterskan vrider hon hastigt
bort skarmen. Det dr inte meningen att han ska se. Sa som blodet
bringade jaget i obalans i »Gull, vinter« har dven minnet som fram-
kallas i »Gitt« att gora med en storning av kroppens balans. Berit-
taren uppticker en slang fran en flaska med rod vitska som for-
svinner in i hans rygg, »og den redbrune veesken hadde rent fra et
sted inne i meg, gjennom gummislangen, ned i glassflasken, en
fiern, anorganisk siamesisk tvilling av glass« (s. 58).
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Fremdeles mener jeg & huske den kvalmt og blott skurende fornem-
melsen av gummislangen mens den gled gjennom hullet i ryggen og
ut. Handen hennes. Handen jeg fikk lov & holde i, sannsynligvis meget
hardt, mens slangen ble trukket ut, sykepleierskens (som det enna
het, pa den tiden) hand, stukket frem til det formal, ettersom jeg enna
ikke var voksen, og derfor, forelopig, hadde rett til 4 klamre meg til en
tilfeldig fremstrakt hand, en ansiktsles sykepleierskes englehand; for
englene man moter stir ikke omgitt av en nordlysaktig nimbus ved
den lidendes side og er dndelige, de har hender som ikke renner bort
i en lysflekk ndr man tar etter dem, de er taktile, korporlige engler, og

de dor, for eller siden; pa kirkegarden ligger englene og ratner.

(s.58-59)

Flickans beroring i »Gull, vinter« framkallar ytterligare obalans i
form av skam, skrev jag, men kanske ér det tvirtom, kanske ar be-
roringen ett slags aterupprittelsehandling: Néar hon rér vid den lik-
bleke ynkryggens kind framkallar hon en lidelsefull, vital reaktion;
blodet atervander till ansiktet. Ansiktet, det sociala: rodnaden.
Skammen &r dessutom sammanlimmad med en glidje, glddjen
over beroringen, som trots forodmjukelsen ocksa har nagot loftes-
rikt over sig. Sekvensen avslutas med en parentes som sluter sig
kring en fragande gest, hoppfullt fortvivlad; antag att attraktionen
var dmsesidig?

Aven i »Gitt« forbinds den trostande kvinnohanden med nagot
anglaaktigt, ikoniskt representerat av sjukskoterskan. Hér ar emel-
lertid berdringen i viss mening »ren«, den &r inte beledsagad av
skam. Berdttaren &r ett barn, och har fortfarande »rett til & klamre
seg«.

Genom fascinationen infér méssinganglarna och den sproda is-
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tonen fran det rena dgats paradis tecknas en flyktlinje fran det so-
ciala med dess intresseekonomi, fran »det straffende og demmende
oyet«. Alltid storre trost hos tingen dn hos méanniskorna. Men,
tingen har inte 6gon, de har inte hidnder! Och de dnglar man fak-
tiskt moter, de dr ju hogst kroppsliga!

Ulvens paradisdrom kan se ut som en drém om att mista med-
vetande, men 4r nog snarare en dréom om rent medvetande, nar-
mast i religiés mening - rent férnimmande, ett slags vara utan
plaga, utan angest. Som man ocksa kunde tdnka sig vore drommen
om att bli rent upplevd: att bli sedd utan att bli virderad, djupast
sett en drom om nad.

Men ack, de kroppsliga dnglarna ér ju ocksa underkastade tidens
lag, de dor - och, ndr de hos Ulven har blivit en fullt ut mansklig
vision, ingar de ocksa i det otrygga sociala:

Hva har jeg lest et sted, at bildet av englene, serlig vingene deres, skal
veere utviklet fra synet av rovfugler, eller fra forestillingen om har-
pyer, at englene er forvandlede uhyrer? Det upersonlige igjen na. Gitt
dette ayet, [...] (s. 60)

Tillvaron ar pldgsam och besudlad. »[ ... ] det finnes nevrotiske til-
stander hvor man ikke kan fa vasket hendene ofte og grundig nok.
Men gitt hendene, sa gitt det som tilsviner dem. Syndenes antall er
uendelig som bakteriene pé livets bunn« (s. 58-59). Och berittel-
sen »Gull, vinter« slutar sa har: »ikke hvit, ikke ren, ikke tom«
(s.17). Drommen om det rena Ogats paradis, eller om att beréras
avdnglahand, 4r och forblir drom - alltsa inte forankrad i det givna,
utan i det mdjliga och omdjliga. Men det dr kanske heller inte sa
lite?






Bli fagel
‘Beroende (Marja-Liisa Vartio)

Vér undulat var albino och hade réda 6gon. Jag hade stillt ut den
pé terrassen for att den skulle f4 burra med fjadrarna i sommarbri-
sen. Jag minns lakan och tillstoppat avloppshal. Jag minns ljudet av
tvattmaskinen som brummade. Jag drog kammen genom haret,
forsiktigt, helt forsiktigt. Jag horde ett vildigt vdsen utifran, men
kom fér sent. Skatorna maste ha haft tillrackligt langa nédbbar for
att nd in till mitten av buren fran spjélorna. De ryckte loss stjarten
och hackade hal i bakhuvudet pa var fagel. Det fanns ingenting jag
kunde gora. Jag minns den roda flacken i baken, lite blod fran ena
foten. Den drog tillbaka huvudet och spretade med fjadrarna. Den
lutade sig in mot spegeln och vintade. P& natten, pa vig till toalet-
ten, markte jag att nagon sag pa mig, den vita fageln dér i buren, i
morkret, de roda 6gonen. Den slutade ta till sig néring och efter en
tid dog den.

Marja-Liisa Vartios roman Fdiglarna var hans (1967) utkom pa
norska 2001, i Neste Kendziors 6versattning.” Det var titeln som

237 T klassikerserien Moderne tider, Bokvennen forlag. I det foljande citeras det
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forst vickte mitt intresse, samt fotografiet av forfattaren pa framsi-
dan, dér hon haller huvudet lyft sa dar - stolt, lystrande, lite fagel-
aktigt. Pa baksidan av boken star det:

Marja-Liisa Vartio er blitt stdende som en av de fremste i nordisk lit-
teratur etter krigen. Bdde gjennom sin lyrikk, noveller og en rekke
romaner rakk hun a markere seg som en forfatter av europeisk format

for hun dede altfor tidlig i 1966, bare 42 ar gammel.

Faglarna var hans utgors av en lang dialog mellan prostinnan Adele
Broms och tjénsteflickan Alma. Samtalet kretsar kring hindelser
som de var och en p4 sitt hall upplever som avgérande i deras livs-
och lidandehistorier; historierna repeteras och revideras och speg-
lar ett 6msesidigt beroende- och rivalitetsforhallande i kampen for
existensberittigande. Lisningen inger en fornimmelse av oro. Det
ar symptomatiskt att jag inte riktigt klarar av att parafrasera vad
som egentligen forsiggar mellan de tva. Jag ligger mirke till hur
forhéllandet dem emellan i hog grad medieras genom andra, bade
manniskor och ting.

Bade Adele och Alma ér i viss mening hemldsa: Alma ar uttrangd
ur sitt barndomshem av sin bror Frans hustru, alltsa ett slags para-
sitar svagerska; Adele for sin del har sjdlv trangt undan sin svéger-
ska — sin mans syster - och dennas man, Holger, fran prostens
barndomshem, dit de flyttade med resten av fagelsamlingen efter
att préastgarden brann ner. Tillsammans skapar emellertid Adele
och Alma ett slags hem, och deras foérhéillande &r som ett dkten-

fran den svenska utgévan: Faglarna var hans, 6versittning Kerstin Lindqvist,

Bokforlaget Atlantis 1994. Sidnummer anges fortlépande i texten.
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skap. Om 4n den fysiska intimiteten saknas mellan dem kan for-
héllandet anda betraktas som erotiserat, i synnerhet s som det
medieras genom fyra olika mén. Vi har den dode prosten Birger.
Han 4r nirvarande genom den efterlimnade samlingen av upp-
stoppade faglar, som Adele har 6vertagit passionen for, och som
Alma retar sig pa att behova varda. Vidare har vi den alkoholise-
rade apotekaren Holger som é&r gift med Adeles ena svdgerska och
ar den ende som regelbundet tittar in till de bada kvinnorna i vén-
skapligt drende. Sa har vi Almas bror Frans, som dr i besittning av
en uppstoppad svan som Adele atrar. Dessutom har vi Antti, Ade-
les och Birgers son.

Antti ar underligt frainvarande i Adeles historier om sig sjdlv, men
han griper 4nda in i férhallandet mellan Adele och Alma pa oro-
ande vis. Alma blir den som introducerar honom foér hans egen
sexualitet, en regnvidersdag i bathuset. Jag ligger miérke till hur
identiteter och affekter hela tiden glider och forskjuts i skildringen
av det sexuella motet mellan de tva: i ena 6gonblicket 4r Antti man,
i nésta dr han pojke; i ena 6gonblicket kalv, i ndsta tjur; i ena 6gon-
blicket dr Alma den aktiva, initiativtagaren, i ndsta dr hon den
antastade, fororittade. Bade oskuld och kon ér flytande storheter i
det sexuella motet, men mera orovickande ar kanske att Alma ser
prostinnan i Antti:

Men en morgon nér Alma fortfarande var i nattdridkt kom Antti till
hennes dorr och liksom i nétskjulet klamrade han sig segt fast vid
hennes kropp, klamrade sig hjilplost, som en hundvalp, fast vid
Almas underkropp, midja. Hans hander, prostinnans sma hénder,

hogg tag i Almas storvéxta feta kropp som om ett djur hade kimpat
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dér med ett storre djur, de langa armarna og spinkiga benen slingrade

sig runt Alma. (s.133)

Motet mellan de bada slutar med att Alma slar pojken blodig. Sena-
re kommer sa prostinnan till Almas rum, hon vet vad som har
hént:

Och nu betraktade Alma prostinnan, pojkens 6gon, djavulens 6gon,
de var riktade pa Almas halvnakna kropp, armarna, haren i arm-
hélorna, och hon hade en kénsla av att prostinnan var Satan sjdlv, att
prostinnans 6gon sokte hennes nakenhet som pojkens nyss, kyligt
nyfikna, féraktfulla, vilvetande, och plétsligt tog Alma tag i ndrmaste
kladesplagg och skylde ddrmed 6vre delen av kroppen. Hon mindes
att prostinnan aldrig hade sett henne naken. De gick i bastun pa
skilda tider och prostinnan skylde omsorgsfullt varje del av sin kropp,
som, det hade Alma ju mirkt, tillhérde en avtynad gammal kvinna.
Prostinnan skamdes 6ver sin kropp. Och nu visste Alma ocksa att det
inte var en gudlig ménniskas blyghet utan en kvinnas skam, och dnnu
for en stund sedan hade prostinnans 6gon ihédrdigt granskat hennes
armar, hennes till hélften blottade brost dédr hon satt pa singkanten,
hennes nacke dar det svarta haret, nu vatt av svett, foll ner pa ryggen.
Med ryggen ét prostinnan ordnade hon till haret, satte upp det, och
fortfarande med ryggen at prostinnan och allt medan lemmarna fyll-
des av 6verldgsenhet, vinde hon sig mot prostinnan, med haret upp-
satt i knut betraktade hon den magra plattbrostade gestalten som med
benen i kors halvt lutad mot viggen granskade henne med svarta, fal-
ska ogon, pojkens 6gon; och leendet, pojkens leende, fick Alma att
sdga som om nagon annan hade talat med hennes mun, anvéint hen-
nes tunga, fyra ord, de forsta klara ord som kom ur hennes mun:

- Jag tanker inte bo. Och sedan: - Jag tinker inte bo ithop med
djavlar. (s.136-137)
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Vad betyder det att vara besatt? Varfor 4r det sa skraimmande, detta
att se en minniska ridas av en vilja som inte dr hennes egen? Fil-
mer som The Exorcist, den lilla flickan som det rivs och slits i, som
ar bebodd av dessa andra roster, gamla rster, mansroster, viskande
roster, visande, vralande, desperata, 6gonen som vrings, fradgan
fran munnen. Vald &r vil just det att en ménniskas integritet bryts
ner, att en vilja tar 6verhand 6ver en annan. Skraimmande d4, nar
striden inte dr en tydlig strid mellan tvd avgriansade individualite-
ter, utan en mera smygande strid, dir ett liv dter sig igenom ett
annat liv, ddr konturerna av en individualiet tringer sig igenom
och blir tydliga pa bekostnad av en annan individualitet. Evolutio-
nen ér ju sadan, djupast sett. Stindigt nya former éter sig igenom
de gamla formerna. Det dr djupa krafter, som kan ge upphov till
skrimmande mytologiska bilder av en frimmande kropp som
vaxer inuti den egna kroppen, vegeterar pa den och till slut spranger
sig ut ur den och later vardkroppen ligga kvar som ett sondersargat
skinn.

Men sa har vi ju ocksa mera harmoniska forestdllningar om
vardkroppen som ndrande en annan kropp utan att ge upp sig sjalv.
Vi lever vidare i vara barn, som ar egna, inte frimmande, forestal-
ler vi oss: Att en mor nér denna andra kropp betyder inte att hon
avsiger sig sin egen individualitet, snarare betingas sjilva ut-
vecklingen av barnets individualitet av fordldrarnas integritet och
forméga att se barnet som en annan 4n de sjélva, atskilt frin dem.

Ja, individualiteten dr bade en stark kraft och en skor substans.
Det 6msesidiga, harmoniska utvaxlandet mellan individualiteter ar
ett slags ekvilibriskt tillstand som standigt bringas ur balans och
maste aterstéllas.
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Apotekaren Holger ér alltsd den ende som besoker de bada kvin-
norna, hos dem finner han ett slags fristad dir hans egen last och
beroende, alkoholismen, inte vinds mot honom. Bara tillsammans
med Holger kan Adele skratta, mérker Alma. Holger beklagar ofta
att han valde fel. Den han skulle ha »tagit«, som det star, var Adele.
Sin egen hustru, den dode prastens syster, kan han inte dlska, och
hon straffar honom pa sitt vis. I sin n6éd griper ocksa Holger till
Almas frodiga, androgyna kropp; Alma lever saledes - dven med
epiteten gammaljungfru och mankvinna - upp till sitt namn, som
anspelar pa Alma Mater, den generdsa, givmilda jungfrumodern.
»Kvinnag, stonar Holger ndr han tar for sig av Alma. Vid ett annat
tillfille papekar han det faktum att Adele inte behdver nagon man,
Alma ér fullgod man for henne.

Medan idealet for socialt umgénge kanske dr personlig integritet
och 0msesidigt utviaxlande, ér realiteten garna ett komplicerat nit
av beroende och maktkamp, férhandlingar och képslagan om
egendomsritt och existensberdttigande.

Prostinnan lever ett komprometterat liv: Hon heter »Broms« i
efternamn, alltsa det svenska ord som kan sta for en bitande, attack-
lysten fluga. Alma upplever ocksd Adele som paflugen; vart hon én
gar foljer prostinnan efter i hennes hilar, med tjat och gnat, och
egentligen: sillskapssjuka. Adele skickar ocksa Alma i skytteltrafik
mellan svigerskorna — apotekarfrun och den andra som ér ldkarfru
- for att tigga »medicin«; hennes beroende ér patologiskt; utan
medicin uteblir nattsémnen och dirmed lugnet for bade Adele och
Alma.
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Det kan ocksd se ut som om Adele, genom en sorts list, fore
prostens dod fick det ordnat sa att de saker som svigerskorna anser
rattmatigt tillkommer dem inte blev testamenterade till dem. Adele
mutar Alma med silverskedar, och provocerar samtidigt lakarfrun,
som anser att kokssilvret egentligen ar hennes. Ja, kvinnorna i
denna historia ar infantila i sin upptagenhet av féremal och dgode-
lar.

Alma har, trots den omvianda symmetrin mellan dem, en for-
stdelsefull lyssnerska i Adele nér hon berittar sitt lidandes historia,
som handlar om hur hon har blivit frinrévad féremalen, arvet, ja
sjdlva hemmet, av sin svdgerska. Det finns en marklig poetisk scen
déar Alma berdttar hur hon och systern bér bort sdngen som deras
far dog i. De tar den ut ur huset nattetid, innan den snart anldn-
dande svégerskan har hunnit flytta in och gora den till sin. Almas
broder kommer ofrivilligt att bli vittnen till systrarnas nattliga
vandring med sdngen. Historien berittas for Holger som &r pa
besok, och Adele kommer stindigt Alma i forvidg med detaljer i
historien, och med korrigeringar nir Alma berdttar den annor-
lunda én forra gangen. Det verkar vara angeldget for Adele att fa
den ritt berattad. Och hon blir en med-diktare i Almas berittelse:
»Sangen vaggade fram i natten, som buren av osynliga hander. Sa
mystiskt, sa fortrollande, sade prostinnan« (s.242). Och senare:
»Kan du forestilla dig Holger vilket intryck den ddr singens natt-
liga vandring gjorde pa dem: en sidng pa vdg genom morkret som
vore den ensam, gick for sig sjilv, vanvettigt« (s. 243).

Den oskona upphéangdheten i dgodelar férmildras i viss grad av
den poetiska omsorg som Adele visar foremalen. Hon talar med
tingen: »Hon satt med tallriken tryckt mot brostet. Klockan pa vag-
gen gick. - Dig hatar jag inte, sade hon till tallriken, jag hatar mén-
niskorna som vill ta ifrdn mig alla vackra saker, jag édlskar saker«
(s.119-120).
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Ting. I likhet med kokssilver och porslin dr ocksd de uppstoppade
faglarna ting. Levande faglar som har blivit ting. Fagelsamlingen
var prostens besatthet, och hans »fagelgalenskap« tilltog efter bran-
den, han brydde sig efter den inte om nagot annat n att jaga och
stoppa upp faglar for att fi samlingen komplett.

Vad handlar denna samlarmentalitet om? Inte bara om besit-
tande och organiserande, det maste ocksd handla om ett slags
magisk kdnsla av kontroll; att stalsitta sig mot ett odverskadligt
makrokosmos genom att komplettera och ordna ett mikrokosmos.
Ett forsok att tillkdmpa sig, om én illusorisk, suverénitet.

I boken On Longing: Narratives of the Miniature, the Gigantic,
the Souvenir, the Collection knyter Susan Stewart samlarmentalite-
ten till en borgerlig subjektkonstruktion och till bytesekonomi.
Hon citerar Leo Spitzer, fran boken Milieu and Ambiance:

Den virldsomspidnnande, metafysiska kupa som en ging omslot
manskligheten har forsvunnit, och méanniskan har limnats att skramla
ombkring i ett odndligt universum. Alltsa soker hon desto mera fylla

sin omedelbara, sin fysiska, omgivning med féremal. »*

Foremalens vérde dr inte lingre knutet till nytta och anvdndning,
kommenerar Stewart, det handlar snarare om utsmyckning och
presentation, om sjalvframstéillning: »Nér foremal definieras i ter-
mer av sitt bruksvérde fungerar de som forlingningar av kroppen
ut i det omgivande, men nir foremal definieras genom den samling

de tillhor vinds en sadan forlangning istéllet indt, och tjénar till att

238 Citerat i Susan Stewart, On Longing: Narratives of the Miniature, the Gigantic,

the Souvenir, the Collection, Duke University Press 1993, s. 157.
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understdlla omgivningen det personligas scenario.«** Samlings-
mentaliteten dr underkastad tva impulser: det metonymiska ersét-
tandet av del for helhet, och uppfinnandet av ett klassifikationssys-
tem som gor att samlingen kan bli ett slutet, sjalvtillrickligt univer-
sum. Samlarens utgangspunkt 4r att véirlden ér given: vi produce-

rar inte varden, utan arver dem:

Samlaren konstruerar ett tursamhetens narrativ som ersitter produk-
tionens narrativ. [...] Alla samlade féremal ar darfor objets de lux,
foremal abstraherade frin bruksvirde och materialitet inom ett

magiskt kretslopp av sjilvreferentiellt utbyte. >+

Prosten valde Adele for hennes fagelaktiga framtonings skull, for-
star vi: fagelogonen. Och han kallade henne Adelaide for att det
paminde om en fageldrill. Av folks prat att doma, detta prat som &r
en av de méanga skiftande synvinklar Vartio refererar, forsummade
han sin prastgirning, medan Adele sjilv forsummade sin hustru-
girning. Adele ser ut att ha upplevt det s att hon, for att fa erkénsla
i den andra vérlden, Birgers virld, maste ge upp sig sjilv som
levande subjekt, bli till ting i likhet med de uppstoppade faglarna.

Prostens fagelbesatthet kan pdminna om en konstnérs melan-
koliska forsok att halla virlden fast; konserverandet och prepare-
randet har ett uppenbart pris: forstelning, dod. Konstens problem:
att bevara det levande som levande. Vilken férbannelse att vara ett
Medusa-huvud, att ha en blick som inte kan annat dn forstena allt
den ser.

29 Ibid., s.162.
20 Tbid, s. 175.
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Det ligger vil ett slags ironi i detta att Adele dvertar prostens
fagelsamling efter hans dod. Hon sitter Alma att dammtorka
faglarna, och blir ifran sig nar Alma gor nagonting fel, torkar av
fjadrarna med en fuktig trasa, eller stiller upp faglarna fel i for-
héllande till varandra; deras uppstéllning ska ndmligen korrespon-
dera med naturens egen. Faglarna stalls upp i ett forsok att reprodu-
cera naturlighet.

Faglarna har ocksa en viktig funktion som referenssystem i Ade-
les och Almas samtal, i deras sjdlvframstallning och tolkningar av
sig sjilva och andra. Din spillkrdka, siger Adele till Alma, din
sadesdrla, sdger Alma till Adele. Varpa de de bada tva motsitter sig
varandras forsok att identifiera den andra.

Adele dlskar faglar. Men hon formulerar sin lidelse pa ett sitt
som dr distinkt annorlunda 4n Birgers:

Alskar du alls faglar, Alma, det enda som ger mitt sinne frid ir nir jag
ser hur de flyger — tror du att jag inte vet att dven de dor, att de ar
odjur, precis som ménniskorna, fortrycker varandra - det vet jag
visst, men mig har de ingenting gjort, darfor dlskar jag dem... Men
min man élskade inte ens faglar, nej, du misstar dig, han studerade
dem, du forstar inte hur det kdndes nir han fladde en fagel just vid
det hir bordet, en stackars liten fagel, och sedan, ska jag sdga det till
dig...

Alma visste vad det var som prostinnan lamnade osagt: sedan hade
mannen velat ha henne och blivit ond nér prostinnan vigrade.

(s.250-251)

Alma motsitter sig forgaves Adeles fagelbesatthet, efterhand borjar
alla faglarna i samlingen likna ménniskor hon kinner, och tjadern
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paminner henne om hennes bror, Frans. Adele har fatt for sig att
denne Frans dr »en stor konstndr«, och hans konst bestar i hans
forméga att imitera tjaderns parningslek. Denne broder 4r ocksa
jagare och har av en tillfllighet skjutit en svan. Alma kommer vid
ett tillfalle att tala om denna uppstoppade svan som stér i skuggan
av en lilja i ett morkt horn i vardagsrummet, och Adele kan inte fa
svanen ur sitt huvud, hon madste bara ha den. Men Alma férmar sig
inte att sdga sanningen, som ar att den dr malaten och forvisad till
en lagard.

[...] Alma tog illa vid sig, blev ond, ville inte hora pa, gick till apote-
ket, fort, efter medicin, nér jag sa: »Det var Guds vilja att din brors
hand hojdes, Guds vilja att svanen skots, for min rakning, ett budskap

genom Almas brors hand till mitt hjarta, mina samlingar.« (s. 186)

Svanen lever i Adeles drommar, den far nagot ikoniskt 6ver sig:
»varje rum ddr svanen fanns var i prostinnans fantasi morkt, for att
fagelns vithet skulle framsta tydligare« (s. 183). Ja, Adele identifie-
rar sig med denna svan. Medan Almas bror &r en stor konstndr
genom sin tjdder-imitation, kommer hon, Adele, i sin nattliga inre
monolog, till korta:

[...] hon tillsammans med Almas bror, fortfarande i fird med att for-
soka visa, med huvudet hojt, gang pa gang bugande, stindigt fra-
gande, kiltande: »Var det sd hér, var det var, spelade de?« Men sva-
narna hade simmat pa Gppet vatten, pa strommens 6ppna vatten. Och
hon, prostinnan, en frimling som hade tritt in i Almas 6de, som mitt
i salen utstotte egendomliga gurglande liten, lyfte pa huvudet, bredde
ut hinderna, fingrarna, frigade: »Bugade de sig for varandra s har, sa
hér«, och den skam som minnet av hindelsen ingav henne var sa

plagsam att hennes kropp géng pa gang upprepade dessa lojliga bug-
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ningar som om hon avsiktligt hade bestraffat sig sjilv ... gang pa
gang, gang pa ging for hennes hals upp, ner, armarna svingde vid
sidorna med fingrarna 6msom utbredda, 6msom titt ihop, fram och
tillbaka, upprepade de rorelser som hon hade gjort nar hon hidrmade

fageln som hon aldrig hade sett. (s. 187)

I mytologin dr svanen en symbol pa renhet och kreativ gudomlig-
het, och exempelvis i Baudelaires dikt »Le cygne« forknippas sva-
nen med stolt sorg och stoisk sorgsenhet; forodd skonhet och tra-
gisk exil.>** Det finns innerlighet och patos i Adeles fantasier om
svanen som blir skjuten, ett slags heligt offer. Samtidigt finns det
nagot djupt tragikomiskt i prostinnans valhanta forsok att imitera
svanen, denna heroiska fagel, hon blir sa hjélplost blottstélld genom
dessa fantasier, genom denna, vad ska man kalla det - storhetsvan-
sinniga? - identifikation med svanen: »[...] han bar svanen som
ett kors pa ryggen langs byvdgen, gick till preparatorn med svan-
kroppen som en vit kista pa ryggen« (s. 182).

Den dagen prostinnan far meddelande om att Frans dr dod kré-
ver hon nagot av Alma som gor att Alma blir helt ifrén sig och flyt-
tar fran Adele, hon kréver att Alma ska spela upp tjaderspelet for
henne, for sin brors sjdls skull. Efter det 4r det som prostinnans
vansinne tar full fart. »Prostinnans slutliga galenskap, som den kal-
lades.«

For fran och med den natten gick hon med armarna slipande utefter
sidorna, och folk sade att galenskapen just tog sig detta uttryck: hon

hade forvandlats till fagel, trodde att hon var en fagel, for att bevisa

24t Det dr vél heller inte omgjligt att det finns en referens till Kalevala hér, svanen
som simmar pé dlven som skiljer de levandes virld fran de dédas. Den som

skot en sddan svan skulle ocksa sjilv forgd, hette det i sdgnen.
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for folk att hon inte hade férsyndat sig mot Alma ndr hon den dar
kvillen bad henne att till broderns minne imitera en spelande tjader.
(s.263)

Denna forvandling kan kanske lasas som ett slags flyktvig, som det
Deleuze och Guattari i boken Kafka - for en mindre litteratur kallar
»djurblivande«. Har skriver de bla om Gregor Samsas forvandling
till insekt: »Gregor blir kackerlacka inte bara for att fly sin far, utan
snarare for att fly ifran direktoren, affirerna och byrakraterna
[...]«2*

Att bli djur framstar som en flyktvdg fran utsugningen och
maktrelationerna i en marknad med stindigt kopsldende och stin-
diga forhandlingar; samtidigt 4r det en utopisk drift: bort fran en
diskontinuerlig, sjdlvreflexiv méanniskotillvaro, hin mot en ren,
kontinuerlig djurtillvaro. Adeles fagelimitation kan kanske ocksa
lasas som en annan konstndrlig strategi dn Birgers: inte skjuta fag-
larna for att stoppa upp dem och placera dem i en pseudovirld,
utan lata Medusa blandas for att sjalv bli fagel. Adele 4r inte egent-
ligen naiv. Till Alma siger hon att hon ju forstar att faglarna ocksa
dor, »att de dr odjur, precis som méanniskorna, fortrycker varan-
dra,« @nda insisterar hon pa sin lidelse, »men mig har de ingenting

gjort, dérfor dlskar jag dem ... « (s.251).

Den dagen Alma atervander till Adele, ett ar efter Frans begrav-
ning, gar hon omsider med pa galenskapen som prostinnan har
begirt av henne: hon gér in i ett tranceliknande tillstand, spelar
upp tjaderspelet, blir fagel.

242 Gilles Deleuze & Félix Guattari, Kafka - for en mindre litteratur, 6versittning

Vladimir Cepciansky och Daniel Pedersen, Daidalos 2012, s. 27.

225



[...]vral, skall, kackel, spel, kluckande, som en flaskkork, sade Antti,
som en champagnekork, sade Holger, hon forde ett fasligt ovisen,

sade kommunallakarens son [ ...] (s. 264)

Prostinnan kréaver av henne att hon ska be om forlitelse pa sin
brors vignar, och mitt inne i kacklandet kan de héra ordet forlit,
darefter tydligare: »Forlat, forldt.« Prostinnan blir plétsligt redig
och lugn och siger: »Sjil, ga till vilal« Efter den hdndelsen hor man
i bygden inte mera av de bdda kvinnorna, star det i boken. Det blir
en lakun innan vi moter Alma igen i nést sista kapitlet, efter att
prostinnan dr dod; men prostinnan &r inte dod, hon lever vidare i
Alma, som projicerar sin sorg 6ver prostinnan 6ver pa faglarna:
»Sorgen Over prostinnan hade Overgatt i sorg Over figlarna«
(s.266). Den allra sista fageln som finns kvar efter att samlingen ar
upplost och spridd och har upphort existera ar en uggla som hade
raddats fran branden, en uggla efter prosten Birgers onkel Onni.
Faglarna var hans. Ugglan, nattdjuret som kan se det som andra
forsoker dolja och hora orden som inte sdgs; ugglan, som i Finland
— har jag last ndgonstans — anses vara bade vis och imbecill. Alma
forsoker leta upp ugglan, som flera ganger har bytt dgare. Den hade
varit i en malares dgo, som dérefter hade gett bort den »till nan
annan, ndn med svenskt namn som hade bett om att fa den till
fagelskrammax« (s. 282-283).

Krakorna hackade péa den ... Det var slutet fér den ugglan. Och Antti

hann ju inte ens till sin mors dédsbadd. Till och med da hade han en

kvinna pa géng. (s.283)

Den natten skatorna hade ryckt loss stjarten och hackat hal i bak-
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huvudet pa var fagel dromde jag att mina konshar blev vita. Jag
kunde med latthet riva av dem. Och jag dromde om figlar som
spred sig ljudlost frin min mun. Munnen blev bara vitare och
vitare. Jag hade ett porslinsdga som var lite felaktigt placerat, sa att
jag alltid skulle rikta ett porslinsoga mot himlen och ett rorligt 6ga
mot marken jag stod pa. Jag planerade att blinka. Jag planerade att
fukta lapparna. Det steg dimma upp fran marken. Jag registrerade
nagot som rorde sig sakta emot mig genom dimman. En svart sni-
gel gled 6ver min ena fot. Jag lyfte fingret till ldpparna. Lipparna
var ndstan genomskinliga.






Konungen och intet
Det heliga (Paul Celan)

Den sotaktiga kinslan av emotionell generositet, inte forakt for
svaghet utan fafingans storsinthet infor det svaga, hiri ligger den
sentimentala lyckan. En beslidktad lycka upplever jag som folje-
slagare i cancerforeningens ungdomsgrupp, pa karaokebar i ett
sydligt land, med pastellfirgade drinkar och en storebror som vid
den tidpunkten &r opererad tva ganger for hjarntumér, 6ver hog-
talaranldggningen sjungande Somewhere over the rainbow.

Foljande dag besoker vi ett galleri i Palma, min bror och jag. I
galleriet finns en gdstutstdllning med Salvador Dalis illustrationer
till Freuds bok Moses och monoteismen, tio bilder i blandteknik:
litografi och etsning. Omslaget dr en massiv silverrelief dar Dali
parafraserar Michelangelos Mose-skulptur i San Pietro in Vincoli i
Rom, en skulptur som Freud ska ha uppsokt regelbundet.

Freud skrev den underliga boken Moses och monoteismen 1939.
Mose var ingen israelit, hivdade hir Freud, utan en egyptier som
judarna hade adopterat som patriark. Monoteismen var ett arv som
Mose formedlade till judarna fran farao Akhn-aton. Senare skulle
Mose ha dodats av israeliterna.

Jag har sjélv statt och betraktat Michelangelos Mose nagra gan-
ger, denna skulptur som han ldr ha ansett som sin mest levande.
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Ryktet vill ha det till att han, ndr han var firdig, slog Mose pa knit
med sin hammare och befallde: »Nu, talal« En liten skrama pa
Moses kni vittnar om hindelsen. Den lilla skraman ar pé sitt och
vis férmildrande: Mose dr framstilld som en vildig gestalt, larger
than life, med spianda muskler och senor, och med en string min
som uttrycker dterhéllen aggression och stor myndighet. Lite av
det boljande skdgget har tvinnats runt hogerhandens fingrar och
armbagen vilar pa de bagge stentavlorna. Haret star som eldslégor,
medan den tunga klddedrikten tynger gestalten ner mot jorden.
Skulpturen skulle egentligen placeras pa hogre hojd i en hel skulp-
turgrupp bestélld av paven Julius 11, och Michelangelo tog hinsyn
till betraktarens perspektiv nir han utformade skulpturen. Ambi-
tionerna justerades emellertid ner, till Michelangelos forargelse,
och skuplturen sadan den kan beskadas pa golvniva ser en aning
felproportionerad ut. Det dr andé en underlighet med Michelang-
elos Mose som faller mera i 6gonen: han ar férsedd med horn!
I Exodus star detta att lisa om Mose:

Nir Mose gick ner frin Sinaiberget och hade med sig forbundsteck-
net, de tvd tavlorna, utgick det en strdlglans fran hans ansikte, darfor
att han hade talat med Gud, men han markte det inte. Da Aron och
alla israeliterna sag stralglansen fran Moses ansikte vagade de inte
komma emot honom. [ ... ] Nir Mose hade talat satte han en mask for
ansiktet. Varje gang Mose tradde fram infor Herren for att tala med
honom tog han av masken tills han gick ut igen. Nér han hade kom-
mit ut talade han om for israeliterna vad Herren hade befallt. D4 sag
israeliterna hur Moses ansikte strdlade, och Mose satte masken for

ansiktet tills han ater skulle g& in och tala med Herren.>#

23 2 Mos 34:29-35, Bibel 2000.
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Var kommer da hornen ifran? Det vanligaste antagandet ar att de
kommer fran ett missforstand i Hieronymus Vulgata-6versittning
av det hebreiska uttrycket karnu panav, dir panav ar ansikte,
medan karnu kan betyda bade strale och horn; hos Hieronymus
blev det alltsa: Videbant faciem egredientis Moysi esse cornutam:
»De sag att Moses ansikte var behornat nir han kom ut.« Vissa
anser att Hieronymus med cornutam egentligen éasyftat corona -
krona, gloria, strdlglans — och att missforstandet alltsd ligger i
senare tolkningar av Hieronymus; det kan tillfogas att manga av
kyrkans mén sig Mose som en demonisk judisk stamfader med
djavulshorn.

N4, Dalis Mose har bade horn - tre horn, faktiskt — och ett stort
6ga som omsluter huvudet, vilket har intagit pupillens plats och
omkransas av irisen — coronan. I manga religioner representerar
solen Guds 6ga. Det finns en kristen ikonografisk tradition att sym-
bolisera den treenige Guden som ett dga i en trekant med en stral-
krans. I Dalis variant omsluts inte 6gat av en trekant, men treenig-
heten &r antydd genom de tre hornen, som samtidigt utgdér en
kungakrona. Lika mycket som kristen tradition akallar Dalis Mose
en egyptisk ikonografisk tradition, ndmligen guden Horus oga
(ursprungligen solguden Ras 6ga), som symboliserar konungslig
makt. Har finner man ocksa férebilden till den tar som Dali later

rinna fran 6gonvran.

Som Nietzsche patalade dr skammens arkaiska ursprung det reli-
giosa tabut: skam finns dér trosklar som skiljer det heliga fran det
profana, eller det rena fran det orena, rycks bort. Straffet &r dod
eller blindhet.

Herren min Gud dr en nidkdr Gud. En svartsjuk gud. Bildf6rbu-
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det var strangt taget ett férbud mot otrohet. Herren tog inte ldtt pa
episoden med guldkalven. Mose sig hur oregerligt folket var darfor
att Aron inte klarade av att styra det, star det. De hade blivit till
bespottelse for sina fiender. I King James” bibel6versittning heter
det att Mose sag att folket var nakna — »for Aaron had made them
naked unto their shame among their enemies«. Han samlade dem
som var pa Herrens sida, leviterna, omkring sig och befallde dem:
»Sa sdger Herren, Israels Gud: Spiann pa er sviarden och ga fram
och tillbaka genom lédgret fran port till port och hugg ner broder,
vanner och grannar.« >+

Tva cirklar som delvis 6verlappar varandra, den ena representerar
himlen och den andra jorden, i centrum fir man en mandel-,
vulva- eller 6gonform, i den kristna medeltidsikonografin kallad
mandorla, som stilld pa hogkant ofta visas omslutande den inkar-
nerade Kristus.

I mandeln - vad star i mandeln, fragar Paul Celan i dikten »Man-
dorla«,?# och svarar: »Nichts.« I Intet, vem star ddr, fragar han vi-
dare, och svarar trefaldigt: konungen. »Der Ko6nig./ Da steht der
Konig, der Konig.« Och ditt 6ga, fragar han vidare, vad star ditt 6ga
mot? Mot mandeln, mot Intet och mot konungen, svarar han.
»Leere Mandel, konigsblau. «

Bara under totala solférmorkelser blir solens yttersta gasskikt
synligt, som en blavit stralkrans eller korona. Tomma mandel, ko-
nungsbld.

244 2 Mos 32:27, Bibel 2000.
245 Paul Celan, Die Niemandsrose (1963). Citerad fran Gedichte in zwei Bdinden,

1, Suhrkamp Verlag 1996, s. 219.
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Omslaget till Jonas Gardells bok Om Jesus (2009) visar rends-
sanskonstndren Caravaggios framstéllning av den toérnebekronte
Jesus. Caravaggio fann modellerna for sina oerhort realistiska
skildringar av aktorerna i bibelhistorien i sin nairmaste umgénges-
krets - bland horor och halvkriminella. Hans skildringar av pas-
sionshistorien hade formodligen inspirerats av offentliga avritt-
ningar i Rom.

Det dr inte latt att ldsa tornekronan i Caravaggios av-idealise-
rande bild som ett 16fte om en himmelsk kréning av den Konung
som triumferande ska atervinda for att doma levande och doda.
Négot av det som ingav Gardell oro nér han ldste bibeln som barn,
var mycket riktigt ocksa att han inte riktigt kinde igen Jesus efter
uppstandelsen. Jesus fore och efter uppstdndelsen tedde sig mycket
exakt som skillnaden mellan den som har avstatt allt och antagit en
tjanares gestalt, och en som &r given all makt i himlen och pa jor-
den.

Dalis Mose framvisar alltsa ett 6ga — Guds 6ga, kanske — som bérs
upp av en tar; taren som rinner fran 6gonvran dr formad som en av
de manga pelare som gér igen i Dalis bilder, pelare som haller varl-
den, vér virld, uppe.

I ett exemplar av diktsamlingen Sprachgitter (1959) ska Paul Celan
ha antecknat ett citat frain Demokritos: Ingenting finns utom atomer
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och tomrum; resten dr mening.>** Mening och meningsyttringar.
Vilket ocksé ér det enda vi har? Vira ménskliga meningsbyggna-
der, dr det inte med dem vi haller staind mot orkaner, fran urtiden
och partikelstoft? 1 Celans diktcykel »Engfiihrung«>+ leder akal-
landet av dessa krafter som foregar manniskornas historier och
kommer att besté efter dem, opaverkade av dem - »Orkane, von
je« och »Partikelgestober« — 6ver i »det andra«, och dérefter i ett
»du«: »du/ vet det ju, vi/ laste det i boken, det var/ mening. « >4*
Efter att ha last riddarromanen om Lancelot och Guinevere for-
stod Francesca och Paolo att de dlskade varandra: » ... d& kyste han,
min felgjesvein her inne,/ skjelvande, mine lipper der i hagen./ Oss
dara boka, diktaren oss dara.« Det gav mening att dlska. Att de tvé
inte kunde finna fram till detta utan boken, men att boken i samma
stund var éverflodig: »Og ikkje las vi meir, vi to den dagen.«*#

246 Upplysningen har jag fran Joel Golbs artikel »The Allegory of ’Hohles
Lebensgehoft’ and ’Engfithrung’«i Aris Fioretos (red.), Word Traces: Readings
of Paul Celan, John Hopkins University Press 1994, s. 198.

7 Ur samlingen Sprachgitter (1959), i Paul Celan. Gedichte in zwei Binden 1,
s.195-204. Jag stoder mig hdr pa Goran Sonnevis tolkning » Trangforing« i
Framfor ordens viggar. Dikter i 6versdttning 1959-1992, Albert Bonniers For-
lag, 1992, s. 39-46. Trangforing, tatforing eller stretto dr en musikalisk kom-
positionsprincip i fugatraditionen som innebdr att en tema-insats infors
innan féregaende stimma har spelat temat fardigt; det innebar en musikalisk
fortatning som garna medfor stigande spanningskurva.

248 Framfor ordens viggar, s. 42.

249 Dante Alighieri, Den guddomlege komedien, i urval och tolkning av Sigmund
Skard och Henrik Rytter, Det Norske Samlaget 1994, s.109. Ingvar Bjor-
kesons svenska tolkning (Natur och Kultur 1983, s.34) foljer Dante mera
troget: »Boken och han som skrev den blev Galcotto for oss; sen liste vi ej
mer den dagen.« Galcotto dr den italienska namnformen av Gallehault, som
i riddarromanen sammanfor Lancelot och Guinevere och iscensitter deras
forsta kyss.
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Francesca och Paolo dodades av Francescas svartsjuke make,
och stortades hos Dante ner i Helvetets andra krets, dar stormen
rasar: » ... slik stormen denne hop i hende held,/ og att og fram og
opp og ned dei foyser.«>° Orkaner fran urtiden och partiklars sand-
storm? »Hur/ grep vi tag i varann,/ grep vi tag — med/ dessa/
hinder?«*

Mose mottog uppenbarelsen som skrift pd stentavlor. Johannes for
sin del fick i likhet med profeten Hezekiel en bokrulle att dta: »Och
jag tog emot bokrullen ur dngelns hand och at upp den, och i min
mun var den s6t som honung. Men nér jag hade svalt den sved den
i min mage.«**

Grep vi tag -, tankestrecket: uppskjutelse, platshéllare eller bara
den avbrutna gest som invéntar riktningsangivelse, uppméarksam-
heten plotsligt vand mot sjalva hinderna som utfor gesten — med/
dessa/ hinder?

Man kunde tinka sig att hinderna har ett verk att utritta. Med
hénderna skulle man kunna bygga hus och byggnader och stider
som méanniskor kan bo i. Tempel och riken. Johannes uppenbarelse
innefattar visionen av en stad som sianker sig ner som en stor, stra-
lande kristall: » [ ... ] full av Guds hérlighet. Och den lyste som den
dyrbaraste ddelsten, som en kristallklar jaspis«. Allt har intagit sina

=0 Ibid.
1 Framfor ordens viggar, s. 42.

2 Uppenbarelsesboken 10:10, Bibel 2000.
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ritta platser, utmdtta med perfekta geometriska matt. »Och han
som talade till mig hade en mattstock av guld [...] Staden var
byggd i fyrkant och dess langd var som dess bredd. Och han mitte
upp den med sin mattstock [ ... ]« En ort dér allt orent dr bannlyst:
»Aldrig skall nagot orent komma in dir [...]« En ljus och
genomskinlig ort dar nitterna ar bortskilda: »Och det skall inte
mer bli natt [ ... ]«*3

I »Trangforing« skriver Paul Celan om hur vérlden, en »tusen-
kristall«, falldes ut. Natten mellan den 9 och den 10 november
trappades ett utrensningsarbete upp och natten fick namn av de
miljontals glasskidrvor som forodelsen efterlimnade: Kristallnat-
ten. Och i gaskamrarna bara nagra fa ar senare slapptes Zyklon B i
form av kristaller ner som ett dédligt blatt regn genom cylindrar i
taket. Det kom stortande ner. Schofs an, schof$ an/ Dann -.

Nitter, utskilda. Cirklar,
grona eller bla, roda
kvadrater:

virlden satsar sitt innersta
i spelet med de nya
6gonblicken. - Cirklar,
roda eller svarta, ljusa
kvadrater, ingen
flygskugga,

inget kartbord, ingen

sjal av rok stiger och spelar med. >+

53 Uppenbarelsesboken 21:11, 15-16, 27; 22:5, Bibel 2000.

34 Framfor ordens viggar. s. 44.
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Déden skall inte finnas mer, och ingen sorg och ingen klagan och
ingen smdrta skall finnas mer. Det som en gang var dr borta. Inga
skuggor av krigsflygplan, inga férhandlingar om granser mellan
rivaler bojda 6ver mitbord. Inga roksjilar fran gaskamrarna. Inga
skuggor, ingen flykt. Inte faglarnas flykt. Inga rokpelare fran offer-
elden for att reta gudarnas néasborrar. Ingen férmedling. Varlden
sdtter in sitt innersta: den totala genomskinligheten som inte tilla-
ter att nagot halls hemligt.

I munnen var den sot som honung, uppenbarelsen, men nar
Johannes hade svalt den sved det i magen.

Nér Imre Kertesz i Dossier K. konfronteras med missférhéllandet
mellan innehallets vidrighet och formen i Den engelska flaggan
fragar han: Vad dr problemet? Och far till svar: »Att jag girna ldser
den. Ja, jag njuter av den.« s> Kertesz replikerar: »Det dr inte forfat-
tarens utan moralistens problem. Han som ser diktaren som fasor-
nas voyeur och med sin falsettrdst forbjuder honom att skriva poesi
efter Auschwitz.« Ja, hur kunde en intellektuell av Adornos format
hévda att konsten skulle avsta fran att skildra det tjugonde arhund-
radets storsta trauma?

A ena sidan ir det sant att mordet pa miljoner minniskor inte kan

5 Imre Kertész, Dossier K., 6versittning Ervin Rosenberg, Svante Weyler Bok-
forlag 2007, s. 117. Intervjuarens bekidnnelse hir, att han njuter, leder tanken
till Augustinus, som tillstod ett visst valbehag néar han horde en vacker rost
framfoéra psalmer. Medan problemet i det har sammanhanget inte ér att sin-
nena skall avleda sjilens uppstigande till de hogsta sfirerna, representerar
likafullt njutningen ett slags blasfemisk frestelse: att betrakta lidande med ett

element av vilbehag ér ju i viss mening att vanira lidandet.
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tjana som grund for estetisk njutning, men maste vi enligt detta reso-
nemang betrakta Celans eller Miklés Radnotis dikter som barbari?!
Det édr en dalig vits, ingenting annat. Och vad den estetiska »njut-
ningen« betriffar: forvintar sig Adorno att dessa stora diktare ska

skriva dalig poesi?>

Vilket slags dikt var det egentligen Adorno talade om, vilket slags
diktare? En som observerar och rapporterar om Auschwitz fran
néktergalens perspektiv? Paul Celan kinde sig djupt krankt av
Adornos uttalande: just for att problemstillningen — hur forhalla
sig rdtt till det vérsta? — var sa akut i hans egen diktnings praktik.

I judisk tanketradition dr skapelsen och ordet ett och detsamma.
Gud sa: Varde ljus, och det blev ljus. Det forsta paret av lagtavlor
som Mose mottog pé Sinai krossade han i raseri 6ver att folket till-
bad en guldkalv. Folket gavs en ny chans. Efter att han varit i nér-
heten av gudomen nidr han mottog tavlorna lyste det om Moses
ansikte, det lyste sa att folket inte vigade sig nara honom, han méste
tacka ansiktet med en mask.

Kanske valde Michelangelo hornen framfor stralglansen for att
kunna framstélla Moses ansikte i hela dess forbittrade livfullhet?

»Och for ett ar sedan, som minne om ett forsummat mote i

Engadin, faste jag en liten historia pa papper, dér jag lit en mén-

»¢  Ibid., s 119.
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niska gé over berget 'som Lenz.«*7 Detta sa Celan i sitt poetolo-
giska tal »Der Meridian«, och det han &syftade var ett planlagt méte
med Adorno som inte blev av. Celan skrev dé berittelsen »Gesprach
im Gebirg« (Samtal i bergen), ett samtal mellan »den lille« och
»den store juden«, var och en med sin képp, sin krycka. Celan lat
dem ga 6ver berget s& som Biichners Lenz. Och i Meridian-talet
lyfter Celan fram det som han kallar Lenz »steg«: » [ ... ] men ibland
tyckte han det var illa att han inte kunde ga pa huvudet.« Mina
damer och herrar, siger Celan: »den som gar pa huvudet har him-
len under sig, som en avgrund« (s. 121).

I dikten »Radix, Matrix«>® ser vi ocksé himlen 6ppna sig som
en avgrund. Himlen har blivit en fruktbar livmoder (Matrix) fér en
ofruktbar rot (Radix). Abrahams och Jesse rot har blivit Ingens rot.
Vi griver en grav i luften, som det hette i »Todesfuge«. Svart rok
steg upp fran skorstenarna i Auschwitz: »jenes/ schwarz in der
Himmel stehende«. I bilden av roken frén skorstenspiporna akallas
inte bara bilden av en uppryckt, forkolnad rot, utan ocksa sjilva
negationen av gudsnirvaron sia som det manifesterade sig for
israeliterna i frimmande land, som en rokpelare. I Zohar star:
»QOch allt folket sig det och fragade: Vem ar detta, som stiger upp
fran 6demarken som en rokstod? Det dr Schechinas moln, som blir
synlig som rok.«>

I frénvaron av en gudom kvarstér likvél akallandet, diktens akal-
lan av de doda. Parentetiskt omslutet: »Niemandes/ Wurzel - o/

7 Efter @yvind Bergs norska oversattning i Paul Celan. Etterlatt, Kolon Forlag
1996, s.127. I det foljande anges sidnummer i denna inom parentes fortlo-
pande i texten.

% Fran samlingen Die Niemandsrose, i Gedichte in zwei Binden, 1, s. 239-240.

9 Se Der Sohar. Das heilige Buch der Kabbala, 6versittning Ernst Miiller, Wien

1932, 8. 225.
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unser«. Man kan hdr se en kiasm som struktureras kring tank-
strecket: ordet rot, Wurzel, binds samman med det tomma akallelse-
ordet 0, medan niemandes, ingens, forbinds med unser, var. Ingens
rot ar var rot, en icke-rot.

I Estetisk teori (1970) skriver Adorno att Celans poesi dr »genom-
trangd av konstens skam infér det lidande som undandrar sig bade
erfarenhet och sublimering«.?*® Det finns inget sitt att férhalla sig
pa till det mest férfairande med anstédndigheten i behall — annat dn
genom tystnad. Dikternas sanna innehall blir »negativt«, skriver
Adorno: »De imiterar ett sprak bakom minniskornas hjilplosa
sprak, ja bakom allt organiskt sprak — de dodas sprak om stenar
och stjarnor. [...] De livlosas sprak blir den sista mojliga trosten
infor en dod som har berdvats all mening.«>*

»Radix, Matrix« borjar med att sdga att akallandet av ett du, eller
de dodas sjalar om man sa vill, &r som att tala till stenen. Och ste-
nen - vem ordar stenen till? fragas det i »Samtal i bergen«. Stenen
ar inte nagot jag, den ordar till ingen. Ingen star emellertid pd nam-
nets plats, och eftersom ingen hér honom, talar (spricht) han till
ingen och Ingen. Overgingen fran reden till sprechen befriar s3 att
saga Ingen fran ingen: Hor du? Och i samma 6gonblick som tillta-
let sker, sker det ocksa ett jag, i svaret: »Har &r jag, hér ér jag, jag
har kommit« (s. 110).

260 Theodor W. Adorno, Estetisk teori, 6versittning Arild Linneberg, Gyldendal
Norsk Forlag 1998, s. 554.

¢ Adorno, Astethische Theorie, Suhrkamp Verlag 1971, s. 477. Hir tycks Arild
Linneberg ha gatt vilse i de tyska genitivformerna, ndr han i sin 6verséttning
skriver att Celans lyrik »etteraper et sprik hos de hjelpelgse blant mennesk-
ene, ja hos alt som er organisk«. »Sie ahmen eine Sprache unterhalb der hil-
flosen der Menschen, ja aller organischen nach, die des Toten von Stein und

Stern.«
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Celan sidger i »Meridianen« att avgrunden och automaterna
befinner sig i samma riktning, det ohyggligas riktning. Diktningen
gir denna vég, konstens och automaternas vag, som skapar Ich-
ferne, men: »[ ... ] kanske klickar automaterna precis har - i detta
ogonblick? Kanske nagot tillsammans med jaget — med det hdr och
pa detta sitt befriade jaget — kanske négot annat ocksa sitts fritt?«
Lite senare sdger han att det utgér diktens hopp att tala pa »det
frammandes - nej, jag kan inte anvinda det ordet mera —, just att
pé detta sitt tala pa det andras vignar —, vem vet, kanske pa det helt
andras vignar« (s.122-123). Och s fragar han om det inte kan
finnas ett sammanfall mellan detta helt andra och »en mycket néira
andre«. Dikten soker med blicken efter en annan, den behover
denne andre, siger Celan: »Dikten blir - och under vilka villkor!
Den blir dikten som tillhor till en som fortfarande fornimmer, en
som dr vand mot det pidgdende, en som fragar vad som pégar och
tilltalar det; den blir samtal - ofta ett fortvivlat samtal« (s. 124).

»Gesprich im Gebirg« gestaltar ett sddant samtal, ett fortvivlat
samtal: »Det var alltsd helt tyst, dir uppe i bergen. Tystnaden
varade inte ldnge, for ndr juden kommer fram och méter en annan
ar det snart slut pa tystnaden, dven i bergen« (s. 108). Celan mimar
ett sprak bortom ménniskans hjalplosa sprak, skrev Adorno, och
uttrycker hir, som pa manga andra stéllen, ett forakt for pratet, lik-
som behiftat med ett oanstidndigt lttsinne. I Celans »Gespréch im
Gebirg« forefaller emellertid foraktet forvandlas till ett slags 6m-
het:

Stackars gravlilja, stackars varsallad! Dér star de, syskonbarnen, de
star pa en vég i bergen, stocken tiger och stenen tiger, och tystnaden
dr ingen tystnad, inte ett ord och inte en mening dr forstummade, det
ar bara en paus, en ordlucka och ett glapprum ar det, du ser alla sta-

velserna sta runtomkring; de ar tunga och mun, dessa tva, som forut,
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och i 6gonen hinger slojan, och ni, ni stackare, ni stdr inte och blomst-
rar inte, ni dr inte dar, och juli ér inte juli.

Vilka pratkvarnar! Till och med nu, nir tungan stéter domnad mot
tanderna och lapparna inte vill forma sig, till och med nu har de nagot

att sdga! Gott och vil, l1at dem tala... (s. 109)

Vad ér det som gor skonheten suspekt? Dess brist pa autenticitet.
Det innebdr emellertid pa intet sdtt att Adorno hade véntat sig att
diktare som Celan skulle skriva ddlig poesi. Hans ikonoklastiska
impuls riktade sig mot skonsang, ornamentik, harmoni, utan att
han dérfor gav upp tron pé konsten som ett medium for det sanna.
Likval tycks han hysa en stranghet pa konstens vdgnar som leder
honom in i en atervidndsgrind: konsten ska vara sann - alltsa for-
hélla sig rdtt till det vdrsta, som i Adornos negativa dialektik har
intagit det allraheligastes plats: orden réicker egentligen inte till, ty
ord tyngs av dom, fordom, vana - i synnerhet de tyska orden ér in-
fekterade av vad de har varit med om; om de ska anvandas maste
de renas, kunde man tinka sig — frdn konventionens korrosion och
fran historiskt slagg, men ocksa fran jaget som nagot kulturellt
betingat och som sadant »klibbande«. Celan skriver i 6ppningen av
dikten »Schymiskt«, ur Die Niemandsrose: »Tystnad, kokad som
guld, i/ forkolnade/ hinder.«*%* Ingen sjil av rok stiger och spelar
med.

Att Celans dikt skulle imitera ett sprak bortom det manskliga,
de dodas sprak, deras som talar om stenar och stjarnor, ett icke-or-
ganiskt, rétt igenom torrt sprdk? Ett sprak utan jag och du? Men
ndrmar vi oss da inte ater den forhatliga »konsten«, som nagot stel-

2> Qversittning Goran Sonnevi, i Framfor ordens viggar, s. 47.
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nat, rent och oblandat? Ett stycke ut i »Meridianen« stannar Celan
upp och fragar sig vad han egentligen talar om nér han talar om
dikten: »Jag talar ju om dikten som inte finns!/ Den absoluta dikten
- nej, den finns absolut inte, den kan inte finnas!« (s. 125). Dikten
som nagot fullkomligt, oinskrankt och obetingat kan inte finnas.

Likafullt: Konstens védg, som producerar jag-fjdrranhet, dr ockséd
diktningens vdg — ett oegennyttigt jags rorelse in i ett ohyggligt
landskap som dndé kulminerar i ett slags individuation: »D4 &r
dikten - klarare nu n forut — den enskildes sprak som har blivit
gestalt, — och nutid och ndrvaro i dverensstimmelse med denne
enskildes innersta viasen« (s. 124).

Ja, dikten i dag uppvisar, skriver Celan i »Meridianen«, med ett
uttryck lanat frin Adornos egen beskrivning av kompositérerna
Webern och Schonberg, en stark »bojning mot forstummelse«.?®3
Men skulle den ge efter for forstummelsen? Nej, dikten hamtar sig
in, tillfogar Celan, pa kanten av sig sjilv: »Den ropar in sig och
hédmtar sig tillbaka, oavbrutet, for att kunna besta, fran sitt for-
svinnande, till sitt fortfarande« (s. 123).

Medan diktaren for Heidegger var en som bebodde spréket, ar
diktaren for Celan en som ror sig i spraket, sarad av verklighet och
sokande verklighet, ty verklighet dr inte, verklighet maste sokas
och finnas. Sa som inte heller den absoluta dikten finns. Men pa
diktningens omvéagar finns moten: »en rosts stig till ett fornim-
mande du, kreatursstigar, nirvaroutkast kanske, ett sjidlv som
skickas i forvig, for att soka sig sjdlv ... ett slags hemkomst«
(s.127).

Den som har himlen som en avgrund under sig ar hianvisad till
att berora jorden med hinderna. I dikten »Stémmor« hors fran

265 Theodor W. Adorno, »Arnold Schénberg, 1874-1951«, i Gesammelte Schrif-

ten, red. Rolf Tiedemann, Suhrkamp Verlag 2003, vol. 10, s. 177.
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nésselvagen: »Kom till oss pa handerna.«*** Peter Waterhouse for-
knippar minnets uppmérksamhetsform med hinder, och hdnvisar
till det engelska ordet for att minnas: to remember. Istillet for att
anvianda det tyska ordet erinnern vill Waterhouse sdga: Jag har
manga hander. »Eller: kom till oss pa hinderna. Eller: jag har kom-
mit till er pa hdnderna.«

Varaktigt berora vigen och vérlden, inte kunna sldppa, inget avstand.
Eller minnas: jag far mina hander (membra) ater. Jag fir den oskyl-

diga kroppen éter. Ar kanske hinderna »de dodas sjilar«?2s

Att fd den oskyldiga kroppen édter. Som att fa del i ett vara utan
skam, utan sl6ja, en kreaturlig existens? Jag sa att ordet »bebo« var
Heideggers, inte Celans. Men ndr Celan skriver om en mycket néra
andre som nagot som kan tédnkas ater och ater igen, anvinder han
likval ord som kan forknippas med att bo, men pa ett djuriskt sitt,
med alla sinnen 6ppna: Dikten »dviljs«, siger han, »hoppas eller
vadrar - ord som tillhor kreaturen - vid sddana tankar« (s. 123).

Den blévita stralkransen som blir synlig vid solférmorkelser kallas
alltsd corona — krona. Och ditt 6ga, vad star ditt 6ga mot? Mot

mandeln, mot Intet och mot konungen. Tomma mandel, konungs-
bla.

264 Citerad frén Paul Celan, Lila luft, versittning Anders Olsson och Hékan
Rehnberg, Norstedts 1989, s. 37.
265 Peter Waterhouse, Iin Genesis-Gelinde, Versuch iiber einige Gedichte von Paul

Celan und Andrea Zanzotto, Urs Engeler Editor 1998, s. 7.
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I Sohar liknas Sefirot (Guds tio emanationer — som utspringer ur
En-Sof, Guds avgrund som &r »utan dnde«) vid ett trdd. Den tionde
emanationen ar ndrvaro — Schechina. Den forsta emanationen -
gudomlig vilja och hogsta tanke — kallas Keter, »krona«. Tradet har
sina rotter planterade i himlen; kronan blir utbytbar med tradets
rotsystem. Enligt Zohar 4r alla rotters rot, som varje trad hamtar
sin ndring fran, ett intet, som omger En-Sof som en aura.

Gershom Scholem skriver:

Detta hemlighetsfulla Intet, som kabbalisterna betecknar som den
forsta sefiran och som gudomens »hogsta kronac, dr, om jag s far
sdga, den avgrund som é&r synlig i halrummen i allt varande. De kab-
balister som tinkt vidare i dessa banor i Sohar [...] lirde att i varje
fordndring av det verkliga, i varje formomvandling, varje tings 6ver-
gang fran ett tillstand till ett annat, 6ppnar sig for ett mystiskt 6gon-

blick denna Intets avgrund och genomkorsas pé nytt.>*¢

Walter Benjamins ihoprullade strumpa: Nér han stack in handen
och tog tag i det mjuka innehéllet och lingsamt drog ut det upp-
tackte han varje gaing med samma forvaning att pasen forsvann.
»Det sporrade mig att dra ut sanningen lika varsamt ur diktkon-
sten som barnahanden drog ut strumpan ur *pasen’«. 7

Paminnelsen om att det finns en baksida eller utsida som aldrig
kan vréangas till framsida eller insida: doden, intet, tomheten. Som
barnahanden kanske dndd kommer i beréring med nér pasen mys-
teriost forsvinner?

266 Gershom Scholem, Den judiska mystiken, oversittning Joachim Retzlaff,
Brutus Ostlings bokforlag Symposium 1992, s. 245-246.
267 Walter Benjamin, Barndom i Berlin - kring 1900, 6versittning Ulf Peter Hall-

berg, Symposion 1994, s. 70.
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Kung Lear séger till den blinde Gloucester, som inte kan ldsa bok-
staverna som halls fram fér honom: »yet you see how this world
goes, pa vilket Gloucester svarar: »I see it feelingly«.>*® Tidigare i
tragedin, strax efter att Gloucester har blivit blindad, uttalar han:
»For mig finns ingen vég, sa nu behover/ jag inga 6gon. Nar jag sag,
da foll jag. [ ...] Kére Edgar,/ du offer fér din far som blev bedra-
gen/ finge jag rora vid dig dn en gang/ det vore att fd nya 6gon!«**

I »Meridianen« skriver Celan om toposforskning i ljuset av uto-
pin; det han soker nir cirkeln sluts, »nu ér jag dér igen, platsen for
min borjang, dr en ursprungsplats: »mitt eget ursprung«. Han soker
detta med fingrar famlande 6ver landskapskartan, »en karta som ar
ett barns karta« (s. 128).

I »Engfithrung« stannar fingret upp vid »Nahtstellen, fiihlbar«
- sommar eller sammanfogningsstéllen (»Stygn, kan kdnna dem« i
Sonnevis oversittning). Nagot stiger trots allt upp och spelar med.
Stimmorna i Celans fuga-komposition. Timmen mellan dag och
natt ndr ugglorna flyger upp, vid den yngsta forkastningen, over
skjutvallen pa den begravda muren, blir nagot ater synligt: »dessa/
faror, dessa// korer, da, dessa/ psalmer. Ho, ho-/ sianna.«*° Den
hebreiska bonen om vilsignelse, detta som sipprar fram ur farorna
dar. Inte vit, inte ren, inte tom, kan man lagga till: ty genom ordet sa
som det stammas eller skrattas fram ljuder ocksa ekot av den tyska
marschsidngen »Wir sind des Hitlers braunes Heer, heia, hoho«. >

William Shakespeare, King Lear, akt 1v, scen 6, vers 152-153.

29 Kung Lear, akt 1v; scen 1, Oversittning Britt G. Hallqvist, Ordfront forlag
2004, S. 86.

7° - Framfor ordens viggar, s. 45.

27t »Vi dr Hitlers bruna troppar, heia hoho.« Se John Felstiner, Paul Celan. Poet,

Survivor, Jew, Yale University Press 1995, s. 123.
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Anda blir detta ett ord som »inhdmtar sig« p kanten av sig sjélvt,
liksom fort genom dodsbringande tal och fruktansvirt forstum-
melse for att dnda ljuda, som en bricklig ny sdng, om inte for Her-
ren, s for ett slags framtid?

Asbjorn Aarnes skriver i en fotnot till sin Lévinas-6verséttning om
ordet absolut: »Hos Hegel betegner den absolutte and, den altom-
fattende fornufts heyeste uttrykk; hos Lévinas tydes det absolutte
utfra sin etymologi: det av/fra-skilte, det alene-stdende, det som er
uten art og slekt«.” Adjektivet »absolut« har bildats av verbet
absolvere, som betyder att frilosa, 16sgora, fristdlla. »Den ena ér for
den Andre i kraft av ett vara som losriver sig«, skriver Lévinas —
som absolverar seg?

Den andra minniskan uppfordrar genom sitt ansikte som inte ar
instangt i synligblivandets form, utan som ar naket, urtaget, av-stro-
vat sjdlva sin ndrvaro som skulle ha 6vertickt den Andre som ett por-
tratt av honom sjalv, hud i rynkor, spar i hud, nérvaro-heten som i
vart och ett av sina 6gonblick ér retrtt till dodens tomhet, for att kan-
ske inte atervanda. Néstans annan-het, det dr detta tomma, icke-orten
dar ansiktet redan tar avsked, utan 16fte om aterkomst eller aterupp-

stdndelse.?”3

272 Asbjorn Aarnes i Emmanuel Levinas. Den annens humanisme, Thorleif Dahls
kulturbibliotek 1996, s. 123.
73 Ibid.,, s. 28.
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Aortabagen ér den plats i hjartat dar blodet atervinder fornyat och
syresatt tillbaka till kroppen, ljust, klart. I dikten »Néra, i aortaba-
gen« (fran Fadensonnen, 1968) anvander Celan det hebreiska ordet
for ljus — han finner det i kransartdrerna, coronarartdrerna, pulsad-
rorna som forser hjartmuskeln med blod: »Stilla, i kransartirerna,/
oomsnorda:/ Ziw, detta ljus.«>”*

74 Paul Celan. Dikter 11, 6versittning Lars-Inge Nilsson, Ellerstroms 1999,

s.130.



The Distinguished Dust

Overlevandets skam

It feels a shame to be Alive —

When Men so brave — are dead —
One envies the Distinguished Dust —
Permitted — such a Head —

The Stone — that tells defending Whom
This Spartan put away

What little of Him we — possessed

In Pawn for Liberty —

The price is great — Sublimely paid —
Do we deserve — a Thing —
That lives — like Dollars — must be piled

Before we may obtain?

Are we that wait — sufficient worth —
That such Enormous Pearl

As life — dissolved be — for Us —

In Battle’s — horrid Bowl?
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It may be — a Renown to live —
I think the Man who die —
Those unsustained — Saviors —

Present Divinity — *7°

Emily Dickinsons dikt dr ambivalent: A ena sidan heroiserar hon
krigsoffren som sanna hjiltar, & andra sidan problematiserar hon
offerideologin: oavsett hur stor den framtida vinning skulle vara
som gemenskapen kan inkassera, kan den aldrig 6verglansa de off-
rade méanniskoliven. Pa ett intressant vis sétts idén om virdens
utbytbarhet metaforiskt i spel i dikten. Problemet som stélls upp ar
om gemenskapen overhuvud taget kan »kopa« sig ndgot sadant
som frihet; om det &r manniskoliv som sitts i pant kommer de som
overlever att st i ett skuldférhallande som aldrig kan 16sas in.

»Det er de beste som der«, skriver Nordahl Grieg i en av sina
krigsdikter: »De sterke, de rene av hjertet/ Som ville og vaget mest.«
De som blir kvar ir livets »nest beste menn«. One envies the Distin-
guished Dust.

Med »de beste menn« menas naturligtvis ocksé »de autentiskac;
det dr de som lever sitt eget liv och dor sin egen dod - de starka och
rena av hjirtat. Samtidigt 4r de »fréilsare« som dor stallforetra-
dande, for att »vi« ska fa leva. Men dr ett liv som vi har fatt i utbyte
mot det unika, »such Enormous Pearl«, vért att leva? Hur uthédrda
ett liv som »ndst bast«, mindervérdigt, inautentiskt, ett liv som vi
inte sjilva har gjort oss fortjdnta av?

275 Emily Dickinson, The Complete Poems (red. Thomas H. Johnson), Faber and
Faber 1970, dikt nr. 444.
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Adorno, som hade antytt att ingen som tagit till sig folkmordets
dimensioner kunde skriva dikt med anstandigheten i behall, kor-
rigerade senare sig sjilv: »Bottenldst lidande har lika stor ritt att
komma till uttryck som en man underlagd tortyr har att skrika;
dérfor kan det ha varit fel att sdga att det inte skulle vara mojligt att
skriva dikt efter Auschwitz.« Han tillfogade emellertid, med langt
mera drastiska implikationer:

Men det ér inte fel att stéilla den mindre kulturella fragan om huru-
vida det dr majligt, efter Auschwitz, att fortsdtta leva — i synnerhet
huruvida ndgon som slapp undan genom en tillfillighet, en som rit-

teligen skulle blivit mordad, kan fortsitta leva. >

»Vet du, de doda ar de enda som inte besudlats av Forintelsens
skame, skriver Kertész pa ett stille, med ett element av ironi.*”
Hur kan det vara sa? Darfor att det var var vardagsverklighet, livet
sa som vi lever det, som gjorde Auschwitz mdjligt, svarar han.
Eftersom det ar detta liv vi alla fortsatter leva har »det enda svaret
pa detta i sitt slag unika brott, en katharsis« inte blivit majlig. >
Hos Adorno kan 6verlevarens skuld/skam framstallas som i det-
ta exempel: »Som straff hemsoks han av drommar, som att han alls
inte lever, att han gasades ihjil 1944, och att hela hans existens dér-
efter bara har varit en inbillning, emanationen av den forryckta
6nskan hos en man som dédades tjugu ar tidigare.« > Det kan leda

276 Theodor W. Adorno, Negative Dialektik, Suhrkamp Verlag 1975, s. 355.

77 Dossier K., oversittning Ervin Rosenberg, Svante Weyler Bokforlag 2007,
S. 209.

78 Ibid., s. 208.

79 Negative Dialektik, s. 356.
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tanken till Kertész uppsummering av Jean Amérys 6de: »Forgives
overlevde han Auschwitz, artionden senare verkstéllde han domen
pa sig sjilv: han begick sjilvmord.«>* Aven Paul Celan begick, som
bekant, sjalvmord.

Den o6verlevandes existens beror pa ett fabrikationsfel i dods-
maskineriet, siger Améry, och Kertész tillfogar: »Kanske just dér-
for ar det sd svart att forlika sig med, vénja sig vid den exceptionella
och regelvidriga existens som 6verlevnaden utgor.«**

I sitt stora antropologiska verk Skuld. De forsta 5 000 dren har David
Graeber ett kapitel om heder och férnedring, som han knyter till
slaveriets uppkomst. Slaveriet ar till skillnad fran andra ménskliga
relationer inte en moralisk relation, det dr en rent valdsbaserad
relation, papekar han. Man blir slav i situationer ddr man annars
skulle ha dott. Socialt sett &r slaven dod, uppryckt med rétterna,
avldgsnad fran sin gemenskap, sin familj. Graeber citerar den fran-
ske sociologen Claude Meillassoux som skriver om hur hemforda
fangar hos mande-folket erbjods en sista maltid samt ett vapen for
att kunna bega sjalvmord. »Den som végrade blev slagen i ansiktet
av sin besegrare och holls sedan som fange: han hade accepterat
det forakt som berévade honom hans personlighet.«**> Graeber
pépekar ockséd att mojligheten att franta andra ménniskor deras
vardighet samtidigt blir grundvalen for slavdgarens heder. Har fin-
ner han nyckeln till att »mén av heder« ofta kombinerar en obe-
kymrad sjalvsdkerhet med notorisk lattkrankthet:

280 Dossier K., 8. 17.
281 Ibid,, s. 79.
282 Citerad i David Graeber, Skuld. De forsta 5 000 dren, 6versittning Joel Nord-

qvist, Daidalos 2012, s. 175.
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Detta beror pa att det finns en skillnad mellan heder och virdighet.
Man skulle till och med kunna séga att hedern ar vardighetens 6ver-
skott. Den dr den forhéjda medvetenhet om makten och dess fall-
gropar, som uppstar hos den som har berévat andra deras makt och
virdighet; eller &tminstone ur vetskapen att denna moéjlighet finns. I
sin enklaste form dar hedern det 6verskott av virdighet som maste
forsvaras med kniven eller svirdet (vildsamma man ar som vi alla

vet, nastan alltid besatta av heder).>®

Graeber kommer ocksa in pé slavens dilemma sasom overlevare
nér han refererar till Olaudah Equianos 6de. Denne foddes ca 1745,
kidnappades fran sitt hem i Benin som elvaaring och séldes till
brittiska slavhandlare. Efter att ha salts och kopts ett antal gédnger
lyckades det Equiano att kopa sig fri; han blev kdpman, upptackts-
resande, forfattare och till sist en profilerad motstandare till slave-
riet. Det tog emellertid tid innan han kom sa langt, bland annat for
han sjalv till Afrika som slavuppkopare. Vad berodde det pa? Gra-
eber papekar att Equiano var en »man av heder«, dérfor blev ocksa
slaveriets dilemma sarskilt akut:

Att bli forslavad dr att frantas all sin heder. Equiano 6nskade sig mer
dn nagot annat att aterfa det som berdvats honom. Problemet ér att
hedern per definition ar nagonting som ligger i omgivningens dgon.
En slav som vill atervinna sin heder maste dérfor anta de regler och
normer som rader i det omgivande samhallet, och detta innebir att
han, dtminstone rent praktiskt, inte totalt kan forkasta de institutio-

ner som frén forsta borjan frantog honom hans heder. >

2% Ibid.,, s. 176.
2% Tbid., s.173.
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Detta dr slaveriets mest brutala aspekt, menar Graeber — att den
enda mojligheten att tervinna ens handlingsfrihet 4r att handla i
Overensstimmelse med ett system som man genom djupt trauma-
tisk personlig erfarenhet vet dr fullstindigt ordttfirdigt. Detta
dilemma genomsyrar alla samhiéllen som grundas pa slaveri, sager
Graeber: vissheten om att de hogsta mal man kan striva efter
egentligen ir ordtta. Aven slavigarna méste ha anat att systemet i
grunden var perverst, hiavdar han. Ja, att det ligger nagot djupt oan-
standigt i herre-slav-konstellationen 4r en intuition som inte ens
romersk lagstiftning kunde kamouflera. Exempelvis maste
forstaarsstudenterna i romersk ratt memorera foljande definition:
»slaveriet/ dr en institution genom vilken en person i enlighet med
folkens lagar faller under nagon annans dganderitt, i strid mot

naturen.« %

Som beskrivet i kapitlet om Dag Solstad handlar hans romanper-
son Armand V:s forfirande syn i bokens bérjan om 6ver- och
underordning: det 4r Armands son som bojer sig slavaktigt; detta
ar sjalva »gjentagelsen«. Men den verkliga fornedringen, anar man,
ligger pa ett djupare plan. Anblicken av sonen paminner Armand
om hans egen servilitet, som bestér i att godta sjdlva konstellatio-
nen Over/under; vilken bestar i att kviva det inre skriket eller upp-
roret mot sjélva ordttheten.

Aven om Armand V. lever i en nation underlagd globala makt-
forhallanden, ddr man t ex kan pasta att usa = Gud, ingar han dndé
i en demokrati med yttrandefrihet, dvs spelets regler &r i princip
forhandlingsbara. Armands val star inte mellan att boja sig for

% Florentius i Justinianus Institutiones (1.5.4.1), sitert i Skuld, s. 173.
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makten eller att do, det star mellan att boja sig for makten eller att
leva ett liv utan maktens avglans, ett liv i storsta allmanhet. Nar
Solstads Armand V. kan kallas en politisk roman &r det kanske for
att han formar ge form at det inre skrik som Armand, med sin egen
vardighet i pant, lyckades tysta ner. Sa som Bolafios Om natten i
Chile ger form &t den inre protest som det lyckades présten Urrutia
att tysta ner dnda tills det var for sent, tills han lag pa sitt dodslager
och ingen ldngre kunde hora honom.

Dirfor att de hade ett val, kan Armand V. och pristen Urrutia
med viss ritt kallas medlopare. En icke patvingad underdanighet
ar nagot annat dn slavens dilemma, som liknar ldgerfingens: lyda
eller d6. Ndr Imre Kertész i anslutning till Auschwitz skriver att
kollaboration 4r 6verlevandets hemlighet ** far det darfor inte for-
vixlas med frivilligt medloperi, utan ses mot bakgrund av
lagerverklighetens totalitdra karaktir, dikterad av rent véldsbase-
rade relationer. For Kertész, sdsom fran Forintelsen overlevande i
den nya, kommunistiska diktaturens Ungern, framstar i efterhand
sjalva vérldsordningen som ett i grunden beslaktat, med djavulsk
ironi inrdttat maskineri: alla deltar i den tysta sammansvérjningen
mot sina egna liv.

Det sker saledes ett sprang i Kertész reflexioner, fran det speci-
ella till det allmédnna, ndr han séger att det inte finns nagot unikt
svar pa denna unika forbrytelse — katharsis. Kulturen, begreppen,
tacker ver att »man sedan lang tid tillbaka har varit en vilsmort
fungerande bestandsdel av det maskineri som skapats for ens eget
forintande«. Att erkdnna detta drar emellertid »en sadan skam 6ver
en att man hellre avvisar den 4n tar den pa sig«.¥ Kertész tycks
inta en radikalt dystopisk hallning: civilisationen sjilv vilar pé en

286 Dossier K., s. 75.
%7 Ibid,, s. 75.
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forbrytelse, som det vore outhdrdligt att se i vitdgat. Denna forbry-
telse dr inte nagot som har 4gt rum en gang for alla, snarare dr den

nagot som pagar hela tiden.

Kertész dystopiska misstanke for naturligt tankarna till Michel
Foucaults begrepp biopolitik. Man skulle kunna sdga att utifran
detta begrepp tinks den stindigt pagaende forbrytelsen vara ned-
falld i sjilva det moderna politiska subjektets konstitution. Som
Foucault skriver i slutet av introduktionen till Sexualitetens histo-
ria:

Minniskan forblev i artusenden detsamma som hon var for Aristote-
les: ett levande djur med férmaga att skapa sig en politisk existens;
den moderna ménniskan &r ett djur med en politik dér dess liv som

levande varelse star pa spel.>*

Pa sa vis blir det naturliga, okvalificerade livet — Aristoteles zoé —
omvandlat till nagot som inte har nigon sjalvklar livsratt. Livet
maste rattfirdiggoras - pa den politiska maktens premisser. I
Agambens Foucault-lisning betingas biopolitiken av mojligheten
att skilja livet fran dess form och identifiera det som ovardigt. Bio-
politiken vilar med andra ord pa slaveriets logik: som Graeber
péapekade ér sjilva mojligheten att franta andra manniskor deras
heder grundvalen for slavdgarens heder. Forhillandet mellan zoé,
naturligt liv, och bios, kvalificerat eller politiskt liv, blir ett polarise-
rat maktforhallande, ett herre-slav-forhallande.

288 Michel Foucault, Sexualitetens historia, del 1, 6versittning Britta Grondahl,

Gidlunds 1980, s. 181.

256



Medan Agamben & ena sidan tycks betrakta biopolitiken som en
historiskt betingad realitet, knuten till uppkomsten av Foucaults
moderna subjekt (sub-iecto betyder bokstavligen under-ordnad),
ser han samtidigt den bipoléra strukturen som en tidlos ontologisk
realitet, som uppstar genom att manniskan identifieras som ett djur
med sprak och medvetande. Som han skriver i Homo sacer:

Det finns politik for att ménniskan édr det levande vdsen som i spraket
skiljer sig fran och motsitter sig det nakna livet, och samtidigt
uppritthaller sig i en relation av inneslutande uteslutning till detta

liv. 2%

Minniskan dr som talande vdsen icke-identisk med sig sjilv som
levande visen, siger Agamben. Det han kallar den »intima icke-
relationen« mellan levande vdsen och talande vasen har skammens
form, siger han ocksad. Om jag forstir Agamben ritt dr det just
overlevandets dilemma som ér inskrivet i sjélva subjektets konsti-

tution.

»Det dr sd det 4r sagt i sagans vérld. Den som talar dr den som fir
overlevax, skriver Kristian Lundberg ° - samtidigt antyder han att
talandet som forsvarstal, som sjilvlegitimering, som forsok att be-
vara livet genom att gora sig osarbar, istéllet kan tomma livet pa
vitalitet. »Den som talar blir ocksd den som definierar virlden.

%9 Giorgio Agamben, Homo sacer, 6versittning Sven-Olov Wallenstein, Daida-
los 2010, s. 20.

2o Kristian Lundberg, Och allt skall vara kdrlek, Ordfront 2011, s. 150.
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[...] Att tala kan ocksa det bli ett slags Gvergrepp.«*** Vem ér offret
for detta overgrepp? Hos Lundberg dr det & ena sidan hans 6des-
kamrater fran uppvéxten, de som gick under utan att nagonsin
sjdlva komma till tals, de som han sa att sdga talar stéllforetridande
for. A andra sidan ar det hans eget vitala jag som stir i fara att off-
ras nar han talar; berittar; legitimerar sig.

Kanske liknar det som Lundberg férsdker formulera @rstaviks
upplevelse nér hon skriver att jaget sjunker innan det fir bli sagt:

[...] den dagen jeg kan si jeg og ikke here hvor hult det lyder, som
om det synker for det far bli sagt, den dagen jeg kan si jeg uten a tenke
pé det, uten at det er et spersmal mer, nar det ikke handler om over-
hodet 4 fa finnes, men at det er helt selvfolgelig at jeg er, da, sier jeg,

trenger jeg ikke a skrive lenger. **

»Primo Levis berittelser fran Auschwitz handlar djupast om kons-
ten att inte do ndr doden &r given,* skriver Géran Rosenberg i
forordet till den triptyk som utgors av Ar detta en ménniska?, Fris-
ten och De forlorade och de riddade. Som overlevare intar Primo Levi
vittnets roll: det 4r hans plikt gentemot offren att beratta. Samtidigt
sager han pa ett stille att de enda fullvirdiga vittnena fran Ausch-
witz dr de som gick under redan fore sin dod, de som kallades
Muselminner, de som i ldgrets rent vildsbaserade herre-slav-rela-
tioner sa att sdga var socialt doda, frantagna all heder, férstummade.

21 Ibid.,, s. 81.
2 Hanne Qrstavik, kallet — romanen, Forlaget Oktober 2007, s. 107.

293 Goran Rosenberg i Primo Levi. Tre biocker, Albert Bonniers Forlag 2013,

S. 4.
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Agambens mera tvivelaktiga konststycke bestar i att havda att
varje manniska sa att sdga har sin inre »Muselmann«, som konsti-
tueras samtidigt som hon blir ett talande vasen. I varje tal-akt, varje
forsok att uttrycka sig, ar det nagot som sjunker stumt till botten.
Den som talar dr ddrmed den som 6verlever sig sjilv: »Att tala, att
vittna, ar darfor att trada in i en svindlande rorelse dédr négot sjun-
ker till botten, fullstindigt desubjektiverat och férstummat, medan
nagot subjektiverat talar utan att egentligen ha nagot eget att siga
[...]«** Aven om denna analys dr nog s suggestiv, ontologiskt
sett, kan jag inte utan vidare f6lja Agamben nér han gor det onatur-
liga herre-slav-foérhéllandet, det som i det intersubjektiva faltet blir
sjalva motbilden till en moralisk relation — nar han alltsa gor denna
intersubjektiva icke-relation till en intrasubjektiv, ontologisk reali-
tet, dér spraket och talandet, sjilva det som sitter oss i forbindelse
med varandra, intar Gvergriparens position.

Jag har tidigare ndmnt Star Wars Darth Vader som ett slags iscen-
sattning av detta polariserade sjalv: Sa som det man skulle kunna
kalla »det sant ménskliga«, offret Anakin Skywalker, ar inkapslad i
och ger niring till maktens protes, en svart rustning eller ett »skal«
vid namn Darth Vader, sa 4r médnniskan enligt Agamben det véisen
som »i spréaket skiljer sig fran och motsitter sig det nakna livet, och
samtidigt uppritthéller sig i en relation av inneslutande uteslutning
till detta liv«. Det kan forefalla som om Agamben postulerar att
klyftan mellan liv och sprak ar ooverstiglig, att ingen integrering ar
mdjlig. Det enda som vittnar om det ménskligas (eller icke-ménsk-
ligas) ndrvaro dr skamrodnaden. Men kan en rustning rodna?

2+ Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz (1998). Oversittningen hir
baserar sig pa Remnants of Auschwitz: The Witness and the Archive, 6versitt-

ning Daniel Heller-Roazen, Zone Books 2002, 120-121.

259



Agamben knyter sitt skambegrepp till upplevelsen av att reduceras
till naket liv; det ar offrets skam Over att reduceras till sin vanmakt,
eller att genom identitetspolitik klistras fast vid en av sina fram-
tradelseformer och saledes med vald avskiras fran sig sjilv som
potensvasen.

Rodnaden dr emblematisk for skammen som affekt. Skam-
rodnaden ser Agamben som ett vittnesbord om nagot som inte kan
artikuleras. Skammen analyseras ddrmed som en affekt som bade
vittnar om gapet mellan bios och zoé och, i egenskap av vittnes-
bord, kan sporra till motstind mot den politiska manover som
utnyttjar detta gap for att producera savil suverdn makt som naket
liv; saval vardighet som ovérdighet. Kan man dé forsta det sa att
skammen for Agamben paradoxalt nog blir en vagvisare i ett uto-
piskt projekt som handlar om att komma bortom skammen -
bortom oppositionen natur och kultur, bortom (det bipoldra) sjal-
vet?

Bara genom en receptivitet for det oméanskliga i det méanskliga,
det icke-assimilerbara, frimmande i oss sjdlva, kan vi forhalla oss
till och undga den valdsamma dehumanisering som nadde sin yt-
tersta spets i Auschwitz, ar Agambens budskap. Fragan ar, skriver
Lisa Guenther, om hans analys av skammen, som vittnesmal om
det icke-ménskliga i det ménskliga, alls dr adekvat: »Mera exakt,
fragan ar huruvida den ’icke-assimilerbara’ rest som rodnaden bar
vittnesbord om &r det ominskliga i det ménskliga, eller ansvaret
for den andra ménniskan, vilket jag vill hdvda«.>s

I fascismens polariserade, orattfardiga universum kan man séiga
att offrets skam dr proportionell mot 6vergriparens skamloshet.

5 Lisa Guenther, »Resisting Agamben. The Biopolitics of Shame and Humili-

ation, s. 18, nedladdat fran Academica.nu.
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Durkheim sdger pa ett stélle att »det sociala jaget« bildar ett skal
som omsluter »det fysiska jaget«. Nar Agamben gor Levis »Musel-
manner« till sjélva forkroppsligandet av det han kallar naket liv,
kan man forsta det som att de har berdvats sitt »sociala jag«. Men
skulle inte det innebira att de inte kan tappa ansiktet, att de sa att
sdga befinner sig bortom skammens mojlighet?

Min fraga hér blir om vi inte nu maste skynda oss att nyansera
terminologin: Om oftret 4r den som utsitts for total fornedring,
den som blir vanérad, frantagen sin heder — den som far sin sista
skyddande och férmedlande sl6ja, skamrodnaden, sondersliten av
forovaren — dr det vil snarare den traumatiserade dverlevaren som
skdms, sa att sdga pa offrets och forovarens vagnar? Primo Levi
talar om den skam som »den rittfirdige kdnner infor en ordtt som
nagon annan begatt, samtidigt som han plagas av att oritten alls
existerar, att den oaterkalleligen inforts i de existerande tingens
varld«.*® Och nu talar vi inte lingre om skam som affekt, likt det
som Emily Dickinson kallar den hjélplosa naturens beskyddande
overtickande av sjdlen, utan om skam som tillstdnd - sammansatt
av kinslan av att vara skyldig offret ndgot och av att vara besudlad
av att ha sett det som »inte skulle fa finnas« — den totala orétten.

Problemet med Agambens skam-analys ar kanske att han forefaller
sammanblanda de bdda modaliteterna skam som affekt och skam
som tillstind. Skadeplatsen fér Agambens skam-analys &r fascism-
ens polariserade, orétta universum, dér offrets skam ar proportio-
nell mot dvergriparens skamldshet, eller mera precist: dar 6vergri-

296 Primo Levi, Fristen, oversittning Ingrid Borge, i Tre bocker, Albert Bonniers

Forlag 2013, 5. 252.
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parens heder livndr sig pa fornedrandet av offret. Samtidigt place-
rar Agamben dessa polariserade positioner i en »oavgorbarhets-
zon, dar offer och overgripare ar utbytbara. Dértill havdar han att
denna motbild till allt vi férbinder med anstindig ménsklig gemen-
skap, denna oansvarighetszon, dr emblematisk for de senkapitalis-
tiska demokratiernas sitt att fungera — det permanenta undantags-
tillstandet, dér alla &r potentiella homines sacri. Om koncentrations-
lagret ar den exemplariska skadeplatsen ligger premissen f6r denna
utveckling i det bipolara sjalvet, prefigurerat redan i Aristoteles
kvalificerande av ménniskan som ett djur med sprak.

Detta ér en lika forforisk som orovickande analys. Ar det rim-
ligt att sdga att manniskan sjilv ar modellerad utifrdn den onatur-
liga herre-slav-konstellationen, en rent valdsbaserad relation? Néar
Agamben gor detta till en ontologisk modell for subjektet som sa-
dant, ger han inte da efter for det han vill komma at: det oritta for-
héllandet mellan miktig och utraderad, mellan férévare och offer,
mellan herre och slav? Samtidigt som han, nir han gor offer och
forovare utbytbara, suddar ut reella, samhéllsmassiga 6vergripar-
och offerrelationer?

Agamben foretrider den utbredda uppfattningen att skam och
skuld ér distinkt olika saker, knutna till vem du dr respektive vad
du gor. Som ett exempel pa en genuin skamupplevelse refererar
han Robert Antelmes vittnesberittelse om en italiensk student som
rodnar nér han under en dédsmarsch blir slumpmassigt utvald av
en av ss-officerarna: »Du komme hier!« Antelme skriver:

Han méste ha sett sig omkring innan han rodnade; men jo, det var

han som hade plockats ut, och nér han inte langre kunde betvivla det
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blev han ljust rod. ss-officeren, som letade efter en man vilken som
helst att doda, hade funnit honom. Och nér han hade funnit honom
letade han inte lingre. Han fragade sig inte: Varfor han istéllet for na-
gon annan? Och nir italienaren insett att det verkligen gillde honom
accepterade han denna slumpens val. Han undrade inte: Varfor jag

istéllet for ndgon annan?>”

Om vi relaterar skamrodnaden till Aristoteles begrepp anagnorisis
kan den tolkas som en affekt som markerar ett omslag fran ovet-
skap till vetskap — som ett 6gonblick av insikt, en realitetsoriente-
ring som plotsligt sldr in. Igenkdnnandet har i den antika tragedin
ett uppbyggligt element: trots insiktens tragiska senkommenhet
erbjuds hjélten en mojlighet att bli hel eller integrerad genom att
péta sig sitt 6de. Han dor sin egen dod.

Antelmes italienske student accepterar att det dr han och ingen
annan som ska do. Samtidigt innebér inte detta att han, som i trage-
din, erbjuds nagot 6de. Déden har inget sammanhang med det liv
han har levt. Auschwitz blir exemplet pa den totala utbytbarheten
satt i system, vilket innebdr att ingen dor i sitt eget stille, papekar
Agamben. Skammen i Auschwitz dr saledes, for Agamben, skam-
men over dodens godtycklighet.

Men om studentens rodnad kan tolkas som en reaktion i motet
med den godtyckliga déden, kan man vl ocksa forbinda den med
omslaget fran ovetskap till vetskap; som en spontan insikt om att
han tog fel nar han riknade med att utplockandet till att dodas gall-
de nagon annan dn honom sjalv? Darmed blir Agambens exempel
anda inte s& otvetydigt vad betraffar att skilja skam frdn skuld: man

7 Robert Antelme, L'espaice humaine (1947). Oversittningen hér baserar sig
pé The Human Race, 6versittning Jeffrey Haight och Annie Mahler, Marl-

boro Press, 1992, s. 232.
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kan tdnka sig att studenten kdnner skuld 6ver att 6verhuvud taget
ha tankt tanken att nagon skulle d6 i hans stdlle.

Fran att i viss mening ha varit osynlig, och i lagrets sadistiska
logik darfor skyddad, blir den italienske studenten plétsligt utpe-
kad och synliggjord. Rodnaden kan ocksa tolkas som en affekt som
avtdcker hans anknytning till de andra. Medan skam gérna for-
knippas med en 6nskan att gomma sig ser vi hdr det motsatta: rod-
naden kan helt enkelt vara uttryck for en hotad vitalitet. 2

Som en ontologisk modell - manniskans icke-identitet med sig
sjilv som talande vésen - dr Agambens subjektforstaelse suggestiv.
Problemet uppstar nédr han, som Ruth Leys skriver i boken From
Guilt to Shame (2007), gor Auschwitz till nagot »pa férhand deter-
minerat av det aporetiska hos spraket sjalvt«.>® Sa som han ocksa
gor overlevarnas trauma till nagot vi alla kan spegla oss i, ett trauma
som inte dr begrinsat till dem som har varit underkastade de ona-
turliga valdsrelationerna i Auschwitz, utan som helt enkelt ar knu-
tet till att vara ett subjekt som sadant. Skammen vittnar om det
som har forvisats som det omudnskliga i oss, vilket i en annan
mening ocksd ar det sant mdnskliga. Det som Agamben saledes
bekdnner sig till 4r en form av negativ dialektik: det sprakliga
uttrycket kommer alltid att vara lognaktigt, inautentiskt — det kan
inte vara platsen for nagon integration; bara nir omadjligheten att
tala kommer till tals ndrmar vi oss ett sant vittnesbord.

I Estetisk teori skriver Adorno att Celans poesi dr »genomtrangd av
konstens skam infor det lidande som undandrar sig bade erfaren-

28 Jfr Ruth Leys, From Guilt to Shame, Princeton University Press 2007, 178.
299 Tbid., 5. 168.

264



het och sublimering«.>*> Och han skriver att dikterna imiterar de
dodas sprak: »De livlgsas sprak blir den sista méjliga trosten for en
dod som dr ber6vad all mening.«3*

Man kunde ténka sig att det dr nagot liknande Celan dr inne pa
nér han i sin poetologi skriver att diktens hopp ar att tala pa »det
andras vagnar -, vem vet, kanske pa det helt andras vagnar«.>* Dik-
tens hopp dr da kanske i en viss mening att bara vittnesbord. For
Adorno forefaller dikternas sanning bero av i vilken grad de iscen-
satter sjalva forstummelsen, framkallar det negativa; men hos
Celan ér det trots allt genom att dikten »hamtar sig in« igen — »fran
sitt forsvinnande till sitt fortfarande« — som det helt andra kommer
till tals: i motet med en ndra annan: »Den blir dikten som tillhor
till en som fortfarande férnimmer, en som &r vind mot det paga-
ende, en som frigar vad som pagar och tilltalar det.«3

Omojligheten och nodviandigheten av att vittna tycks hos Celan
anta form i det han ror sig igenom det som ar mest trangt i honom,
en rorelse som kulminerar i en form av individuation - dir den
som talar pa det Andras vdgnar dr den som helt och fullt talar pa
sina egna vignar. Ateruppstd, som Enquist skriver, det kan man ju
bara sjély.

Pa samma sitt ser vi att det som blir mest angeldget for Imre
Kertész att formulera, inte s mycket handlar om doédslagrets out-
sagliga upplevelser som om »genomlevandets och 6verlevandets
etiska foljder«.’*4 Eller som Beckett sdger: You must go on, I can’t go

3o Efter Arild Linnebergs norska 6versittning i Theodor Adorno, Estetisk teori,
Gyldendal Norsk Forlag 1998, s. 554.

0t Tbid.

2 Efter @yvind Bergs norska oversittning i Paul Celan. Etterlatt, Kolon Forlag
1996, 8.123

393 Ibid.,, s. 124.

34 Dossier K., s. 77.
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on, I'll go on. Ingen katharsis, siledes. Men likvil en form av be-
frielse, genom att 6verlevandets dilemma gestaltas, far form? Som
forfattare har han en annan sorts metabolism med verkligheten,
skriver Kertész: »Det som for flertalet ménniskor framtrader i form
av plagsamma tankar som de inte formar bearbeta, visar sig i mitt
fall plétsligt bli stoff for en roman, och medan det far form, blir jag
av med det.«3% Ja, konsten betraktar livet som en hogtid vare sig vi
gillar det eller inte, sédger han pa ett annat stélle.

Om man ser pad skammen som ett vittnesbord som utspelar sig i
den intima »icke-relationen« mellan jaget som levande och som
talande vésen, dr utmaningen kanske inte sa mycket att utveckla en
receptivitet for det oménskliga i oss sjdlva, som att utveckla en re-
ceptivitet for den andres sjdl? (Shame is the tint divine.)

Istéllet for att inta ett dystopiskt perspektiv, dar undantagstill-
standet, ett rum av oansvarighet, grazonen, breder ut sig som en
ogenomtranglig dimma 6ver allting, borde vi vl hellre insistera pa
att uppritta och bevara rum av ansvarighet? Om nagot skulle
utmirka ett sadant rum maste det val vara skam-sensibilitet: diskre-
tion, lyhordhet och en intuitiv medvetenhet om att den andres san-
ning inte dr nagot jag kan tilltvinga mig eller avsléja med vald. Eller
ocksa, som Hannah Arendt sdger: sanningen &r inte ett avslojande
som upploser gatan, utan ett uppenbarande av mysteriet.

05 Tbid., s. 98.



Néddens oordning

Maktloshet och ansvar (Kung Lear)

Spddbarnets outgrundliga blick: som att bli sedd for allra forsta
géngen, och samtidigt, pa ett forunderligt sitt, igenkdnd. Enligt
judisk folklore kan fostret hela Toran utantill, men i fodelsedgon-
blicket far det en orfil fran en dngel och allt blir glomt.

Birgitta Trotzig hdnvéinder sig till Gud sjdlv i spadbarnet:

I denna djupa avgrund av minniskovarande dr du nédrvarande i
fullkomlig renhet — hemlighet av renhet och tystnad andas i mina
armar, den ofullkomliga lilla trevande djurkroppen ér det renaste

altaret. 3°¢

Vad ér det att vara myndig? Maste vi vara upplysta for att kunna
fatta autonoma beslut? Men vad kan vi egentligen veta? Nar jag
hade fyllt 38 &r var jag gravid f6r andra gdngen. Om jag hade kon-
taktat vardcentralen i tid skulle jag ha erbjudits KUB-test. KUB &r
forkortning for »kombinerat ultraljud och biokemisk test«, alltsa

306 Birgitta Trotzig, Ett landskap, Albert Bonniers Forlag 1959, s. 131.
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en kombination av blodprov och s k »nackuppklarning«, som med
95 % sikerhet anger risken for kromosomavvikelse, dvs Downs
syndrom. Eftersom jag redan hade passerat det kritiska antalet
veckorfornackuppklarningerbjodsjagistélletfostervattensdiagnos-
tik, men avstod, da det skulle medféra en liten risk for spontana-
bort (ungefir densamma som »risken« for att fa ett barn med
Downs).

I Danmark och Finland, diar xus-testet erbjuds alla gravida
kvinnor, inte bara de gamla, fods néstan inga barn med Downs syn-
drom. En mamma i Sverige beréttade for mig att KUB-testet i hennes
fall visade fel: 95% my ass, hon fick likafullt ett barn med Downs,
det skulle inte ha intriffat!, ja, hon var rasande, till att borja med.

Anta att teknologin for att upptécka sjukdomar och svagheter i
moderslivet pa ett tidigt stadium kan utvecklas intill det rigorosa:
da skulle vi kunna gallra bort inte bara Downs-barnen, utan ocksé
dova, blinda, lama, halta, kortvuxna, feta, skelogda, deprimerade,
blyga, dumma, lata, och sta kvar med en virld (eller en nation, da?)
av perfekta ménniskor! Problemet dr bara vem som ska bestimma;
jag menar, innan perfektionen har intrétt befolkas ju nationen av
imperfekta méanniskor: hur kan vi veta att de (vi) véljer rétt? Anta
att vi utgick fran att den perfekta méanniskan var den vackra, osér-
bara och dregiriga méanniskan som genom sin flexibilitet och duk-
tighet kan navigera i en senkapitalistisk arbetsmarknad, bli rik och
foljaktligen sdkra var alderdom. Men hur vara séker pa att just en
sadan minniska skulle bry sig om - dn mera kidnna att hon ar
négonting skyldig - oss gamla, avtacklade, svaga?

Den stackars kung Lear som vill leva bekymmersfritt i sin alder-
dom har planer pa att avhanda sig makten till sina dottrar — mot att
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de tar hand om honom och visar honom respekt. Ursprungligen ar
det den yngsta dottern, Cordelia, som star kungen nirmast. Planen
ar darfor ocksé att hon ska fa den storsta delen av kungariket —
men sjélva transaktionen maste formaliseras som en byteshandel
dér var och en av déttrarna far som hon fortjanar: »Sag, mina dott-
rar,/ da vi nu avstdr ifrdn harskarmakt/ och egendom och alla
statsbekymmer,/ sdg, vem av er tre dlskar mest sin far?/ Vi vill ju
visa storsta givmildhet/ dar en naturlig laggning i férening/ med
plikttrohet fortjanar det.«>*” Goneril och Regan forsoker overtrifta
varann i vidlyftiga kérleksforklaringar. Goneril élskar sin far 6ver
alla granser, mer 4n ord kan utsdga. Cordelia sager till sig sjalv:
»Vad ska Cordelia gora? Alska, tiga.«>** Regan bedyrar rentav att
hon foraktar allting annat som lockar hennes sinnen, hennes enda
lycka ligger i kérleken till fadern. Cordelia séger till sig sjalv: »Da dr
Cordelia fattig!/ Nej, inte fattig, ty jag vet — min kérlek/ har storre
l6dighet d4n mina ord.« Turen har kommit till Cordelia: hur ska
hon svara for att tilldelas en mera glansfull tredjedel d4n hennes
systrars? Och Cordelia svarar: »Ingenting.« Av ingenting blir ing-
enting, sidger Lear. »Jag stackare kan inte lyfta hjdrtat/ upp till min
mun. Jag dlskar er som plikten/ mig bjuder — varken mindre eller
mer«,3* sager Cordelia. Lear krdver ett battre svar, men Cordelias
dygder ar uppriktighet och diskretion, hon kan inte sméra som
sina systrar. Ja, hon tycker formodligen att det dr nagot skamldst
over hela denna offentliga uppvisning av karleksforklaringar. For-
stillning och smicker ligger inte for henne, och den styrkan blir
hennes fall, inser hon.

7 William Shakespeare, Kung Lear, akt 1, scen 1, dversittning Britt G. Hall-
qvists, Ordfront 1983, s. 12.

8 Tbid., s. 13.

309 Tbid., s 14.
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Cordelia landsforvisas och gors arvslds, och Lear liagger sitt 6de
i hdnderna pa de stormunnade systrarna Regan och Goneril, som i
utbyte mot makt och rike i tur och ordning ska fa dran att dra for-
sorg om honom och hans félje pa hundra man. Det tar inte lang tid
forran Goneril och Regan har trottnat pa den gamle gubben med
sina nycker, och intrigerar sinsemellan for att spela honom ut och
bort fran bridet. Efter att Goneril har decimerat hans manskap till
hilften, och dessutom tillrdttavisat honom som om han var ett
trilskande barn, forbannar Lear sin dotter:

Gor hennes modersskote ofruktsamt,

ja, torka ut organen som ger liv!

Slapp aldrig fram ur hennes vissna kved
ett barn till gladje! Om hon maste yngla,
sa ma det bli ett olycksbarn, ett frackt
och onaturligt barn, ett plagoris

som gor att hennes unga hy blir rynkig
och farar hennes kind med tarefloder
och I6nar moderskirlek, vard och omsorg
med 16je och forakt, s& hon far kinna
det kval som stinger mer 4n ormens bett:

otacksamhet frdn barn! 3%

Hur fri dr viljan? Den teologiska retoriken ldgger vikt vid att mén-
niskan ska soka Gud av fritt val - den som véljer det goda vinner
storre frihet, och storre frihet innebér att vara herre 6ver sina hand-
lingar. Min frihet realiseras i det att jag 4r lydig mot Guds ordning.

310 Tbid., akt 1, scen 4, s. 36-37.
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Mojligheten att séga jag vigrar, det onda som méjlighet, dr en {or-
utséttning for att kunna séga att jag frivilligt handlar gott. Men kan
man hévda att den som viégrar fritt valjer ofriheten? Eller ar hon da
inte bara ett offer for sin egen viljas svaghet, den svaga naturen?
Kristus var fri, sdger Paulus, for att han inte kunde synda. Ar min-
niskan fri ddrfor att hon kan synda? Samtidigt ar bara den som vil-
jer Kristus fri - i grunden?

I den meningsmattade tiden, inskriven i Guds plan, finns ett pri-
vilegierat 6gonblick, kairds, det som Paulus kallar »visionens 6gon-
blick«: »Darfor far vi heller inte sova som de andra,« skrev Paulus,
»utan maste halla oss vakna och nyktra.«** Handelsen som invén-
tas hos Paulus, Kristi aterkomst, intraffar som en tjuv om natten for
dem som lever i morker, men kan féregripas som sjélva frilsningen
hos dem som dr vakna nog att vilja det rétta i det avgérande 6gon-
blicket, forknippat med krisis.

Som tragedi betraktad dr Kung Lear en historia om en serie felak-
tiga beslut — och deras fruktansvirda resultat. Det hela borjar med
att kungen vill abdikera - han vill avsta makt till sina tre déttrar,
»att skaka av bekymmer, plikt och ansvar«*'* - i utbyte mot déttrar-
nas karleksgarantier och beskydd. Lear vill behalla den yttre glan-
sen, »Vart kunganamn, vart ceremoniel/ vill vi ha kvar«, men ge
ifran sig bekymren som foljer av myndigheten — »men makten,
kéra magar, inkomsterna och statsbestyren far ni«.3*

Lear arrangerar en tivling mellan déttrarna dar dramaturgin

311 1 Thess 5:6, Bibel 2000.
32 Kung Lear, akt 1, scen 1, s. 12.
33 Ibid,, s. 15.
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tycks sjélvskriven: serien av karleksforklaringar ska na sin topp med
Cordelia - men Cordelia punkterar det hela med sitt »Nothing.
Lear blir rasande: det hade varit béttre om Cordelia aldrig fotts nar
hon ger honom sa liten gladje. Men Frankrike, som ser Cordelias
godhet och vill ha henne dven utan hemgift, férstar inte vilken synd
Lear finner hos Cordelia: »Och det ér allt? En helt naturlig blyghet/
som ofta haller tyst om hjértats uppsat?«'

Ja, vad ar orsaken till Lears helt oproportionerliga reaktion pa
Cordelias »Nothing« — denna 6desdigra brist pa receptivitet? Kan
det vara att det som Cordelia i sin blyghet séger i realiteten ar det
oférskdmda »Jag vill intel« Hon végrar att folja de regler som Lear,
fadern, har stillt upp; hon végrar att inlata sig i forhandlingar pa de
premisser han har uppstallt; och pa det sittet papekar hon en brist
hos Lear som han inte kan tala: hon river bort underlaget for hans
kungavirdighet — det 4r en vérdighet som inte 4r fortjdnt, och som
saledes, om samma regler ska gilla f6r honom som for hans barn,
ar lika med: noll.

I gnostisk-stoisk tradition kvalificeras kairds enligt Agamben som
»det plotsliga och abrupta forenandet ddr beslut griper mojlighet
och livet fullkomnas i 6gonblicket. Odndlig, kvantifierad tid blir
séledes pa samma gang upphévd och nirvarandegjord: kairds sam-
manfor i sig olika tider (»omnium temporum in unum collatio«),
och den helige mannen &r herre over sig sjdlv och avspiand som en
gud i evigheten«.?*

314 Ibid,, s. 19.
%5 Giorgio Agamben, Infanzia e storia (1978). Oversittningen hir baserar sig
pé Infancy and History: The Destruction of Experience, Oversittning Liz

Heron, Verso 2007, s. 111.
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Inom ramarna av den kristna eskatologin &r frihet att spontant
ansluta sig till Guds heliga plan med ens liv; att folja Guds kall ar
att gora det ratta med glddje. Ett sekuldrt frihetsbegrepp ar & andra
sidan mera i linje med det gnostiskt-stoiska kairds: sasom forvan-
tan och uppfyllelse i ett, dir den handlande 4r sin egen herre,
avspdnd, som en gud i evigheten. Detta dr kanske ocksa den tradi-
tionella humanismens, men ocksa existentialismens vision av for-
verkligad vérdighet: den nadens glans som omger en till synes
suverin, autonom och spontant handlande manniska - den som,
med Sartre, uppvisar frihet och nédvindighet i rorelse. Nar Guds
heliga plan har fallit bort 4r mina handlingar inskrivna i menings-
forlopp som jag ensam stér ansvarig for: i vilken grad jag formar
omforma mina mojligheter till projekt och uppfylla projekten
genom att vélja rétt — allt beror pa mig. Det dr jag som inte later
mitt liv sjunka ner i en serie tillfilliga hdndelser, utan omformar
dem till 6de. Jag dr domd till frihet, och horisonten som sitter mig
i kontakt med min frihet 4r min dndlighet, doden; mitt vara-intill-
doden gor varje valsituation till ett uppfyllelsens 6gonblick, ett
heroiskt 6gonblick - gor mitt liv helt?

Barnet sitter mig i férbindelse med framtiden - pa vilket sitt? Kan
konceptionsdgonblicket forstas som kairds i betydelsen: det 6gon-
blick ddr »beslut griper majlighet«? Men kan befruktningen forstas
som ett projekt? Nej, sdger Lévinas — eftersom det inte dr en per-
sons verk. Det erotiska métet med den andre dr nddvéindigt for att
barnets framtid bortom det méjliga, bortom utkasten, kan uppsta,
som Lévinas skriver. ' Barnet sitter mig i en relation till framtiden

3¢ Emmanuel Lévinas, Totalitet og Uendelighed, oversittning Manni Crone,

Hans Reitzels Forlag 1996, s. 267.
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som inte kan reduceras till den myndiga ménniskans bestimman-
deritt 6ver mojligheter: framtiden som oédndlighet, inte totalitet.

Dérmed inte sagt att inte manniskan i alla tider har forsokt
underldgga fruktbarheten en viss kontroll, att gora barnet till ett
projekt som satter mig i forbindelse med framtiden pa ett sa gynn-
samt satt som mojligt. Dessa privata projekt ingar ocksa i storre
projekt: storfamiljens, gruppens — nationens, politikens. Familje-
planering och prevention - det tillhor det moderna projektet, ett
projekt som ocksa handlar om valfird och individens frihet. Om
man inte har kunnat vélja vilket barn man skulle fa, har man till en
viss grad kunnat vilja ndr i livet, och hur manga. Och nu har alltsa
teknologin for att kartligga fostrets genetiska habitus tidigt i
moderlivet gjort det mojligt inte bara att vilja bort barnet som
kommer vid en olamplig tidpunkt, utan ocksa att vilja bort barnet
med begriansade mojligheter.

Natur och kultur dr invecklade i varann pé outgrundliga vis dven i
fruktbarheten, dér en romantiker kanske skulle vilja tdnka sig att
naturen inte bara har sin gang, utan har ritt att ha sin géng.

Gloucesters »odkta« barn Edmund tilltalar naturen som sin
gudinna: endast hennes lagar vill han f6lja.

[ ...] Varfor ska jag offras

at skick och bruk? Ja, varfor ska min ratt
ber6vas mig av lagfast moralism

for att jag kom tolv, fjorton ménvarv efter

min bror? Ar jag bastard? Och simpel? Varfor?
Jag ér vil lika valskapt, lika manlig

och lika préglad av min far som sonen
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till lagvigd hustru? Varfor brannmérks vi
som simpla? Horungar? Bastarder? Simpla?
Oss gav naturen ju i stulen lusta

mer kraft och sav och eld 4n vad som finns
i trist och unken dkta sdng dér kullar

av idioter avlas halvt i somnen.

Du dkta Edgar, jag ska ha ditt gods!

Far haller lika mycket av bastarden

som dig, den legitime. Legitim,

det later fint!37

Eftersom Edmund framstélls som skrupelfri i sitt maktbegir,
medan brodern Edgar framstills som trogen mot fadern dven nar
fadern har stott honom ifran sig, kan det se ut som om tragedins
moral ansluter sig till tiden skick och bruk; Gloucester far vad han
fortjanar nar frukten av hans otukt, den odkta Edmund, samman-
svérjer sig med Lears onda dottrar och later sticka ut Gloucesters
6gon som straft for att han har gett beskydd at den bortstotte Lear.
Men nér det giller var mojlighet att handla rditt i befruktningens
6gonblick ér tragedins moral inte sd entydig vid narmare betrak-
tande. Nar den blandade Gloucester stoter pa den férnedrade och
vilseférde Lear och kédnner igen hans rost som »kungens«, svarar
Lear sarkastiskt:

En kung i varje tum.

Se ndr jag stirrar, se hur folket darrar!

Den mannen ger jag nad. Vad ér ditt brott?
Hor?

D4 ska du inte do. Vad? Do for hor?

37 Kung Lear, akt 1, scen 2, 5. 21-22.
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Grésparven gor det, och den lilla flugan
bolar ju mitt for ndsan pa mig!

Ja, fram for otukt! Gloucesters frilloson
var béttre mot sin far an mina dottrar,

och de blev dnda till i dkta sdngen. >

Vad har Lear gjort {or att fortjdna sina dottrars sadism? Lear, kungen,
som har trott sig handla suverédnt, myndigt, ja, som inte bara verk-
stiller lagen, utan utformar den - reducerad till en skrattretande
skugga av sig sjélv, maktlos, ihalig, barhuvad i stormen.

Vi avstar fran fostervattensdiagnostik, men gér till den gingse
ultraljudsundersokningen i vecka 18. Vad ser vi? Tva armar och tva
ben, fem fingrar pa var hand, hjartat som slar och slar, och en liten
snopp: det dr en pojke! For 6vrigt dr det nagot alien-aktigt med
dessa ultraljudsbilder. Jag menar, vad ser vi egentligen? Bildernas
informationsfattigdom gor oss desto mer receptiva for tonfallet i
barnmorskans rdst, hon som tolkar bilderna: Allt ser bra ut. Men,
fanns det inte en glipa av tvivel i den résten? »Vad om nanting ar
fel?« star det hos »Fickldkaren« pé& nitet, och han svarar bland
annat: »Om man skulle uppticka ett mycket allvarligt tillstand eller
en sjukdom som inte dr forenlig med liv kan du anséka om abort.«
En hel rad allvarliga tillstind kan emellertid inte upptickas genom
ultraljud - och vad med allt som kan intraffa langs vagen, hjarn-
skador under fodseln, invalidiserande bilolyckor pa vig hem fran
forlosningsavdelningen, blomkrukor i huvudet?

I Sverige och Norge tas KUB-testet, tills vidare, framfor allt av

38 Tbid., akt 1v; scen 6, s. 101.
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aldre modrar for att utreda om det barn de véntar »lider av Downs
syndrom, som det heter. Nu 4r det knappast sjdlva syndromet som
barnet lider av, utan komplikationer som ofta f6ljer med. Om ett
barn med Downs vil fods finns det knappast nan béttre plats att
vixa upp pa — vad betriffar att lindra foljdsjukdomarna och vad
betréaffar hjalp att bli en »dugande« ménniska, vilket ar vad habili-
tering betyder. I Skandinavien &dr det dérfor inte sa manga barn
med Downs som »lider« av sitt syndrom. Detta dr den goda sidan
av det som Foucault kallar biopolitik, den statliga omsorgen om fol-
ket. Nér barnet vil ér fott ska det hjdlpas att uppfylla hela sin
begransade potential, varje droppe ska pressas fram.

I sin tidiga essd De I'évasion (1935) stéller sig Lévinas kritisk till
den europeiska civilisationens aspirationer gallande sjalvtillricklig-
het, osdrbarhet, totalitet. Den dominerande frihetskonceptionen ar
liberalismens och kapitalismens, dar individer och nationer 6ver-
skrider sina begransningar genom framtidsprojekt, sdisom maxi-
mering av njutning, okat vélstand, 6kad makt, 6kad autonomi.
Politisk teori hérleder sitt rattvisebegrepp ur frihetens odiskutabla
virde och ur idén att riktiga beslut kan fattas pa rationell grund.
Sakrande av framtid genom sikra beslut.

»De sa till mig att jag kunde allt«, sager Lear om de tva déttrarna
som smickrade hans makt och sa det som han ville hora: »men det
ar 16gn. Jag kan inte std emot frossa.«**

39 Ibid.
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I graviditetens tredje trimester sdnds jag till ultraljud igen, for det
kan verka som att fostret inte véxer tillrackligt. Ultraljudet bekraf-
tar detta, men tills vidare avvaktar vi. Jag bekymrar mig, det ar sa
stilla darinne. Pa pasken hor jag Johannespassionen, och bekym-
ren blir avlosta av ldttnad ndr jag kdnner hur nagot vaknar till liv
och sparkar ifran ndr Bach 4r som mest rocknroll och koren
sjunger Kreuzige, kreuzige, kreuzige, kreuzige!

For Sartre dr skam forknippat med en upplevelse av att bli fastnag-
lad vid en icke-autentisk existens — det dr den andres blick som
reducerar mig till en av mina tillfilliga framtrddelseformer, som
identifierar mig med det som Aristoteles kanske skulle kalla acci-
densen. Skam i denna bemadrkelse kan forstds som en gnostisk
stimning, som ett fall ner i materien, som ett slags existentiell for-
nedring.

Sartres flyktvédg frén en icke-autentisk existens gér genom en
»renande reflektion«, genom upplosningen av »falska identifika-
tioner«, mot ett slags ledigt, jag-16st vara i viarlden. Hér ser han ut
att vara pa samma linje som Heidegger, som pa manga sitt star i
skuld till méster Eckhart (som i sin tur har mycket gemensamt med
béade stoikerna och Buddha). Heidegger betonar en ontologisk dif-
ferens, eller dualitet, mellan vara och varande, dér det varande kan
knytas till Eckharts yttre ménniska (som inkluderar vilja, férnuft,
kénsla), medan varat kan knytas till Eckharts inre méanniska.
»Renandets vig« hos Eckhart tar just sikte pa befrielse fran falska
identifikationer. Om man tror att det varande &r allt, lever man i
forglommelse av varat, sdger Heidegger — ett oegentligt sdtt att vara.
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I Heideggers Dasein inbegrips manniskans del i varat, som en ddr-
varo. Genom Gelassenheit kan hos Eckhart den inre manniskan
16sgoras som ett intet, den tomhet som bereder marken for varats
fullhet, vilken bryter fram som »Guds fodelse i sjalen«.3>°

Renandets vdg kan hos Heidegger innebdra en omvig genom
det Unheimliche. Angesten eller ledan drar bort en slja av mening
fran tingen och later dem framtrida som tomma och flyktiga.
Meningssammanbrottet kan bidra till att frigéra Dasein fran bero-
endet av alla varanden, till att lata varat vara. Gelassenheit ar ett
nyckelord som Heidegger har hamtat just hos Eckhart — avspand-
het. P4 grinsen till intigheten, dar tingen 4r avklidda sin mening,
sjalvet sin oegentliga glans, bryter ndgonting igenom: Guds avbild i
mig hos Eckhart, hos Heidegger upptickten av mina mojligheter,
min frihet, ett avgorande dgonblick: »Ogonblicket ér inte nagot
annat an beslutsamhetens blick, diar en handlings fulla situation
Oppnar sig och haller 6ppet.«*** Hir ser vi ocksd att Heideggers
sanningsbegrepp ar verksamt: sanning som 6ppning, aletheia, icke-
overtdckthet; som receptivitet for det givna, nagot givmilt, 16ftes-
rikt. Meningssammanbrottet avsldjar oegentligheten i vara sitt att
vara, och vid denna nollpunkt kan det ske ett uppvaknande, ett
omslag till ett mera egentligt sjalv-forhallande, genom att vart varas
mojligheter uppenbaras i kairés.

S& kan man med Lévinas fréga sig: Ar det verkligen méjligt att
tanka sig ett vara utan varanden som erfarandet av ett intet? Kom-
mer inte en sadan ontologisk reduktion snarare att leda till erfaran-
det av en pétaglig ndrvaro? Medan dodsangesten hos Heidegger

20 Jfr Jon Wetlesen om »Mester Eckharts vei til indre frihet« i A bli den du er,
oversdttning Jon Wetlesen, Aschehoug 2005, s. 59.

320 Ur Martin Heidegger, Die Grundbegriffe der Metaphysik, Gesamtausgabe
Band 29/30, Klostermann 1992, s.224. Oversatt i Lars Fr. H. Svendsen,

Kjedsomhetens filosofi, Universitetsforlaget 1999, s. 128.
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satter horisonten for en heroisk existentialism, ar det hos Lévinas
omdjligheten att do som utgor dngestens horisont — eller icke-hori-
sont. Hos Heidegger kan det ske ett omslag genom att jaget star
naket infor sig sjélvt — ddr doden eller intet fungerar som en besin-
nande gréns: carpe diem! For Lévinas vidkommande édr det inte ett
intet, utan vart varas totalitet som gor sig gillande hos den som
blottstélls for sig sjdlv:

Det ér dérfor var intimitet, dvs var sjdlv-narvaro, som ar skamfull.
Det som uppenbaras dr inte var existens intighet, utan snarare dess
totalitet. Nakenhet ar behovet att ursakta ens existens. Skam ar, sist
och slutligen, en existens som urséktar sig. Vad skammen avslojar ar

ett vara som avslojar sig.>**

Om édngest och leda dr stimningar som avkldder tingen meningens
sl6ja, sé att varlden framstar som unheimlich, ar skammen inte en
stimning, utan en affekt forbunden med att det 4r jag sjilv som
avslojas. Skammen 6ver att vara bunden till mig sjilv sasom till-
fallig, beledsagas av en langtan att dolja sig. Samtidigt uttrycker
skammen, forstadd som en existens som vill »ursdkta sig« (jag tar
alltid en annans plats), en desperat langtan efter den andre.

Det enda som kan lyfta mig ut ur »forkrampningen i sjalvet,
med hopp om framtid och forandring, dr hos Lévinas darfor: den
andre. Detta dr ett perspektiv som han utvecklar i sina senare verk,
sarskilt i Totalitet och odndlighet, dir han dr mest upptagen av
skammens etiska dimension.

Det forsta »Sdgandet«, sdger Lévinas i en intervju gjord av
Asbjorn Aarnes, dr att »den Andres ansikte talar«. Att svara &r

2 Emmanuel Lévinas, De [évasion (1935). Oversittningen hér baserar sig pa

On Escape, Gversittning Bettina Bergo, Stanford University Press 2003, s. 36.
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ndagot som »ingen annan kan ersdtta mig i«. I motsats till hos Sartre
Oppnar hos Lévinas den Andre upp en framtid bortom subjektets
projekt och mojligheter. Det Lévinas hér siger ar ocksa att den
andre (i nominativ) inte nédvéindigtvis reducerar mig till ett fak-
tum eller ett hinder: »det vidunderlige ved ansiktet er at det sier,
det sier: nod, sarbarhet, det ber, bennfaller meg om hjelp, det setter
meg under ansvar«.’?*

Idén om det »rena« varat kan, tycks Lévinas mena, létt sla 6ver i
en total ndrvaro. Istdllet for att uppna ett autentiskt, jag-lost vara i
virlden, kan renandets vag hanvisa mig till mig sjdlv i min obsceni-
tet: jag kan inte undslippa mig. Ansiktets nakenhet, ddremot, som
for Lévinas utgor etikens grund, befinner sig bortom overtidckan-
dets och avtickandets logik.

Birgitta Trotzig skriver i Ett landskap:

De utlimnade 6gonblicken. Den nyféddas ansikte. Ansiktet i kirleks-
ogonblicket. Ansiket i sorg, eller ansiktet under tortyr. Ansiktet som
tystnar och bara ar. Ansiktet i bon. Ansiktet i dodségonblicket.

Diér ménniskovarelsen dr djupast in i sig sjélv. Dar ar hon inte
langre vand mot sig sjalv.

Grundvalarna blottas. Doldhetens ansikte avtecknar sig i henne, i

hennes varandes fattiga utblottning. 3¢

Efter annu ett ultraljud som visade viktretardation hade det be-
stamts att fodseln skulle sittas igdng. Jag forstod inte varfor: miljon

323 Asbjorn Aarnes och Emmanuel Lévinas, i Den annens humanisme, versatt-
ning Asbjorn Aarnes, Thorleif Dahls kulturbibliotek 1996, s.204.
324 Ett landskap, s. 9o.
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ilivmodern var av allt att doma god, moderkakan frisk, min intui-
tion sa mig att detta barn skulle f6rlosas sa som veckorakningen
angav. Men sa hade han alltsa slutat vixa. Hormonkapseln hade
drastisk effekt, fran tva centimeters 6ppning tills barnet var ute tog
det 17 minuter. Han kom med obruten fosterhinna, »segerhuva«!
Han ldg pa min mage och blev bla — han ar ju b4, sa jag, sé tog de
honom med sig. Efter en stund kom ldkaren och berittade att han
fick syrgas och maste ljusbehandlas. Hon ville ocksa beritta att det
fanns en del kidnnetecken som tydde pa att han hade Downs syn-
drom - det sjonk i mig — men helt sikra kunde man inte vara for-
ran efter nagra dagar nér blodet hade analyserats.

Nista gang jag betraktade mitt barn sag jag inte egentligen mitt
barn, utan granskade honom: Nacken var vil lite bred? Oronen,
satt de inte lagt? En klyfta i tungan som héngde ut lite grann, stramt
tungband. Sneda 6gon. Jag sdg pd honom genom ett gitter, en ma-
tris, en diagnos, med namnet Downs.

Tills jag markte hans blick som vilade pa mig, helt oforstélld, en
ocean av tillit. Vad &r det jag har gjort? Stdngt mitt barns ansikte
inne i framtrddelsens form, skulle kanske Lévinas ha sagt. Végrat ta
ansvar for ansvaret, kunde man ocksé séiga.

Skammens etiska moment: nidr min egen frihet upptacker sig
sjdlv som mordisk. Som Lévinas skriver: »Den frihet som kan
skdmmas 6ver sig sjalv grundldgger sanningen (och saledes hérleds
sanningen inte ur sanningen). Den Andre &r inte forst och framst
ett faktum, ett hinder, han hotar mig inte till livet. I min skam begar

jag honom.«3*

35 Totalitet og Uendelighed, s. 77.
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Knausgard skriver i Min kamp 6 om Kain och Abel: Herren sag
med vilvilja pa Abels offer, men inte pa Kains. Kains ansikte foll.
Gud sa till Kain: Lyft upp! Om inte, kommer synden att krypa sam-
man vid din dérr. Kain lyfte inte upp, han dédade Abel. Ar jag min
brors viktare, svarar Kain nir Herren fragar efter Abel.

Den som mordar fornekar sitt ansvar infér den andres ansikte.
Jag tanker pa Anders Behring Breivik, som nar han byggde upp sig
sjilv iklddde sig riddarens gestalt, stalsatte sig — samtidigt systema-
tiskt byggde ner sin receptivitet f6r den andres ansike nér det séger:
nod, sarbarhet, nir det bonfaller om hjélp. Breiviks ansike, stiller
det mig under ansvar, sager det: néd, sarbarhet? Ar inte detta na-
gons ansikte som inte har forstatt och angrat den skada han har
pafort andra, och som dédrmed har stéllt sig utanfor gemenskapen,
den helige andes vilsignelser? Ett ansikte som redan dr innestdngt i
framtradelsens form. Avsjilat, ohyggligt.

Nir Lévinas vill forankra humaniteten i ett »vara som faller ut i
maktloshet«, betyder det inte att han vill inféra en masochistisk,
krypande etik. Det ér tal om en »passivitet mera passiv &n den som
motsvarar handlingen« — som ett slags forutsittning for en empa-
tisk uppmaérksamhetsform som kanske ocksa kan kallas courage:
»svaghet utan feghet, som utbrott av medlidande. Att befria sig
fran ett vara som losriver sig. Tarar - kanske dar det detta?« Lite
senare skriver han att »den véldsamhet som inte rymmer denna
tillbakahallna grat, eller som har kvévt den for alltid, dr inte ens av
Kains étt, det ar Hitlers barn eller fosterbarn.« 3

326 Den annens humanisme, forordet, s. 27.
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Jaget — eller kanske vi hellre skulle sédga ego - &r alltid en berittelse
om beskydd hos Birgitta Trotzig — som hos Kristian Lundberg nar
han skriver: »Att jag under sa méanga ar har forsokt tvitta bort min
skuld och skam med ord. Det som istdllet har skett ar att jag har
byggt en mur omkring mina krympande agor [ ... ]«**” Trotzig skri-
ver pa motsvarande séitt om ett slags depressivt tillstand av letargi
som varade fran det att hon var sex-sju tills hon var cirka tjugu.
Hon levde i ett »iskallt landskap av 6nskelogner — starkare eller
svagare allteftersom omgivningens tryck utlimnade mig &t mig
sjalve

Snérjd i mig sjilv, snodd i mig sjdlv. Tuggar och dter mig sjdlv. Fangad
i mitt tuggande och dtande som ingjuten, levande insmilt i klippan av

16gn. Hor hur det skriker ur stenen! Stenen skriker av hunger!3**

»Jag« eller ego kan betraktas som en iscenséttning, och ar som
sddan alltid involverad i en form av forsvarstal. »Jag« har inte utan
vidare ritt att finnas till. Men kanske finns en plats bortom jaget
ddr jag har ratt att finnas? Hjort menar att Birgitta Trotzig gor
nagonting stort av Lévinas filosofi: »Jaget, det forstorade uttrang-
ande sjalvtillrackliga jaget ar hennes fiende. Men bortom jaget
finns en virdighet som dr ansiktet, kanske i Lévinas mening.«**
Den fulla betydelsen av ordet »uppriktighet«, skriver Lévinas, ar
»att trada fram forsvarslos, prisgiven«. Detta dr ansiktets nakenhet:

327 QOch allt skall vara kdrlek, s. 95.
328 Ett landskap, s. 10.
32 Fran foredrag héllet for Fria seminariet i litterér kritik, Stockholm, december

2011.
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»blottldggandet av en hud som utsitts for sar och 6vergrepp [ ... ]
bortom vad som kan visas fram [...] det nakna hos en hud som
oppnar sig for kontakt, for smekningarna som alltid - dven i véllus-
ten — pa ett tvetydigt vis dr lidande f6r den Andres lidande«. Det &r
tal om en kédnslighet »som @nnu inte har blivit vilja, 4nnu inte hand-
ling, som dnnu inte har givit sig tillkdnna, intagit position - sjlva
sarbarheten.«3*°

I linje med detta vill Lévinas knyta sjdlva var mansklighet till en
form av svaghet: »Varat som faller i vanmakt, som faller ner i
humanitet, ndgot som inte har ansetts virdigt att vicka filosofernas
uppmirksamhet.«** Den »maktloshet« som Lévinas talar om ar
inte detsamma som resignation — den méste uthérdas, talas. Det ar
en passivitet mera passiv &n den som motsvarar handlingen, en
passivitet som Overstiger mina krafter att vara. Sa kan man fraga,
som Hjorth: »Vem ar maktig denna passivitet, detta ansvar?«

Uppriktighet, sarbarhet, kontakt — detta 4r alltsammans motsatsen
till skamloshet, forstar vi. Men hur ar det om skamlosheten bara ar
en modalitet av djup skam, det som Else-Britt Kjellqvist kallar
»vit« skam, patologisk skam? Breiviks handlingar kan i sjalvpsyko-
logins ljus forstas som en form av »skamraseri«. Medan den djupa
skammens klassiska uttryck ar tystnad och tillbakadragande, kan
den ocksé maskeras och forbindas med andra affekter, skriver Leo
Wurmser i The Mask of Shame (1981). En av dessa masker kan vara
grandiositeten, dér fantasier om egen storhet beledsagas av en
utplacering av egna tillkortakommanden till andra. Foraktet for

33 Den annens humanisme, s. 103.
33t Ibid., s. 27.
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andra dr ddrmed maskerat sjalvforakt, som kan bero pa en miss-
tanke om att jag djupast sett inte ar vardig att dlskas — en outhérdlig
insikt. Barnet som inte moter gensvar i sin tillitsfulla hdnvandelse,
som inte har mott adekvat spegling i sin vardares ansikte, blir enligt
denna negativa ursprungsmyt utsatt for en irreparabel skada, som
yttrar sig som en sjalv-kdnsla utan forankring, alltsd en form av
kontaktloshet.

I sjalvpsykologin dr det modern som ska pa de anklagades bénk,
hon som inte sdg. Om vi ser pa historien om Kain och Abel 4r det
kanske Herren sjdlv som ska klandras - eftersom han ignorerade
Kains offer. Men han sag att Kains ansikte foll, och han manade:
Lyft upp. Om Kain hade svarat Jag hdr och lyft upp sa skulle han
inte ha forvisats fran jordens ansikte, déomd till evig hemloshet?

Hela mitt liv har jag hatat, skriver Ekelof, hatat »det jumma, halva/
hatat allt som inte begdrt den hogsta sanning/ mig sjilv inbe-
gripen«.3* I en artikel om Ekelof ldser Finn Skérderud foraktet mot
det »ljlumma, halva« som en funktion av djup skam, eller vad han
kallar »brist-patologi«.?* Det som saknas dr, naturligtvis, moderns
bekriftande blick. Genom tillbakahallandet av kérleken, det som
barnet inte kan vara utan, binder modern barnet for evigt till sig.
Ekelof ska en gang ha sagt att han onskade att han hade f6tts genom
kejsarsnitt, for da hade han inte varit skyldig modern nagot.** Pa

32 Gunnar Ekelof, »1937. Ur anteckningsbok K, i En Sjdlvbiografi (1971),
Albert Bonniers Forlag 2007, s. 146.

33 Tidsskrift for Norsk Psykologforening, Vol 45, nummer 11, 2008, s.1396—
1411.

334 Olof Lagercrantz, Jag bor i en annan virld men du bor ju i samma, Wahl-

strom ¢ Widstrand 1994.
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sa sitt kan centralgestalten i Ekelofs diktning forstds som moderns
sublimerade motbild: Jungfrun - hon som tillhér Ingen, och som
Intet ager.>»

Sublimeringen hos Ekelof bestar i konststycket att férvandla
»bristen« till »den hogsta sanning«. Hos Lévinas heter den hogsta
sanningen illeitet — den absolut andre — och det ir, i likhet med
psykoanalysens ouppmérksamma moder, nagot som jaget star i ett
»traumatiskt« skuld- eller ansvarsférhallande till. Melankoliteorins
avsaknad, eller brist, 4r nagot som pafors jaget i form av moderns
bristande respons och spegling, jaget binds dérfor till bristen pa
traumatiskt vis: det dr ndgot som jag aldrig har fatt och dérfor ald-
rig kan sldppa, dérfor att det inte dr symboliserat och darfér omoj-
ligt att sorja 6ver, lagga bakom sig.

Medan psykoanalysens avsaknad &r en intrapsykisk foreteelse
som vilar i en »psykisk krypta« (jfr. Julia Kristeva), &r Lévinas illei-
tet alltid knuten till den andra ménniskan - inte som ett inre objekt,
utan som den andres ansikte, alltid konkret, men ocksa alltid
levande, dvs d6ende.

Bristen — avsaknaden - hos Lévinas dr for-ursprunglig. Nar han
anvinder ord som svaghet, sdarbarhet, trauma ska det darfor inte
forstas patologiskt, dvs som en skada som maste repareras. Snarare
ser han pa bristen som ett antropologiskt grundvillkor, som sjilva
lingtan ut ur mig sjéilv, langtan efter transcendens, lingtan efter
den andre. Om bristen 4r nedlagd i oss anarkiskt, och alltsa inte ar
nagot som pdfors mig forst genom den andres uteblivna svar, dr det
andd mojligt att tinka sig att svarets uteblivande kan pafora den
skada som bestar i att bristen inte 4r nagot som kan talas, att mitt
beroende av och min skyldighet infér andra inte dr nagot som jag

3 »Jungfru som ingen dger/ som dger Intet«, Diwan over Fursten av Emgion

(1965), i Gunnar Ekelof. Dikter, ManPocket, Albert Bonniers Forlag 1991, s. 436.
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kan vidkdnna mig. D4 kommer antagligen ocksa sjilva formagan
att ldsa den andres ansikte att skadas. Varfor? For att sjdlva tilliten
ar skadad, och tillit 4r en grundbetingelse for sprak och kom-
munikation 6ver huvud taget. Det kan inte férekomma nagon
meningsfull kommunikation utan en ursprunglig tillit. Aven om vi
inte har nagra garantier, ingen sdkerhet, maste vi likafullt ta den
andres uppriktighet for given.

Trotzig citerar Johannes av Korset: »Den visar att han verkligen éls-
kar Gud som végrar att lata sig tillfredstallas av nagonting mindre
an Gud.«** Trotzig tycks alltsd dela Ekelofs hat mot »det ljumma,
halva«, mot »allt som inte begdrt den hogsta sanning«, och dé i
synnerhet mot henne sjilv. Om vi som Lévinas forstar bristen som
ett antropologiskt grundvillkor, dr Skarderud kanske otillborligt
patologiserande nar han anfor Ekel6f-citatet som uttryck for det
narcissistiska sjdlvet utan forankring, som dérfor kan véxla mellan
grandiositet och sjalvforakt, och som kan maskera sin skam genom
krinkande och skamlost beteende.

Men i kravet pd »den hogsta sanning« finns vl ocksa en form av
forakt? Ekelof skriver i »Ecce homo«:*7 »Pa ingenting kan jag tro/
utom pa Gud/ hur kan jag da trol« — och uppsummerar den nega-
tiva teologin pa detta satt: »Blott att han finns/ s& som han fattas
mig«. Men hir ér det kanske inte lingre mojligt att ldsa samman
Ekel6f och Trotzig/Lévinas, for medan Ekel6fs mystik forefaller std
i en nihilistisk tradition sa dr det »avsiktslosa« hos Trotzig, som
Hjorth sager, alltid »avsiktslosheten infor ett ansikte«. Den skuld

3¢ Ett landskap, s. 95.
337 Ur Firjesang (1941), i Gunnar Ekelof. Dikter, s.137.
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som traumatiskt har slagit ner i mig satter mig i férbindelse med
det odndliga - som uppenbarar sig som spér i den andres ansikte.
Samtidigt &r det just i den forpliktelsen som jag erbjuds en vig ut
ur den paralyserande skammen som klistrar mig fast vid det tillfal-
liga, riktningslgsa: »Det kom utan att bjuda fram sig till val, kom
som utvéljande ddr min tillfilliga mansklighet, genom oméjlighe-
ten att undandra sig utviljandet, blir identitet och unik.«33*

Strangheten hos Lévinas och Trotzig riktar sig mot det fega i oss
— var brist pa courage att sta fram obeskyddade, att svara utan att
aterforsakra sig. Men vad med den som har fatt sjélva sin respons-
ability skadad - som har fétt sjédlva sin tillit skadad - kan vi {or-
vinta oss ett sidant mod hos henne? Den som en géng har stillt sig
6ppen och sarbar - och har blivit f6r6dd, krossad, ignorerad - hur
ska vi kunna forvénta oss att hon ska kunna lita pa den andres gst-
frihet? Att kunna svara »Jag hér«, forutsitter det inte att ens recep-
tivitet for den andres ndd inte ar skadad?

Vit skam &r antagligen dodlig om den inte kan forvandlas till
courage. Men kan incitamentet till en sidan férvandling komma
via foraktet for det halva, det fega, genom de hogt stillda kraven?

Finns det en som kan se allt utan att hata?

Loftet om transcendens, odndligheten, dr inte nagot jag kan komma
i beréring med utom genom en néra annan. Som Celan skriver om
dikten: att den spanar efter en annan, behéver den andre, att den
blir »dikten som tillhor en som fortfarande fornimmer, en som ar
vind mot det pagaende, en som fragar vad som pagar och tilltalar
det; den blir samtal - ofta ett fortvivlat samtal«.’*

338 Den annens humanisme, forordet, s. 29.

39 Oversittning @yvind Berg i Paul Celan. Etterlatt, Kolon Forlag 1996, s. 124.
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Sa blir min fraga: Den som fortfarande dger sinnen och som ar
viand mot det pagdende, maste inte hon i en eller annan mening
»ndja sig med mindre«? Om jag svarar pd den andres bon om
beskydd, har jag dé inte redan dragit in mig sjdlv och den andre i
ett civilisatoriskt filt - slojornas och overtdckandets filt? Den
»roda« skammens filt, faltet for takt och ton, blygheten? Ordet
»takt« kommer fran det latinska tangere, att beréra. Takt och ton
forutsatter en viss diskretion, en respekt for den andres granser och
for civilisationens tabun. Detta dr ocksa erotikens filt, erotiken
som finner sanningen i ytan, som en gudomlig firgton, sa som
Emily Dickinson skriver: Shame is the tint divine.

Minniskan och den manskliga gemenskapen kan betraktas som
ett slags »por-bygge« (som Celan skriver i dikten »Trangforing« i
samlingen Sprachgitter). Huden ér det som beskyddar, begrinsar -
och forbinder, sitter i beréring. Kroppen vilar i en fin balans mel-
lan inre och yttre, som litt kan forstoras: antingen genom att porer-
na tipps igen, sa att kroppen slutar andas, slaggprodukter inte skiljs
bort, och forgiftning intrdder - eller genom att por-strukturen for-
stors, kroppen 6ppnas med vald, med slag och snitt, s& att den for-
bloder.

Trotzig skriver: »Mitt liv dr stdndigt att bryta upp, sara, 6ppna.
Det enda som kan riadda mig frén att forgés i mig sjalv ar att for-
bloda.« For kirleken édr ingen »ldg flykt« moijlig, skriver Trotzig,
och citerar: »De ljumma skall jag utspy ur min mun. «*

Aven om Trotzigs fiende dr det uppblasta jaget — kan inte ocksé
radikaliteten, valdsamheten i hennes nedrivande av forsvarsan-
laggningarna innebira ett avvisande av allt det liv som utspelar sig
i ytorna? Synden, skriver Trotzig, kan sammanfattas i det som
Simone Weil kallar »ouppmirksamheten«; och ouppmarksamhe-

40 Ett landskap, s. 149.
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ten forbinder Trotzig med den sjélvbelatnes lojhet, slohet. Men &r
uppmirksamhet nagot som vid varje tidpunkt maste genomskada
eller riva bort »framtradelsens formers, civilisationens sloja, for att
bli varse det nakna eller obeskyddade? Kan inte uppmarksamheten
ocksa vara nigot som haller sig pa respektfullt avstind, med ett
slags forsiktig 6mhet for det i den andre som ber om beskydd?

Celan skriver om uppmarksamheten som dikten férséker dgna
allt som moéter den; med sitt skarpa sinne for detalj, for kontur,
struktur, firg — men ocksa for »ryckningarna«, »antydningarna« —
att detta ar »koncentration om alla vara data«.?#* Men han siger
ocksa att nér det dr fraga om konsten finns det alltid nagon nir-
varande som inte hor efter ordentligt:

Négon som hor och lyssnar och ser ... och som direfter inte vet vad
det var tal om. Men som hér den talande, »ser honom tala«, som lig-
ger mirke till sprak och gestalt [...] samtidigt ocksa andningen, det

vill sdga riktning och 6de. 3+

Andningen - riktning och 6de.

Den »konstblinda« Lucile i Georg Biichners Dantons dod ar en
som inte hor efter ordentligt; anda ldgger hon mdrke till sprak,
gestalt, riktning, 6de - hos den andre som talar. Det &r inte fraga
om Paulus vakenhet detta, dar allt ska omvandlas i ett nu, beslut-
samhetens 6gonblick: men likafullt en uppmérksamhet, av ett min-
dre miktigt slag? Kanske en kénslighet som, for att siga det med
Lévinas, dnnu inte har blivit vilja, dnnu inte handling, som dnnu
inte har gett sig tillkdnna, intagit position - sjdlva sarbarheten.

34t Payl Celan. Etterlatt, s. 124.
32 ]bid., s. 114.
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Uppriktighet, integritet, kontakt 4r inte oforenliga med skamkénsla
i betydelsen diskretion. Varfor kan inte Cordelia lyfta sitt hjérta till
sin mun? Pa grund av en naturlig blyghet, som ofta haller kéft om
det varav hjértat dr fullt. Blygheten beskyddar och férmedlar en
kérlek som erkdnner kungens brist, en brist han inte sjilv kan vid-
kénna sig. Det Cordelia erbjuder ar en kérlek som inte smickrar
kungens makt, som ser bort fran hans gunst, som inte vill ha det
kungen vill ge (hon ser bort fran hans offer) - ja, ar det inte sjélva
naden, den ofértjdnta, hon erbjuder? Men kungens ansikte har
redan fallit; han méktar inte en sddan géava, han ar inte vardig en
sadan karlek; hans tillit 4r skadad och dérfor dr han i viss mening
blind, ur stand att ldsa situationen och fatta de rétta besluten.

For att slippa paminnas om sin svaghet anvinder han den fattiga
kungamakt han har kvar till att forvisa Cordelia, om inte frén jor-
dens, sa fréan sitt kungarikes ansikte. Innan han alltsa abdikerar och
de tva skamlosa systrarna demonstrerar ihéligheten i sina kérleks-
forklaringar, alla forsdkringars osdkerhet.

Sa fullbordas ocksa Cordelias spaidom: Det som ni med list och
forstéllning har forsokt dolja kommer tiden att uppenbara, 4r hen-
nes kommentar till systrarnas falskspel, med anspelning pa ord-
spraket sanningen dr tidens dotter. De som ticker 6ver sina fel och
brister utlimnas till slut 4t skammen: » Time shall unfold what ple-
ated cunning hides/ Who covers faults, at last shame them de-
rides.«3#

Spadomen har dnnu mer drastiska implikationer f6r kungen
sjalv. Han visar bort Cordelia for att slippa forhalla sig till den san-
ning som &r: nothing — hans egen kungavirdighets grundléshet.

3 King Lear, akt 1, scen 1, vers 280-281.
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For hans del avtacks sanningen genom en serie berdvelser som f6l-
jer pa hans formella maktavtridelse: berévande av éra, dgodelar,
trygghet, gemenskap — och till sist: forstindets ljus. Varje bero-
vande sitter honom i beréring med den sanning som é&r att vara
livs grund &r en avgrund. Det som han i sitt h6gmod inte kunde sta
ut med tvingar tiden honom att tala.

Gloucester lir sig en liknande lixa: Han som felldser alla av-
gorande situationer och ordttmaitigt stoter bort sin son Edgar be-
rovas sina 6gon. Morkret beror och doden bjuder inte fram sig som
nagon méjlighet: »Ack, jag har inga 6gon!/ Har da min pldga ingen
mojlighet/ att soka doden?«3+

Till Cordelias systrar sager Lear: Jag la mitt liv i era hander, jag
gav er allt! — Och det i réttan tid, svarar Regan och gor pa det sittet
grundligt narr av Lears icke-receptiva beslutsamhet och hans makt-
avtrddelse i borjan av skadespelet, ndr han lagger fram den plan
som han till det 6gonblicket har hallit hemlig: »hér var dolda vilja«.
Kanske handlade Lear i »god tro«, som om det var hans kairos
detta, foregripandet av frilsningen. Men till grund for hans goda
tro ligger en dalig stolthet, fornekandet. Med det stinger han sig
ute fran en kirleksfull, riddande gemenskap - Cordelia, Kent,
narren: de som vidkdnner sig sin brist och kultiverar den genom
takt och ton, uppriktighet, blyghet. >+

Det ér latt att romantisera kring detta att ge avkall - till exempel
pé materiella tillgdngar och affektiva bindningar — som en vig till
andligt uppvaknande. Realiteten dr vil snarare, som Simone Weil
insag, att materiella tillgdngar &r en forutsattning for andliga resur-
ser. Exempelvis fordunklar svilt, trotthet och forodmjukelse for-
standet och stor tankandet. Detta maste du veta, och dndd avsta,

344 Ibid., akt 1v; scen 6, s. 100.

35 Jfr William E. Zak, Sovereign Shame, Associated University Presses 1984.
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sager Weil, bara det kan kallas »sjédlens nakenhet«. Det hon dr ute
efter ar naden, den ofértjanta. » Att avstd fran allt som inte dr naden
och att inte begira naden.«**® Hon kréver naturligtvis mer 4n vad
ndgon kan mékta med. Men det dr kanske ocksa en podng: naden
ir inte en fraga om vad jag miktar - den kommer utifrdn. Anda
kan man fraga sig om hon inte, genom sin kompromissloshet, just
rojer ett vilt begdr efter »den hogsta sanning«, som bara kan nas
genom total utblottelse, och att hon pa sé sitt, i likhet med Lear,
stanger sig ute fran det slags gemenskap som Cordelia, Kent, nar-
ren representerar — dir skamkénslan moduleras som mera forfi-
nade beréringar i civilisationens mera skyddade rum. Medan Lear
i sin daliga stolthet fornekar bristen, kan en medvetenhet som Weils
se ut att vilja frossa i den.

Lévinas vill knyta vardighet till ego patiens snarare 4n till ego agens.
Betyder det att han menar att subjektet ska abdikera, ge ifrdn sig
makt — att den enda anstidndiga positionen dr utanfor handlingens
och politikens falt? Eller ska vi hellre forsta honom pa sa sitt att en
handling alltid méste finna sin begrundelse, sin grund, i ansvarig-
heten inf6r den andre, en receptivitet som, nédr det kommer till kri-
tan, ndstan ingen av oss dr méktig, en svaghet utan feghet?

Varfor klarar inte Lear av att uppsoka Cordelia och férenas med
henne ndr han far méjligheten? Kent:

En 6vermaktig anger [sovereign shame] hindrar honom:

hans egen hardhet som berévat henne

346 Simone Weil, Tyngden och ndden, oversittning Margit Abenius, Albatross

1978, 8. 55.
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vilsignelsen och jagat henne ut

att prova lyckan ibland framlingar

och till pa képet givit hennes arvslott

at systrarna som ar som glupska hundar

allt detta plagar honom nu s bittert,

han skdms sa gruvligt att han inte orkar méta

Cordelia 3+

Niar Lear omsider férenas med Cordelia i fangenskap fablar han
om att fa sin skuldloshet tillbaka, beskyddad mot samhallets makt-
spel bakom fangelsets tjocka murar: »Och nér du ber mig/ om min
vilsignelse, knéfaller jag/ och ber om din forlatelse.«3+* Men oskul-
den ér forlorad, och nédr Cordelia har héngts i cellen brister Lears
hjarta.

Agamben skriver i »Det sista kapitlet i varldshistorien« att man kan
vara ovetande pa sitt som inte dr vackra: vi kan vara ouppmark-
samma, glomska, likgiltiga pa sétt som gor oss klumpiga, fula. Men
sd finns det sétt att inte veta eller kinna nagot pa som vi aldrig upp-
hor att beundra, och han refererar till Heinrich von Kleists unge
man, och till spadbarnets fortrollande sprezzatura.>+

Den intagande, icke-koketta skonheten hos pojken som dnnu
inte 4r medveten om de andras beundrande blickar, som dnnu inte
har upptickt sin egen spegelbild; spadbarnets svivande rorelser —

347 Kung Lear, akt 1v, scen 3, s. 94.
348 Tbid., akt v, scen 3, 5. 116.
39 Giorgio Agamben, Nudities, 6versittning David Kishik och Stefan Pedatella,

Stanford University Press 2011, s. 113.
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en proprioception anpassad till fostervattnets tyngdloshet, dar
tyngdpunkten varken dr centrerad eller forlagd till »armbagenc.
Det ar sjdlva oskuldfullhetens fullkomlighet, fore medvetandets
splittring och fall, det behag som Kleist skriver framtrider »i sin
renaste form i den ménskliga kropp, som antingen helt saknar eller
har ett odndligt medvetande, det vill sdga i marionetten eller i
Gud.«*°

Niér Lévinas kritiserar fenomenologins intentionalitetsbegrepp
ar det samtidigt den privilegierade positionen hos en bestamd typ
av uppmaérksamhetsform han vill at, om jag tolkar honom ritt: Det
vakna - visserligen avspdnda - medvetandets fulla 6versikt i be-
slutségonblicket: som om en handlings fulla situation nagonsin
skulle kunna ligga i 6ppen dag.

Ett mindre potent kairos, om det nu ska foérbindas med avgo-
relse, krisis, ar kanske ett som inte forhaller sig till en tinkt totalitet,
som hos Hegel, utan snarare till en odndlighet, som hos Lévinas.
Den som tar hinsyn till det hon inte vet uppskjuter avgérandet,
kanske ocksé for att hon uppticker sin frihet som varande mor-
disk?

Spéadbarnets sprezzatura, ynglingens behag — bada delar ger bil-
den av ett slags formedveten oskuldsfullhet, en totalitet vi aldrig
kan fa del i, bara bevittna. Samtidigt dr det ocksa en bild av en form
av sjalvtillracklighet som kanske &r giltig i estetisk mening, men
knappast i etisk, om vi fljer Lévinas: fér honom 4r inte ménnis-
kans formedvetna tillstand praglat av sjélvtillracklighet, ménnis-
kan dr alltid redan ansvarig; dvs hanviand; dvs i n6d. Men finns det
inte likvél nagot som &r helt eller fullkomligt i denna an-arkiska
ansvarighet - sjdlva tilliten?

3 Efter Bjorn Aasheims norska 6versittning i Heinrich von Kleist, »Om mario-

netteteateret, i Fortellinger, Bokvennen 2012, s. 234.
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Med sin betoning av »varat som faller i maktloshet« tar Lévinas
till orda for en 6dmjukhet som gor jaget delaktigt i nagot storre.
Detta dr inte mystikern som utplanar sig sjalv for att bli allsméktig,
utan manniskan som inser att hon behover de andra, inte for att
bekrifta eller forneka det hon vdisentligen ér, utan for att halla det
vasentliga Oppet. Jag forestiller mig darfor att Lévinas skulle kunna
instimma i Transtromers uppfordran: »Skdms inte for att du ér
manniska, var stolt!« - forvisso mot bakgrund av den kvalificering
av det manskliga som ges av den ansiktslosa dngeln i Transtromers
dikt: »Inne i dig 6ppnas valv bakom valv oéndligt./ Du blir aldrig
fardig, och det dr som det skall.« Denna vision kommer till Tran-
stromer i en romansk kyrka, och man ldgger marke till att den exta-
tiska upplevelsen ar tétt forbunden med en stark kinsla av sam-
horighet med de andra turisterna som blir utfosta: »Mr och Mrs
Jones, Herr Tanaka och Signora Sabatini/ och inne i dem alla 6pp-
nade sig valv bakom valv odndligt.«**

Genom KUB-testet kan du fi reda pa om barnet du vintar »lider«
av Downs. Och jag tinker: August, fodd med segerhuva, som ligger
hér pa golvet och jazzar till Bach, lider han? Min pojke, som med
varje cell i kroppen ér riktad, uppmérksam, med 6gon som lyser av
gladje? Kontakt: lidande for den andres lidande, skriver Lévinas.
Men jag tinker att det ocksa ér: gliddje for den andres gliddje.
Birgitta Trotzig skriver om de »utlimnade« 6gonblicken, dir
ménniskan dr djupast inne i sig sjilv och darfor inte langre vand

31 »Romanska béagar« i For levande och déda (1989). Citerad fran Tomas
Transtromer, Dikter och prosa 1954-2004, Albert Bonniers Forlag 2011,

5.349.
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mot sig sjalv. Det dr ansiktet i sorg, ansiktet under tortyr, ansiktet i
dodsogonblicket; blottat, sarbart, 6ppet. Men jag tinker: vad med
gladjen? Framtradelsens form, spricker inte den upp ocksa i gldd-
jen? Och om det finns en frihet som inte dr mordisk, som inte har
intagit position, som inte ar beslutsam, sa ar det vil glddjen?

Motsatsen till gladje: leda, angest — stimningar som neutralise-
rar eller saboterar mitt forhallande till védrlden. Och i sjdlvets
forkrampning, dér finns ingen glddje, som Lévinas sdger. Skam, 4
sin sida, dr inte en stimning, har jag papekat, utan en affekt. Eller
kanske det hellre ska kallas ett avbrott, knutet till en omvridning av
situationens optik? Det dr i skammen jag upptacker min frihet som
varande mordisk - men skammen &dr ocksa en effektiv gladje-
dodare.

Nir den andre, som hela min ldngtan &r riktad mot, sdger: Din
gladje har ingen relevans, din gladje 4r mig ovidkommande, din
glddje tar for mycket plats, din glddje ar 16jlig: eller ocksa — du tog
fel, jag delar inte din gladje, darfér har den ingen giltighet, ingen
ratt att finnas. Skammen kan forvandlas fran affekt till stimning
om min glddje stindigt avbryts — da kan jag beskydda mig sjalv
genom att neutralisera mitt intresse for vérlden, och jag blir
»insndrjd i mig sjalv« — som i leda, dngest.

Var ar jag da som mest hel? I tillit, i gladje. Det finns darfor
ingenting helt som inte ocksa ar delat. Att vara ménniska &r att bli
alskad.
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