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Inledning

2013 blev det år då begreppet »konstnärlig forskning« definitivt 
etablerades i svensk lagstiftning. Regeringens forskningsproposi-
tion 2012/13:30, som argumenterar för begreppets relevans, väckte 
i denna del få invändningar.* Stora resurser åtföljde beslutet, som 
bekräftade en troligen väsentlig förskjutning inom svensk kulturliv. 
Nya pengar, nya utkomstmöjligheter, nya maktförhållanden. 

Under senare år har antalet ansökningar om medel för konstnär-
lig forskning och utveckling stadigt ökat och de konstnärliga hög-
skolorna har kraftigt byggt ut sina forskningsmöjligheter. Vad 
denna utveckling betyder för konsterna är ännu svårt att över-
blicka. En tydlig tendens är att konsthögskolorna blir allt viktigare 
centra inte bara för konstnärer in spe, utan också för redan verk-
samma och etablerade konstnärer. Skeendet går hand i hand med 
den hastiga förvandlingen av offentligheten under inflytande av vår 
tids stora politiska och ideologiska rörelser, globaliseringen och 
digitaliseringen. Tidigare viktiga bärare och förmedlare av kon-
stens kunskapsvärden, som till exempel kultursidorna, förlorar i 
betydelse. Mindre och snabbare aktörerm – tidskrifter, konst- och 
forskningsnätverk, sociala medier, akademiska seminarier och 

* Endast Sverigedemokrater na opponerade sig: »Men vad exakt innebär konst-
närlig forskning? Vad är det för kunskaper man vill avtäcka och vad exakt är mål-
sättningen? Innan vi ändrar i högskolelagen måste vi ha svar på dessa frågor, allt 
annat anser vi är oseriöst.« Sverigedemokraternas motion 2012/13: Ub4.
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symposier – växer i betydelse som fora för diskussioner om och 
kritik av konsterna. Offentligheten formeras om. Men konstnä-
rerna, och därmed även deras kunnande, följer som alltid pengarna 
och de många nya miljonerna som regeringen tillskapat lockar 
självfallet kreativiteten. 

När jag själv började publicera mig och sökte en utkomst i början 
av 1980-talet stod valet för en ung poet mellan att »skaffa sig ett 
borgligt yrke« eller att »leva på sin penna«. För oss som valde det 
senare innebar det att sälja artiklar, recensioner, krönikor och skön-
litteratur till fackföreningspress, tidskrifter och dagstidningar. 
Framåt 90-talet började istället allt fler av mina kollegor att jobba 
som lärare på de många författarutbildningar som startades på allt-
ifrån studieförbund till folkhögskolor och universitet. 

Såväl skribentjobben som lärarjobben finns ännu kvar, men i 
synnerhet artikelskrivandet har drastiskt minskat i betydelse. Nu 
på 2010-talet möter jag istället allt fler som hoppas på anslag för 
sina forskningsprojekt. I en mening handlar det givetvis om något 
så självklart som att kunna finansiera sitt skapande. Konstnärers liv 
har alltid gått ut på att köpa sig tid åt det egna, fria skapande. Och 
om det är tco-tidningen, någon folkhögskola eller Vetenskapsrå-
det som gör skapandet möjligt är ur den synpunkten egalt. Men ur 
ett vidare samhälleligt och demokratiskt perspektiv är frågan om 
konstnärernas försörjning och offentliga förankring allt annat än 
likgiltig. Vad innebär den etablerade konstens starkare knytning till 
institutionerna för dess makt- och institutionskritik? Vad gör forsk-
ningsbegreppet med konstens kunskapsanspråk? Vad kommer 
konstnärliga forskningsbetyg att meritera till? Vad betyder det för 
litteraturen och det offentliga samtalet att författare snarare beror 
av seminarierummen än av massmedierna för sin försörjning?



7

fsl firade 2013 sitt tioårsjubileum. Under ett decennium har vi 
genomfört över femtio helglånga seminarier med författare, över-
sättare, konstnärer, musiker, kritiker, filosofer och konstvetare av 
alla discipliner och ett par fleråriga projekt i Sverige och i övriga 
Skandinavien. Vi har fyllt otaliga tidskriftsnummer och publicerat 
hittills fem böcker i vår skriftserie. Samt inbjudit till en lång rad 
föreläsningar, uppläsningar, framföranden, podcasts, kurser och 
diskussioner. Liksom den konstnärliga forskningen är vi inriktade 
på konstens kunskap och kunskapens konst, men vår utgångspunkt 
är inte begreppet »forskning« utan begreppet »kritik«. Inte heller 
det är ett oskyldigt begrepp, men dess tradition är annorlunda än 
forskningens. Om bland annat detta handlar den förra boken med 
underrubriken »konsten kunskap, kunskapens konst«, den som bär 
titeln Performativ kritik.

I denna, den andra boken, är temat Metod. Kritiken har alltid 
varit ambivalent i förhållande till metodik. Ofta har den snarare 
velat definiera sig som en konstart än som en vetenskap och hellre 
litat till omdömeskraften, intuitionen och sensibiliteten än till 
utprövade tillvägagångssätt. När vi i denna skrift tar upp frågan om 
konstens kunskapande och metoden gör vi det alltså i kraft av en 
lång tradition. Boken består av fem föreläsningar, hållna av förelä-
sare från olika discipliner; en poet, en dramatiker och regissör, en 
filosof, en konstnär och en pianist. De fyra första hölls under hös-
ten 2013 inom ramen för kursen »Performativ kritik«, som fsl ger 
i samarbete med Kungliga Konsthögskolan och Stockholms dra-
matiska högskola. Utgångspunkten för föreläsningarna var föl-
jande frågeställning: 

När nu konsten i rask takt akademiseras, inte minst i hägnet av feno-
menet »konstnärlig forskning«, hämtas den kunskapsteoretiska appa-
raten inte sällan från vetenskapen. Kravet på »metod« är ett av många 



uttryck för detta. Men i vad mån följer konstens kunskapande en väg 
(grek. »hodós«)? Är metodbegreppet alls användbart i samband med 
konstnärligt skapande/tänkande? Vilka andra beskrivningar och be- 
 grepp angående konstens »hur göra?« kan vara aktuella? Har skapan-
det ett telos (»mål, syfte«) och hur skulle det i så fall kunna beskrivas?

Föreläsarna ger olika och ibland motstridiga svar. Men efter att ha 
lyssnat till och noga läst dem alla står det klart åtminstone för mig 
att märkesåret 2013, då den »konstnärliga forskningen« slutgiltigt 
tog en ordinarie plats i det svenska samhället, ställer konsten och 
tänkandet inför stora möjligheter och uppfordrande utmaningar. 
Inte minst när det gäller att formulera en kunskapsteori som tar 
konstens eget kunskapande till utgångspunkt. Om konsten skall 
göra anspråk på att forska, måste forskarna också, trogna konstens 
egna traditioner, begrepp och sedvänjor, teoretisera sitt kunska-
pande. Det är inte minst viktigt för de institutioner som skall här-
bärgera och handleda forskningen, liksom för dem som skall för-
dela forskningsmedlen. Att utgå från den etablerade vetenskapliga 
forskningens olika kriterier, mallar, begrepp och idéer innebär ett 
farligt och förödmjukande domesticerande av konstens anspråk. 
Arbetet mås te ske under insikten att konsten är och alltid varit en 
särskild kun skapstradition, som inte sällan avvikit från och oppo-
nerat sig mot andra kunskapstraditioner. 

De mest elementära frågorna ropar på svar trogna konstens eget 
vara. Vad är kunna? Vad är förstå? Vad är tolka? Vad är forska? – ur 
konstens, ur konsternas, perspektiv.

Med serien »konstens kunskap, kunskapens konst« hoppas vi 
kunna ge bränsle åt försöken att formulera en sådan kunskapsteori.

Magnus William-Olsson,
Stockholm i januari 2014



Magnus William-Olsson

Denna oroligt uppmärksamma 
ensam-med-mig-själv-polka i mörkret
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Mina damer och herrar,

i mina farföräldrars villa samlades ofta vetenskapsmän från olika 
delar av världen; indier, japaner, tyskar och engelsmän. De var alla 
män, hade vanligen rufsigt hår, skrynkliga kostymer och alltid väl-
putsade skor, eftersom min farfar var underligt besatt av att upp-
finna skoborstningsmaskiner i sin hobbyverkstad. Mest var de kul-
turgeografer och nationalekonomer, samhällsvetare av olika slag, 
folk som visste något om hur världen verkligen var och som älskade 
att tala om hur den skulle komma att bli. Inte så få av dem fann, 
följaktligen, nöje i att kommunicera med oss barn, som ju var 
bärare av den framtid de blott förutskickade. Jag minns särskilt en 
gång, en tidig oktober. Någon med rufsigt hår och blanka skor tit-
tade stint på mig och sa något på ett främmande språk. Jag vände 
ängsligt huvudet mot farfar som översatte: »Farbrorn frågar hur 
många barn du ska ha när du blir stor?« Jag tänkte snabbt, hjälplöst 
»Vad önskar han sig för svar?« och i samma andetag försökte jag 
lite prövande med de få engelska ord jag kunde, »two … eh! … hun-
d ra … eh! … please«. Ett ögonblicks lite generad tystnad bland de 
församlade herrarna – sedan brast de ut gapskratt. Jag flinade 
fånigt, vände mig och flydde därifrån.

Jag tänker ibland att den här och liknande episoder spelade en 
viss roll när jag i ungdomen beslöt att ge upp universitet för att 
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istället välja poesin, kritiken och ett kunskapande utanför institu-
tionerna. Har man som barn erfarit hur vetenskapen kan betrakta 
en från sin oåtkomliga självhärlighet, blir dess blick på världen 
kanske inte lika åtråvärd. Nu förefaller det ju som om vetenskapen, 
så att säga bakvägen, hunnit upp en del av oss som redan valt bort 
den, i och med att konsten i all högre utsträckning akademiseras. 
Vetenskapsrådet har, hör och häpna, blivit en viktig adress i allt fler 
konstnärers adressböcker och en eftertraktad mecenat åt allt fler 
konstprojekt. 

Men gratis är ju aldrig sådana bindingar, och det att vetenskapen 
helt vänskapligt suspenderar sig själv när den, i sina tilldelnings-
kommittéer och betygsnämnder, med beaktande av sina noga 
avvägda regelverk, nådigt höjer vissa konstnärer över andra, bety-
der ju inte att den avsäger sig sitt inflytande. Umgänget mellan 
konst och vetenskap har aldrig varit och bör enligt min mening inte 
vara av arten »mutual understanding«. Tvärt om, ofta leder kontak-
ter till olösliga konflikter. Och när det kommer till skarpa lägen, 
som till exempel när det gäller sanningsanspråk eller reda pengar, 
blir konflikterna inte sällan elakartade. Klokt är nog att konsten, 
när den nu gör sig beroende av forskningsbudgetar och forsknings-
stiftelser, ser om sitt hus och värjer sin historia, sina traditioner och 
sina privilegier. Ja, framförallt tror jag att konsten måste undvika 
vetenskapens själva Apparat. Det vill säga, att konsten – när den nu 
tar sig för att systematisera sitt kunskapande teoretiskt – måste 
utbilda sina egna, med sina traditioner och sina kunskapsprocesser 
överensstämmande begrepp.* Annars är jag rädd att konsten och 

* Ja, jag skulle tro att begreppet »teori« är ett av dem som måste tas under om-
prövning, kanske med utgångspunkt i ordets ursprung av att »inrikta sig«, »be-
grunda«, »beakta«. Just intentionaliteten, hänvändandet eller det jag i bo ken Läs-
ningen föregår skriften – Poesins aktualitet knyter till det latinska verbet »tendere« 
i ord som »intension«, »attention«, »distention« måste kompletteras med ett pas-
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dess legitima sanningsanspråk blott kommer att bli »a ghost in the 
machine«. Till er som gett er in i fältet »konstnärlig forskning« eller 
som önskar er dit vill jag därför säga: Håll avståndet. Odla er ani-
mositet. Insistera på dissensus. Och ta inga genvägar i det grund-
läggande begreppsarbetet.

Vad menar jag med det? Jag menar att utgångspunkten för en 
teoribildning om konstnärligt kunskapande aldrig kan ta kun-
skaps- och vetenskapsteorins vedertagna begrepp för självklara. De 
är alltid del av Apparaten. En sådan teoribildning måste därför, före 
eller jämsides med allt annat, ägna sig åt grundläggande begrepps-
revision. Vad är – ur konstens synvinkel – kunskap? Vad är tänka? 
Vad är teori? 

Konst är inte ett annat slags vetenskap. Kunskapen är inte en och 
samma. När det vi kallar vetenskap och kunskapsteori en gång 
utbildades, under antiken, skedde det inte bara i samtal med, utan 
framför allt i kamp mot konsten, mot poesin. Det var genom att för-
minska, marginalisera, hägna in och ibland håna poesin och kon-
sten som vetenskapen en gång utbildade och etablerade det san-
ningsprivilegium som den ännu med sådan framgång vaktar. De 
konstnärliga och vetenskapliga verken skiljs inte åt av olika sätt att 
uttrycka sanningen, utan genom olika sätt att vara sanna. Skillna-
den mellan vetenskap och konst är, det menar jag att vi aldrig kan 
bortse ifrån, ontologisk.

Den serie föreläsningar som jag idag inleder har tagit ett av 
vetenskapens grundläggande begrepp till ämne, nämligen begrep-
pet »metod«. Det handlar om en av Apparatens mest centrala och 
oundgängliga begrepp. Det är talande att alla konstnärer som ansö-

sivt perspektiv. Konstens kunskapande är inte bara ett aktivt »sträcka sig emot« 
kunskap utan lika mycket ett passivt, närmast uppgivet, »öppna (sig) för« kun-
skap. 
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ker om forskningsmedel för ett eller annat projekt åläggs att redo-
göra för den »metod« med vilken de ska gå till väga. Men – måste 
vi då fråga oss – vad är, ur konstens perspektiv, metod? Och i vad 
mån är det alls ett giltigt begrepp när det gäller konstnärligt kun-
skapande?

*

Begreppet methodos är grekiskt och bildat av orden meta (efter) 
och hodós (väg). Det betyder t.ex. hos Aristoteles att »följa efter«, 
att »sträva efter« kunskap, att »undersöka«. Att vara methodikós 
betyder att man går systematiskt tillväga, enligt reglerna.* Men 
under antiken var metod inte på långa vägar ett så centralt begrepp 
som det kommit att bli i ljuset av den moderna vetenskapen, från 
ska vi säga Descartes. Och likväl kan man nog berättigat hävda att 
det som Sokrates införde och som Platon, Aristoteles, Epikuros och 
andra på olika vis utvecklade var just ett metodiskt kunskapande. 

Hos de försokratiska filosoferna finner man nämligen inte 
mycket av utvecklad metod. Pytagoras, Herakleitos, Empedokles, 
Zenon, ingen av dem tycks ha argumenterat för sina läror. De pre-
senterade snarare sina insikter, ställde fram dem som ett slags fak-
tum eller fenomen till vilka världen hade och har att förhålla sig.** I 
så mening liknar den försokratiska filosofin poesin och konsten.  
 

* Greek-English Lexicon, ed. H. G. Liddel and R. Scott, Oxford 1996.
** Man har hävdat att det hos Parmenides finns antydning till metod, i meningen 
att följa en »kunskaps-väg«. I hans stora lärodikt förs vi ju till en gudinna som 
led sagar protagonisten till de eviga sanningarna. Men i stort sett är det med 
Sokrates och hans ständigt frågande »sunda förnuft« som filosofin blir varse 
metodens betydelse. Se Patricia Curds »Eleatic Arguments« i Method in Ancient 
Philosophy, ed. Jyl Gentzler, Clarendon Press, Oxford 1998.
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Den ställer fram sin sanning som ett slags »oförborgadhet« för att 
tala med Martin Heidegger. Och verket ter sig snarare som en upp-
märksamhetsform än som en filosofisk utsaga.*

Som ontologisk kategori har den försokratiska filosofin ännu 
inte skilt sig från poesin. Möjligen är det just i och genom uppfin-
nandet av metoden som filosofin och vetenskapen tar detta fatala 
steg, och blir ett annat vetande, en annan kunskap som också, 
snabbt och självmedvetet, reser ett aggressivt anspråk på att vara 
om inte allmänt giltigt, så avgjort överordnad. Hos Platon är ifråga-
sättandet av poesins, av konstens kunskapsvärden och sanningshalt 
ständigt återkommande och även hos Aristoteles är tankefiguren 
frekvent, han återkommer ofta – om än utifrån sin öppnare san-
ningslidelse och, kanske, mildare person – till ifrågasättandet av 
konstens (poesins) ontologiska särskildhet. Det slags kunskapande 
som tar vägen genom logos, det dia-logiska förnuftet tenderar 
redan från början att skyla över en avgörande ontologisk differens. 
Det dialogiska förnuftets sensationella upptäckt, den att allt, utan 
undantag, låter sig talas om, att förnuftets utbredning i så mening 
är ohejdbar och att det därför alltid – åtminstone i sina egna ögon 
– står som segrare in the end, denna himlajublande upptäckt kan 
inte på annat sätt än genom avfärdande hantera konstens sätt att 
vara sann, som grundas i den a-logiska insikten om att erfarenhe-
ten av/ur/genom verket alltid är oändligt mycket större än det som 
kan sägas om det.** Sanningen i konstens mening kan bara stå fram 
och sättas i verket. Vi kan peka på den och omtala den, men om vi  
 

* Se min föreläsning »Performativ kritik« i boken Performativ kritik – konstens 
kunskap, kunskapens konst, Ariel Litterär kritik [3], Knopparp 2013.
** Jag använder här ordet »oändligt« i precis och inte ungefärlig mening, eftersom 
konstens vara är möjlighet. Se min bok Läsningen föregår skriften – poesins aktua-
litet, Ariel Litterär kritik [1], Knopparp 2011.
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dia-logiskt skall formulera den kan det bara sluta i oförståelse och 
oenighet. Inför konsten, dess sanningar och kunskaper, är man – 
sist och slutligen – alltid ensam och oense.*

*

Men måste inte allt kunskapande i någon mening vila på ett vad? 
och ett hur? – vad vi söker kunskap om och hur söker vi den? En av 
Aristoteles stora insikter är ju att metoderna måste variera bero-
ende på uppgiften, att metoden beror av kunskapens föremål. Vi 
kan inte gå till väga på samma vis när vi söker sanningen om ett 
dygdigt leverne, som då vi ska ta reda på det exakta värdet för π 
el ler vad myror äter. Metoden måste anpassas till föremålet för vårt 
kunskapande. 

Det låter övertygande. Om man ska forska för Vetenskapsrådets 
skattepengar verkar det rimligt att man åtminstone berättar vad det 
är man ska forska om. Det måste finnas en intention, forskaren 
måste liksom sträcka sig i någon riktning, vilja någonstans, måste, 
om inte ha ett »syfte« eller »mål«, så åtminstone en »frågeställ-
ning«. I denna helt grundläggande och öppna mening måste det väl 
gå att avkräva också konsten metod.

Men gäller verkligen denna synbarligen självklara förutsättning 
också för det konstärliga kunskapandet? 

Då man till exempel som musiker tolkar ett musikstycke eller 
som översättare tolkar en dikt, är det självklart att det finns metod. 

* Detta faktum gör dock att konstverken, vid sidan av oss själva, är de mest fun-
damentala av mänskliga samtalsämnen, därför att vi bara när vi talar om konst-
verk kan artikulera den sanna komplexiteten i vår särskildhet. Det dissensus som 
det kritiska samtalet om konst blottar är därför oundgängligt för varje samhälle 
som erkänner människans olikhet som sin grund, d.v.s. i vart fall för varje demo-
kratiskt samhälle.
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Man har ett »vad«, en uppgift, och det gäller att finna ut »hur« man 
ska nå dit. Här råder en tydlig överensstämmelse mellan konstens 
och vetenskapens kunskapande. En pianist lär sig själv och andra 
något om Iannis Xenakis Sex sånger för piano genom studera in och 
spela dem. Det är självklart, men pianistens »vad?« begränsar sig ju 
inte till Xenakis stycke.

Tvärt om, Xenakis stycke är i själva verket bara utgångspunkten, 
ibland rent av bara en förevändning, för att genom tolkningspro-
cessen konstruera det kunskapen kan något om. 

Förhållandet kan illustreras på flera vis. Ett sätt är att teoretisera 
begreppet »verk«. Vad är det pianisten »sätter i verket« genom att 
tolka och sedan framföra Xenakis Sex sånger för piano? 

Ja, i vad består konstnärens verk? Låt oss genast slå fast att verket 
för en tolkande konstnär, en pianist, en skådespelare eller en över-
sättare, är något annat än det som konst-, musik- teater- eller litte-
raturvetaren vanligen talar om och studerar när de går till verket. 
För konstnären är verket först och främst en instabil kategori. För 
henne eller honom är det alltid oklart var verket börjar och slutar, 
var det äger rum, vad det rymmer. En pianist som skall tolka Sex 
sånger för piano utgår förstås från Xenakis noter, men det är långt 
ifrån det enda som ska »sättas i verket«. Dit hör också tidigare tolk-
ningar, både sådana av skrivande musikvetare och kritiker och 
klingande tolkningar av andra pianister, liksom förstås alla lösa 
tolkningar av xenakisförståsigpåare i största allmänhet vid mid-
dagsbord och bardiskar. Vidare skall pianistens personliga sensibi-
litet och estetik sättas i verket. Hennes eller hans stil. Liksom förstås 
henne eller hans förståelse av tonsättarens estetik och intentioner. 
Kanske till och med Xenakis biografi eller teorier på matematikens 
fält ger färg åt detta tidiga stycke. Kort sagt, i verket skall sättas en 
lång rad omständigheter, fenomen, idéer och sätt, som inte står att 
läsa i noterna. Ja i någon mening ska väl såväl själva historien som 
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samtiden och framtiden, förstådda i ljuset av Xenakis komposition, 
»sättas i verket« genom pianistens arbete. Eller hur? 

För att förstå vad verket är ur konstnärens perspektiv brukar jag 
hävda att det är ontologiskt kluvet (två sätt att vara varande). Å ena 
sidan är verket-i-dess-möjlighet, å den andra är verket-i-akt. Bara så 
kan vi begripa att verket för konstnären är oändligt, oavgränsbart, 
att det ständigt kan sättas i verket på nya och förut okända vis, sam-
tidigt som det är något absolut och definitivt. Alltså den för alla 
konstnärer – tror jag – kända rörelsen mellan full öppenhet och 
absolut avgränsning.*

För konstnären – och tydligast för den interpreterande konstnä-
ren – innebär detta att tolkningen har ett dubbelt föremål. Å ena 
sidan prövar till exempel en pianist vad allt som har relevans för 
hennes eller hans förståelse, hennes eller hans uppdagande av ver-
ket-i-dess-möjlighet. Här finns ingenting som inte kan sägas höra 
till saken. Allt det pianisten tycker hör till verket hör dit. Vad som 
helst – ett barndomsminne, en förliden dröm, en lukt, en stämning 
på gatan, en inträngande artikel, ja allt som pianisten efter eget 
tycke menar berikar tolkningen. Å den andra sidan arbetar pianis-
ten med att forma det för henne eller honom »rätta sättet«, ja det 
enda möjliga sätta-i-verket, och denna process syftar till det abso-
luta, det otvetydigt enda sättet. Det jag kallar verket-i-akt.

Frågan om metoden blir genom denna dubbelhet komplicerad. 
Hur skulle detta paradoxala arbete kunna formuleras i hägnet av 
idén om att kunskapen vinns metodiskt »efter vägen«? En passage i 
Aristoteles Etik skulle här kunna vara användbar. Där står:

* Att det rör sig om en kluvenhet, snarare än om två olika verk beror på att verket 
alltid blir till som verk, alltid sätts-i-verket, genom att vi uppmärksammar det. 
Definitionsmässigt är konstverket, enligt min formulering, den uppmärksamhets-
struktur varigenom verket träder fram som verk för någon.
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Låt oss inte här glömma att ett resonemang från vissa utgångspunkter 
skiljer sig från ett resonemang i riktning mot dem. T.o.m. Platon var 
ju med full rätt i bryderi över detta och ställde frågan, huruvida vi är 
på väg från eller till grunduppfattningarna, på samma sätt som man 
på rännarbanan antingen kan befinna sig på väg från tävlingsdo-
marna till vändmärket eller vice versa. För också om man säger att vi 
måste börja från det som är bekant, är detta dubbeltydigt. Dels är det 
nämligen fråga om det som vi känner till, dels åter om det som är 
föremål för vetande överhuvudtaget.*

Som jag förstår Aristoteles här så reflekterar han över Platons idé 
om att kunskap är ett avtäckande av eviga sanningar. När man till 
exempel ska ta reda på sanningen om vad mobiltelefon innehåller, 
så vet man ju att en sådan kunskap existerar fastän man själv inte 
besitter den. Å andra sidan finns det, säger Aristoteles, en kunskap 
som man vinner utifrån den man redan har. Jag kan undersöka 
mobiltelefonens sammansättning, men jag vet inte vad den består 
av.

Den förra metoden skulle man kunna knyta till det jag kallar 
verket-i-akt i det att den söker sig mot det absoluta, som den vet 
finns i slutet av sökandet. Den senare metoden skulle så kunna 
knytas till verket-i-dess-möjlighet. Här handlar det om att utifrån 
det vi redan känner, Xenakis partitur, vår förmåga att tolka, spela 
och på så vis utforska det okända. Den förra rörelsen tar sin början 
vid vändpunkten och springer i mål, medan den senare så att säga 
börjar vid starten och ser vart den kommer.

* Den nikomachiska etiken, övers. Mårten Ringbom, Daidalos 1998. Ringboms 
översättning är aningen oklar, i synnerhet i slutet av den citerade passage. En 
alternativ uttydning skulle kunna vara: »För det givna är utgångspunkten, och 
om det är tillräckligt tydligt behöver han inte i början gripa också efter orsaken.« 
Se: http://www.mikrosapoplous.gr/aristotle/nicom 1a.htm
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För en pianist, en skådespelare eller en översättare kanske man 
kan tala om en sådan metodik. Men hur är det när man skriver en 
dikt? Här har jag större personlig erfarenhet och kan tala ur mitt 
eget exempel. Hur brukar det gå till?

Det finns vanligen ett incitament, ett ögonblick då jag känner att 
»det här blir nog en dikt«. De kan vara av olika slag. Ibland är inci-
tamentet filologiskt. Jag har läst, eller oftare översatt något som av 
någon anledning väcker poetisk genklang.* Ibland är det faktiska 
händelser, drömmar, upplevelser, möten med människor, syner 
eller platser som verkar. Ganska ofta är det musikaliska infall, ofta 
rytmiska, som inger mig känslan att en dikt är på väg.** Men några 
gånger har det också skett mig att jag plötsligt vetat att jag måste 
skriva dikter om något, till exempel då jag skrev om min mamma i 
boken Ingersonetterna. Då kom dikterna till mig, i ett slags överväl-
digande rus under några intensiva veckor, ur förnimmelsen av att  
 

* Detta incitament kan jag – i någon mening metodiskt – odla. T.ex. så har syss-
landet med gamla grekiska texter för mig ofta gett upphov till egna dikter. Jag 
brukar tänka att det beror på att jag egentligen inte kan grekiska och att den sväv-
ning mellan koncentrerad uppmärksamhet, slående i ordböcker, konsulterande 
andra översättningar och idogt prövande utlöser en sorts språkligt tillstånd, där 
andra samband och ordningar antydningsvis öppnas och att detta tillstånd helt 
enkelt för mig är poetiskt alstrande.
** De rytmiska incitamenten är intressanta eftersom de så påtagligt är en form 
som kan fyllas av helt olika ord och innebörder. Eller är det en illusion? Kanske 
sträcker sig rytmen efter en formulerad insikt eller sanning. I poesin, som är 
»språket i dess högsta potens, för någon«, finns inget betydelselöst; om dikten 
vecklas ut ur rytmen, det bildliga eller tankemässiga spelar – ur den färdiga dik-
tens perspektiv – ingen roll eftersom där inte finns några ordningar eller hierar-
kier som inte i princip kan vändas upp och ned, ut och in, eller helt enkelt skakas 
om och falla ut på ett annat vis, som då man samlar in och på nytt slår ett antal 
tärningar.
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jag bara måste skriva om henne, men absolut inte i förhoppningen 
om att »undersöka«, snarare i en intensiv känsla av det Erik Lind-
gren någon gång kallade »uttrycksvilja«. Nästan alltid gäller, hur 
som helst, att diktens vad? är en följd av, snarare än en utgångs-
punkt för, skrivandets rörelser. Om man skall knyta denna tanke 
till metodbegreppet, och tala om en kunskapsväg verkar det åtmins-
tone som om man följer vägen baklänges, utan att se vart man går. 

*

Men här måste vi kanske dröja en stund och fråga oss – vad är en 
väg i detta sammanhang, en hodós?

Det är svårt att tänka sig en mer fundamental kognitiv metafor. 
Rörelsen mellan en plats (en punkt, en ort, ett ställe, etc.) och en 
annan – det är väl det vi kallar en »väg«, eller hur? Vägen är ett 
resultat av hur vi gjort denna förflyttning från ett till ett annat. I 
denna mening finns också vägar i så kallat »väglöst land« eftersom 
de representerar de möjligheter vi ser att genomfara det. Då är de 
blott potentiella, förstås. Men generellt gäller att vägar, då de en 
gång aktualiserats, också uppträder som ett slags verktyg, det vill 
säga att vi med deras hjälp kan ta oss från en punkt till en annan, 
bara genom att följa den redan befintliga »vägen«, vilket givetvis 
ofta får oss att avstå från att finna andra ännu icke aktualiserade 
vägar. Det senare gäller också sådana vägar som är resultatet av att 
man banat dem liksom på måfå, så som jag föreställer mig att man 
kan göra med en machete i tät djungel, följande ljuset kanske, 
väderstrecken, eller andra spår och tecken som vägleder ens nästa 
handling, nästa riktning, nästa röjning.

Vägbegreppet är hur som helst tydligt knutet till det jag i andra 
sammanhang talat om med det latinska ordet tendere, alltså ett 
aktivt förhållande, ett sträckande. Vägen beror av ett sträckande 
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efter (ett begär, en önskan till, en vilja, ett uppdagande av) väg. I 
dess sfär finns kunskapsteoretiskt laddade tendere-begrepp som 
intention, extension, potentialitet etc.

När jag tänker på sådana begrepp – så vanliga i till exempel i de 
olika konstvetenskapernas vokabulärer – så frågar jag mig vilken 
bäring de egentligen har på min erfarenhet av att skriva dikter. 
Diktskrivandet utspelar sig ju i tiden och kan följaktligen talas om 
som en process. Men är förflyttning en lämplig metafor för den? 
Kanske bör vi istället gripa efter andra, mer inkoativa metaforer 
när vi försöker beskriva diktens tillblivelse,* som att »klarna«, 
»mogna« eller »tätna«, sådant som förvisso har ett abstrakt telos, en 
riktning, ett syfte eller mål (det »klara«, det »mogna« eller det 
»täta«) men som varken förflyttar sig dit eller någonsin når fram?

Kanske det. Men min personliga erfarenhet säger mig ändå att 
diktandet, i kunskapshänseende, inte är tydligt teleologiskt. »Målet« 
– om man alls kan tala om ett sådant – artikuleras vanligen endast 
som en vag känsla av att »här kanske det kommer en dikt«. Och då 
talar vi väl snarare om ett irrande, ett prövande, ett vilset tillstånd, 
som knappast ger upphov till några verktyg eller nämnvärt förenk-
lar för dem som kommer efter. Det är snarast ett tillstånd vari inga 
verktyg hjälper – det handlar om att ge sig infallet, slumpen, oord-
ningen i våld. Det är som om konstens kunskapande beror av att 
den inte vet var den vill och inte vart den ska. Dikten kanske tätnar 
eller mognar – visst, men dess önskan är sällan att bli tät eller 
mogen utan snarare bara att bli klar, att bli som den »ska vara«, vad 
det nu innebär. Det är förvirrande.

* Också ordet process (av lat. processus, »framåtskridande«, »framsteg«) hör till 
samma semantiska sfär. Ordet rymmer ju en implicit om än abstrakt målföre-
ställning i sitt försåtliga pro (»före, framför«).
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Vad ger oss då egentligen rätten att tala om kunskap? Är kon-
stens kunskap då inte bara tillfällig och slumpartad, som ett snap-
shot på en vy som av en händelse råkar fånga ett presidentmord 
eller en förut okänd insektsart?

Frågan är – kan det finnas ett hur nå kunskap om man inte vet 
vad kunskapen gäller? Finns det en metod om det varken finns mål 
eller ens riktning, en metod utan tendens, utan ett sträckande efter, 
åt eller mot?

Frågan om konsten, kunskapen och metoden står – tycks det 
mig – vidöppen och oavgjord här. Jag verkar inte komma någon 
vart på det här sättet. Jag tror jag får börja om.

* 

Det finns förstås moment i alla konstarter och allt konstskapande 
där det är helt oproblematiskt att tala om metod. Att lära sig spela 
fiol för en violinist, eller att lära sig videoredigering, rollgestaltning 
eller vilken som helst annan färdighetskunskap. Här finns den en 
uppsjö av metoder som kanske oftare förmedlas genom att någon 
visar hur man gör, än genom teorier och begrepp. Denna del av 
konsten, färdighetsaspekten av den, brukar ju vanligen föraktas i 
estetiska sammanhang. Att spela tekniskt svåra stycken, att blanda 
färg, att studera in text eller dansa tå är ju något som nästan alla 
med rätt övning kan lära sig. Men är det inte för enkelt att avfärda 
detta slags kunskap och de metoder genom vilka den vinns som 
blott hantverksmässiga eller instrumentella? Också här råder kan-
ske för konsten specifika kunskapsförhållanden? Aristoteles kun-
skapsteoretiska uppdelning mellan techne, espisteme och fronesis – 
den hantverksmässiga, den vetenskapliga och den erfarenhets-
grundade kunskapen – är ju del av Apparaten, och relationen mel-
lan att »kunna«, »veta« och »förstå«, mellan hand, tanke och för-
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måga, måste kanske formuleras utifrån konstens egna veta, kunna, 
förstå och göra, sådana de kommer till uttryck i det konstnärliga 
kunskapandets egna sätt och processer.

Troligen finns det i dessa metodtraditioner till och med många 
reda begrepp och termer kring vilka man skulle kunna bygga teo-
rier om konstens kunskap. Jag tänker på musiktermer som till 
exempel gehör, insats, stämma (to tune), frasera, termer vilka alla 
representerar en sorts kritiska avgöranden i ordets ursprungliga 
mening, eller på vardagliga ensembletermer som »synka«, »sätta«, 
»släpa« eller »spika«, eller sånt som »timing«, eller till och med ord 
som »scennärvaro« eller »vara där« – en massa ord och begrepp 
som alla hänvisar just till en performativ kritik, och som ligger till 
grund för kritiska ställningstagande av typen »vi gör om«, »ta det 
en gång till« eller »nu är det bra, nu går vi vidare«. Här, på det 
grundläggande begreppsarbetets fält, väntar en stor inventering på 
att bli gjord, tänker jag, som jag tror kommer att uppdaga att konst-
närer faktiskt redan gör bruk av ord och termer som vi bara inte har 
funnit anledning att använda i kunskapsteoretisk mening, men 
som just har till syfte att beteckna olika kunskapsakter. För en 
konstnärlig kunskapsteori i vardande kan jag inte tänka mig många 
mer angelägna uppgifter än att med utgångspunkt i konsternas var-
dagliga praktiker fiska upp de ord, sätt och förhållanden varigenom 
konsten faktiskt och praktiskt värderar kritiskt.

Låt mig pröva att komma vidare genom att tänka över några 
sådana grundförhållanden, nämligen över en besvärlig omständig-
het och ett par begrepp som jag tror kan bli nycklar i formulerandet 
av det konstnärliga kunskapandets »hur göra?«. De två begreppen 
har både anknytning till retoriken, vilket nog inte är en slump, 
eftersom retoriken förfogar över den kanske mest elaborerade 
begreppsapparaten som är explicit knuten till just performativt 
kunskapande. Begreppen är oscillatio och interrogatio, jag ska åter-
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komma till dem, men låt mig först presentera den besvärliga 
omständigheten: I korthet kunde man benämna den »vara säker«.

Hur kan konstnärer veta att konstverket är som det ska vara, vad 
betyder det för konstnären att konstverket är »färdigt«? Ja, jag vet 
att det är relativt och att det som förefaller färdigt strax kan komma 
att kännas ofärdigt, att många konstnärer tar upp, målar över, skri-
ver om o.s.v. i all oändlighet. Jag vet. Men själva skapandet arbetar 
ändå mot detta »så här skall, så här måste det vara«, mot detta »vara 
säker«. Det är, så vitt jag kan se, det närmsta ett »telos« skapandet 
kommer. Men vad är det för telos? Det verkar ju ungefär lika pålit-
ligt som en fjäril i storm. Vad ger konstnären rätt att säga – nu är 
verket sådant det skulle bli? Vad är det för omständighet, vad är det 
för process, jämförelse, gräns eller sanning som tillåter henne eller 
honom att känna sig »säker« eller åtminstone tro att hon kan 
komma att bli det?

René Descartes Avhandling om metoden handlar om hur man 
bör gå tillväga för att bli »säker«. Få texter dignar under samma 
tyngd och mängd av kommenterer, utläggningar, dispyter och ifrå-
gasättanden. Det är i denna skrift han framlägger sitt berömda »jag 
tänker, alltså är jag till«, cogito, ergo sum. Eller som det heter i ori-
ginal – för han skrev ju, till skillnad från nästan alla tidens lärda, 
denna bok på sitt modersmål – »je pense, donc je suis«.

Det Descartes skrift avhandlar är ju just metoden, det står redan 
i titeln. Och han framlägger mycket riktigt en metod som vi kanske 
får anledning att återkomma till under den här föreläsningsserien. 
Men denna på många vis njutbara skrift kan, bortom sina slutsat-
ser, läsas som en fängslande beskrivning av hur man kan gå till väga 
när man önskar att bli »säker«. Att han sedan finnar att vägen till 
säkerhet, till den säkra kunskap, som han längtar efter, visar sig gå 
just via metoden är på sätt och vis en annan historia. Man skulle 
kanske kunna säga att skriften till största delen handlar om hur han 
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gör, med sig själv, sina intryck, sitt tänkande och sina lärdomar, för 
att hitta till vägen, till hodós. Det är en vinglig och mycket vacker 
självbiografisk reflexion, som sannerligen förtjänar ett bättre rykte 
än att bara vara rationalismens urkund. En passage tycker jag är 
särskilt gripande i vårt sammanhang. Han skriver där på tal om »de 
som hellre följa […] andras åsikter än på egen hand söka efter 
bättre«, alltså om de osjälvständiga, att:

Vad mig själv beträffar, skulle jag otvivelaktigt ha tillhört dessa sena-
res antal, om jag aldrig haft mer än en enda lärare eller om jag inte haft 
reda på de meningsskiljaktigheter som i alla tider funnits mellan de 
lärdaste män. Men redan i skolan fick jag lära mig att man inte kan 
föreställa sig något så egendomligt och så föga troligt att det inte blivit 
uttalat av någon av filosoferna; och senare på mina resor insåg jag att 
inga av dem vilkas åsikter är mycket motsatta våra, för den skull är 
barbarer eller vildar; många av dem brukar tvärt om sitt förstånd lika 
bra eller bättre än vi. Jag betraktade också hur olika en och samma 
människa med ett och samma förnuft blir, om hon från barndomen 
uppfostrats bland fransmän eller tyskar, i jämförelse med vad hon 
skulle ha blivit, om hon alltid fått bo bland kineser eller kannibaler; 
vidare också hur till och med i fråga om våra klädesmoder [sic!] en 
och samma sak, som behagade oss för tio år sedan och som kanske 
skall tilltala oss igen inom mindre än tio år, nu förefaller oss överdri-
ven och löjlig, vilket visar att vi i mycket högre grad grundar våra 
övertygelser på vana och exempel än på säker kunskap. Då det även 
stod klart för mig att flertalets mening dock inte är ett giltigt bevis för 
sanningar vilka de är något svårare att uppdaga, eftersom det är 
mycket sannolikare att en enda människa skall träffa på dem än ett 
helt folk, så kunde jag inte välja någon vars åsikter tycktes mig värda 
att föredraga framför andras, och jag kände mig liksom nödsakad att 
bli min egen ledare.*
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*Det passagen beskriver är vinnandet och vidmakthållandet av ett 
slags öppenhet för det möjliga. Den handlar inte om hur man ska 
»gripa sig an« eller »tänka sig« eller »söka sig mot«, utan om att 
vinna det slags uppmärksamma vara i värden som är en förutsätt-
ning för att kunna avgöra, utskilja, kritisera.

Och den avslutande frasen är, tycker jag, mycket vacker, den 
lyder på franska: et je me trouvai comme contraint d’entreprendre 
moi-même de me conduire. Direktöversatt: och jag fann mig tvingad 
att ta i tu med att ledsaga [att »föra« eller kanske »följa«] mig själv. 
Hela passagen mynnar så ut i en liknelse: 

* René Descartes, Valda skrifter, övers. Konrad Marc-Wogau, Natur och Kultur, 
1998. Översättningen är på sina ställen lite svajig. Så här lyder passagen i original: 
»Et pour moi j’aurois été sans doute du nombre de ces derniers, si je n’avois jamais 
eu qu’un seul maître, ou que je n’eusse point su les différences qui ont été de tout 
temps entre les opinions des plus doctes. Mais ayant appris dès le collège qu’on ne 
sauroit rien imaginer de si étrange et si peu croyable, qu’il n’ait été dit par 
quelqu’un des philosophes; et depuis, en voyageant, ayant reconnu que tous ceux 
qui ont des sentiments fort contraires aux nôtres ne sont pas pour cela [139] bar-
bares ni sauvages, mais que plusieurs usent autant ou plus que nous de raison; et 
ayant considéré combien un même homme, avec son même esprit, étant nourri 
dès son enfance entre des Français ou des Allemands, devient différent de ce qu’il 
seroit s’il avoit toujours vécu entre des Chinois ou des cannibales, et comment, 
jusques aux modes de nos habits, la même chose qui nous a plu il y a dix ans, et 
qui nous plaira peut être encore avant dix ans, nous semble maintenant extrava-
gante et ridicule; en sorte que c’est bien plus la coutume et l’exemple qui nous per-
suade, qu’aucune connoissance certaine; et que néanmoins la pluralité des voix 
n’est pas une preuve qui vaille rien, pour les vérités un peu malaisées à découvrir, 
à cause, qu’il est bien plus vraisemblable qu’un homme seul les ait rencontrées 
que tout un peuple; je ne pouvois choisir personne dont les opinions me semblas-
sent devoir être préférées à celles des autres, et je me trouvai comme contraint 
d’entreprendre moi-même de me conduire.« 
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Men i likhet med en man, som vandrar ensam och i mörker, bestämde 
jag mig för att gå så långsamt fram och i allt iakttaga så stor försiktig-
het att jag, även om jag blott kom fram ett helt litet stycke, åtminstone 
skulle noga akta mig för att falla.*

Ah! Denna formel »je me conduis moi-même« (jag ledsagar, jag 
för, jag följer, mig själv), denna lilla väsenssnurrande jag-mig-själv-
dans i någon obestämd riktning – hur mycket intressantare är inte 
den än det monolitiska cogito, ergo sum som blivit Descartes hela 
eftermäle? För vad slags kunskapsakt är denna försiktiga dans, 
denna lilla oroligt uppmärksamma ensam-med-sig-själv-polka i 
mörkret i önskan om en väg?

Kanske skulle man kunskapsteoretiskt kunna säga att den repre-
senterar o-metoden före metoden, proto-metoden, det prövande 
sätt på vilket man försöker finna ut vad »väg«, hodós, eventuellt är. 
Eller kanske rent av det prövande sätt på vilket man försöker bli en 
sådan som kan finna ut vad hodós eventuellt kan vara. Jag tror att 
det är just i detta slags prövande öppenhet som den performativa 
kritiken artikulerar sig som kunskapsakt. I det att poeten med allt 
hon eller han har av sensibilitet prövar en fras, i munnen, i krop-
pen, i skrift, som ljud, tanke och utsaga. I det att pianisten prövar 
och prövar igen ett sätt att spela en passage i noterna. I det att skå-
despelaren med sitt väsen, sin erfarenhet, stil och personlighet prö-
var ett sätt att göra en replik. I det att översättaren ersätter ett ord 
med ett annat och med allt hon eller han har av språkkänsla försö-
ker avgöra om det faktiskt är ett bättre alternativ. I alla dessa små 
rörelser fram och åter över diverser skillnader, bedrivs en öppenhe-

* »Mais, comme un homme qui marche seul, et dans les ténèbres, je me résolus 
d’aller si lentement et d’user de tant de circonspection en toutes choses, que si je 
n’avançois que fort peu, je me garderois bien au moins de tomber.« 
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tens urskiljande, en kritik i ordets ursprungliga mening, som är 
kunskapande, som ger kunskap.

Det handlar om det slags kritik filosofen Marcia Sá Cavalcante 
Schuback kallar »transfiguration«. »[K]änslighetens transfigura-
tionskraft«, skriver hon, »innebär en omtumlande förskjutning av 
fokus – nämligen att vända fokus till det formande, till det bil-
dande, till det pågående, till det skeende i dess skeende, som är 
känslighetens tid och rum.«*

I ett sådant sätt, i en sådan proto-metod, finner åtminstone jag 
mig mycket närmare erfarenheten av vad det kan vara att skapa, att 
till exempel skriva dikt. Och detta proto-metodiska kunskapande 
tror jag kanske att vi numera äger ett begrepp för, nämligen perfor-
mativ kritik.

Men vari består denna särskilda kunskapsdans, detta »je me 
conduis moi-même«? Ja, låt mig genast – åtminstone preliminärt 
– avvisa alla smarta resonemang om subjektet och dess status som 
genast brukar anmäla sig i sammanhang som detta. Denna gång är 
det vare sig representationen eller själsstrukturen som står på spel. 
Det som intresserar mig här och nu är vari relationen består, själva 
snurren, det oroliga skiftandet av positioner, transfigurationens art 
av kritiserande, som söker säkerhet.

Jag har tidigare, i relation till min egen konstart, poesin, talat om 
detta i termer av »väsensarbete« som den kanske allra mest kom-
plexa och sammansatta språkliga kunskapsakt vi har tillgång till 
som människor, eftersom den svarar mot »språket i dess högsta 
potens«.** Hur den performativa kritiken ska förstås och utvecklas i  
 

* Performativ kritik, red. Magnus William-Olsson, Ariel Litterär kritik [3], 2013.
** I boken Läsningen föregår skriften tänker jag mig vad gäller den performativa 
kritikens litterära gren att det handlar om att »bli den texten talar till och ige-
nom«. Det är i denna mening jag använder uttrycket »väsens arbete«. 
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relation till andra konstnärliga uttryck vågar jag bara drömma om. 
Men jag vill, som avslutning, ta upp två, som jag tror, viktiga 
mo ment i det slags kritiserande som tar det konstnärliga kunska-
pandet till utgångspunkt. Nämligen »oscillationen« och den inter-
rogativa frågan.

*

Begreppet oscillatio hör inte till den klassiska retorikens vokabulär. 
Det är en nyligen tillagd trop uppfunnen av retorikprofessorn 
 Richard Lanhamn. Han beskriver termen som ett tankemönster 
där man – ofta mycket hastigt – rör sig mellan att se på något och 
att se ur detsamma. I läsakten finner man till exempel detta oscil-
lerande mellan positionerna titta utifrån och vara inne i, mellan 
avkodning och fantasi, mellan att hänge sig åt detaljen och konci-
piera helheten etc. 

Lanhams användning av begreppet är inte så elaborerad, åtmins-
tone inte i den bok där han lanserar det.* Men jag har i olika sam-
manhang försökt utveckla hans tanke till att gälla själva uppmärk-
samheten, bland annat med utgångspunkt i Augustinus uppmärk-
samhetslära. Det handlar om den passage i elfte boken av Bekän-
nelser där kyrkofadern vackert visar att uppmärksamhet är just en 
transfiguration, ett omvandlande av framtid i förflutet, där skeen-
det i dess skeende formeras. Men, visar Augustinus, denna transfi-
guration handlar inte om en enkel närvaro. Uppmärksamhet är 
inte en förhäxning, inte uppslukande, inte bergtagande. Uppmärk-
samheten rymmer alltid ett oscillerande mellan inifrån och utifrån, 
mellan att uppmärksamma och vara uppmärksammad, mellan att 

* The Economics of Attention: Style and Substance in the Age of Information, Uni-
versity of Chicago Press, Chicago 2006. 
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ta del av och vara del av. För Augustinus står det klart att attentio, 
uppmärksamhet, alltid också är distentio, ett ur- och avskiljande, 
ett sönderslitande. Att uppmärksamma är att kastas fram och åter 
över paradisgränsen.

Transfigurationens, den performativa kritikens urskiljande bör, 
tror jag, delvis förstås som en sådan oscillation. Om uppmärksam-
het – som jag tror – bör vara helt centralt, som begrepp och feno-
men i en konstens kunskapsteori, så är det helt nödvändigt att vi tar 
dess konstitutiva oscillatio i beaktande. I performativitetsteorin 
finns annars en tendens att fetischera »nuet« och ställa görandets 
närvaro mot förståelsens avstånd.* Det är ett misstag. Den perfor-
mativa kritiken är inte en mer omedelbar kritik. Precis som reflek-
terandet, avbildandet eller tänkandet, måste den performativa när-
varon på något sätt göras närvarande.

Jag ska runda av denna föreläsning, redan så full av lösa trådar, 
just med en tanke om hur performerandet, hur görandet, kan göra 
sig närvarande i konstens kunskapande. Nämligen genom ett sätt 
att fråga.

I all metodologi jag känner till har frågan en helt grundläggande 
plats. Det är med hjälp av frågan vi byter perspektiv, vänder oss till 
världens kunskap, resonerar med oss själva och diskuterar med 
andra. Innan vi ger upp inför ett problem, utsätter vi det för alla 
frågor vi kan uppbåda. Frågan är så fundamental att den till och 
med utmanar själva språket. I det dia-logiska förnuftets eviga noja, 
den att det kanske inte finns något verkligt bortom språket, rym-
mer frågan ett särskilt löfte. Den spanska filosofen Emilio Lledó 
skriver i sin vackra bok om Platon, La memoria del Logos om frå-
gans roll i Platons tänkande och den sokratiska dialogen: »Kanske 

* Se till exempel Peggy Phelans Unmarked, The Politics of Performance, Rout-
ledge, New York 1996. 
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kan vi inte fly från detta väldiga språkfängelse, kanske hela varat, 
hela verkligheten inte kan upplåta sig, eller ens existera, på andra 
sidan språkmuren, men fastän de accepterar dessa murars begräns-
ning rymmer var och en av Platons frågor en önskan att se utöver 
dem.«*

Ja, men vilken roll spelar egentligen frågan i konsten och det 
konstnärliga kunskapandet? Marina Tsvetajeva, den stora ryska 
poeten, skriver i sin bok Konsten i samvetets ljus:**

Vad lär oss konsten? Det goda? Icke. Klokskap? Icke. Inte ens sig själv 
kan den lära någonting, ty den är given.

Där finns intet som konsten inte hade kunna lära ut – lika lite som 
där finns något av dess absoluta motsats som den heller inte hade 
kunnat lära oss, liksom det inte finns något som skulle vara det enda 
konsten kunnat lära oss.

Alla lärdomar vi kan dra av konsten är de som vi själva lägger in i 
den.

En rad svar, således, utan frågor.
All konst ligger således i det givna hos svaret.
Så var det: i Ett gästabud i pestens tid [en pjäs av Pusjkin] kom svaret 

förrän jag ställde frågan, här översköljdes jag med svar.
All vår konst ligger i att kunna (hinna) ställa vår fråga mot varje 

svar innan det går upp i rök. Inspiration är just att finna sig bli 
om sprungen av svar. Och hur ofta förblir inte bladet tomt.

Vad är det egentligen hon hävdar här, Marina Tsvetajeva? Hon 
tycks bekräfta tanken om konstens ontologiska särskildhet, dess  
 

* La memoria del Logos¸Taurus, Madrid, 1984.
** Konsten i samvetets ljus, övers. Lars-Erik Blomqvist, Umbra solis, Lund 1997.
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sätt att vara sann är ett eget, ett annorlunda sätt än såväl vetenska-
pens som det sunda förnuftets. Men vari uttrycker sig denna annor-
lundahet? Dels i att de lärdomar vi kan dra av konsten är de som vi 
själva lägger i den. Det uppfattar jag som en variant av det jag bru-
kar tala om i termer av att konstverket inte bör beskrivas som ett 
objekt, en ansamling tecken på ett papper, ett antal kroppsrörelser 
på en scen, utan som en av någon aktualiserad uppmärksamhets-
form. Och så pekar hon alltså på denna konstens, skapandets, 
underligt omkastade teleologi. Svaret kommer före frågan. 

Ja visst, detta känner väl alla konstnärer, kanske alla människor, 
igen. Detta slags bakvända kunskapande, allt det som bara kom-
mer, utan att vi har hunnit fråga efter det. Men vad slags fråga är det 
som följer på svaret? Vad frågar en sådan fråga?

Det förslag jag förut formulerat, till exempel i boken Läsningen 
föregår skriften, bygger på tanken om konstens kunskapande som 
ett väsensarbete, alltså att svaret begär av oss att vi ska försöka bli, 
att vi ska försöka göra oss till den som kan ställa den fråga svaret 
besvarar. Så är det till exempel att läsa en dikt, det handlar om att 
göra sig till platsen för diktens tillblivelse, att forma sin uppmärk-
samhet så, att dikten genom denna uppmärksamhetsform kan 
aktualisera sina möjligheter. Och som Tsvetajeva konstaterar är 
dessa våra frågor alltid tillkortakommanden. Vi kan aldrig bestå till 
exempel Pusjkins Ett gästabud i pestens tid den fulla uppmärksam-
hetsform pjäsen erbjuder. Vi förmår bara ge, förmår bara bli, en 
mer eller mindre ofullständig fråga, bunden av våra begränsade 
möjligheter, våra här och våra nu. Men verket är å andra sidan ald-
rig mer än så, eftersom det inte är annat än för någon.

Men har Marina Tsvetajeva helt rätt när hon ger frågan en under-
ordnad roll i det konstnärliga kunskapandet? Jag är inte säker på 
det. Jag tror, tvärt om, att frågan är en av konstens grundvillkor. 
Men för att förstå vilken roll frågan spelar i skapandet måste man, 
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tror jag, ställa den alltid lika problematiska frågan om frågan: Vad 
är – ur konstens varande – fråga?*

I filosofin är frågan fundamental. Hos Platon eller Aristoteles är 
frågan vishetskärlekens främsta dräkt. Alltsedan Sokrates klär sig 
det dia-logiska förnuftet regelmässigt och kokett i frågor. Det är å 
ena sidan en teleologisk och negativ kärlek, en kärlek ur brist, en 
kärlek som begär, som saknar, som sträcker sig efter, svar. Men frå-
gan om frågan, har – å andra sidan – flera apsekter. En annan, som 
så att säga suspenderar begäret, är att frågan inte sträcker sig efter 
utan öppnar för. När vi frågar: »Vad är?«, »Hur gör?«, »Var finns? så 
uttrycker vi oss inte bara negativt, ur bristen, saknaden, hungern, 
begäret efter svar. Vi uttrycker oss också positivt, rent av affirma-
tivt, i det att vi öppnar för det möjliga. Frågan är så att säga inte 
bara ett sätt gripa sig an, den är också ett sätt att bereda plats. Kan-
ske är det, tänker jag, just denna redan besvarade, denna redan till-
fredsställda, fråga Tsvetajeva talar om. Ett sätt att öppna för världen 
i dess fulla oförutsägbarhet, att bejaka utan att begära den. 

Retoriken har i sitt stora förråd faktiskt ett namn för detta slags 
fråga, nämligen interrogatio. Termen betecknar en retorisk figur 
enligt vilken man ställer en fråga fastän svaret är känt. Interrogatiot 
riktar sig inte till åhöraren som ett »fråga efter svar« utan som ett 
»fråga efter fråga«. Den interrogativa frågan ger oss svaret och läm-
nar oss frågande.

Jag tänker mig att en sådan, interrogativ, inställning till världen, 
vid sidan av den oscillerande uppmärksamheten är det konstnär-
liga kunskapandets själva grundmodus. Å ena sidan en orolig, 
kring sig själv vacklande dans mellan nära och fjärran, helheten 
och delen, utifrån och inifrån, detta kastande fram och åter mellan 

* Frågan om frågan är problematisk av flera skäl, till exempel eftersom den är sitt 
svar. När man frågar »Vad är fråga?« ger själva frågan svaret. 



positioner, över distinktioner. Och, å den andra, den frågande 
öp pen heten för det möjliga, den affirmativa beredskapen för värl-
dens ofattbara mångfald av möjliga infall.

*

Jag känner att jag idag, precis som när jag som barn rusade från 
min farfar och hans skrattande vetenskapsgubbar, svarat er förvän-
tan med att först stamma och sedan fly. Konstens förhållande till 
hodós är förstås mycket större och mera komplex än vad jag lyckats 
göra reda för. Visst finns det väl i skapandet ett »efter vägen«? Visst 
kan man gå för fort fram, vara tvungen att återvända, visst kan man 
gå vilse och hitta åter till det som leder framåt? Visst finns det ett 
meta hodós. Ja, det är klart. Men konstens väg är i alla fall inte 
samma väg som vetenskapens, inte som förnuftets. Kanske är det 
oftare en väg ifrån än en väg till, och ofta nog en flyktväg. Jag tänker 
på den underbara inledningsdikten i Birgitta Trotzigs diktsamling 
Anima.* Kanske är det den bästa beskrivning av konsten methodos 
jag känner. Den samtidiga uppmärksamheten och likgiltigheten, 
begäret och upplåtelsen. Den förhöjda sensibiliteten, väsenskäns-
ligheten, oron och måstet, som står och väger och ändå, till slut, 
sätter sig i rörelse:

Jag ser in i det gröna, yta i oändlighet, viskande oändlighet, viskning-
arnas kropp, tungor, det gröna är tungor och ögon, reflexer och rörlig-
het, fuktighet, ljusgnistor – på vad sätt är jag skild från det, jag är inte 
skild från det, jag är till i ett öga, allt är speglingar och viskningar, ljus 
i en mörk spegel vandrar längre och längre in i den speglande skogen.

* Bonniers, Stockholm, 1982. 
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Att förhålla sig talmudiskt – att ställa frågor, resonera, argumentera 
om allt möjligt vardagligt, om villkoren i samhället och om gestalt-
ningar av mänsklig erfarenhet i konst och kultur. Att se världen som 
en text, som hela tiden måste tolkas, och omtolkas.1

*

När jag var mycket ung vågade jag knappast tala. Något har alltid 
dragit sig undan, som om orden i talögonblicket inte längre repre-
senterade något, som om innehållet försvann längre och längre 
bort. Medan jag talar fjärmar sig det jag försöker tala om från själva 
talandet. Jag blir till två; en som talar, letar efter de ord som passar, 
och en som upplever att jag talar och försöker förstå vad det bety-
der. Som försöker behålla lugnet och koncentrationen på orden, 
inte på talandet. Som försöker styra tanken från det faktum att jag 
andas till det jag talar om. Jag vet inte längre vad det är jag säger. Jag 
hör inte längre orden, jag hör något annat också. Olika. 

Jag vet inte vad jag ska svara på. Något sägs och något annat utspe-
lar sig som tar all min uppmärksamhet i anspråk, utspelar sig mel-
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lan oss; skrapet av lätta, smygande, undflyende steg eller galoppe-
rande kroppar; hovarna, horderna och ytorna som glänser av svett. 
Och när allt är damm och otydlighet ändå ljudet, vibrationerna i 
marken. Att det inte går att undgå. Att örat hör. Att kroppen tar upp 
vibrationerna. Att det inte går att missta sig på en sådan sak. (Att 
det är därför det är så lätt att förbigå. Vanan vid det.) Röster som 
tystnar när man talar till dem med ord, kroppar som inte ger sig till 
känna, som inte svarar, som kräver uppmärksamhet genom att 
dölja sig, som flyr så fort man försöker dra fram dem i ljuset, natt-
väsen; inte som cirklar kring ljuslågan utan som döljer sig, som står 
längst bort i skuggorna och oroar, som genom att dölja sig kräver 
uppmärksamhet, genom att inte ge sig tillkänna föder undran, oro, 
tvingar dit blicken. 

Det växer, det sätter skräck i köttet, det uppfyller allt. 

*

Någon ställde mig frågan: Vad är den retoriska situationen för dina 
texter? Varför ser de ut som de gör? 

Den retoriska situationen, tänker jag, är svår att formulera. För att 
den är svår att hitta. Den är min självklarhet. Den är bjälken i min 
egen blick. 

Jag försöker alltså ställa om skärpan för att se den. Jag erfar upple-
velsen av talandet. Jag erfar upplevelsen av osäkerhet, av oförmåga 
att skilja ut vad som sägs, av förvirring när olika språk staplas på 
varandra.
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* 

Jag deltog i Filosofiska rummet och fick frågan: Är du intellektuell? 
Igen: jag vet inte vad jag ska svara. Varför? För att jag inte vet vad 
det är jag påstår medan jag svarar. Begreppet har naturligtvis 
många innehåll. Men även om jag gjort tydligt vad jag menar med 
intellektuell är påståendet inte entydigt, handlingen inte given. Ja 
jag är intellektuell. Ja jag är det jag menar med intellektuell. Men det 
kan lika gärna betyda att det är just det jag inte är, avslöja en vilja 
och ofullgången önskan. Det kan betyda ett sätt att få respekt eller 
ett sätt att dölja. Jag kanske vill tala fram det önskade, framställa 
mig. Jag kanske själv tror på det som ingen annan ser. 

Men jag säger: Jag vill vara intellektuell och vill på så sätt påstå 
något om min strävan, peka ut en riktning, ett mål för den, säga 
något om min avsikt och därför något indirekt om mig själv. Jag 
tänker att det indirekta i påståendet tydligare blottlägger att påstå-
endet är en handling; jag erkänner det som handling, förtydligar 
rörelsen. Jag överlåter inte på någon att avgöra sanningshalten, 
avslöja handlingen, spåra möjliga alternativ till varför jag visar upp 
mig på det sätt jag visar upp mig. Jag vill inte måla upp mig själv, 
inte framställa mig. Jag uttrycker istället något jag gör, arbetar på, 
strävar efter. Jag påstår därför något om dess vikt. Något som ligger 
utanför mig. Vikten av det avslöjas genom att jag formulerar min 
vilja, inte genom att jag påstår ett så kallat faktum om mig själv och 
på det sättet riskerar att sammanblandas med mitt personlighets-
bygge; mitt genom talhandlingen frammålande av mig själv. 
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*

Nathalie Sarrautes debutbok Tropismer består av ett antal korta bil-
der, tillstånd, som försöker återge de halvmedvetna själsrörelserna, 
den bubblande, formlösa ordmassan under den alldagligaste konver-
sation.2

En stilla picknick. Det ensamma lilla barnet som hellre vill lyssna 
till föräldrarnas röster än gå och leka.

Flickan som står kvar med sin hand i den äldre mannens. Hennes 
älskvärda leende och hennes försök att omärkligt ta sig ur hans 
grepp utan att misshaga honom. Leendet som döljer kampen.

Stillheten eller den försiktiga rörelsen. Och under tiden skenande 
hästar. 

I förordet till De gyllene frukterna, en annan av Sarrautes böcker, 
beskrivs ordet tropism som en term hämtad från biologin och från 
grekiskans tropê; vändning. Tropê är växternas uppvändande mot 
solen. Sarraute själv: obestämbara rörelser som mycket snabbt glider 
omkring vid vårt medvetandes gränser; ur dem föds våra gester, våra 
yttranden, de känslor som vi visar, som vi tror oss uppleva och som 
det är möjligt att bestämma.3

I De gyllene frukterna dissekeras det tropistiska psyket i form av ett 
litteratursamtal i den franska intelligentian. Tystnader, inväntan-
den, sökande efter det ord som kan rädda ett anseende, väntan. 
Skenande hästar, lasson, flämtanden och frustanden, dunsar av fal-
lande kroppar och dödsskrin. Eller lättade flåsningar av den som 
just undkommit. 
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*

När J. L. Austin4 beskriver performativer ger han sina klassiska 
exempel från juridiken: Härmed förklarar jag er man och hustru. Ur 
orden emanerar en handling, i det här fallet en överenskommen 
sådan. Men han insåg snart att det inte går att göra en åtskillnad 
mellan konstativt och performativt tal. Varje språkligt yttrande 
innehåller både konstativa och performativa aspekter. Men de kan 
vara mer eller mindre medvetna; överenskommelsen mer eller 
mindre uttalad.5

*

Jag står i en busskur en förmiddag. Blåst och regn. En ung kvinna 
tar upp en cigarett ur sin väska och frågar oss andra något. Jag slits 
ur mina tankar och svarar Nej tyvärr. Hennes ansikte uttrycker för-
våning. Hon är på väg att lägga tillbaka cigaretten när jag inser att 
hon inte alls frågat om jag har eld utan om det är okej att hon röker. 
Jag korrigerar mig, säger att det inte stör. Hon får bekräftelse från 
ytterligare en person och tänder sin cigarett. 

Jag tänker att jag hade reagerat annorlunda om hon bara börjat 
röka där vi stod intryckta ihop i busskuren. Jag hade inte sagt något 
men det hade påverkat mig. Det hade fått mig att känna irritation 
och något annat. Samtidig vädjan och ovilja kanske. Jag tänker att 
hon påverkade händelseförloppet genom att tala. Rökens förvand-
ling. Formationerna och bilder som annars aldrig framträtt. Hen-
nes ord sökte försoning; hennes (tal)handling inkluderade oss alla. 

(…) han som var så varsam med sina kompanjoners liv, så respektfull 
inför livet och andras frihet och så plågad av de problem som varje 
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mänsklig handling för med sig. I honom har vi ett exempel på en 
autentiskt fri människa 6 skriver Simone de Beauvoir. 

Att förhålla sig till världen som till en text. Att tolka och omtolka 
den, omformulera den. Att handla genom att skriva den. 

*

Jag går in i den 40-gradiga yogastudion. En dam går målmedvetet 
fram till en specifik plats i rummet och lägger ut sin yogamatta, 
bokar platsen med sin matta och sin handduk innan hon går till 
omklädningsrummet och byter om. Hon väljer den plats hon vill 
vara på och jag tolkar hennes handling som att hon väljer den plats 
där hon av olika anledningar känner sig mest bekväm, kanske för 
att fläkten är på lagom avstånd, kanske för att hon är nära dörren. 
Jag utgår från det. Vad jag inte vet: att hon väljer en ny plats med en 
särskild förskjutning varje gång för att hamna på ett nytt ställe, för 
att utsätta sig för rummet, för hettans skiftningar; för att inte auto-
matiskt välja det som känns mest bekvämt, utan genom ett kontrol-
lerat mönster i den begränsade friheten, välja den frihet som inte 
annars kunnat uppenbaras för henne som tänkbar vilja. 

* 

Någon försöker nå mig på telefonen i ett par dagar. Personen ringer 
tre gånger under en helg. Jag vill inte svara, inte för att jag inte vill 
tala med just den personen, jag vill bara inte tala just då. Någon dag 
senare får jag ett textmeddelande. Det är vänligt och öppet: Det 
vore roligt att ses, hör av dig om du har tid och lust. Min första reak-
tion: Jag kan inte svara på meddelandet för då förstår personen i 
fråga att jag undviker att tala i telefon. Handlingen: Jag svarar och 



45

vi bestämmer en dag. Handlingen: Jag svarar och låter därmed ana 
att jag undvikit att ringa tillbaka och hellre kommunicerar via text-
meddelanden. Handlingen: Ett trotsande av en känsla av skamligt 
avslöjande av något som av någon okänd anledning inte borde 
avslöjas. 

* 

När jag står där och talar vet jag plötsligt inte vad mina ord berättar. 
Jag säger något men har en stark känsla av att jag avslöjar något 
annat. Skälvande näsborrar. Ett irriterat kast med huvudet. Jag 
hamnar mitt emellan, tvivlande, orolig. Jag använder flera språk 
samtidigt och vet inte vilket av dem jag ska välja att koncentrera 
mig på. 

Är den retoriska situationen tvivel? En aning om att något annat 
pågår. 

* 

I Kärlekens samtal skriver Roland Barthes om den älskande som 
fått telefonnumret till sin älskade. Han tvekar, funderar, kan inte 
fatta modet att ringa. Tvivel. Övervägande av ingenting. Han försö-
ker tala sig fram till ett spontant beslut; – jamen ring då, du vill ju 
det! Han skriver: Jag är inte typen för små ’acting-outs’, min galen-
skap är återhållen, den syns inte; det är nu genast som jag fruktar 
följderna, alla följder: det är min fruktan – min eftertanke – som är 
’spontan’.7

Reflexionen är en impuls djupt förankrad i kroppen, ett upphä-
vande av en konstruerad dikotomi mellan tanke och impuls. Tan-
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ken är spontan, en del av begäret; inte ett kyligt betraktande, inte 
distansering utan en del av ett passionerat engagemang i världen. 
Att transcendera. Reflexion och tvivel är som jag förstår det hand-
ling hos Barthes. 

* 

För många år sedan blev jag uppmanad att delta i en dramatiktäv-
ling. Jag bearbetade en av mina noveller till en pjäs och deltog. Vin-
narna fick sina pjäser uppsatta på en dramatikfestival. Det blev min 
första dramatiska text. Jag visste ingenting om hur en replik fung-
erar; om ordhandling och intentionalitet. Pjäsen sattes upp och jag 
såg den spelas. Erfarenheten fångade mig. Jag började lära mig reg-
ler och dramaturgiska byggen. En värld öppnades, en värld av tyd-
ligt uttalade regelsystem och blottlagda överenskommelser. Jag var 
tvungen att underordna mig och förhålla mig till dessa regler och 
måsten. Det gav mig så småningom en känsla av möjligheter. Jag 
erfor en konkret känsla av att veta vad jag valde. Ett system av lagar 
gav mig sin tillåtelse. Det jag valde och valde bort var inte godtyck-
ligt. Skövlingen inte godtycklig. 

Jag erfor upplevelsen att röra mig i ett tydligt formulerat landskap, 
kryssa omkring i ett system av blottlagda överenskommelser; sedan 
friheten när jag började tala språket, när jag kunde använda det fritt, 
tämja det, tänja det, låta det glida, förvildas och hämta tillbaka det. 

En känsla av tillåtelse när jag visste vad mina val lutade sig mot, av 
frihet när regler utgav sig för regler och inte för något annat. 

Därför också en känsla av möjligheter att tala genom en form som 
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genom sin tänkbara förvandling handlar i enlighet med sitt inne-
håll, sin vilja. 

Jag ville skriva om tvivel och sökte ett språk där frågorna finns kvar 
efter texten. Men där formuleringen behövs, av någon sorts nöd-
vändighet krävs. 

Gunnar D Hansson skriver om textens (essäformens) självrannsa-
kan. Om dess form som bara finns utifrån det den talar om. Han 
skriver: Essän kan inte bara vara en bekräftelse (det skulle göra den 
onödig) utan den kräver också sin egen form (däri dess egentliga 
värde och existensberättigande). 

Tål ämnet överhuvudtaget skrift? Tål skriften ämnet? Överlever för-
ståelsen den verbala kodifieringen? 8

*

När jag skrev upptäckte jag att konflikten – som kanske kan betrak-
tas som den dramatiska textens grundämne – om jag skrapar av 
den inpå bara benen rymmer oanade möjligheter. Den behövs, vi 
påstår det. När den blivit begriplig för mig på det sätt att jag kunde 
omsätta den i mina texter, när jag rett ut dess beståndsdelar, upplät 
den sig. Jag kunde börja använda den på nya sätt. En konflikts 
avgörande faktor är en relation. Jag väljer tiden som avgörande 
skillnad, som utrymme emellan; åsikt mot åsikt, övertygelse mot 
övertygelse, tvivel mot tvivel. I tid. Jag vill inte att någon hand-
lande/talande ska behöva stå för en enda åsikt. Ingen måste vara 
åsiktens funktion. Tiden befriar. Jag tror det. Sekunderna som föl-
jer är tillfällen till nya identiteter. (Kan det ordet verkligen använ-
das fortfarande?)
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Jag godtar metoden/formen (konflikten) genom att insistera på att 
i handling också godta att den en gång valts. Och därför kan väljas 
om. 

Moralen är inte en mängd konstituerande värden och principer, den 
är den konstituerande rörelse genom vilken värden och principer 
fastställs skriver Simone de Beauvoir.9 José Ortega y Gasset skriver 
Not only do we speak, but we also think in a specific language, and 
intellectually slide along preestablished rails prescribed by our verbal 
destiny.10 Om språket som anakronistiskt instrument. Och all med-
delelse av andliga innehåll är språk, varvid meddelelse genom ord  
 
bara är ett särskilt fall, det mänskliga och det som ligger till grund för 
eller grundar sig på detta (rättsväsen, poesi).11

Textens ontologi: Metoder som är i rörelse? En form som endast 
kan användas på ett enda sätt om den ska skapa mening: i sin själv-
reflexion vara språngbräda för nya former. Satsen uppfattar jag – 
liksom Frege, Russell och Wittgenstein – som funktion av de 
uttryck den innehåller.12

I en annan essä skriver de Beauvoir: Det handlar inte här för förfat-
taren om att på ett litterärt plan använda sig av sanningar som redan 
fastställts på det filosofiska planet, utan just om att uppenbara en 
aspekt av den metafysiska erfarenheten som inte kan uppenbaras på 
något annat sätt: dess subjektiva, säregna dramatiska karaktär lik-
som dess tvetydighet; eftersom verkligheten inte har definierats som 
någonting som endast intellektet kan fatta, kan en intellektuell 
beskrivning inte ge ett adekvat uttryck för den.13

Jag påstår något, det hör jag. Något påstår jag. Men jag vet inte vad. 
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Nej förresten; jag vet vad och vill med alla medel ångra mig. Jag 
stannar mitt emellan och försöker benämna mina utgångspunkter. 
Jag måste tvivla på det jag ser. Jag måste tvivla på det jag säger om 
jag ska påstå något som jag själv kan stå för, placera mig mellan 
handling och handling. 

Att bli till är att aldrig härma, eller att göra som eller anpassa sig till 
en modell, vare sig det rör sig om rättvisa eller sanning skriver 
Deleuze. 14

Jag vill att tvivlet ska vara textens handling. 

Men splittring är fortfarande splittring. När det sliter i olika rikt-
ningar sliter det. 

*

Konsthistorikern Dorothea von Hantelmann citerar Judith Butler: 
Idén om ett radikalt konventionsbrott kan inte förverkligas och är 
därför ointressant för henne. Singulära expressiva akter, som helt och 
hållet undandrar sig diskursens ordning, är i detta sammanhang inte 
bara irrelevanta, utan helt enkelt otänkbara.15 von Hantelmann skri-
ver om den inom bildkonsten rådande idén att något som kallas 
performativ konst existerar. Det finns ingen ickeperformativ konst 
och därför kan det heller inte finnas någon performativ. All mänsk-
lig handling är performativ, bara mer eller mindre medvetet. 

Att konsten just genom sin medvetna performativitet bär på en 
subversiv kraft, inbyggd i själva strukturen: Att omfatta och för-
skjuta. Förskjutningarna. Sömlösheten mellan minne och fiktion. 
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*

Platons tidiga bild av kunskap som ett slags seende med själens öga 
(som han visserligen återkommer till senare) ger vika för synen på 
kunskap som en kännedom om strukturer, om form. I diskursivite-
ten, inte enbart genom bilderna och det synliga, kan vi närma oss 
det som är sant. (Sant; jag tror att det är det ord som används.) Att 
inte existera är inte existensens motsats – bara i livet kan vi tänka 
på döden. Situationen är livet; bara i den situationen finns döden 
för oss.16 Ackumulerade i bilden finns de specifika ingredienserna 
av liv, situationen. Oavsett hur mycket de avslöjar sig. Oavsett hur 
mycket de döljer sig för oss. 

*

Jag sitter i ett samtal och förväntas säga något om kulturpolitik. Jag 
svarade ja av pliktkänsla. Eller för att jag hade en idé om att jag 
kunde tillföra något, men jag inser att jag inte vill påstå något i 
sammanhanget eftersom jag anar att debatten går någons ärenden 
och jag vet inte vems, eftersom den bygger på falska dikotomier 
och förenklade konflikter. Jag tror på diskussionen, på samtalet; 
men att delta i ett samtal betyder inte för mig alltid att veta exakt 
vad jag tycker innan jag börjar tala. Och jag får känslan av att det är 
det som förväntas. 

När jag kommer hem tänker jag att jag borde ha kastat ur mig 
något, vad som helst. Något som åtminstone tillförde samtalet 
något, något annat än att låta tigandet bli till handling. Kanske 
måste inte samma samtal belysa ett problem från två håll. Kanske 
måste inte tvivlet ingå i varje delmoment. Kanske kan konflikten 
sprida ut sig i tid; kanske kan jag vara övertygad om något en dag 
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och se en ny sida nästa, och på så sätt fortfarande bibehålla en för 
mig politiskt rimlig hållning, medveten om det okända, det som 
alltid återstår, utan att för den skull känna till det. Wittgenstein för-
kastade väl sin egen bok. 

Men var inte i så fall även tigandet rimligt? Just den gången. 

Ackumulerade i bilden finns de specifika ingredienserna av liv, 
situationen. 

Men var börjar och slutar den? 

* 

Jag tittar på Helene Schjerfbecks målningar, hur hon målade och 
målade om; samma motiv flera år senare – Vedhuggaren, Skuggan 
på muren, Arbeterskan; omtagningar, omvärderingar. Sökandet 
efter det fulländade i varje situation, i varje tid, utifrån varje inten-
tion. Och samtidigt, tänker jag, medvetenheten om att den inte 
finns; fulländningen. Att senare ompröva, betrakta på nytt, minnas 
om, måla om. En enskild strävan som inte i stunden vet att den 
senare kommer att ompröva sig själv – naturligtvis kan den inte 
veta det just då – men där inte desto mindre kompromisslösheten i 
prövandet avslöjar en hållning; dialektiken inbyggd i det enskilda 
precisionsarbetet. Som ger sig tillkänna först över tid. 

eller
(…) that makes me take up the ink and go off again to seek farther,  
 
questioning eternity, untiring, insatiable, answer that poses a ques-
tion, without end 17
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Fast nej, inte dialektiken. Kanske snarare en kristallinsk simultani-
tet.18

*

Ordet är ett visst och speciellt ögonblick av handlingen och kan inte 
förstås utanför den skriver Sartre.19

Jag ser henne stå länge och titta på en av tavlorna. Länge. Hon går 
därifrån, sedan tillbaka, ställer sig där igen, stilla, med blicken rik-
tad mot en punkt på tavlan. Hon upprepar det, går varvet över 
stengolvet. Efter sitt tredje varv tar hon ett större varv i rummet, 
tittar på de andra tavlorna men utan att stanna framför dem. Där-
efter ställer hon sig på samma plats igen. Hon är konststudent, tän-
ker jag, vill inpränta linjerna och nöta in färgernas överlappningar. 
Jag får senare veta att hon lider av tvångstankar, försöker tänka rätt 
tanke klar innan hon kan flytta sig, innan hon kan sluta återkomma 
till samma fysiska punkt. Och så samtidigt en medvetenhet om att 
hon genom att låtsas titta på tavlorna döljer sin egen tvångshand-
ling; slitningen, den dolda kampen som internaliserats i hennes 
rörelser, en handling som döljer en annan, flera, många. 

* 

Situationen: (Vem är jag?) Jag är inte Ifigenia. Jag är inte det. (Var-
ifrån kommer jag?) Jag blev inte offrad av min far. Min far älskar 
mig högt. Han älskar mig över bergen och tillbaka. Han skulle ald-
rig offra mig. Aldrig. Det vet jag, jag vet det, han skulle aldrig offra 
mig. (Kort paus) Det var inte ett offer. Du kan inte kalla det offer. 
Han offrade mig inte. Jag blev inte offrad, jag valde själv att ta steget 
över och när jag väl bestämde mig, när jag väl vågade riskera mitt 
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liv blev jag räddad. (Vart är jag på väg?) (Paus) Jag vill inte hämnas. 
Jag vill inte hämnas. Jag vill inte det, jag vill inte hämnas. Hämnden 
finns inte för mig. Jag är inte Ifigenia. Jag är inte Ifigenia. 

Och dessa ord upprepar och upprepar jag. Knyter jag hårdare och 
hårdare intill mig. Dessa ord och det de betyder. Dessa myter. 

*

Posen. Figuren avslöjar något om man betraktar den noggrant. 
Den avslöjar en strävan i en riktning och en samtidig strävan i en 
annan. Utseendet är viktigt eftersom linjerna avslöjar tekniken. En 
yogapose är en pose för att den inte är viktig som form. Formen 
betyder ingenting i sig. Eller rättare: Den betyder något, det är det 
den gör. Den avslöjar en kompression eller en samtidig sträckning 
och anspänning; komponenter som utgör posen, som är posens 
förutsättning, innehåll, som gör den möjlig, som gör den till pose. 
Det finns inget annat mål än denna sträckning och anspänning; en 
korrekt strävan är målet. Posen innehåller denna strävan, därför 
ser den ut som den gör. Man kan missta sig och tro att yogaposens 
utseende avslöjar något om hur armen ska böjas. Men i själva ver-
ket avslöjar konturerna av den böjda armen något annat, något om 
armens anspänning och strävan. 

*

Jag upptäcker att jag använder ordet avslöja. Räknar antalet ställen 
och får det till 20. 21. Avslöjar mig inför mig själv. 22. Jag skriver 
om diskrepanser. Om ordet som myt. Om ord som byter innehåll. 
Om dolda viljor och begär som är så hemliga att de bara vågar sig 
fram ur de enklaste fraser, eller ur pauser, ansatser och hejdade 
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im pulser. Och jag som inte tror på diskrepansen, på att form är 
något annat än innehåll. På att myt är något annat än myt. 

När hon står där hon står med armen sträckt uppåt ur axeln medan 
musklerna i ryggen drar den tillbaka finns det som finns. 

Meningen är en pluralitet och utgör begreppets mognad.20

*

Simone de Beauvoir skriver om vetenskapen: Men den finner sin 
sanning om den uppfattar sig som ett tankens fria engagemang i det 
givna, om den inte eftersträvar att smälta samman med saken utan 
ser varje ny upptäckt som en möjlighet till nya upptäckter.21 Situatio-
nen, tvetydigheten, de envetna frågorna som inte tror på ett svar. 

Men att kapitulera under vetskapen om ovissheten är inte det-
samma som att vara relativist. Det är väl inte det vi talar om? Inte 
om apori? Vi talar om att slitas. Om ett engagemang så starkt att det 
uthärdar osäkerheten, kräver den. Om att driva formuleringarna 
till platser där ekot av dem överraskar. 

Två plus två blir inte fyra. Två droppar vatten plus två droppar vat-
ten i ett hav. Två plus två blir ett lejon. 

*

När jag skriver hör jag hur texten ska låta. Jag hör flödet genom tex-
ten, variationen i volym, hastigheter. Jag hör rösten som spricker 
eller som andas på ett oväntat ställe. När man repeterar med musi-
ker finns uttrycken, formuleringarna, det gemensamma språket 
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som berättar om frasering och attacker, om dynamik och volym. 
När jag repeterar med talande skådespelare finns inte riktigt de 
givna begreppen. Jag söker formen som för mig berättar något som 
jag inte vill formulera på något annat sätt, bilder jag kanske inte vill 
tvinga på någon, eller inte avslöja; som jag inte vill förutsätta bara 
för att de talar till mig (medvetenheten om känslans strukturella 
prägel) men som jag likafullt måste underordna mig. Det jag hör 
och det skådespelarna erfar genom sina handlande kroppar är 
själva beskrivningen. Vi måste inte enas om vad för att kunna enas 
om hur. Hur avslöjar vad för oss. Eller: Mellan hur och vad finns 
inget utrymme. Vi arbetar med talandets form, med hur orden 
sägs, hur mycket vokalerna ska dras ut, hur orden ska ta tag i var-
andra, med volym och frasering och försöker få något att emanera 
ur något annat. En dundrande hjord, hovar, vibrationer. Att hitta 
sättet att tala, uttrycket, för att genom det nå fram till en mening. 
Utan psykologiseringar, utan tolkningar, utan andra rubriker än 
vars och ens hemliga minnen. Kanske utan att reproducera det för-
utfattade. 

*

Lyssna på mig, lyssna på tystnaden. Vad jag säger dig är aldrig det jag 
säger utan något annat. Fånga det här som undflyr mig och trots det 
lever jag av det och befinner mig på ytan av ett skimrande mörker 
skriver Clarice Lispector.22 Jean Genet säger: Ja! Upptäck sanningen 
som finns där. Upptäck vad jag har försökt dölja genom att säga vissa 
saker.23

*

Varför vill jag att de ska stå där och tala? Varför måste orden få röst? 
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Varför måste jag reproducera talakten, poserna? Varför rösten, 
kropparna? Varför vill jag blotta diskrepansen mellan det ena och 
det andra? Mellan yta och mening. Som kanske inte är diskrepans. 
Är det jag som talar? Varför vill jag att de säger mina ord? Varför 
vill jag att det som cirkulerar utan röst ska sägas och sägas och fin-
nas och finnas? Tvingar jag dem eller tvingar jag mig själv? Jag vet 
att jag finns, jag vet att jag finns, jag behöver inte skriva det som 
finns för att det ska finnas. Jag behöver inte skriva det som så tydligt 
skriker för att det ska finnas, det skriker ju! säger inte Ifigenia. 

*

Jag vet ingenting om någonting utanför strukturen. Hur det lyfter 
och hur det sjunker. (Igen: Sömlösheten.) Jag finns inte utanför 
den. Ingen och ingenting finns utanför den. Jag hatar den ur djupet 
av mitt hjärta. Jag vill skriva om den för att avslöja den. Medan jag 
talar (skriver) befäster jag den. Skräcken i mitt kött är inte något jag 
kan bortse ifrån. Det jag inte ser ser jag inte. I alla fall inte just nu. 
Det jag skriver tänker jag. Jag ville tänka på något och skriva det 
men utan att skriva om det. Jag ville berätta om Ifigenia men inte 
förutsätta att jag känner henne. 

Att vara konkret, att formulera omständigheterna, situationen, är 
att punktera fördomarna om henne. 

Att vara konkret, att formulera omständigheterna, situationen, är 
att befästa fördomarna om henne. 

Jag ville förstå men inte förklara. Jag ville formulera men inte svara. 
Jag ville tala men inte välja de ord jag tror att jag kan. 
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Jag vet inte vad som finns utanför strukturen (Ingenting!) men jag 
vet vad som finns i den, nämligen detta: Jag är inte Ifigenia. Jag blev 
inte offrad. Min far offrade mig inte. Jag valde. Jag valde själv. Jag 
väljer själv. Jag måste inte förneka min historia. Jag förnekar den 
inte, jag påstår bara att jag själv väljer, att jag inte är ett offer. Den 
historien har ingenting med mig att göra. Den historien tillhör inte 
mig. Klytaimnestras självvalda blindhet är inte mitt öde. Hämnden 
är inte min. Fångenskapen är inte min. 

Upprepar och upprepar jag. 

Vibrationerna. Kropparna som sätts i rörelse. 

Jag vet det jag vet och jag måste hitta sätt att inte befästa det. 

Jag måste försöka skriva utan att skriva på det sätt som jag frågar 
mig om jag kan. Jag kanske kan hitta en annan fråga. – istället måste 
vi föreställa oss tänkandet som en akt av våld, ett närmande till det 
främmande och andra i form av en strid. Sanningen är en kamp (…) 
Att tänka är att genomgå en förändring.24

Situationen: Jag vet att hon har rest hemifrån i tron att hon reser 
mot sitt eget bröllop. Att hon stiger ur en vagn. Att vägen är lerig. 
Att hon snart kommer att träffa sin far. Att hon vet att hon snart 
kommer att träffa sin far. 

Men jag vet också att när hon börjar tala bygger hon den igen. Situ-
ationen. Riktar sig. Bygger om den. Bygger den. Utan att berätta det 
avslöjar hon vem hon är; vad hon vill, vem hon vill lämna, vem hon 
vill vara, vem hon vill bli, vem hon inte vill vara, vem hon genom 
att inte vilja vara henne avslöjar att hon är. Samtidigt som hon 
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avslöjar sig bygger hon sin historia, sina framtida hinder, lägger 
hon ut spåren till sina minnen. 

Jag är inte Ifigenia. Min far offrade mig inte, därför är jag inte Ifige-
nia. 

*

En annan härskare: Kreons synd är inte i första hand att han är bak-
åtsträvande, att han håller fast vid traditioner som inte är till nytta, 
att han är känslokall och omänsklig. Kreons synd består i att han 
inte erkänner inre eller yttre konflikter.25 Att han inte erkänner osä-
kerheten, förmår stå kvar i den. Han erkänner inte två motstridiga 
godheter. Han insisterar på en sanning, en moral, ett rätt för folket, 
därför upprättar han en våldsstruktur. Han står inte kvar i ovisshe-
ten för att söka svaren, för att föra en dialog med sig själv eller med 
Antigone. Han insisterar på en rättvisa för sitt folk som bygger på 
ett förnekande av de subjekt, disparata viljor och behov som utgör 
samma folk. Han är en envåldshärskare för att han förnekar all 
form av utveckling och förståelse som skulle kunna komma ur 
ovisshet, samtal, nya frågeställningar. 

Rättvisa och korrekthet är dåliga idéer skriver Deleuze.26 En kän-
nande och tänkande kropp arbetar sig igenom något svårt och envi-
sas med att vara kvar i det osköna och prövande skriver Astrid von 
Rosen.27

Och det är viktigt att påpeka att för Antigone handlar det inte om 
blodsband. Hon säger det själv, att hennes föräldrar är döda och 
hon inte kan få någon ny bror. Att hon inte kan få någon ny.28 Att 
hon hellre offrar sitt eget barn än sin bror. Det handlar inte om 
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blodsband. Hon litar bara inte på lagar. Hon lutar sig inte mot givna 
sanningar, mot en befintlig moral. Hon tänker och slits. Och när 
hon slits lever hon. Då. 

Det är ju till Persefone hon går. Den tudelade. 

*

Jag blev ombedd att skriva en essä, att ge ett exempel och sedan 
med klara linjer och ett tydligt och följsamt resonemang redogöra 
för betydelser, för exemplets mening. 

Jag frågar: Måste essän verkligen vara tydlig, resonemanget följ-
samt? 

Professorn svarar: Ja essän måste vara tydlig, resonemanget följ-
samt. Så att vi kan följa det. 

Jag säger: Min essä kan inte vara följsam eftersom den vill återge ett 
ämne som inte är följsamt. 

Professorn säger: Ett väl tänkt resonemang kan alltid vara följsamt, 
hur snårigt det än är. 

Jag säger: Jag vill att min essä ska vackla och vara oredig. Jag vill att 
den ska gestalta och återge. Därför måste den tveka och emotsäga 
sig, undra, pröva och ångra. 

Jag ville skriva om att formen inte finns utan ett innehåll. Att texten 
ser ut som den gör av en anledning. Jag ville skriva om att doku-
mentationen av vissa utvalda tankar begär en specifik form för att 



60

bli till. Men redan i det påståendet spricker resonemanget; tankar, 
do kumentation, form, innehåll. Osv. Jag ville skriva om det 
spruck na resonemanget. Men jag ville inte att det spruckna resone-
manget skulle få ett utlopp. Jag ville inte att det ska läka ihop. Jag 
ville att det spruckna resonemanget skulle få vara ett komplett 
sprucket resonemang – antydningar, förebådanden, spår – inte bli 
till något annat. 

(Dessa negationer. Diskrepansen, gäller inte den alltid?) 

Att vi kunde börja där. I isolerade minnen. Ingenting annat. Osäker 
på orden, på minnet, på övertagandet. Bara inte på stammandet. 
(…) att man lyckas stamma på sitt eget språk. Det är svårt därför att 
stammandet måste uppstå ur en nödvändighet. Inte bara vara någon 
som stammar i talet utan även i själva språkbruket. Vara som en 
främling i sitt eget språk.29

eller
Om att slå fast den orubbliga övertygelsen om osäkerheten som 
världens räddning

Det finns något osägbart i språket som språket genom sin struktur 
visar på.30 Det är det viktigaste. Viktigare än allt. Viktigare än min-
net. Minnet har sin boning där. Och minnet är ändå det viktigaste. 
Det är ändå det. Minnets gemensamma isolation. Inte vikta, inte 
stärkta;31 dundrande utom hörhåll. Precis som sorg och osäkerhet. 
Det enskilda och disparata strålar samman till en bild; ingenting kan 
ge bättre insikt om helgonbildens respektive sanningens transcenden-
tala makt. Tankefragmentens värde blir desto större, ju mindre de 
omedelbart låter sig infoga i grundkonceptionen32
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Läsaren varnas redan nu att boken knappast på någon punkt är fullt 
entydig skriver översättaren i förordet till Tractatus logico-philo-
sophicus. Inte på någon punkt. Varnas. 

Ett sent tillägg: Jag talade om form. Jag tror att jag misstagit mig. 
Jag menar röster. Bara det. Olika röster. 

Och så denna känsla av att stå inför något som liknar Apollooraklet 
i Delfi, vilket (…) ’varken talar eller döljer, men ger tecken’.33
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När man vill tänka över sin verksamhet, sin praktik eller något man 
har gjort eller är mitt uppe i så betyder detta oftast att man vill 
tänka över något som man ännu inte formulerat. Vi tänker oss att 
det vi måste göra är att fånga tanken i språket. Men det kan vara 
missledande att tänka sig att formuleringsarbetet handlar om att 
fånga in något. När vi tänker så riskerar vi nämligen att titta på för-
hållandet mer statiskt än vad vi behöver. Det väsentliga i formule-
ringsarbetet är kanske snarare att vi står inför något som vi tidigare 
inte har benämnt, att vi försöker formulera något som vi inte ome-
delbart har ord för. Då handlar det inte bara om att hitta rätt ord 
utan om att fånga upp detta okända på ett sätt som gör det rättvisa. 
Vi borde då främst fokusera på att vi ska formulera det utan att 
reducera det. 

Att försöka fånga upp eller formulera tankar är en väsentlig del 
av att vara människa och uppövandet av denna förmåga är en del 
av vår bildningsprocess. När det lilla barnet börjar återberätta hän-
delser eller redogöra för känslor lyssnar vi till en början mycket 
uppmärksamt och är ofta generösa i våra tolkningar. När en två-
åring i talet kopplar samman sin känsla av sorg med en händelse 
tystnar alla vuxna i rummet och lyssnar koncentrerat och upp-
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muntrande. Om tvååringen får till en koppling mellan händelsen 
och känslan jublar föräldrarna och tycker det är fantastiskt. Allt 
eftersom barnet mognar stegras kraven på denna formuleringsför-
måga och kopplas nu samman med förmågan till distansering och 
reflektion. Utbildningen i skolan fungerar på samma sätt. Det bör-
jar som träning i att beskriva och formulera saker och händelser för 
att röra sig mot en uppövad förmåga att formulera och förstå saker 
ur olika perspektiv. I högre utbildning på högskolor och universitet 
formaliseras dessa krav ytterligare och där handlar det om att 
kunna redogöra för olika teoretiska perspektiv och kunna jämföra 
dessa. Teori och metod blir sättet genom vilket vi formulerar och 
försöker förstå det oupptäckta och det oformulerade. Teori och 
metod blir därmed även namn på den reflekterande förmågan. En 
students förmåga till tänkande visar sig genom hennes förmåga att 
redogöra för teorier och kunna applicera dessa på olika situationer, 
frågeställningar och empiriska material. 

Men som jag sade inledningsvis är formulerandet av det osagda 
inte bara en fråga om att finna ord. När vi lär och uppmuntrar det 
lilla barnet att sätta ord på händelser, föremål och känslor så för vi 
samtidigt in barnet i vår värld. Vi formar dess seende och förståelse 
av världen. Genom att lära barnet kategorisera synintrycken i fär-
ger lär vi också barnet att tolka världen utifrån dessa. Barnet får 
redan från början en större och konkretare möjlighet att formulera 
och tänka i skillnaden mellan rött och blått än skillnaden mellan 
två blåa färgnyanser. Detsamma gäller när en student tränas i att 
tänka i teorier. Teorierna formar inte bara tänkandet utan även 
blicken för materialet eller frågorna. Om jag tittar på löneskillnad en 
mellan ett vårdbiträde och en civilingenjör så kommer jag att se 
helt olika saker om jag tittar på det utifrån en ekonomisk modell 
över tillväxtsanalys eller utifrån Foucaults maktanalyser. Teorierna 
formar i allra högsta grad vad det är jag får syn på. Detta vet också 
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alla nyblivna studenter även om de kanske inte har satt ord på 
denna kunskap. Men att vara student är att vara obekväm i teo-
rierna, att inte förstå dem och uppleva dem vara fyrkantiga och 
otillräckliga. Detta beror inte bara på att de ännu inte har lärt sig 
teorierna och deras tillämpning. Det handlar också om att de ännu 
inte har lärt sig tänka på ett sätt som passar med teorierna. Att gå 
en utbildning innebär att formas; att lära sig tänka på ett visst sätt, 
lära sig vad man ska fokusera på och vad man ska bortse från. Att 
skolas in i en disciplin ger en människa en styrka men det innebär 
samtidigt att hon formas i en viss riktning, vissa kompetenser 
spetsas på bekostnad av andra.

När jag var ung filosofistudent upplevde jag inte bara att teo-
rierna var svåra utan dessutom att de var skrivna för någon annan 
än mig. Jag tänkte ofta att det fanns något underliggande aggressivt 
och manligt i filosofin som jag aldrig lyckades sätta ord på men 
som fick mig att vackla mellan att känna mig obekväm och dum. 
Under denna period fängslades jag av Sören Kierkegaards beskriv-
ningar av språkets begränsningar. Kierkegaard visar fram språkets 
fyrkantighet och selektiva funktion samtidigt som han intresserar 
sig för det outsagda. Han visar också hur detta outsagda kan förstås 
och uppfattas som verksamt i världen. Jag minns att jag fastnade för 
ett avsnitt i hans bok Begreppet ironi från 1841. I detta avsnitt ralje-
rar han över den hegelska filosofins brutalitet och beskriver dess 
oförmåga att närma sig och skapa ett begrepp av ett okänt fenomen 
utan att samtidigt göra våld på fenomenet. Kierkegaard liknar feno-
menet vid en kvinna och den filosofiska betraktaren vid en riddare 
som närmar sig fenomenet för att fånga det i sitt begrepp. Kierke-
gaard skriver att betraktaren måste närma sig fenomenet med 
vördnad och svärmeri och akta sig för att kränka det.* När detta 

* Søren Kierkegaard, Søren Kierkegaards skrifter bind 1, Gads forlag, Köpenhamn 
1997, s. 71f. 
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inte sker, vilket Kierkegaard menar vara fallet i den hegelska filoso-
fin, hör man istället alltför tydligt ljudet av sporrarnas klirrande 
och härskarens stämma. Jag minns att jag tyckte att denna bild av 
Hegels brutalitet i begreppsliggörandet så väl fångade den upple-
velse jag hade av det filosoferande och den teoribildning som jag 
kämpade med i en värld av manliga analytiska filosofer och logiker. 

I mitt arbete med mötet mellan teori och praktik har jag flera 
gånger kommit att minnas denna bild. Jag har tänkt att den nog 
också borde funka som en bild av svårigheten i att tala om sin verk-
samhet eller praktik, att den alltså skulle kunna användas som en 
bild av relationen mellan teori och praktik, inte minst i diskussion en 
kring konstnärlig forskning. Vetenskaplighet och metod skulle nog 
av många verksamma konstnärer, och framförallt av konststuden-
ter, kunna beskrivas just som en sporrbeklädd riddare utan vörd-
nad och svärmeri men med en uppfordrande stämma. En sådan 
betraktare fångar inte heller det väsentliga. Han eller hon gör istäl-
let det konstnärliga till något banalt och utslätat men dock akade-
miskt.

När jag nu flera år senare går tillbaka och läser om Kierkegaards 
avsnitt i Begreppet ironi slås jag av hur sexistisk hans bild är. Kierke-
gaard skriver att betraktaren ska vara erotiker: inget drag, inget 
moment hos fenomenet får vara honom likgiltigt, och han bör 
känna sin överlägsenhet, men bara för att använda det för att hjälpa 
fenomenet att uppenbara sig. Inte bara skriver han att fenomenet är 
en kvinna och betraktaren en man, utan dessutom skriver han att 
fenomenet i sin kvinnlighet ska ge efter för den starkare och att 
betraktaren i sin manlighet är överlägsen. Genom sin uttalade sex-
ism visar han tydligt de historiska aspekterna i förhållandet mellan 
fenomen och begreppsliggörande. Språket, formuleringen och rös-
ten är styrka och manlighet medan det kvinnliga fenomenet saknar 
egen röst och ska förföras och fångas i begreppet. På samma sätt 
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tänker vi om relationen mellan teori och praktik. När vi ska reflek-
tera över vår praktik går vi till teorin. Det som då händer är att vi 
hamnar i teorins blick på världen, teorins distinktioner och teorins 
begränsningar. Vi ser praktiken som ett kvinnligt fenomen utan 
röst som ska förföras eller erövras av teorin. 

När sexismen i Kierkegaards bild får framträda blir den i en 
mening ännu rikare eftersom sexismen avslöjar att vi ser på relatio-
nen mellan fenomen och begrepp, och mellan teori och praktik, 
som styrkeförhållanden. Ett styrkeförhållande där den ena är pas-
sivt offer och den andra är en aktiv förövare. Sexismen gör att jag 
blir provocerad. Inte bara över insikten om hur jag som ung dokto-
rand såg mig inplacerad i ett styrkeförhållande bortom min kon-
troll, utan också över att jag låtit mig förföras av en bild som utgår 
från ett förlegat och oriktigt sätt att förstå relationerna mellan 
begrepp och fenomen och mellan teori och praktik. Att benämna 
ett fenomen handlar som sagt inte bara om att finna ord och att 
beskriva en praktik handlar inte bara om att välja rätt teori. På 
samma sätt som de ord man väljer bestämmer vilket fenomen som 
framträder bestämmer den teori man närmar sig praktiken med 
vad som kan vara relevant och inte. Men genom att omedvetet 
tänka i denna dikotomi utgår jag från och befäster detta synsätt 
som jag vill komma ifrån.

Relationen mellan teori och praktik är i västvärlden idag i högsta 
grad präglad av hur universitetssystemen har sett ut de senaste två 
tusen åren. I västvärlden har Platons upphöjande av den be -
greppsliga kunskapen (idévärlden) som evig och generell, samt 
hans förkastande av sinnesintrycken som bedrägliga, grundlagt vår 
syn på utbildnings- och universitetsväsendena. Platons uppdelning 
av världen i eviga generella sanningar och i föränderliga partiku-
lära sinneserfarenheter har kommit att prägla vår syn på kunskap, 
till skillnad från vår syn på erfarenhet och praktik, som något obe-
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roende av den individuella människan. I Platons efterföljd har vi 
under tvåtusen år kommit att se kunskap som opersonlig och gene-
rell. Det har följdenligt också varit fortbildning i den generella och 
teoretiska kunskapen som genererat status och hög inkomst. 

Synen på kunskap som opersonlig och generell kan alltså förstås 
som något historiskt instiftat. Denna kunskapssyn har formats, och 
sedermera befästs, genom universitetssystemets inrättande och 
uppbyggnad. Om man ser på hur diskussionen fördes i det antika 
Aten (alltså i universitetssystemets allra första början) ser man att 
filosoferna talade om flera olika typer av kunskap. Vid sidan om 
den opersonliga episteme-kunskapen talar de bland annat även om 
fronesis eller klokhet. Medan episteme kännetecknas av att vara 
opersonlig och generell karakteriseras fronesis av att vara situa-
tionsbunden och personlig. Fronesis är den kunskap som ger för-
måga till handling i den enskilda situationen. Aristoteles skriver att 
när vi inte vet hur vi ska handla vänder vi oss till någon som vi upp-
lever kunna veta eller funderar över vad denna person skulle göra i 
samma situation.* Om vi tänker oss två läkare inför en allvarligt 
skadad människa som omedelbart måste opereras så ser vi vikten 
av fronesis. Denna situation kräver att läkaren utifrån sin kunskap 
vet vad som är rätt att göra i den specifika situationen. Vi vill ha en 
läkare som är kunnig i läkekonsten och vi vill ha en erfaren läkare, 
men dessutom skulle vi vilja ha den läkare som har den bästa fro-
nesis-kunskapen, dvs den av de två som vet hur man bör handla i 
en svår situation, det vill säga den klokaste läkaren. 

När Aristoteles skriver om fronesis och episteme är det i en helt 
annan kontext än vår traditionstyngda där vi ständigt framhäver 
det senare. Vi tenderar alltid betona vikten av den teoretiska kun-

* Aristoteles, Den nikomachiska etiken, översättning Mårten Ringbom, Daidalos, 
Göteborg 1967, s. 163. 
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skapen när vi vill värdera en människas kompetens. För Aristoteles 
är båda kunskapsformerna lika avgörande för bedömningen av en 
människas skicklighet och kompetens. Han rankar dem inte på 
samma sätt som vi men talar om deras olikheter. Medan episteme 
är generell och opersonlig är fronesis sammankopplad med perso-
ner och den visar sig som en förmåga att hantera det enskilda och 
unika. Att en människa har fronesis betyder att hon har en kompe-
tens utöver kännedom om teorier och regelsystem. Denna kunskap 
visar sig i förmåga att handla i enskilda fall. Oftast framträder den 
tydligast som förmågan att hantera en besvärlig situation.* Aristo-
teles visar vikten av att uppmärksamma denna skillnad mellan 
generell och situationsbunden kunskap. Att fråga efter fronesis-
kunskap som episteme-kunskap, det vill säga som något generellt, 
gör den ointressant. Varför vill vi ha den mest erfarna läkaren? För 
att hon tar de klokaste besluten. Vad är ett klokt beslut? Det som 
utifrån situation och omständigheter är det bästa att göra. Gene-
rellt formulerat blir svaren intetsägande och banala. Därmed sluter 
vi oss till att det inte går att formulera kunskapen eller att det inte 
är kunskap. Men det är oriktigt. Om vi studerade de två läkarna i 
exemplet ovan skulle vi med största sannolikhet utan svårighet 
kunna enas om vem av dem som hade mest fronesis och varför. 
Dessutom skulle vi utifrån betraktandet av den faktiska situationen 
och de faktiska handlingarna kunna tala om varför. När handlandet 
studeras i relation till den enskilda situationen kan den kunskap 
som de ger uttryck för ofta beskrivas i detalj. På samma sätt kan 
man diskutera och analysera varför en viss musiklåt eller en speci-
fik tavla är så fantastiskt bra. Genom att till exempel jämföra två 
låtar kan man förstå och förklara varför den andra är bra och inte. 
Även om vi kan uppskatta dessa utläggningar, i synnerhet av kvali-

* Aristoteles talar om detta i Den nikomachiska etikens sjätte bok, s. 157–81. 
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ficerade kritiker och musiker, så förväntar vi oss inte att de därmed 
ska kunna ge oss ett recept på hur man skriver en bra låt. I samma 
ögonblick som vi vill ställa upp dessa insikter som regler eller gene-
rella tillvägagångssätt för hur man gör en bra låt eller en bra tavla 
blir det antingen fel eller ointressant och banalt. 

Om vi bara ser skillnaden i de olika formerna av kunskap så ser 
vi att fronesis-kunskapen varken är gåtfull eller outsäglig. Den är 
bara knuten till den enskilda situationen. Och så vill vi ju att det ska 
vara. När vi träffar på människor som bortser från det enskilda fal-
let och slaviskt följer regler kallar vi dem paragrafryttare och imbe-
cilla. Vi vill inte ha den kunskap som vi upplever förenklar och re -
du cerar fenomenen. Ekonomiska teorier som reducerar allt till 
vinstintresse eller darwinistiska utvecklingsteorier som reducerar 
allting till reproduktion och överlevnad upplever vi inte som 
behjälpliga när vi står i avgörande valsituationer i livet. Vi vill ha en 
kunskap som fångar upp praktiken och fenomenen i deras kom-
plexitet. Vi vill inte fånga vår praktik genom att reducera den. Trots 
detta så tenderar vi ofta att sätta omdömesförmågan ur spel och 
istället underkasta oss teoretisk formalism när vi ska börja reflek-
tera. 

Min poäng är alltså att vi redan har en uppfattning om fronesis-
kunskap som en väsentlig del av både profession och vetenskap. 
Men att vi genom att envisas med att fråga efter kunskap som gene-
rell och opersonlig kommer att ständigt nedvärdera denna kunskap 
och få den att framstå som outsäglig. På samma sätt som vi tende-
rar att söka kunskap som något generellt och opersonligt tenderar 
vi att försöka formulera vår verksamhet och praktik genom att utgå 
från ett teoretiskt ställningstagande. När vi ska reflektera över vår 
verksamhet stannar vi inte upp inför svårigheten att vi nu ska fånga 
upp det oformulerade i dess fulla komplexitet. Istället tenderar vi 
oftast att se vår språklöshet som en brist och vänder oss till teorin. 
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Vi tänker att vägen ut ur denna ordlöshet handlar om att hitta den 
rätta generella frågeställningen för att komma igång. Detta menar 
jag är fel. Praktiken ska inte förstås som en tigande kvinna vän-
tande på att fångas upp och formuleras av teorin. Praktiken måste 
formuleras utifrån sin komplexitet och svårfångadhet. 

Jag ska nu gå över till att säga något om konstnärlig forskning 
utifrån relationen mellan teori och praktik. Jag vill också hålla fast 
Kierkegaards bild av teorin som en sporrbeklädd brutal herre som 
vill kuva praktiken och ge den sin form. Men jag vill också hålla fast 
sexismen i denna bild som en berättelse om ett styrkeförhållande 
som vi hela tiden tenderar att utgå ifrån. 

När jag har haft kurser i skrivande och reflektion för masterstu-
denterna på Konstfack har de i sina reflektionsuppgifter tenderat 
att alltid göra just på detta sätt. De formulerar en frågeställning till 
sitt verk och letar upp en teori som behandlar denna frågeställning. 
Därefter redogör de för teorin och gör en kort referens till sina egna 
verk. Det som händer är att de egna verken inte riktigt tar form 
utan skymtar förbi som flyktiga exempel. 

Jag hade en student, som inför uppgiften att beskriva sina verk, 
beskrev dem övergripande som att de alla hade handlat om en frå-
geställning om transformation. Han redogjorde därefter utförligt 
för Platons syn på förändring. Efter redogörelsen berättade han 
kort om sina egna verk och sa att han hade gjort dessa för att han 
var intresserad av förändring. Jag hade svårt både att förstå verken 
och vad han ville med teorierna. Dessutom var det svårt att se vad 
han ansåg att skrivandet eller reflektionen överhuvudtaget kunde 
tillföra. Jag bad honom istället börja med att tala om sina verk. Jag 
bad honom berätta mer ingående om hur de såg ut och var upp-
byggda och vilka problem han hade ställts inför i arbetet, vilka 
beslut som hade lett honom fram till deras utformning. Jag bad 
honom också fokusera på verken och se om det fanns andra frågor, 
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att han inte bara skulle låsa fast sig vid frågan om förändring. 
Innan jag kom till Konstfack hade jag nog inbillat mig att stu-

denterna skulle vara tränade i att berätta om sina verk och kunna 
formulera sig kring konstverk och material, men det visade sig att 
de upplevde detta som svårt. Studenterna meddelade mig att de var 
måttligt intresserade av formuleringsfrågor och uttryckte främst en 
irritation över att jag förstörde deras arbetsprocesser genom att 
tvinga dem att reflektera över sina pågående processer. Jag bad dem 
då berätta om tidigare verk. Det visade sig att de fortfarande upp-
levde det som svårt. Studenterna hade inte terminologi för verksbe-
skrivningar och de ville ständigt utgå från olika teorier. Jag blev 
ganska förvånad över deras svårigheter och frågade försiktigt om 
deras intresse i att öva upp denna begreppsapparat och ville även 
dryfta frågan ur ett maktperspektiv. Studenterna bemötte mig med 
att fråga ifall jag inte trodde att konststudenter kunde läsa teori 
men de fortsatte ändå att slita med sina verksbeskrivningar och jag 
upplevde att allihop i slutändan också mer eller mindre kom att 
uppskatta att ha gjort det. Min student från exemplet ovan slet även 
han vidare med sina beskrivningar. De var till en början obegrip-
liga; korthuggna och kryptiska. Därefter blev de alltför långa och 
detaljerade med avsaknad av fokus. Så småningom började beskriv-
ningarna dock klarna. Jag kunde utifrån texten visualisera verken 
och jag och hans medstudenter kunde förstå hur han hade tänkt, se 
vilka lösningar han hade valt och förstå hans motiv. Transforma-
tion var förvisso ett genomgående tema, men han visade nu också 
fram andra besläktade teman såsom åldrande, död, årstider och 
förgänglighet. I och med denna skrivprocess hade studenten alltså 
lyckats formulera sin praktik och sina verk som någonting mer 
komplext än som en övergripande frågeställning. I det här läget 
uppmanade jag honom att gå tillbaka till teorierna. Han hade nu ett 
helt annat material att utgå från i sin Platonläsning. Han hade tyd-
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ligare frågeställningar kring förändring i relation till sina verk och 
han kunde nu på ett helt annat sätt ställa konkreta frågor om åld-
rande och förgänglighet till Platon. Han kom därmed att hamna i 
dialog och även förhålla sig betydligt mer självständig i relation till 
Platons syn på förändring samtidigt som han kunde använda Pla-
ton för att belysa vissa sidor i sina verk. Från att ha varit en plikt-
skyldigt författad studentuppsats blev hans text en intressant redo-
görelse av en konstnärlig process och ett kunskapsperspektiv av all-
mänintresse. 

Vad han gjorde var att han lät verken och praktiken formuleras 
med mindre våld. Istället för att försöka förstå dem utifrån en gene-
rell frågeställning och låta Platons syn på förändring definiera vad 
som skulle kunna uppmärksammas och inte försökte han formu-
lera frågeställningen utifrån sin praktik. Han närmade sig fenome-
net med vördnad och intresse – istället för som en brutal general 
som forcerar fenomenet att inordna sig i enlighet med begreppet. 
Därmed blev praktiken heller inte betraktad som ett passivt feno-
men att förföra eller erövra, som något att formulera in i en teori. 
Istället lät han praktiken framträda som något intressant och värt 
att undersöka. Han gav praktiken en egen röst.

Låt mig ta ännu ett exempel på ett sätt att närma sig praktiken 
vördnadsfullt men också som någonting komplext med en egen 
röst. Så här säger Henri Matisse om att teckna träd: 

Jag ser ett från mitt fönster. Jag måste tålmodigt lära mig förstå hur 
trädets massa skapas, sedan trädet självt, stammen, grenarna, bladen. 
Först grenarna som breder ut sig symmetriskt på ett enda plan. Sedan 
hur grenarna vänder, går förbi stammen … Ta inte miste: jag menar 
inte att jag när jag ser trädet från fönstret arbetar på att avbilda det. 
Trädet är också en samling effekter som påverkar mig. Det är inte 
fråga om att teckna ett träd som jag ser. Framför mig har jag ett före-
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mål som inte bara påverkar mitt sinne i sin egenskap av träd utan 
framkallar alla slags känslor.*

 
Här utgår Matisse omedelbart från sin egen praktik, sitt tecknande. 
Han inleder inte med en fråga som »vad är ett träd?« eller »hur 
avbildar man ett träd?«. Istället säger han att han måste lära sig hur 
trädets massa skapas. Därefter hur trädet självt skapas. Han upprät-
tar en distinktion i sitt seende. Jag är inte helt säker på att jag förstår 
distinktionen och tänker att om Matisse hade varit min student 
hade jag bett honom utveckla skillnaden mellan trädets massa och 
trädet självt. Här hade jag kunnat lära mig något ytterligare om hur 
han tittar på träd. Men han förmedlar här att hans tittande på träd 
har lett till kunskap och att han har försökt formulera denna prak-
tik av tittande. Han säger också något om hur han ser på målandets 
praktik: han avbildar inte, han skapar ett tecken, och då inte bara 
ett tecken för trädet utan för de känslor det framkallar. Här avteck-
nar sig en hel filosofi. En del av det framträder som aspekter av 
hans samtid och hans impressionism, men en del av det tillkommer 
honom specifikt.

Vad hade Matisse uttryckt om han hade utgått från en generell 
frågeställning som »hur tecknar man träd?«? Han hade troligen bli-
vit mer fokuserad och traditionellt beskrivande. Men han hade 
samtidigt sagt mycket mindre än vad han säger nu. Han hade nog 
inte visat fram en lika fyllig och egen relation till träd. Han skulle 
inte heller med samma självklarhet kunnat röra sig mellan avbil-
dade träd och verkliga träd. Istället hade hans insikter bara kunnat 
förstås som kommentarer till naturvetenskapliga definitioner av 

* Henri Matisse, »Uttalanden om hur man tecknar träd, återgivna av Louis Ara-
gon 1942«, Henri Matisse om Konst, red Dominique Fourcade, översättning Carl 
G Liungman, Raster förlag, Stockholm 1997, s. 136. 
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träd. Men genom att han talar utifrån sin egen praktik så får inte 
det »verkliga« trädet absolut företräde. Därför blir tittandet på träd 
och förnimmandet av träd som väsentliga för vår uppfattning av 
träd tydlig. Genom att han utgår från praktiken blir hans text 
intressant. Inte bara för att han är en världsberömd konstnär. Min 
students text, när han istället för att redogöra för Platon började 
skriva om sitt eget tittande och sina egna beslut i sin verksamhet, 
blev också den intressant ur ett allmängiltigt perspektiv. Genom att 
utgå från praktiken framträder kunnandet och kunskapen. Där-
med framträder det intressanta i deras perspektiv och även deras 
auktoritet. 

Vad är det då som händer i Matisses och min students texter? Är 
det konstnärlig forskning. Jag skulle säga ja. Det kanske kan kallas 
något annat också men det är en form av tänkande kring den konst-
närliga verksamheten som inte finns någon annanstans. Den kan-
ske kan anas i verken och den kanske delvis kan fångas i konstve-
tenskap eller konsthistoria. Men det finns i dessa exempel en frone-
sis-kunskap knuten till det unika i situationen som är intressant, 
och som tydligt har att göra med deras kännedom om och kunskap 
i praktiken. Genom att studera vad som sägs i dessa texter avtäcks 
olika kunskapslager. Den amerikanske filosofen John Dewey skri-
ver: »Ett kreativt konstverk karakteriseras av en enorm mängd 
observation och den sortens intelligens som utövas i förnimman-
det av kvalitativa relationer«.* Matisses beskrivning av svårigheten 
i att teckna träd är ett exempel på detta. Jag vill nu ge ytterligare 
några exempel på hur det går att avtäcka och upptäcka kunskap i 
uttalanden om praktiken om man bara vet hur man ska leta. 

Ett annat exempel som också fokuserar på seende eller tittande 

* John Dewey, Art as Experience, The Berkeley Publishing Group, London 2005, 
s. 12.
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är Annika von Hauswolffs beskrivning av en målning som heter 
»Natalia Goncharova«. Denna föreställer en kvinna i hatt och gröna 
läppar. von Hauswolff skriver:

Penselns självsäkra drag är exakt avvägda för att förmedla det regn 
som hotar falla över den koncentrerade utsagan om Natalia Goncha-
rova. Med regnet kommer elden att släckas. Med regnet kommer en 
rännil av grönt att leta sig nedför den smala halsen. Skalperna skall 
smälta till skum och förvandlas till grådaskig modd på en bakgata i 
den lilla byn vid Ochotska havet. Så faller vi långsamt genom bilden, 
likt nederbörd som har sitt ursprung någon helt annanstans.*

Denna text, som i allra högsta grad är tolkande och vars tolkning 
man skulle kunna bestrida, dignar också av praktisk kunskap. Till 
exempel talar hon om penseldragens utformning, de är självsäkra 
och avvägda, och hon talar om att de är så för att förmedla ett 
hotande regn. Jag tror inte att von Hauswolffs syfte är att formulera 
kunskap, hon vill göra något annat, formulera sitt tittande på en 
bild, sin upplevelse av bilden, kanske lyfta fram konstnären eller 
verket. Trots detta bär hennes uttalanden på en massa kunskap. 
Hon talar till exempel om den koncentrerade utsagan av Natalia 
Goncharova. Även här skulle jag, om jag hade varit lärare, velat 
fråga vidare. Jag skulle ha bett henne tala om utsagor i andra verk 
och fråga vilka bestämningar hon hade gett dessa utsagor. von 
Hauswolffs text är ett exempel på hur en beskrivning av en specifik 
praktik, tittandet på ett specifikt verk, och i detta fall inte ens konst-
närens eget, i en komplex formulering visar fram lager av praktisk 
kunskap. Men denna text pekar också bortom den specifika situa-

* Annika von Hauswolff, publicerat i nättidskriften Tsnok: (http://www.tsnok.se/
sv/2013/och-annat/det-grona-gor-att-jag-aldrig-trottnar/1869/).
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tionen. Till exempel skulle von Hauswolffs beskrivning av tittandet 
på denna tavla kunna vara en övertygande kritik av Deweys syn på 
konstnärligt skapande som framför allt riktat mot att skapa behag-
fulla föremål (vilken jag kommer att beröra längre fram).

Ytterligare ett exempel på en konstnär som uttalar sig om tittan-
det eller seendet är Carolee Schneeman som skriver på ett sätt som 
visar att hon inte bara har tittat mycket och mer intensivt än många 
andra, utan också att hon har tänkt över vad det innebär att titta 
mer än de flesta. Hon skriver:

Allt jag ser är aktivt för mitt öga. Den energi som ligger i ett område 
av färg (eller tyg, papper, trä, glas…) definieras i termer av den tid 
som det tar för ögat att färdas genom detta områdes implicita rörelse 
och riktning. Ögat följer formernas uppbyggnad … oavsett vilka 
material som används för att fastställa formerna. En sådan »läsning« 
av ett tvådimensionellt eller tredimensionellt område medför en viss 
varaktighet och denna varaktighet bestäms av kraften i helheten av de 
verksamma visuella parametrarna.*

Schneemans text skiljer sig från von Hauswolffs genom att hon inte 
kopplar seendet till en specifik situation även om hon klart säger att 
det handlar om hennes eget seende. Hon förmedlar en fronesis-
kunskap samtidigt som hon, genom sin generella formulering, tyd-
ligt uppvisar ett mer generellt anspråk som pekar bortom hennes 
eget specifika seende. Hon säger att ett konstverks energi eller 
intensitet bestäms också av den tid som det tar att titta på det. Själva 
den varaktighet som tittandet tar är en väsentlig faktor i vad vi ser. 

* Carolee Schneemann, »From Notebooks (1962–63)«, i Theories and Documents 
of Contemporary Art. A Sourcebook of Artists’ Writing, red. Kristine Stiles & Peter 
Selz, University of California Press, Berkley & Los Angeles 2012, s. 840.
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Detta är en på samma gång banal och omvälvande tanke som avslö-
jar något om vårt tittande. De som har tittat mycket kanske nickar 
instämmande och säger »ja så är det, jag har bara aldrig formulerat 
det«. För andra oerfarna tittare kanske tittandet under de närmaste 
dagarna kommer att beledsagas av en reflektion över hur lång tid ett 
tittande tar. Genom att Schneeman lyckas ge denna insikt en sådan 
generalitet har hon redan i sin formulering skapat en kunskap som är 
intressant bortom förståelsen av hennes verk och hennes tittande. 
Hon påpekar något om vissa aspekter av tittande rent generellt.

Låt mig ta ett sista exempel på bildkonstnärens praktiska kun-
skap i seendet innan jag avslutar. Detta utdrag talar om seende med 
utgångspunkt i de andras seende. Det är en text av Cindy Sherman 
som handlar om relationen till och utsattheten inför de andras tit-
tande:

Jag är enormt rädd för att bli misstolkad, att folk ska tro att bilderna 
handlar om mig, att jag verkligen är fåfäng och narcissistisk. Och 
ibland undrar jag hur det kan komma sig att jag lurar så många männ-
iskor. Jag gör en av de mest korkade saker i världen som jag inte ens 
kan förklara, klär upp mig som ett barn och poserar framför en 
kamera i försöket att göra vackra bilder. Och folk verkar falla för det. 
(Mina instinkter säger mig att det då inte kan vara vidare utmanande.) 
Att tro på sin egen konst blir svårare och svårare när publikens för-
tjusning växer.*

*Denna passage är intimt kopplad till Shermans eget konstnärskap 
och på så vis situationsbunden. Den skiljer sig från de tidigare på så 
vis att den inte förmedlar kunskap om den egna praktiken på 

* Cindy Sherman, »Statement (1982)«, i Theories and Documents of Contempo-
rary Art. A sourcebook of Artists’ Writing, s. 927. 
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samma sätt. Denna passage är snarare ett sätt att tänka högt och 
avslöja frågor och farhågor i relation till sitt skapande. Sherman 
avslöjar hur hennes tankar om publikens mottagande av hennes 
konst letar sig in i hennes produktionsprocess. Hon skriver även att 
uppskattning i sig inte är tillräcklig, det viktigaste är att förstås och 
uppskattas på rätt sätt. Hon visar därmed upp en idé om distinktio-
ner i vad det innebär att bli uppskattad och vad det är att bli upp-
skattad på rätt sätt. Därigenom pekar även denna text bortom det 
egna konstnärskapet mot en förståelse av människan. 

Gemensamt för samtliga mina exempel är att de utgår från prak-
tiken. De närmar sig praktiken med en vilja att formulera den i dess 
komplexitet. De närmar sig som om de utforskar okända domäner. 
Det som sker är att de formulerar svårgripbara aspekter och feno-
men i sin praktik.* Därmed möjliggör de reflektion över sina egna 
konstnärliga och estetiska färdigheter, i dessa fall främst färdighe-
ter i seende. Genom att studera initierade och kunniga formule-
ringar av den konstnärliga praktiken, när den fångas i en tillräckligt 
komplex formulering, upptäcker vi flera kunskapslager. Dessa 
exempel visar fram och formulerar kunskap kring konst som pri-
märt varken är filosofisk eller konsthistorisk. De visar ett sätt att 
tala om konst och om människan med konstnärens röst. Inte bara 
om seende eller om konst utan också om vad det innebär att vara 
människa. 

* Vissa talar om praktik i termer av en tyst kunskap. Jag undviker detta uttryck 
eftersom det ofta tolkas som att kunskapen per definition är outsäglig. Att kun-
skap är oformulerad kan, menar jag, ofta förklaras främst av tradition och makt-
aspekter. Men i detta formuleringsarbete är det naturligtvis så att vissa saker är 
svårare att formulera än andra och vissa saker blir aldrig tillgängliga genom språ-
ket. Vissa aspekter, händelser etc. kommer det konstnärliga utförandet alltid att 
uttrycka eller förmedla både tydligare och intressantare än den språkliga formu-
leringen.
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Jag vill nu ta upp John Dewey som ett exempel på en filosof som 
verkligen har försökt förstå det konstnärliga och det estetiska 
ut ifrån praktiken. Han försöker, i sin pragmatiska filosofi, förstå 
det estetiska genom att koppla samman den estetiska erfarenheten 
med den vardagliga erfarenheten. Enligt honom spelar det este-
tiska en väsentlig roll i förståelsen av människan. Människan är en 
organism som bestäms av att stå i ständig interaktion med sin 
omgivning. Hon lever i ett ständigt justerande i relation till omgiv-
ningen. Livet kan sägas bestå av faser där organismen på grund av 
behov och impulser faller ur och i en harmoni med omgivningen. 
Dewey talar om dessa faser som en rytm. En organism lever i en 
omgivning som till viss del är gynnsam men som också utsätter 
organismen för vissa utmaningar eller påfrestningar. Dessa påfrest-
ningar är också något som får organismen att utvecklas. Om gapet 
mellan organism och omgivning blir för stort, dör varelsen. Om 
varelsens verksamhet inte förbättras av omgivningens utmaningar, 
är den endast livsuppehållande.* Enligt Dewey utgörs livet av denna 
rytm av spänning och harmoni.** Kännetecknande för det mänsk-
liga livet är att det består av, inte bara denna rytm mellan harmoni 
och spänning, utan dessutom av att bli medveten om denna spän-
ning; ur disharmonin uppstår reflektion. Dewey skriver: »Önskan 
att återställa enigheten med omgivningen omvandlar rena känslor 
till ett engagemang i föremål som möjligheter att återupprätta 
harmonin«.*** Människan är inte bara ett kreatur som vill upprätt-
hålla liv. Disharmoni med omgivningen kanske oftast förstås som 
brist på mat eller andra liknande ogynnsamma förhållanden. Men 
disharmonin kan ju också uppstå genom att ett favoritgömställe 

* Dewey, Art as Experience, s. 13.
** Ibid., s. 12f.
*** Ibid., s. 14.
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förstörs, ett älskat hus eller en nära vän förloras. Dessa förluster 
som inte behöver hota organismens överlevnad kommer ändå att 
forma det fortsatta livet på ett sätt som kan karakteriseras som dis-
harmoni. I dessa situationer av disharmoni omvandlas känslor i ett 
engagemang i ett föremål, ett nytt hus eller en ny familj. Människan 
vill i önskan att återställa dessa förluster inte bara återställa en 
funktion eller maximera identitet. Hon vill ha ett fint hus, hon vill 
återskapa ett behagfullt föremål. Dewey betonar att det i mänsklig-
hetens aktiviteter aldrig är fråga om endast ren överlevnad eller ren 
reproduktion. Även i de mest primitiva formerna av mänskligt liv 
finns en strävan att framställa andra aspekter såsom välbehag. Det 
är i sökandet efter återställandet av balansen efter tillstånd av spän-
ning och disharmoni som Dewey hittar konstens frö.

I sin förståelse av estetisk erfarenhet fokuserar Dewey på det 
som skapar välbehag. Detta innebär att han räknar bort de saker 
som inte präglas av välbehag eller fullbordande som om dessa inte 
skulle vara en del av det estetiskas område. Mot detta kan man 
naturligtvis invända att något estetiska värde inte främst behöver 
handla om det behagfulla eller det vackra. Ett estetiskt värde kan 
innehålla andra emotionella värden och betydelser som det fula, 
det groteska, det skräckinjagande eller det disharmoniska. Denna 
kritik som ofta förs fram mot Dewey är berättigad. Jag tror dock att 
man utifrån hans utgångspunkter skulle kunna argumentera för att 
det i människans grundläggande aktiviteter finns en uppsjö av 
motiv. Det finns ingen anledning att reducera dessa till överlevnad, 
reproduktion och välbehag. von Hauswolffs beskrivning av »Natalia 
Goncharova« ovan är ett exempel på där jag tror att man skulle 
kunna förstå den estetiska erfarenheten som riktad mot något 
annat än välbehag.

Utan att förlora sig i en diskussion om hur vi bestämmer »det 
estetiska« kan det vara intressant att liksom Dewey studera det 



estetiska som framsprunget ur människans primitiva liv. Vad som 
faktiskt är tilltalande varierar mellan epoker, kulturer och indivi-
der, men det finns också någonting fundamentalt grundläggande 
mänskligt som är en väsentlig del i vad som utgör det estetiska. 
Varje mänsklig process har enligt Dewey alltså alltid redan också 
en estetisk dimension djupt liggande i det praktiska livet. Konst är 
en utveckling av denna primitiva funktion i det mänskliga livet. 
Denna djupare liggande betydelse av estetik är också något som gör 
att det estetiska är möjligt att dela och känna igen bortom det 
be greppsliggjorda och kulturellt bestämda. 

En av de intressanta sakerna att notera med Deweys perspektiv 
är att hans vilja att förstå det estetiska uppenbart också är en del av 
hans vilja att förstå människan. Det är ett sätt att undersöka och 
studera det mänskliga. Om konstnärlig forskning förstås som för-
sök att förstå också människan och det mänskliga så innebär det att 
den konstnärliga forskningen uttryckligen skulle ställa anspråk i 
paritet med antropologi, filosofi eller historia. Det anser jag också 
vara ett rimligt anspråk för en forskning att ta. Att utgå från ett 
lägre anspråk än så är att redan från början underkänna forsk-
ningsfältet som ointressant eller marginellt.



Jan Håfström

En kopp te i Dharamsala

En föreläsning
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(Poeten, kritikern och ledaren för kursen Performativ kritik, Magnus 
Jacobsson, inledde oktobereftermiddagens seminarium med att presen-
tera föreläsaren, konstnären Jan Håfström, och hans arbete sedan slutet 
av sextiotalet till idag, med viss tonvikt på åttiotalsproduktionen. Det 
ljusa rummet vetter mot Stockholms inlopp. I fönstren man kan iaktta 
hur färjor och mindre båtar angör huvudstaden. Framför publiken står 
ett bord på vilket jh lagt fram en rad föremål och paket gjorda av blås-
plast och packtejp, paket i vilka – det anar publiken – några av konstnä-
rens verk gömmer sig. När applåderna efter Magnus Jacobssons inled-
ning tystnat tar jh till orda. Han talar dröjande och välartikulerat, lik-
som sökande de rätta orden. Emellanåt tycks han hoppa över något eller 
några led, som om hans tanke på väg mot en formulerad fråga plötsligt 
får syn på och istället slår följe med frågans svar eller svarets kommen-
tar. Det skänker hela framställningen ett på en gång skarpt och frånvänt 
tilltal som kom nedtecknaren av dessa rader att associera till grekisk 
Zeibekiko-dans.)

Jan Håfström

Ulf Lindes död gjorde att jag återvände till vår brevväxling för exakt 
tio år sedan [syftar på boken Clinch, Thielska galleriet Publisher 
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1993, en bok som består av en brevväxling mellan jh och konstkriti-
kern mm Ulf Linde] för att se vad vi … ja … verkligen sa till varan-
dra, och det var lite … spännande … Det bekräftar nån känsla jag 
ofta har att det finns nåt paradoxalt i själva projektet, vilket troligen 
har sin grund i mig själv, att man … så att säga … som Ulf säger … 
att jag dels gör en karriär och på ett visst plan arbetar medvetet med 
den och skapar de nätverk jag behöver och de kontakter som … så 
att säga … säljer verket, men innanför så pågår också andra rörel-
ser, som för mig själv kanske är så viktiga att ibland kan det där 
andra förefalla ganska ointressant. Ulf Linde räknar upp en del 
olika … trender där jag har … liksom … tagit för mig … som en 
tjuv som du säger … [jh syftar här på att Magnus Jacobsson liknat 
honom vid en skata i sin inledning] … Ja, jag har vänt kappan efter 
vinden, det är hans klassiska intryck, medan han efter en stund 
ändå gör halt för att konstatera att kappan är gjord av ett speciellt 
tyg. Att han just talar om tyg är lite intressant för att det är något 
som har följt mig genom alla år egentligen … att försöka återskapa 
en yta som liknar tyg … eller som har en sån taktil kvalitet som ett 
tygstycke … ett slitet tyg … Anledningen till den där brevväxlingen 
var ju att Ulf inte förstod sig på mitt måleri, vilket han upprepar i 
boken. Han säger att jag lägger nån sorts damm över måleriet, att 
jag liksom stryper själva klangen i färgen … och den där känslan av 
damm är också nånting som så att säga tillhör det där inre projek-
tet, det som Ulf i och för sig såg i det yttre, men som för mig själv 
är det enda viktiga … Den här frågan som är ställd till mig i dag, 
om det finns en metod … det är tänkbart, det är tänkbart att det är 
nånting som jag funderar över varje dag i nån mening. Men det är 
en sorts terapeutisk metod i så fall, för att … för att komma åt det 
jag inte ser … för det finns en energi och laddning i det där … 
under dammet … … … [jh tar upp en glasburk full av tjocka glas-
skärvor och skakar den försiktigt med starkt ljud som följd] … Här 
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har jag ett material som har dykt upp och som på nåt sätt … det är 
glasbitar som [jh häller ut dem på bordet med starkt ljud som följd. 
Börjar plocka lite med dem] … som … som … hur man än lägger 
dem blir en märklig komposition … därför att det urspungliga … 
rutmönstret är sönderbrutet och … på något sätt så tycker jag att 
det är bilden av metoden … förborgad i den här, därför att den 
består av så många skärvor och det är på något sätt omöjligt att 
begripa sig på hur det fungerar … Ibland så uppstår ett verk som 
liknar det där [jh hänvisar till skärvorna] … som ligger liksom vid 
sidan om det jag gör, men som tycks förtäta, dra ihop … det viktiga 
… Eller det kan vara en text … och den behöver inte vara skriven 
av mig alls … Jag minns till exempel när jag läste … i slutet av 
60-talet … Michel Foucaults stora verk om vansinnets historia, 
Histoire de la folie, som handlar om den psykiatriska klinikens his-
toriska rötter … Enligt Foucault … det här är något som jag har 
nämnt ibland och som ni kanske känner igen … men den handlar 
i alla fall om lepran, alltså spetälskan, som fördes in i Europa genom 
korstågen och som spred sig snabbt och för vilken det inte fanns 
någon bot. Därför skapade man kolonier, där man stängde in dessa 
dödsdömda sjuka. Och de låg vid … de låg nedanför murarna på de 
medeltida städerna … och på det sättet, enligt Foucault, så skapade 
man en motbild till det som fanns innanför murarna, till det nor-
mala livet, som man … vande sig vid. När korstågen så småningom 
ebbade ut och med dem lepran, så stod den här strukturen kvar där 
och frågan var då … vad skulle man fylla den med? Jo, dårar. 
Dårarna flyttade in och … och den här bilden tyckte jag var väldigt 
intressant därför att den handlar om två rum som på något sätt 
genom den här förflyttningen blir transparanta för … och jag kände 
att det där rummet med de här olika laddningarna … rummet som 
en passage, det var på nåt sätt den perfekta bilden för vad jag själv 
ville göra … … … Sen … apropå Frihamnen här … [hänvisar till 
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glasskärvorna] … så … kom jag ju till en plats … i Frihamnen … 
där det såg ut ungefär så där … [pekar på skärvorna som ligger i en 
hög på bordet] … ett stort pansarglas hade krossats och … låg kvar 
där [jh hade länge sin ateljé i Frihamnen, Stockholm] … Och det var 
ett sånt här … ett speciellt ögonblick som man kände att man var 
… på nåt sätt … i någon … sort trans eller nåt … det uppstod 
någon speciell stämning på platsen … kanske var jag påverkad av 
alla de ljusbrytningar som kom emot mig … men jag samlade i alla 
fall de där glasbitarna … och där råkade det förstås stå en trälåda 
där bredvid som jag fyllde med … med … med glaset i flera 
våningar … och det objektet var också på nåt sätt fulländat … i 
någon mening … så jag skulle nästan kunna slutat där … att göra 
mera konst … över huvud taget … Men så … så … så blir det ju 
inte, man … man … hankar sig vidare, men på något sätt så förstår 
man att betydelsen … eller sanningen i konsten, den ser man bara 
en glimt av då och då och jag tror att jag gjorde det då … … … Sen 
är jag nog också påverkad av nån sorts romantisk idé om att det 
inte går att nå fram … det går inte att fullända verket i någon 
mening … utan man kan peka … på verket, man kan visa på det på 
olika sätt. Men man kommer liksom inte åt … slut … slutstationen 
drar sig undan … apropå … titeln till det här fördraget … som jag 
hittade på i stor hast … Det för mig också tillbaka till ett material 
som … som jag har haft liggande i många år … i Darhamsala eller 
i vilken indisk stad som helst så finns det ju tebutiker där man kan 
gå in och sitta … och där pågår det inte mycket aktivitet … annat 
än att man dricker te. Ägaren sitter med sina kompisar på golvet 
och dricker te i timmar … det kommer sällan någon in och handlar 
… I den här speciella butiken så kunde man alltså köpa te och det 
såldes i speciella … påsar som [han tar fram och vecklar upp en ur 
en bunt av påsar gjorda av lite gulnat tidningspapper] var gjorda av 
tidningspapper … [vecklar upp en] … vackra, eller hur? … När jag 
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såg de här som låg där på disken och … då fick jag åter igen den där 
känslan som jag hade i Frihamnen … att det här handlar antagligen 
om … om min metod … Det är ett sorts samlande … jag samlar … 
på material … men att själva höljet för det här materialet, vad det 
nu än är, är väsentligare än själva innehållet … [prasslar, vrider och 
vänder på påsen] … Över huvud taget så tror jag … att den här 
indiska resan var viktigt … Nånting som man kan köpa i de här 
affärerna där … ingenting händer … det är böcker, antecknings-
böcker av något slag … skolböcker också! … Och av dom … tillver-
kade jag, som av en tillfällighet, föremål [han plockar från bordet 
upp ett föremål som består av en liten sluten box, stor så att man kan 
hålla den i en hand, liksom ett litet utsnitt av en bokhylla, med ett 
antal böcker i] år 2000 tror jag det var, men jag inhämtade materia-
let tio år tidigare … [han lösgör lådan ur blåsplast och tejp] … det är 
en sorts … boksamling! … men hermetiskt tillsluten … man kom-
mer aldrig dit in … det finns ingen text att läsa … Det är återigen 
ett sånt där … vad ska man säga, nån reflexion över … hela projek-
tet, och ett försök … att göra själva paradoxen … mera verklig och 
få nåt … avstånd till den … Magnus [Jacobsson i sin presentation av 
jh] var inne på … på … på ett annat projekt som … som också lig-
ger väldigt långt tillbaka och det är … [plockar upp en liten låda 
med palmer och sand] … palmerna! … De är gjorda för några år 
sedan, men det är ett försök att … återskapa … en stämning som är 
förknippad med min barndom och … [han packar och packar upp 
föremålet ur dess blåsplast] … och det är … det är … blir … intres-
sant på något sätt att … När man har hållit på så här länge som jag 
egentligen har gjort, fast jag ibland tycker att jag börjar från början 
hela tiden … det att få höra nån [syftar på Magnus Jacobssons inled-
ning] guida igenom som du gjorde nu snabbt … det gör mig nästan 
lite förvirrad … och generad! … Alltså att man … att man varit ute 
och fiskat i så många vatten och därav kanske man får ett behov av 
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att … att rensa ut … att rensa bort själva utanverket … som Ulf 
Linde talar om i sin text … och försöka koncentrera sig på dammet 
… som väl han inte tyckte var nån … nån superkvalitet, eftersom 
… eftersom det ju … dödade klangen i min färg! Men å andra sidan 
så var han en aningen nyfiken på … på varför jag gjorde det och det 
är … eventuellt … det som vi pratar om just nu … Ett annat exem-
pel på … damm … är väl också de här flygplanen som … [plockar 
upp ett antal av honom gjorda leksaksflygplan] … som … som 
säkert har med fyrtiotalet att göra … som också är … rätt så dam-
miga och … tyget! – som vi sa. Det finns där också. Det är nån sorts 
leksaker alltså … som jag fortsätter att göra … de dyker upp … hela 
tiden … men … ställs sällan ut … 

… Ungefär när … jag läste filosofi i Lund i början på sextiotalet, i 
slutet av femtiotalet var det kanske … så läste jag Hans Larsson, 
lundafilosofen, som … som är mest känd för en bok som heter 
Intuition och en som heter Poesins logik, där han just hävdar att 
intuitionen … är en form av svävning … ett svävande … där man 
plötsligt får utsikt över … över en massa öar som plötsligt … bildar 
… en något sammanhängande … arkipelag … Om det nu finns en 
metod i allt det här så … handlar det väl om att lösa upp … ett verk-
begrepp som … så att säga … utesluter dom här … fina trådarna … 
men det är ju nånting som man fortfarande funderar på … hur ska 
man … hur ska man redovisa det? … Det måste bli ett gigantiskt 
verk som ska få ihop alla de här bitarna … men det är … en utma-
ning … att ha alltihop här … i de här påsarna [syftar på de indiska 
papperspåsarna] … 

Åhörare 1

Jag såg din utställning på Nordin Gallery och då hade du med de där.
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Jan Håfström

Ja, det är enda gången som … 

Åhörare 1

Har du lust att berätta om vad det var för speciellt där som gjorde 
att de kunde vara med?

Jan Håfström

Kanske var det en skiss till något större verk, det är möjligt … En 
sak som jag gillade med den utställningen var att … det var ju 
några musiker inblandade där som bad mig läsa texter jag har skri-
vit till musik. Då ställdes man inför en ovanlig situation … jag 
valde texter där … jag kände mig för … Men när jag läste de här 
texterna som, som handlade om det här ungefär, eftersom det är 
det enda jag skriver om, så var det väl dom som var … på något sätt 
… vagast … men med hjälp av musiken så kändes de väldigt tydliga 
… Så det var nån sorts märklig upplevelse av det där … det där … 
att man inte behöver … det materiella … att det var … fullkomligt 
tillräckligt att … att orden förmälde sig med ljuden och musiken … 
Man tyngs ju av … av själva materialiteten i det här … yrket eller 
vad det nu är för nånting … 

… Den där sandlådan som fanns i min söndagsskola, den är ju för-
knippad med vissa berättelser, det är sant … och dom … dom 
berättelserna handlar ju också om en resa … en moralisk tripp … 
där någonting händer under vägen … någon blir upplyst! … För 
mig är den där moraliteten säkert viktigare än jag vet om … De 
bibliska berättelserna … varför skulle jag annars hela tiden åter-
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vända till dem … Jag menar … även Fantomen … tror jag är kopp-
lad dit egentligen … skillnaden mellan honom och Jesus Kristus är 
inte så stor, för de kopplades ihop i en tid då jag inte gjorde några 
sådana distinktioner över huvud taget … de kom in från olika håll 
… Ja, man kan liksom bli lite besatt utav att hitta hem … Besatthet 
är ett intressant fenomen … att någon sorts demon inom en tagit 
över och driver projektet vidare. Det kan tyckas skrämmande … 
men det finns något annat där som har med sanningen att göra … 
Något man inte vet … som man kanske skymtar då och då men 
som drar sig undan … något ömtåligt och utlämnande … men som 
måste finnas. Känner ni till Gradiva, en roman som kom ut i Tysk-
land 1903? … Författaren heter Wilhelm Jensen … Den handlar 
om en ung arkeolog som på en resa får se en gipsrelief av en dan-
serska som tar ett danssteg … hon höjer foten på ett speciellt sätt … 
och han blir … han blir närmast galen av den här bilden … Så han 
söker efter henne … han drömmer om att han är i Pompeji år 79 
när vulkanen får utbrott och han ser henne där i katastrofen, hur 
hon springer, och han springer efter … Sedan är han naturligtvis 
tvungen att åka dit … och … han kan ju orientera sig … han har ju 
liksom, på kartan, varit i Pompeji … hela sitt liv … ja … då kom-
mer hon naturligtvis och går där mitt på ljusa dagen … i verklighe-
ten … Jag ska inte avslöja mer … men vad som är spännande är den 
här formen av besatthet som han … för han förstår att … den där 
bilden … om han hittar den, om han hittar henne, då har han också 
hittat sig själv … C. G. Jung läste Jensens bok och skickade den till 
Freud. Freud blev gripen av historien och skrev en kommentar som 
är längre än romanen … utan denna kommentar hade boken varit 
glömd för länge sen. Samtidigt är det högst troligt att kommentaren 
skymmer kvaliteten i Jensens text. Freud skalar av historien till en 
fallstudie som passar in i hans psykoanalytiska system … En annan 
bild som … som jag kommer att tänka på … det är ju den här mål-
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ningen av Repin som heter »De väntade honom inte« … den mål-
ningen hade en liknande inverkan på mig … om jag vågar säga det 
… som den här reliefen på arkeologen … Ni vet kanske vad jag pra-
tar om, det är det här rummet där dörren har slagits upp … Man-
nen har just klivit in i rummet … i förgrunden står en kvinna i 
sorgkläder som … nästan svimmar … hon lutar sig mot en stol … 
det finns några andra personer där i rummet som alla stirrar på den 
okände, den döde … Ja, det är den där obeskrivliga kvaliteten … i 
hans närvaro … i hans kläder … i feberglansen i hans ögon … tra-
sorna … alltihop … ja, det handlar säkert om tyg där också i någon 
mening … men också om en person som … ibland dyker upp för-
klädd till Walker … Jag vet inte … om det är nån metodologi i det 
här … i det här arbetet … men det är i varje fall ett försök att koppla 
ihop saker som förefaller motsatta.

Åhörare 2

Jag undrar om gör du nån skillnad på en sorts kritisk verksamhet 
och ditt konstnärskap eller om det bara är en del av alltihopa. Skil-
jer du på dem eller är de bara olika sätt att leta?

Jan Håfström

Antagligen gör jag inte det. Det är det första jag säger, men sen kan 
jag naturligtvis omedelbart säga nånting annat. Det är naturligtvis 
olika saker … lite grann … det beror på uppdraget … hur man 
uppfattar det … Man är friare och mindre fri … som konstkritiker 
tror jag … men i stort sett så tror jag att man ändå försvarar samma 
saker … jag menar, det är samma sorts känslor som man dras till … 
jag såg väldigt många udda utställningar när jag … gick omkring 
… Och så fick jag på något sätt den rollen till slut … att jag … var 
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tvungen att söka upp gallerier där ingen annan kritiker visade sig 
… de tyckte liksom att det var ingenting att hämta där … Men det 
beror ju på att jag är uppfödd med målare … att jag känner deras liv 
… och vet att det kan visas en jäkligt bra utställning på ett tråkigt 
galleri … men det som är utmanande … när jag tänker tillbaka på 
det där … det är ju … ja det är ju att skriva. Det är ju det det hand-
lar om och anledningen till att Ulf var intresserad av mig det var ju 
att jag skrev, det var det vi hade gemensamt … Han tyckte väl att 
det var underligt att kritiker uppskattade vad jag gjorde, men … 
men … eftersom han inte såg nånting … Han undrade vad de såg 
… för de hade ju inga ögon i skallen … och det hade han ju ofta rätt 
i alltså … men vår kontakt den handlade verkligen om orden och 
musiken i språket … och kanske fick vi en del sagt i den där boken 
… Men det är ju ett paradoxalt samtal … efter den så sågs vi egent-
ligen aldrig mer … så det kanske bekräftade att vi inte riktigt för-
stod varandra eller att vi var långt ifrån varandra … Men att vara 
kritiker … många av de texter som jag skrivit om andra … tycker 
jag håller ungefär samma nivå som … som texter som jag arbetat 
med länge … och som handlar om mig själv. 

Åhörare 3

När du pratar om metod talar du så mycket om det tillfälliga, om 
det du plötsligt får syn på, på hur något plötsligt kristalliserar sig 
eller uppdagas och inte så mycket om vad ska vi säga … görandet 
metodik. Du har talat ytterst lite här om hantverket om hur du gör 
saker och väldigt mycket om när de koncipieras om hur insikten 
blir till. Hur förhåller sig de där två … ?
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Jan Håfström

Det där är ju naturligtvis viktigt … jag menar [pekar på bordet med 
sakerna] böckerna ligger där, det där ligger där, påsarna ligger där 
och … utan det där skulle jag ju aldrig … göra det … men … men 
ändå ser jag mera idén i det hela … Men det materiella … det är 
klart att det att göra det … att hantverket … är väldigt viktigt … 
men det sker ju ett ryck någonstans, då man plötsligt inte ser det 
materiella … Det är då det händer … och det kan ju vara hur grovt 
… och se för djävligt ut … men det skiter man i, man ser … ja, det 
där … dammet eller det innanför … Det här är ju det tanklösa för-
farandet, det som man inte pratar så mycket om … Jag tänker 
ibland på en speciell anekdot som jag hörde när jag var barn i Göte-
borg i slutet på fyrtiotalet … mina föräldrar råkade känna Arne 
Stubelius, som var konstkritiker och teckningslärare i Göteborg 
och som hade skrivit en bok om Åke Göransson … Arne berättade 
att Åke Göransson … sista perioden då han bodde hemma hos sin 
mamma i Landala … det var på sommaren 37 … att han målade 
med skokräm … färgen var slut … penslarna också … Han målade 
med fingrarna och skokräm på hennes speglar ute i hallen … han 
gjorde självporträtt där han liksom bara fyllde i … sig själv … och 
när han hade fyllt där så gick han och la sig … Och sen på … mor-
gonen suddade hon ut … så diskade hon av det där … Åke gick upp 
på eftermiddagen, vid tre–fyra tiden och satte igång igen … fullt 
med porträtt … men hon tog bort dem … men det var ju i slutet … 
det var då hon förstod det var ohållbart … Då kom de från Lillha-
gen och hämtade honom … och han kom ju aldrig hem … Men 
den här berättelsen … den tycker jag komprimerar hela det här om 
– vad är ett verk? Fan, det finns ju inte! Och ändå … han gav allt … 
tuberkulös och schizofren. Åke Göransson statuerar ett märkligt 
exempel som jag har svårt att glömma … ja, helt enkelt att han går 



under i sitt försök att fullända det här porträttet och att materialet 
förefaller så perifert och tillfälligt … Jag menar … jag tänker ofta på 
… Ragnar Sandberg, han rymde ju och kom till Stockholm och 
blev professor, och han var förmodligen jävligt trött på de där sin-
nesjuka göteborgarna … Men ändå … ändå … så måste man stanna 
upp nån gång och se Åke på Höjdgatan 10, stå där framför den där 
utsikten som han repeterade varje dag … jag tycker att han är ett 
enastående exempel … jag menar: bara bilden är kvar, allt annat 
förlorat … jag menar att det kanske är en bra slutbild alltså på den 
här verkdiskussionen.

(Nedtecknat från inspelning av Magnus William-Olsson)



Mats Persson

Hôtel Imaginaire

Hotellet där fragmenten, drömmarna och de ofullgångna 
utkasten tagit in, hotellet där det intuitiva skapandets 

musa delar rum med Kapten Kalkyl
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 … hur gripande vore det ändå inte att runtomkring en katedral hitta de 
vackra stenresterna efter misslyckade försök, de halvgångna utkasten i 
sällskap med andra som förts längre men likväl hejdats före sin fullbor-
dan, alla dessa ansatser till katedraler som trängs kring den stora eller 
håller sig vid sidan av eller bakom den, för att uttrycka det som blott 
hon kan uttrycka rent, men som endast de alla tillsammans generöst 
och uppriktigt uttrycker.
      Henri Michaux (1958)

I drömmen försöker jag komponera en grund, en klangbotten, med 
hjälp av fragment, brottstycken och ornament, tagna ur en större hel-
het. Detta visuellt gestaltat som om fragmenten flöt på vattnet och 
tillsammans bildade en yta som var förutsättningen för vidare arbete. 
En klangbotten, där fragmenten hör ihop och genom släktskapen 
överbryggas tomrummen mellan dem.

I december 2009 ställde Laris Strunke ut måleri på Konstakade-
mien i Stockholm. Strunke brukar om somrarna vandra i fjällen 
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och låta sig inspireras av former i naturen, former som han – till 
hjälp för minnet – brukar teckna ned på små papperslappar, som 
han sedan tar med sig hem till ateljén. Under långa perioder arbe-
tar han sedan med en och samma form, visserligen med variatio-
ner, men han utgår alltid från grundformen, som han först målar 
upp på duken. Hans måleri är starkt, kraftfullt och fysiskt. Han 
föredrar att arbeta på stora dukar, där just det fysiska momentet 
blir en bärande del av verket. 

En av målningarna på utställningen skilde sig ifrån de övriga: 
mot en gul-grön-ockrafärgad bakgrund avtecknade sig något som 
liknade ett märkligt fågelhuvud. På vernissagen berättade han hur 
målningen kommit till. Han hade som vanligt målat upp grundfor-
men och börjat lägga färg i de olika fälten, då han plötsligt hejdade 
sig, betraktade vad han gjort och sade till sig själv: »Så här kan den 
ju också se ut. Det räcker så här. Den är bra nu!« Den ursprungliga 
avsikten var en helt annan, men, som han sade: »Hade min avsikt 
från början varit att göra målningen så här, då hade jag aldrig 
någonsin klarat av det!«

Vilhelm Ekelund kommenterade detta redan 1925 i Lefnads-
stämning: »Afsiktlighet kräfver endast en ytlig, vulgär och grof dis-
ciplin. Till oafsiktlighet hör mer, hör den finaste disciplin. Hur 
mången begåfning, som af sin (…) konstnärsinstinkt ledts rätt i det 
väsentliga, i den vissa känslan af att konstens ädelhet ligger i oaf-
siktlighet, har ej gått förlorad därför att han ej förstått detta andra: 
att oafsiktlighet är något som ej fås till skänks.«

I drömmen framförde jag ett eget verk. Jag reciterade en text av Alm-
qvist samtidigt som jag ackompanjerade mig själv på piano. Musiken 
hann aldrig riktigt ta form, men den var spröd och fragmentarisk, 
recitationen sjungande. 
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Regelbundna ackord, resultatet av permutationer och kombinatorik, 
där toner hänger kvar, bildar melodier, melodifragment. Stämmor i 
kontrapunktiskt spel. Pedalen går successivt in och suddar, förändrar, 
skapar mångtydighet.

Färger, former – former som blir ytor, volymer. Ett maniskt arran-
gerande av stilleben: bord, böcker, vaser, modeller, bakgrunder – 
bakgrunder som dessutom spretar åt olika håll och ibland tar över-
handen – avsikter, föresatser, uppsåt. Men när denna planläggning 
brister, när uppsåten rämnar och kaos lyser fram genom sprick-
orna, då lyfter måleriet! När han inte orkar planera längre utan bara 
målar »det som är«, när han intuitivt sammanfattar vad han hela 
tiden sett inom sig och närmar sig det avsiktslösa, då sker något 
mirakulöst: bord, böcker och vaser tycks sväva som former i luften, 
lösgjorda från funktionen att vara bord, bok och vas. De befinner 
sig i ett imaginärt rum där färg och form bara är sig själva. Då upp-
står stor, poetisk konst, då lyser måleriet. Jag talar här om Karl 
Isakssons måleri. Det skulle lika gärna kunna handla om Arnold 
Schönbergs musik från 1910-talet, musik mellan två systembyggen.

Mäster Vilhelm säger: »Afsikten är en tjuf. Afsikt isolerar från 
kraft. Den frie är helt och hållet hängifven: hängifven som planeten 
kring sin sol.«

Även Novalis kommenterar detta: »I all diktning måste kaos 
skimra fram genom ordningens regelbundna flor.«

Du vandrar genom en obekant skog, liksom följande en inre kom-
pass. Än står du framför en tät, nästan ogenomtränglig del av sko-
gen, än är det klippblock eller djupa raviner som försvårar fram-
komligheten. Så skymtar du plötsligt, mellan trädstammarna, ljuset 
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från en glänta i skogen. Du tar dig dit och befinner dig snart på en 
ljuvlig äng, liksom svävande i ett tillstånd utanför tiden. Sådana 
gläntor, riktningslösa ögonblick – »stasis« – förekommer ofta i Carl 
Jonas Love Almqvists musik. 

Novalis säger: »Allt vara, varat överhuvudtaget är ingenting 
annat än frihetens vara – ett svävande mellan extremer, som nöd-
vändigtvis måste förenas och nödvändigtvis skiljas åt. Ur denna 
svävandets ljuspunkt strömmar realitet – i den är allt inneslutet.«

I Almqvists musik finns många element som man definitivt inte 
hittar i annan musik från den här tiden – åtminstone inte i Sverige. 
Vid ett tillfälle spelade jag pianostycket Det doftar i Sätras skog för 
Lars Forssell. Efteråt utbrast han: »Åh fan! Kan han ha hört Schu-
mann? Nej, det har han ju inte, det här är före Schumann!«

Almqvist är i många avseenden en radikal modernist, som före-
griper tendenser och kompositionstekniker som kom att utvecklas 
först under 1900-talet. Den »instinktiva« musik han sade sig vilja 
skapa är inte enbart nedskrivna improvisationer utan här finns ofta 
en mycket medveten planering. Musiken blir en lycklig förening av 
intuition och kalkyl. Det fantasteri och den oförutsägbarhet som 
finns i hans experimenterande med materialet och med formen, 
utgjorde dock en våldsam provokation i det akademiska musik-
livet. Men han visste precis vad han ville och han framhärdade i 
tron på sina idéer.

Fläckar av sol på golvet i katedralen i Strasbourg. Man kan se molnen 
röra sig. Omålade fält i glasfönstren släpper igenom solen, himlen och 
molnskuggorna. Att skapa en musik som är som de vibrerande ljus-
punkterna på golvet. Skimrande återsken av något större, något 
ogripbart. (Så kanske all konst också kan uppfattas: som avtryck av 
en annan verklighet.)
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I många av Torsten Renqvists grafiska blad från mitten av 1960-
talet finns en väntan, ett stillastående, kanske rent av ett novaliskt 
svävande tillstånd. Bilderna liksom håller andan. Etsarnålen går på 
något sätt av sig själv: förstrött snirklar den runt, skapar former och 
gestalter som ger intryck av oavsiktlighet, tillfällighet och slump. 
Här finns en väntan, kanske en väntan på att formerna ska ta skulp-
tural gestalt? Detta är precis vid den tid när han är på väg att överge 
måleri och grafik för att ägna sig åt skulptur. I de här grafiska bla-
den, ofta med motiv från skogen och skogsbrynet utanför ateljé-
fönstret i Kummelnäs, finns en spröd, nästan vilsen poesi, ett stilla-
ståendets och svävandets poetiska uttryck, besläktat med Alm-
qvists.

En musik bestående av en kontinuerlig men ständigt föränderlig 
klang. Därtill en komplex väv av strukturer i olika skikt, inflätade i 
varandra. Skikt i olika tempi, skikt som hela tiden förändras i ett 
slags looping-teknik med en förändring för varje omtagning. Varje 
element står i relation till de övriga. Ackordet – hela tiden närva-
rande – förändras gradvis. Långsamma klangfärgsförändringar i de 
olika stämmorna. Materialet, ur vilket allt härrör, tänjs ut, kompri-
meras och projiceras i tiden, betraktas ur skiftande, rumsliga per-
spektiv. Ackordet: »ljuset vid den roterande världens stilla punkt«.

All konst är egentligen samtida. Men vi kommer naturligtvis aldrig 
att kunna se de egyptiska gravmålningarna eller Goya eller ens 
Cézanne med samtidens ögon. På samma sätt kan vi heller aldrig 
höra Bachs musik som kyrkobesökarna i Thomaskyrkan gjorde. Vi 
kommer aldrig att kunna rekonstruera öronen hos hans samtid. 
Det enda vi kan göra är att försöka härma lätet från hans tid genom 
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att spela på – som det heter – »instrument från Bachs egen tid«, 
pinsamt medvetna om att instrumenten antagligen byggts om eller 
att t.ex. strängarnas kvalitet, tjocklek och spänning var annorlunda 
då. Men vi kan heller inte spela Bach som vore vi oskulder, som om 
vi aldrig hört Busoni, Reger eller 50-talets symaskinsbarock. Eller 
Glenn Gould. Det handlar om att vi – med hjälp av gamla instru-
ment – måste ta musiken in i vår tid, erövra den liksom inifrån, ge 
den liv och låta den brisera med full kraft. Eller som Peter Weiss 
formulerar det i en notis om Dante: »Hans tid gav något åt vår tid, 
det viktiga var inte om vi förstod hur han menat, det viktiga var att 
det fick liv i vårt medvetande.«

Jag befinner mig på en ö. Samtidigt som jag vid horisonten ser ett 
flygplan störta, hittar jag på stranden en tidning, där just denna flyg-
katastrof beskrivs med foton på de omkomna.

Simultanitet – att inringa tiden, att betrakta den från olika håll sam-
tidigt.

Strindbergs »Ett drömspel« – kanske som »opera« – där alla scener 
framförs simultant som loopar i olika tempi på olika platser i rum-
met.

Musik som en skulptur. Man går runt och igenom den men man kan 
aldrig se eller höra den som en helhet. Helhetsbilden skapas av min-
nesfragment som man sammanfogar.

»Traditionen, vårt förhållande till de gamla mästarna, skall tas för 
vad den är: ett medel som kan berika vår kunskap. Att överskrida 
innebär att tillägna sig detta, men ha mod nog att förkasta det. (…) 
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Har ditt måleri utvecklats till rent kopierande av de gamles sätt att 
måla, försvinner dina egna visioner. De återvänder när du befriat 
dig från det ängsliga beroendet av traditionen och använder din 
kunskap om det förflutna som ett hjälpmedel bland många andra.«

Denna visionära text ingår i en essä med titeln Tankar om konst 
av Munken Den Bittra Pumpan och skrevs i Kina i slutet av 1600-
talet av den buddistiske munken Shih-t’ao. Texten har översatts till 
engelska av såväl Osvald Sirén som Lin Yutang. Den sistnämnde 
har sagt att det är en av de svåraste och mest egenartade texter han 
någonsin arbetat med. 2006 kom den första översättningen till 
svenska av Ola Granath. 

Essän utgör ett angrepp på 1600-talets etablerade, manieristiska 
tuschmåleri i Kina, där det gällde att så noggrant som möjligt 
kopiera och reproducera »de gamles« bilder. Man försökte imitera 
och efterlikna deras teknik, penselföring, formspråk och överhu-
vudtaget deras sätt att avbilda träd, gräs och stenar. Grunden i 
Shih-t’aos tänkande och metod är »i-hua« – det unika penseldra-
get, som inte rekonstruerar eller återger något som konstnären sett 
i förväg. I-hua – penseldraget, linjen, strecket, som snabbt och 
spontant blir till i det kreativa ögonblicket efter kontemplativ för-
djupning och koncentration. I-hua – det allt innefattande pensel-
draget, som även är en kreativ process, där penseldragen följer på 
varandra i ett snabbt, oavbrutet flöde, i en kontinuitet, som inte får 
avbrytas. Resultatet får heller inte »förbättras« efteråt. Konsekven-
sen av Shih-t’aos metod blir ett motivlöst måleri där linjen är sig 
själv nog. Penseldraget som bara är sig självt. 

Kalligrafin har i Kina betraktats som den förnämsta konstarten, 
kanske på grund av den direkthet och det inslag av spontanitet, 
som – enligt konstnären Rune Hagberg – »ger penseldraget en 
direkt kontakt med det skapande ögonblicket, d.v.s. med konstnä-
rens primära upplevelse, med skapandets källsprång«. Enligt Rune 
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Hagberg har kalligrafin i Kina alltid tenderat till abstraktion. Teck-
nens läsbarhet som ord har inte alltid varit det viktiga. Därför kan 
man ibland i kinesisk kultur träffa på ett slags nonfigurativ kalli-
grafi, tecken vars form blivit till i penseldragets ögonblick, spon-
tant, men utan en språklig funktion: i-hua. 

I västerlandet har mimesis – efterbildningen – under långa tider 
dominerat sättet att betrakta konsten. I den syn på bilden som 
växte fram i det gamla Kina är bilden likställd med verkligheten, 
den utgör en parallell värld.

Rune Hagberg – tuschmåleriets mästare – har under hela sitt liv 
studerat och inspirerats av de kinesiska källorna. I sitt eget måleri 
arbetar han inom i-huas tankesfär i sina ständiga försök att närma 
sig det kreativa momentet, det outsägliga. På frågan vilken idé han 
har innan han fattar penseln för att utföra ett tecken eller en mål-
ning, svarar Rune Hagberg: »Det är att inte ha någon idé alls. Att 
vara absolut tom. Då blir det bra. Men det inträffar inte så ofta. I en 
målning som blir bra, som jag godkänner, där ligger centrum utan-
för bilden. Det finns något som är frånvarande och som gör sig gäl-
lande i tecknet.« Vidare säger han: »Den ideala skapelseakten är 
när något blir till av sig självt, bara uppstår, växer fram som när en 
knopp slår ut eller ett löv faller.«

Parallellerna till musik är uppenbara: improvisationen – ögon-
blickets skapande – det intuitiva, kreativa momentet – nuet som en 
frukt av erfarenheten.

Vilhelm Ekelund säger: »Inspiration är inget annat än tystnad. 
Men det är larmet i dig själf som skall bringas till att upphöra. Först 
så uppstår den verkliga tystnaden. Hvad är det som bildar larmet i 
dig själf? Afsikten.«
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Vad betyder det när jag i drömmen ser min långa, gröna linjal, som 
jag under många år använt i mitt komponerande, ligga sönderbru-
ten, i flisor, på marken och att det antagligen är jag själv som brutit 
sönder den i ett vredesutbrott? 

Kinesisk visdom går som en dold källåder genom den västerländ-
ska modernismens historia. Hos Josef Matthias Hauer går den 
skimrande i dagen. 

I slutet av 1910-talet kände Hauer ett starkt behov av att för-
ändra och förnya sitt sätt att komponera. Han började renodla sitt 
arbete med musikaliska byggstenar – korta fraser, kadenser med 
10, 11 eller ibland kvintcirkelns alla 12 toner – byggstenar, som 
sedan sammanfogades till större enheter. Under arbetets gång insåg 
han snart att byggstenarna med alla tolv toner var de mest givande 
och utvecklingsbara. »Melos gick nu upp för mig i hela sin storhet«, 
skriver Hauer. 

Begreppet Melos kan först tyckas vara en mystifikation, men på 
många ställen i sina teoretiska arbeten försöker Hauer verkligen ge 
sin bild, sin tolkning av det begrepp som egentligen innebär det 
ofattbara. Han försöker gripa det ogripbara:

»… alla former i vilka världen tar gestalt, uppenbarar sig, kan 
härledas till det rena Melos …«

»… alla tingens urgrund kan förstås enbart på ett verkligt and-
ligt plan genom Melos …«

»… det rena Melos skapar den andliga förbindelsen mellan alla 
ting såsom det även skapar förbindelse mellan melodins enskilda 
toner …«

När Hauer i sina texter skriver »Melos/Tao« blir det helt tydligt 
var hans inspirationskällor står att söka: i den kinesiska filosofin 
och framför allt inom taoismen. Överhuvudtaget finns det många 
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esoteriska komponenter i Hauers skapande. Han hade i sin ägo och 
studerade tyska översättningar av flera kinesiska urkunder, såsom 
I Ching och Dao De Jing. Han lärde också känna den berömde sino-
logen Richard Wilhelm, som översatt många av de gamla kinesiska 
texterna. Wilhelms översättning av I Ching ansågs länge som den 
bästa.

Den nyutkomna engelska översättning som förläggaren Kurt 
Wolff just låtit trycka och som hans son Christian 1950 överläm-
nade till John Cage som present vid sin första kompositionslektion 
och som totalt förändrade Cages musikaliska världsbild, var just 
Richard Wilhelms tyska översättning i engelsk språkdräkt! (Märk-
liga trådar tvinnas, underjordiska flöden går i dagen …)

Djupgående studier i kinesisk visdom kom att i grunden för-
ändra även Hauers musikaliska universum. Man kan undra om 
inte just detta var orsaken till det hätska och aggressiva motstånd 
Hauers musik mötte – t.ex. Adornos arroganta utfall mot hans 
»hårdnackade dilettanteri«, »provinsialism« och »naivitet«. Det är 
ju också lätt att förlöjliga en person med Hauers ibland högstämda 
»kosmiska anspråk«. Men det som ingen av belackarna, varken då 
eller senare, kunnat inse, är Hauers genomgripande och omväl-
vande radikalitet. Från och med 1919 bryter han totalt med den 
europeiska, expressionistiska traditionen. Enstämmighet, enkelhet 
med extremt långsamma tempi, avsaknaden av dramaturgiska 
»knep« som utveckling, höjdpunkter och kulminationer, skapar en 
musik som står meditationen nära. Musiken – kanske t.o.m. 
sprungen ur meditativa tillstånd – bara finns där och tiden tar plats 
i den på ett sätt som aldrig tidigare. 

I en text från 1920 beskriver Hauer sina försök att närma sig en 
intuitiv kompositionsmetod. Efter förberedelser, som inför en 
meditation, försätter han sig i ett tillstånd av fullständig affektlös-
het. I ett tanke- och känslovakuum spelar han så i pianots mellan-
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register, oktavens tolv toner, en efter en, ytterst långsamt. Han gör 
en paus och låter det han just spelat klinga vidare inombords. Där-
efter upprepar han tonerna i samma ordningsföljd, men för varje 
gång alltmer uttrycksfullt och med de agogiska och dynamiska för-
ändringar han hört inom sig i pausernas tystnad. »Sålunda har, 
genom rytmisk gestaltning, det rena, atonala Melos blivit till 
melodi«, skriver Hauer. »Det som upplevdes mellan tonerna, alltså 
utanför rummet, materian och det sinnliga, det är den rena rörel-
sen, rörelsen själv, intuitionen, den musikaliska ur-upplevelsen.« 

(Shih-t’ao och Rune Hagberg väntar i båten nere vid floden, inte 
långt härifrån …)

När Hauer skulle sammanfoga sina musikaliska byggstenar till 
större helheter använde han sig ofta av slumpmetoder eller skapade 
rent intuitivt en ordningsföljd, som i varje ögonblick precis lika 
gärna kunde ha blivit en annan. 

I Anecdoticon magnum almaquianum, skriven under exilen i 
Amerika, låter Almqvist Herr Hugo skapa med hjälp av slumpen. 
Herr Hugo ger i uppdrag åt Sekreteraren att ur ett skrin – överfullt 
av lösa lappar med anekdoter, notiser och infall – ta upp lapparna 
och »införa dem i en foliovolym, just så som de falla sig i dina hän-
der«. Detta skall bli Den Stora Boken, där man kan börja läsa var 
som helst och gå åt vilket håll som helst, Världsboken, som uttrycker 
och innehåller allt, Den Totala Bok, som Mallarmé drömde om 
men aldrig genomförde. (Hans intresse kom alltmer att fokusera på 
tomrummen mellan orden än på orden själva.) »Arbetet är på 
hvarje sida hufvud, på hvarje svans«, säger Herr Hugo. Alltså: en 
labyrint, vars ingång och utgång växlar med vars och ens bläddrande. 
Ett verk utan centrum, där varje moment, varje tanke har sin egen 
tid, sitt eget ögonblick. Som hos Hauer. Eller som hos Lotta Lotass.
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Den vita jorden och Den svarta solen är två magnifika sabotage 
mot det linjära berättandet och den kronologiska tidens diktatur. 
Den vita jorden består av 148 texter på lösa blad, som läsaren 
plockar upp ur en låda – kanske slumpvis – och bestämmer därige-
nom själv ordningsföljden, skapar sin egen läsning. I Den vita jor-
den upphör själva tiden, den kronologiska tiden, eftersom allt 
egentligen kunde äga rum samtidigt. Varje moment är utbytbart, 
kan i varje ögonblick ersättas av ett annat.

I Den svarta solen – ett genialt och musikaliskt konstruerat ord-
bygge – låter Lotta Lotass läsaren, instängd i en dystopisk labyrint, 
välja sin väg genom ett gigantiskt byggnadskomplex. I vart och ett 
av de 340 textavsnitten ställs läsaren inför flera val att gå vidare, val 
som ofta innebär att man om och om igen kommer tillbaka till 
samma avsnitt, samma rum. Även här har tiden stannat. 

»Vad själva slumpen är«, skriver Inger Christensen, »det vet vi 
förstås inte, det ligger i sakens natur. (…) Därför kan det naturligt-
vis finnas något hos slumpen som vi inte uppfattar. Slumpen skulle 
lika gärna kunna uppfyllas av en ordning som sänder på helt andra 
frekvenser än vår mänskliga uppfattningsförmåga kan uppfånga.«

Musiken skrivs ned på notpapper i form av smala pappersremsor, 
som limmas ihop som länkarna i en lång kedja. Skriften utåt. Kedjan 
fotograferas sedan i ett stort antal positioner. Fotografierna visar spo-
radiskt synliga noter, slumpvisa fragment av kedjans påskrift. Parti-
turet utgörs av ett valfritt antal fotografier som framförs i sekvens 
eller i flera skikt på varandra. För valfritt antal valfria instrument. 

1982 gjorde Leif Elggren en serie om 12 grafiska blad – kallad 
12 repningar – genom att varje dag under 12 dagar i rad ha en kop-
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parplåt i fickan, klockan 12.00 lägga ner den på golvet eller marken, 
där han just då råkade befinna sig, och vrida om med foten. Elg-
grens arbeten kan ses som en konsekvent vidareutveckling av Axel 
Fridells sätt att bearbeta plåtarna, det som kamraterna på Grafik-
skolan kallade att »fridellisera«. Elggren låter på så sätt, med slum-
pens hjälp, tiden och rummet – den tillfälliga platsen – rista in sig i 
den skapande processen, ta plats i bilderna. Han säger: »Man bäd-
dar för att få något tillbaka och sedan är det bara att ta emot.«

Novalis säger: »Den som har rätta sinnet för slumpen kan 
använda allt slumpartat för att bestämma en obekant slump. Han 
kan med samma framgång söka ödet i såväl planeternas ställning 
som hos sandkornen eller i fåglarnas flykt.«

Franco Leidis kopparstick uppvisar en nästan kuslig precision, en 
kirurgisk exakthet, som om han med skalpell frilägger och avslöjar 
vad som försiggår i »det stängda rummet«. Tuschteckningarna, 
gestaltande liknande situationer, med sina ojämnheter, spretigheter 
och groteska infall, innehåller ett annat slags liv. Här finns oavsikt-
liga tuschplumpar, som ändrar färdvägen och skapar nya innebör-
der, ger den planerade bilden en knuff i en helt annan riktning. Pla-
nen, avsikten retuscheras, saboteras, omintetgörs. Ett nytt liv ska-
pas.

Resan från Rödby till Köpenhamn går i mörker eftersom vagnens 
belysning inte fungerar. Skymningen faller sakta över det förbi-
rusande landskapet. Dimstråk löser upp det i dess beståndsdelar. 
Träd, dungar och hus dyker upp på ett overkligt, nästan mystiskt sätt 
i den mjuka, böljande dimman. Figurationer, lösta ur sina samman-
hang, får ny identitet – upplösta former, deformationer, uppdykan-
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den, försvinnanden … Och över allt detta, som ett raster, reflexerna i 
tågfönstret från den alltmer mörknande kupén. Idén till en musik.

En utställning med Siri Derkerts verk ger ett mirakulöst levande 
intryck. Hennes rastlösa kreativitet, som avspeglar sig i skisserna 
och i de nerviga teckningarna, hennes intresse för okonventionell 
teknik och hennes ständiga experimenterande med oprövade 
material – bokstavligen in i det sista – gör att en utställning med 
hennes verk sjuder av liv. Här finns inte de avslutade, färdiga och 
fullbordade »mästerverken«, utan det är som om hon tillfälligt 
stannat upp i en pågående arbetsprocess. Hon har inte fullbordat 
sina verk, hon har övergett dem. 

I en intervju 1965 säger Siri Derkert: »Jag avskyr egentligen allt 
som är perfekt. Därför blir jag t.ex. så glad när jag hör någon spela 
falskt! En perfekt musik är ju en död musik – en musik med en 
falsk ton i är ju en musik av en ofullkomlig människa som vågar!«

»Viljan: konstens död«, säger Henri Michaux. I sitt måleri är det 
just de inre fantomerna, spökbilderna och de förvridna gestalterna 
bortom viljans domäner som Michaux söker gestalta – landskapen 
och skuggorna som inte tillhör denna värld. Det han söker är väl 
egentligen sig själv, det andra jaget – »le double«. Han borrar sig 
inåt mot det extatiska tillståndet. »Att måla, komponera och skriva 
innebär att genomkorsa sig själv. Däri består äventyret att leva.« 
Det är under detta sökande inåt som Michaux upptäcker meskali-
net – nyckeln till den förbjudna världen, den inre rymden.

För Michaux blir viljan ett instrument med vars hjälp han kan 
utplåna sin egen personlighet, sina begär och sina behov – kort 
sagt: sig själv och det medvetna jaget – för att om möjligt komma åt 
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underliggande, djupare skikt. Michauxs avsikt blir att utsätta sig för 
den totala avsiktslösheten, tillståndet bortom viljan. Han gör sig 
öppen och tillgänglig för »det som möjligen skulle kunna hända 
trots mig själv«.

Musiken var för Michaux en livslång följeslagerska, ett mer per-
sonligt och elementärt uttrycksmedel än orden och med dess 
direkthet och omedelbarhet ett medel att nå de inre regionerna 
bortom jaget. De långa improvisationerna vid pianot var säkerligen 
försök i den riktningen.

Michaux skriver att »musik gör tiden sinnligt förnimbar«, men 
musik kan även uppfyllas av tystnaden: »I min musik finns mycken 
tystnad. Det finns framför allt tystnad. Det finns framför allt en 
annan tystnad som måste finna sin plats. Tystnaden är min röst, 
min skugga, min nyckel.« Michauxs texter formar sig ofta till veri-
tabla lovsånger till musiken, men de präglas också av drömmar om 
en visionär musik, ett slags ljudkonst bortom vad man då, i allmän-
het, kallade musik. 

Av Michauxs kompositioner finns inget bevarat, endast hans 
medverkan på ljudspåret till den hallucinogena filmen Images du 
monde visionnaire – ett collage av bearbetade, konkreta ljud. Om 
de nattliga seanserna med improvisationer vid pianot kan endast 
hans grannar vittna. Inget finns inspelat. I Premières impressions 
från 1949 förklarar han sin inställning, samtidigt som han också 
formulerar sin konstnärliga ståndpunkt, sitt musikaliska credo: 

»Man har försökt få mig att spela in. Sedan ett år tillbaka äger jag 
en inspelningsapparatur, men jag sätter mig på tvären inför den. 
Inspelningsnålen att övervaka, skivan att övervaka, byta skiva efter 
tre minuter (…) hålla ett öga på spåret medan man spelar, tänka på 
att det ska bli ett stycke när stycken är just vad man inte tycker om, 
utan i stället upprepningarna, longörerna, att gå sin egen väg, inte 
gå någon väg alls (…) inte göra människomusik och framför allt 



124

inte någon tonsättarmusik och framför allt inte någon västerlän-
ningsmusik, hellre sparvmusik, musik av sparvar som inte är sär-
skilt målmedvetna, sparvar som sitter högt uppe på en gren och 
försöker kalla på en människa …«

Michaux upplevde säkert själv sårbarheten och det hudlösa i 
improviserandet. Därför vägrade han göra inspelningar. Han väg-
rade att förtingliga sitt intima och personliga förhållande till musi-
ken. Improvisation och intuitivt skapande är en livshållning, ett sätt 
att leva, där människans samlade erfarenheter plötsligt briserar i 
nuet. En ögonblickets konst med livet som insats.

Tillsammans med skissen, fragmentet och det oavslutade utgör 
improvisation och intuitivt skapande ett attentat mot det fullän-
dade, avrundade mästerverket, ett attentat mot etablissemangets 
dröm om det representativa konstverket.

John Cage skriver: »Konsten beskrivs som om den lyste upp 
medan det övriga ligger i mörker. (…) Om det fanns en del av livet 
tillräckligt mörk för att utestänga ljuset från konsten, skulle jag vilja 
vara i det mörkret, kanske famlande omkring mig, men vid liv.«

Att befinna sig där, liksom i gliporna mellan kategorier, innebär 
en utsatthet och en försvarslöshet gentemot diskursiva angrepp. 
Men det är där ute i mörkret, i snåren, på de knappt upptrampade 
stigarna, som det pulserande livet finns.

Vi befinner oss på en ö. Den svarta sommarnatten lyses upp av kraf-
tiga blixtar runt horisonten. Märkligt hur ljust det faktiskt blir under 
bråkdelen av en sekund. Men, allt detta försiggår under absolut tyst-
nad – inte en åskknall, inte ens en antydan till åskmuller. Natten är 
svart, tyst och stilla. Som om ett ljudlöst krig pågår runt omkring oss.
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