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Inledning

  I korthet skulle man kunna säga att etiken i en lingvistisk diskurs 
  kan mätas med den grad av poesi som den förutsätter.

      – Julia Kristeva

Det här är en bok om finlandssvensk poesi. Eller det var åtmins-
tone avsikten för boken baserar sig på seminariet »Platsen. Tradi-
tionen. Samtiden«,* som hade för avsikt att sätta fokus på den sam-
tida finlandssvenska poesin i en nordisk kontext. Men när jag nu 
läser igenom antologins texter ser jag att det blivit en bok om poesi 
och vår samtid, om etik, frihet, tradition och motstånd. Det fin-
landssvenska är ofta utgångspunkt men de flesta av texterna slutar 
i reflektioner kring individens relation till världen. Det partikulära 
och lokala är alltid samtidigt också representativt och symboliskt i 
läsningen.

Jag lyssnar in de samtida diskursernas passionslösa leda, rösterna 
som kan benämna allt utan att gråta. Samtidens offentliga röster 
låter ofta som om de inte hade kontakt med nuet utan var ett hop-

* Seminariet arrangerades av Fria seminariet i litterär kritik tillsammans med 
Svenska litteratursällskapet i Finland i Helsingfors den 4 december 2015.
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kok av våra gemensamma kanoniserade förklaringsmodeller, vilsna 
spöken som försvarar minnet av olika ideal eller idéer som de inte 
mer förstår. Och medan jag lyssnar väntar jag på det som alltid 
kommer. Reaktionen. Trollandet. Näthatets gälla sexualiserade 
våld. 

Jag ser personer sitta och tala i tv-soffor som förvränger fakta, 
sprider fördomar och lögner, skriker eller vulgariserar. tv-värdar na 
behandlar dem som om det de framförde var värt att ta på allvar. 
Jag blir rädd för mitt eget förakt. Blinkar och försöker se männis-
korna på nytt, deras rädsla och inskränkthet, okunskap och längtan 
efter att få vara viktiga.

Också de politiska debattörer som jag stöder i sak har förlorat 
klangdjup i rösten – det är som om deras personliga stämma inte 
skulle kunna ta in och bryta ner, prova och förkasta känslolägen, 
utgångspunkter, positioner i offentligheten. 

För ett samhälle och en offentlighet är det viktigt att det finns poesi 
som bekämpar diskursens låsningar, självklarheter och självgod-
het. Det är ett etiskt arbete även när det är frågan om texter som går 
in i ondska och arketypiskt våld. Just detta blir utgångspunkt för 
Elisabeth Hjorths musikaliska undersökning av våldet och icke-
våldet i Henrika Ringboms och Matilda Södergrans poesi. Hon 
tematiserar i sin läsning det patriarkala söndrandet inifrån, våldet 
som får individen att rasa samman eller bli oförmögen att gå genom 
livet. Hjorth läser fram ett vittnesbörd om det aktiva våldet samt ett 
motstånd i munnens, formuleringens och mörkrets tecken. 

Min egen röst blir ofta gäll och slår över, en sektor av mig »går 
igång« på vissa signaler och jag talar utan känslighet vilket i klar-
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text betyder: utan att varje gång tänka från början. I stället repete-
rar jag, jag lånar mig åt det redan tänkta och talar som en copy-
paste automat, med en säkerhet som lämpar sig i det snabba flödet 
men som förråder det viktigaste nämligen osäkerheten, öppenhe-
ten, beredskapen att varje gång utsätta sig för sitt eget tvivel. Det 
slagkraftiga är ett äss i fickan men det viktiga är det mått av poesi, 
den poetiska bredd, som rösten förmår förvalta.

Poesi är en genre men det är också en öppenhet, en språklig sensi-
bilitet, en hudlös omstörtande erfarenhet som finns i alla våra 
uttryck. Den renodlas, uppsöks och frambesvärjs i dikten, men 
dikten är inte dess hage, snarare en språngbräda eller en plats där 
det poetiska kan gro. Ett slags kompost, stormens öga, kaos och 
form i omfamning. 

När den finlandssvenska poesin är som mest till sin fördel bildar 
den ett rum som liknar den ryska romanens veranda, en plats mel-
lan det domesticerande huset och naturen, mellan det tryggt hem-
vana och det utblickande. Ni vet, alla springer ut och in, främlingar, 
släktingar, älskare, det råder konstant språkförbistring ach so hallå 
pasjaluista toivotonta tämä indeed, någon sitter och läser i ett hörn 
vädret slår om med hisnande fart, dörrar smäller någon gråter 
medan en annan bara ser de blånande landskapen, någon tjuvlyss-
nar och någon dör och någon berättar rövarhistorier för barnen…

Det är inte alltid så roligt det är snarare livet och man knallar på 
med omständigheterna i hasorna och möjligheternas överbelysta 
lockelse för ögonen.

När den finlandssvenska poesin mår som sämst ansätts den från 
alla håll. Den är felaktig, isolerad, nervös i stärkt krage med språk-
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riktighetsneruos och lillebrorskomplex, den är ofrivilligt komisk, 
en kusin från landet, en skrytmåns som ingen bjuder, ah denna sin-
nesslöa besserwisser som inget hör och ingen lyssnar på, ull-
strumpsparaden… och medan jag skriver räddas jag av Stella Par-
lands röst som bryter igenom och trasar kulissen med att låta poe-
sin vandra på takåsen och tralla »broccoli broccoli långkalsong« 
(det hörs och de som sitter på verandan nickar eller hötter med 
nävarna eller brer ut ett skyddslakan och ropar »hoppa!«) jag vän-
der på huvudet och ser att lanskapet är Gösta Ågrens, stramt men 
lockande, svårmodigt men betydelseladdat. Och så talar Björling 
till mig som han så ofta gör.

Poesin är stark men en sak klarar den inte och det är total ignorans. 
Det gäller både genren och röstens vidd. Den som talar med en 
dubbeltydighet som kräver tolkning och lyhördhet för att komma 
till sin rätt blir snabbt tystad av svar som enbart bekräftar det bok-
stavliga. 

I den här boken ingår en brevväxling mellan Pauliina Haasjoki och 
Peter Mickwitz som kretsar kring den egna traditionens begräns-
ningar och längtan efter att gå ut över, stiga in i andra rum och 
sammanhang. När den samtida diskussionen ibland känns stum 
och endimensionell kan det hända att det viktiga förvaltas i friktion 
och dialog mellan språk och traditioner. Haasjoki betonar det fin-
ska språkets unika ensamhet i språkgrupperna, hur avsaknaden av 
organiskt besläktade språk gör situationen både utmanande och 
intressant. Spännande är också att entusiasmens betydelse blir ett 
så viktigt tema. Efter de mer allmänna resonemangen reflekterar 
Haasjoki och Mickwitz över sitt arbete med översättningen av Gun-
nar Björlings Solgrönt som precis kommit ut på finska. 
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För mig är finlandssvensk poesi en älv som i sitt sjungande över ste-
narna inlemmar en översättning av Dostojevskij lika väl som en 
originaldikt skriven på svenska i Finland. Tonfallen, dostojevskij-
svenskan, de feberheta överspända rösterna lever i den tradition 
som jag uppfattar som min. Jag hör dem i litteraturen och i hänvis-
ningar och anspelningar i det talade språket. På samma sätt som 
olika tolkningar av »hur man säger« på finska slår runt och gör sig 
påminda och varieras och prövas och skrattas åt. Jag har helt enkelt 
svårt att dra ut poesin ur språkgehöret, ur sitt intertextuella rum. 
Hela tiden närvarande är också rikssvenskans melodiska sjung-
ande, dess traumatiska relation till ord som allena och ensam, dress 
underliga omskrivningar och mjuka nyanserade negationer. En 
finlandssvensk text lyckas aldrig riktigt träffa den tonen utan här-
mar den både uppsluppet och hjälplöst. Det är ett slags schibbolet 
som ständigt misslyckas inte på det grammatikaliska men på det 
tonfallsmässiga planet. En annan diskrepans kunde vara relationen 
till den byråkratiska svenskan. I Sverige talar makten med ett språk 
som är korrekt och korrekturläst och exakt och tydlig och skräm-
mande uniformt. Finska staten däremot är halsbrytande på svenska, 
meningarna vinglar som berusade slagskämpar, stapplar och slår 
en i huvudet, vräker ur sig ord utan sammanbindande faktorer och 
kastar prepositionerna efter så de smäller i gatan, köttiga och obe-
gripliga. I sverigesvensk poesi låter det brutna sårbart och margi-
naliserat, för mig är det brutna maktens arroganta språk.

Men det brutna är också min egen hjälplöshet på främmande språk, 
skyddsnätet som dras bort och rymden som plötsligt är under föt-
terna på mig, grammatiken som en genomskinlig hinna över 
avgrunden och ju mer man sprattlar desto mer trasas den. Det är 
intressant att både Susanne Christensen och Johanne Lykke Holm 
valt att gå in i sin reflektion kring det finlandssvenska genom en 
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poet som lever i flerspråkighetens njutningsfullt plågsamma dub-
beltydighet, nämligen Cia Rinne. Christensen tolkar Rinnes fler-
språkliga samtidighet som en form av performativitet som i sin för-
längning driver fram en etisk hållning. För Lykke Holm för läs-
ningen snarare in i en magisk läsart som blir grund för en reflek-
tion kring den egna flerspråkigheten och vad den betytt för relatio-
nen till världen. 

Men om den finlandssvenska poesin nu är så marginaliserad och 
samtidigt inte går att skilja från andra diskurser på något säkert sätt 
– är det alls klokt att envisas med att den finns? Finns finlands-
svensk poesi? Den frågan ställer sig också Magnus William-Olsson 
i sin föreläsning och efter en hommage till det finlandssvenska som 
konkret levd erfarenhet går han över till en reflexion kring vår sam-
tid tolkad som en post-digital epok. William-Olssons essä utmyn-
nar i en både teoretisk och sinnlig undersökning av det postdigitala 
tillståndets brännande komplicerade relation till just platsen.

Om man läser en text tyst för sig själv kan man inte avgöra om den 
är finlandssvensk eller sverigesvensk, är texten uppläst kommer 
platsen, den konkreta orten att finnas med i varje stavelse i form av 
dialekt och intonation. Men det finns också andra saker som den 
läsande rösten förmedlar, klass förstås men också vilken tradition 
av uppläsning som texten förhåller sig till. Det här blir tydligt på 
poesiuppläsningar. Poeter som bott i Danmark läser ofta annor-
lunda än poeter som levt i Stockholm oberoende av modersmål. 

Hur bunden är traditionen till den konkreta plats som författaren 
med sin högst personliga kropp bebor och vars konflikter hon eller 
han dagligen brottas med? Eller skapas traditionen av de  röster 
som går att höra som avlägsna ekon, som ett intertextuellt djup i 



11

textens klangbotten? Kring det här kretsar min text i boken som är 
en läsning av just intertextualitet i Tua Forsströms diktsamling Sånger. 

Maïmouna Jagne-Soreau närmar sig i stället traditionstillhörighet 
genom en kritisk reflexion kring begrepp som förhåller sig till 
nationalitet (som transnationell, postnationell, internationell, glo-
bal o.s.v.). Hennes text utmynnar i en reflektion som handlade om 
frihetens möjligheter idag.

Ofta kan jag känna mig nästan paralyserad av uppgivenhet inför 
vår svåra värld, inför allt våld och den oändliga rymd av lidande 
som omger oss på alla håll. Och så seglar evighetsfrågan upp: är det 
alls moraliskt försvarbart att skriva och läsa, borde man inte hellre 
göra något konkret och nyttigt i världen? Det är ett moraliskt tvivel 
som hemsökt alla läsande människor och särskilt kvinnor sedan 
upplysningen och kanske längre. Hur många romanhjältinnor har 
inte uppmanats att lägga bort boken och i stället sticka barnkläder 
för välgörande ändamål eller brodera korsstygn bara för att hålla 
händerna sysselsatta och fantasin i schack. Läsning och skrivning 
är njutningsfullt men vi skriver och läser inte för vårt nöjes skull. 
Poesins kunskap hör på riktigt till det värdefullaste vi har. Det är 
viktigt att »sticka sockor« vilket konkret kan betyda att hjälpa röda 
korset med någon liten vardaglig syssla därför att världen blir bättre 
om vi alla gör det, men det innebär inte alls att vi därigenom befrias 
från vårt ansvar för poesin och litteraturen. 

Hur ska vi då förvalta poesins kunskap så att den fortsätter verka 
mellan oss, i våra liv och som dissident i våra starka diskurser? Hur 
ska vi bevara diskussionen om något så undflyende och osäkert 
som en poesi skriven på ett minoritetsspråk, på en svenska vars sär-
art löser upp sig i vaga knappt urskiljbara dissonanser i skrift men 



som blir påtaglig och distinkt som levd erfarenhet? Jag tror inte det 
för tillfället går att skapa lösningar eller långvariga plattformar för 
diskussioner och kritik, snare gäller det att i dessa stormiga tider 
försöka skapa många små udda ex-tempore platser. Försök med 
hundöron. Rännilar utan hav. Tillfälliga rastplatser. Som den här 
boken.

     Tatjana Brandt, 
     Helsingfors i september 2016



Magnus William-Olsson

Finns det finlandsvensk poesi?

En föreläsning
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Inledning

Min mamma föddes och växte upp här i Helsingfors. Den kvinna 
som vårdade såväl henne då hon var barn som mig när jag var barn 
i Stockholm, var bördig från Österbotten. I så mening är jag väl nån 
sorts andregenerations invandrare från Svenskfinland. Jag har 
alltså personliga om också en smula twistade band till den kompli-
cerade finlandssvenska identiteten. Men min lojalitet är förstås 
pansarhård. Om någon till äventyrs skulle ifrågasätta att det finns 
ett Svenskfinland som bärs upp och bebos av finlandssvenskar står 
jag beredd att genast bygga bröstvärn. Var så säkra.

Min fråga här gäller alltså inte den nationella identiteten och 
dess historia där poesin, som bekant, spelat och alltjämt spelar en 
viktig roll. En andragenerationsinvandrare på besök i det så kallade 
»hemlandet« kan emellanåt rent av finna den komisk betonad. 
Ordet »Runebergbyst« brukar räcka för vi utbölingar skall fnissa i 
näsduken över de finlandssvenska institutionernas poetiska identi-
tetsbygge. Men så skäms vi genast när vi erinrar oss alla berättelser 
om hur svenskspråkiga barn tiger sig igenom bussresorna till sko-
lan i rädsla för majoritetssamhällets nypor.

När jag idag ska försöka tänka kring frågan om det finns en fin-
landssvensk poesi, ligger betoningen alltså mindre på ordet fin-
landssvensk än på ordet poesi. Kan man i den postdigitala tillvaron 
med någon sorts poetologisk relevans tala om nationellt definierad 
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poesi? I vad mån är poesin – sådan man kan förstå den idag – knu-
ten till plats och identitet? Frågan är ju universell. De som i likhet 
med mig intresserar sig för spanskspråkig poesi, känner förstås till 
en lång rad principiellt och praktiskt olika sätt att poetiskt artiku-
lera nationell identitet. Detsamma gäller förstås för andra transna-
tionella språk. 

Oftast är den nationella knytningen, där som här, institutionell. 
Den gäller sånt som stipendier och subventioner, bokdistribution, 
förlagsindustri, skol- och biblioteksväsen, och andra politiska och 
administrativa ordningar som idag inte sällan utmanas av nya tek-
niker och sammanhang, av offentligheternas omstöpning i ljuset av 
digitalisering och globalisering. Den nationella knytningen ut -
trycker sig, kort sagt, i att poeter för att underlätta sin tillvaro 
tvingas att mer eller mindre rituellt buga för bysterna för att få del 
av institutionens resurser. Vi skickas ut i världen att representera 
våra nationer, vi samlas i antologier, vi står till svars när den natio-
nella litteraturen skall bekräftas av journalister, statstjänstemän och 
politiker. Jag skall till sist återkomma till detta ämne.

Men låt oss innan dess ta en lång omväg.
Allra först vill jag definiera ett par begrepp som är avgörande för 

hur jag tänker och som jag tror kanske måste förklaras för dem som 
inte så noga följer vad just jag publicerar.

begreppet »postdigital«

Digitaliseringen kallar jag den historiska epok som sträcker sig 
från början av 1990-talet och som tar slut ungefär 2008 då den för-
sta iPhonen kom.* Navet i digitaliseringen är internet, men den har 

* I teknisk mening startade »digitaliseringen« förstås långt tidigare, pågår ännu 
och kommer att pågå länge än.
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förstås en massa andra uttryck och följder. I det stora perspektivet 
innebär digitaliseringen att vi går från en informationsekonomi till 
en uppmärksamhetsekonomi. Ekonomi definieras som »konsten 
att hushålla med begränsade resurser«. Ju längre digitaliseringen 
framskred desto tydligare stod det klart att den begränsade resur-
sen i informationssamhället inte är information – som tvärt om är 
en oändlig resurs – utan »uppmärksamhet« som vi alla alltid har 
för lite av. Tillgången till omedelbar och obegränsad information 
gör att vi under digitaliseringens epok tvingats utveckla en rad nya 
upp märksamhetsformer: att »scanna«, »surfa«, »multitaska«, 
»googla« och allt vad de nu kallas. I och med att smartphonen 2008 
gjorde oss ständigt uppkopplade och därmed introducerade oss för 
vad man kanske kunde kalla ett nytt varamodus, var digitalisering-
ens repertoar av uppmärksamhetsformer färdigutvecklad. Därmed 
träder vi in i det som jag och andra kallas »postdigitaliteten«.

Postdigitaliteten kan beskrivas som en rörelse mot besinning i 
ljuset av den välbekanta insikten om vår dödlighet och livets 
begräsning. Digitaliseringen har inte ställt oss inför något kvalita-
tivt nytt. Människans villkor har alltid varit att livet är skrämmande 
begränsat i förhållande till våra möjligheter. De nya uppmärksam-
hetsformerna ersätter inte, utan adderas till och förändrar de 
gamla. Postdigitalitetens drama handlar om och kretsar följaktli-
gen kring Homo attentus, den uppmärksamma människan. Nu i 
den begynnande postdigitaliteten övar vi oss i att utforska vårt nya 
varamodus och i att raffinera de nya uppmärksamhetsformerna. 
Kunskapen, konsterna (inte minst poesin), samhälls- och affärs-
modellerna, offentligheten, ja det mesta måste re-definieras på 
uppmärksamhetens och uppmärksamhetsekonomins grund. Det 
är en plågsam och förvirrande process, som vi alla just nu kämpar 
med, men blir allt bättre på att styra.
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begreppet »poesi«

Det andra begreppet jag vill säga något om är helt enkelt – poesi.
Sedan nu rätt många år har jag – inte minst i dialog med andra 

fsl-seminarister – försökt förstå poesin i hägnet av vad jag skulle 
vilja kalla en uppmärksamhetens fenomenologi.* Grundläggande 
för detta försök till tänkande är föreställningen om att uppmärk-
samheten föregår språket. Det är ett tänkande som starkt ifrågasät-
ter inte bara språkimmanenta kunskapsteorier utan själva tänkan-
dets grund i det dia-logiska och som istället lutar sig mot kritiken.** 
Kritiken uppfattar jag inte primärt som ett »språkarbete« utan som 
ett »väsensarbete«. ***

Poesin är alltså inte en särskild sorts text (t.ex. på vers med 
ojämn högermarginal). Dikten är bara för någon en dikt. Och blir 
till dikt av att aktualiseras genom en uppmärksamhetsform. Om 

* Den har utvecklats under fsl:s diskussioner och allra mest i arbetet med att 
utforska och utforma en »performativ kritik«, ett arbete som tar sin utgångs-
punkt i olika konstformer (och alltså inte bara poesin) och deras traditioner att 
kunskapa.

** Ordet dialog kommer av grek. dia-legein »genom att tala«. Sokrates omtalade 
sin konst som dialegesthai »diskutera«, »argumentera«. Ordet kritik kommer av 
grek. krínein (»urskilja«, »bedöma«, »avgöra«).

*** I den »uppmärksamhetens fenomenologi« jag ovan rört vid laborerar förstås 
med en begreppsapparat. I ett poetologiskt sammanhang skulle dess grundbe-
grepp kunna beskrivas:
 1.Uppmärksamhetsform betecknar den form i och genom vilken vi aktualiserar 
Dikten. 
 2. Uppmärksamhetsregister betecknar de slags uppmärksamheter vi har till vårt 
förfogande för att pröva dikten som möjlighet [potentialitet].
 3. Uppmärksamhetssammanhang betecknar de sammanhang inom vilka dikten 
framträder som verk för oss. 
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detta kan man läsa bland annat i boken Läsningen föregår skriften 
– poesi och aktualitet.*

Detta sagt bara för att motverka de omedelbara missförstånden. 
Andra begrepp får jag försöka göra reda för efter hand.

Poesins platsighet

Om man talar om en finlandssvensk poesi talar man i någon 
mening om poesins förhållande till plats, dess platsighet, om jag får 
uttrycka mig så. Även om vi tänker det »nationella« – här det fin-
landssvenska – som en idé eller en »identitet« så är idén eller iden-
titeten i någon mening knuten till nån sorts plats – eller hur? 

Men vad innebär egentligen plats idag? Digitaliseringen gav oss 
bland annat en ny sorts sinnlig tillgänglighet till annars främmande 
platser. Tekniker och tjänster som gps, Google Earth, simulatorer av 
olika slag, »virtual reality« för att nu inte tala om alla de sätt kom-
muner, städer, länder och regioner har för att så lockande som möj-
ligt representera sig på internet i ljud, bild, film och text, etc. Denna 
nya sorts platsighet har förstås också påverkat poesin. Men hur? 

Under 1980 och 90-talen utvecklade bland andra den svenska 
kritikern Göran Pintz-Påhlsson en rigorös poetik med utgångs-
punkt i begreppet »platsen poesi«.** Jag ska kretsa en stund kring en 
produktiv distinktion som Printz-Påhlsson gör och som jag tror 
kan vara till nytta när vi talar om »plats« i postdigitaliteten. I före-
draget »Hembygdspoesi, turistpoesi, nationalpoesi, globalpoesi« 
från 1991, alltså strax innan digitaliseringen tar full fart, skiljer 

* Ariel litterär kritik [1], Ariel, Knopparp, 2011.

** Printz-Påhlson, Göran, När jag var prins utav Arkadien – Esssäer och intervjuer 
om poesi och plats, Albert Bonniers förlag, Udevalla, 1995.
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Printz-Påhlson mellan två slags platser – topoi och chōrai. Han 
skriver: »De gamla grekerna hade två ord för ›plats‹: topos och 
khōra. ›Topos‹ var den naturgeografiska termen medan ›khōra‹ 
som kommer av [verbet] ›khorazein‹, ›avskilja‹, hade en vidare och 
ibland abstrakt betydelse, även vetenskapligt: ›rum‹, ›rymd‹.«* Med 
referens till Jaques Derridas säger Printz-Påhlson att chōra är något 
som skapas av invånarna på en plats, som en separation.«** Chōran 
är alltså en avgränsning från, eller en avsnörning av, platsen. Under 
antiken benämndes många »förorter« till städer så, och därför finns 
det än i dag en stor mängd orter i Grekland som heter just Chōra.

För Printz-Påhlsson är topos hembygdspoesin »plats« – mättad 
av levd och sinnligt grundad erfarenhet och av kroppstraderad tra-
dition. Medan chōra är turistpoesins »plats«, platsen förstådd som 
flyktiga och utbytbara tecken.

Postdigital platsighet

Poesins förhållande till topos är inte på något vis problematisk, inte 
heller i ljuset av de postdigitala villkoren. Många poeter och deras 
dikter förhåller sig självklart till särskilda platser, och nästan alltid 
i någon mening till hembygden, till Vasa, Årsta, Væsterbo, Lesbos 
eller var det nu kan vara, ofta helt enkelt till platsen där diktaren 
ifråga tillbringar större delen av sin tillvaro. Platser är ju inte bara 

* I anglosaxisk kultur gör man ofta den fyndiga, men reducerande, distinktionen 
place (»topos«) och space (»chōra«).

** Se: Derrida J., Khōra, Paris: Galilée 1993. Göran Printz-Påhlson använder ett 
annan transkriptionsnorm av grekiska än den som nu är gängse, dessutom stavar 
han i citatet verbet »chōrizein« som »khorazein«. En sorts misstag som jag själv 
har en blott alltför diger erfarenhet av.
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geografiska utan även språkliga fenomen, inte bara i avseende på 
dialekt utan också vokabulärt (ortsnamn, uttryck, floror och fau-
nor mm). Särskilt tydligt blir detta slags språkliga platsighet förstås 
hos exilpoeterna. Hemlängtans smärta gäller topos som dock 
endast är imaginärt tillgängligt för den längtande, som ett minnes 
och språkfenomen. 

Vad gäller chōra däremot innebär postdigitaliteten delvis nya 
villkor. Tillvaron har avgjort »levlat upp« sin – med Göran Printz-
Påhlson adjektiv – »khoristiska« dimension. De platser vi numera 
förhåller oss till är ju i hög grad virtuella. Det att chorizein, att 
avskilja chōra från topos är ett grundläggande beteende i den post-
digitala platsigheten, främst tack vara smarthphonen genom vilken 
vi alltid rör oss såväl på marken som i den virtuella rymden. »Sel-
fien« är förstås denna sorts platsighets emblematiska uttryck. Och 
mycket såväl konst som politik vilar i postdigitaliteten på akten att 
chorizein, att skilja ut en plats ur platsen, en »space« ur »place«, och 
anknyta sig till den. I konstens värld kan man till exempel erinra 
om den fascinerande ryska konstnären Pjotr Pavlenskij dramatiska 
»selfie« med bensindunken framför den ryska säkerhetstjänstens 
brinnande portar. 

[Eftersom internet i postdigitaliteten är en ständig medläsare, finns det 
inget behov av att trycka bilder i en text som denna. Googla frasen 
Pyotr Pavlensky kgb så får ni genast upp ett antal varianter av den 
omtalade bilden.]

Pjotr Pavlenskijs aktions- eller aktivistestetik är på många vis repre-
sentativt för postdigital platsighet. Hans verk rymmer ofta ett ställ-
företrädande moment. Det är genom det personliga offret han kny-
ter sig till chōran. Alla förstår vi att den där selfien kan komma att 
kosta konstnären åratal i fängelse. 
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En annan och mera skrämmande postdigital chōra möjlig att 
anknyta sig till genom offer, är det så kallade »kalifat« som Daesh 
(is eller isil) skapat. Detta så kallade »kalfiat« äger vi ju endast till-
träde till i och genom den virtuella rymden, ja som plats finns det 
väsentligen till för oss just genom en oändlig rad »selfies« där vi får 
se dess invånare, dataspelslikt, skära halsen av sina offer och leende 
vinka till publiken från bestyckade lastbilsflak på väg genom terra 
incognita. 

I den postdigitala konsten och politiken är just akten att 
chōrizein, att avsnöra chōra från topos och på så vis i ett slag omde-
finiera människors relationer till platsen, en dominerande strategi. 
Ett annat ryskt konstexempel är förstås det Pussy Riot gjorde med 
Frälsarkatedralen i Moskva. 

Knytningen till platsen består därmed inte i erfarenheter, förfä-
der, minnen och levd förtrogenhet med sinnesintryck och vokabu-
lärer utan i själva akten eller aktionen att chōrizein, att performativt 
»döpa om« och »viga sig« vid platsen. Platsen är därmed inte längre 
bärare av minne och erfarenhet, utan av »öde«.

Terroristattentetat utgör ytterligare en politisk variant av samma 
slags performativa aktivism. När jag skriver dessa rader talar alla 
om hur Paris åter ska kunna bli parisarna hembygd. På sociala 
medier framställer sig alla och envar draperade i den franska triko-
loren i ett försök att återinförliva den chōra terroristerna avsnört. 
Men det är klart att till exempel konsertlokalen »Le Bataclan« i 
någon mening för överskådlig framtid kommer att vara en chōra 
till Daeshs »territorium«. 

De extremt våldsamma mexikanska narkotikakartellerna gör 
regelmässigt likadant, när de till exempel i stjärnformation placerar 
tre vans fulla med dekapiterade män mitt i storstaden Guadalajara 
eller hänger rader av torterade kroppar under berömda broar som 
ett slags groteska installationer i avsikt att ingen längre skall kunna 
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närma sig platserna utan att känna fruktan för kartellerna som på 
så vis döpt om och vigt sig vid dem i kraft av att bilderna av dessa 
ohyggligheter sköljer genom den virtuella rymden och dubbelex-
ponerar allas våra föreställningar om platserna i fråga. 

Detta slag performativitet är givetvis inget nytt, den har bara fått 
så mycket större och snabbare access till våra liv tack vara internet. 
Den spanske kritikern Javier Aparicio Maydeu iakttar i sin senaste 
bok, La imaginación en la jaula, hur internet har förändrat fantise-
randets former. Imaginationen – jag använder det latinska ordet för 
fantasi därför att det tydligt hänvisar till bilden, imago »avbild« – 
som i det predigitala skrivandet och läsandet väsentligen skedde 
inom oss, i så mening att skapandet i hög utsträckning handlade 
om att skapa »inre värld«, har i postdigitaliten externaliserats.* Ska-
pande idag handlar om att iscensätta sina tankar känslor, teorier 
och idéer i en extern imagination, ungefär som teaterkonsten ska-
par i hägnet av en scenografi. Från att ha varit kontemplativt har 
skapandet blivit performativt. Att »sätta« imaginationens »sceno-
grafier« har blivit allt viktigare för konsten, konstnärerna och för-
fattarna, liksom för politiker, företag och andra.

Men chōran och akten att chōrizein har långt fler än terroristiska 
innebörder i den postdigitala tillvaron. De alltid ambivalenta försö-
ken att upprätta en nostalgisk relation till en chorizerad plats är, 
som bekant, ett stort tema till exempel i den så kallade andragene-
rationsinvandrarlitterturen. När vi andragenerationsinvandrare i 
verklighet eller tanken återvänder till det som allmänt kallas »hem-
landet« (Ordet är intressant eftersom det betecknar en transnatio-
nell nation, eller snarare en sorts relation till ett omtalat topos) letar 
vi vilset efter den topiska anknytning som vi saknar. Och uppdagar 
att »hemlandet« framför allt består i en brist, bristen på sinnlig 

* La imaginación en la jaula, Maydeu, Javier Aparicio, Cátedra, Madrid 2015.
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knytning, på berättelser och levda sammanhang som inga »semes-
terselfies« med släkten kan överbrygga. En spöklik nostalgi utan 
egentligt föremål. (Verbet nosteō betyder ju att »återvända«, att 
»komma hem igen« och används flitigt i nostalgins urtext Odys-
séen). När vi längtar till »hemlandet« längtar vi alltså till ett topos 
som blott är tillgängligt som chōra. 

Denna erfarenhet är förstås plågsam. Och vårt första svar på för-
nimmelser av lidande, smärta och sjukdom i vår tid är, som bekant, 
alltid att »googla«. Nätet är fullt av också poetiskt fruktbar sinnlig-
het. Vi kan i alla oändlighet syssla med att bygga platserfarenhet 
genom Youtubeklipp, Google Earth, Wikipedia, Skype och många 
liknande verktyg. Liksom vi förstås kan göra det genom litteraturen 
och inte minst då, poesin.

Ett fascinerande exempel på hur en plats dubbelexponeras som 
topos och chōra utgör Ghayath Almadouns och Marie Silkebergs 
ge mensamma diktsamling Till Damaskus.* Den förre poeten har 
vuxit upp, levt i och flytt staden medan den senare aldrig själv ens 
varit där. Båda diktarna förhåller sig förstås till digital information, 
framförallt till alla de mobilclips som spelade så stor roll i det 
syriska upprorets inledning och som ännu är ett viktigt medel eller 
kanske till och med vapen i inbördeskriget. Men deras knytning till 
platsen är väsensskild. För Almadhoun är Damaskus ett förlorat 
»topos« med vilket han ur exilens förtvivlan söker kontakt på de 
sätt som står till buds. För Marie Silkeberg däremot är diktandet 
här en »chōraforskning«.**

* Albert Bonniers förlag, Litauen, 2014.

** I analogi med Paul Celans hävdande av poesin som »toposforskning« i Meridi-
anen. Se: Celan, Paul, Meridian: samlad prosa; översättning, kommentarer och 
efterord: Lars-Inge Nilsson, Ellerströms, Lund, 2014.
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Den kanske viktigaste utgångspunkten för Göran Printz Påhls-
sons idé om »Platsen poesi« är Hegels knytande av dikten till 
»genius loci« (platsens ande), till Mnemosyne och filosofens all-
männa spekulation om diktens ursprung i det lokala som de fram-
förs i framförallt Andens fenomenologi.* Denna poetiska genealogi 
är förstås allt annat än oproblematiskt. För romantikerna handlar 
ju bindningen till plats kanske framför allt om nationen men 
senare, under nittonhundratalet, knyts poesins platsiga ursprung-
lighet, som bekant, istället till »Blut und Boden«-tänkandet med 
dess förfärande följder. 

Men Göran Printz-Påhlson faller inte i den fällan. Topos repre-
senterar för honom något svårutbytbart, en sorts grund. Han skri-
ver: »För varje människa finns det förmodligen ett arkadiskt rum 
som inte invaderas av vare sig offentliga eller individuella myter.« 
Men det handlar inte om en plats som vi i någon mer eller mindre 
romantisk mening »hör till« utan alltid om en plats som hör till oss. 
»[P]latsens poesi är inte något som påtvingas oss av födsel och 
omständigheter utan något vi själva skapar«, inskärper Göran 
Printz-Påhlson.

För att förstå hur detta skapande av »topos« går till har vi, tror 
jag, nytta just av en uppmärksamhetens fenomenologi. Man kan i 
denna mening tänka plats just som en uppmärksamhetsform vil-
ken, beroende av dess komplexitet, tillåter oss att aktualisera »plats« 
som ett mer eller mindre komplext fenomen.

Ortega y Gasset tar i en underbar text om just uppmärksamhet 
exemplet »jägaren i skogen«.** För jägaren är skogen en plats som 
lust- och ångestfyllt låter sig tydas och erfaras genom en närmast 

* Hegel, G. W. F., Andens fenomenologi, i översättning och med förord av Brian 
Manning Delaney och Sven-Olov Wallenstein, Thales, Stockholm, 2008.

** Ortega y Gasset, Sobre la Caza, los toros y el toreo, Alianza, Madrid, 1960.
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fulländad uppmärksamhetsform. Allt, från himmelens och ljuset 
alla nyanser ned till varje enskilt barr och blads enskilda delar och 
förhållande till andra blad och barr och ljus, är innebördsdigra. 
Skogen erbjuder jägaren en möjlighet att vara uppmärksam i kraft 
av alla hens förmågor, sinnen och kunskaper, utifrån sin fulla plats-
erfarenhet. Och det är en form av uppmärksamhet, ett attentio som 
till och med rymmer sitt augstinska systerfenomen; distentio, efter-
som jägaren inte bara är fullt uppmärksam på skogen, utan därtill 
själv fullt uppmärksammad av den.*

Vi kan lära oss nya landskap och vinna tillgång till full platsighet 
på olika ställen men det sker inte genom en »selfie«, det måste ske 
genom ett krínein, ett väsensarbete. Almadhouns och Silkebergs 
gemensamma diktsamling är ett intressant föremål för den som vill 
studera hur ett sådant kritiskt väsensarbete kan gå till. Jag har redan 
rört vid hur Marie Silkeberg här genom litteratur och internet, 
myter och erfarenheter av andra städer, av staden, komplicerar 
den uppmärksamhetsform genom vilken hon aktualiserar den 
plats som kallas Damaskus. Det handlar om en omfattande, poetisk 
och semiotisk chōraforskning. Men väsensarbetets själva hjärta är 
de två poeternas gemensam överförande av Almadhouns arabiska 
dikter till svenska. Översättning av poesi är ju alltid också översätt-
ning av plats eftersom alla dikter i någon mening är platsiga. 
Almadhouns i erfarenheten och sinnligheten grundade Damaskus-
dikter skall så att säga »jordas om« i det svenska språket och ingen 
av de två poeterna kan varandras språk. Alla som har översatt poesi 
vet att ett sådant »omjordande« dels handlar om att finna termer, 
namn och annat som ter sig användbara, men också om att omfor-

* Augustinus skriver om uppmärksamheten i den elfte boken av sina Bekännel-
ser. Han iakttar bland annat att a-tentio (uppmärksamhet alltid också innebär 
dis-tentio (sönderslitande, särande) därför att uppmärksamheten alltid innebär 
också ett uppmärksammande av uppmärksamheten.
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mulera dikten själv som plats, en plats som ju äger allt från utsträck-
ning, form och utseende, till rytm, tempo och durata. 

I ljuset av ett objektivt poesibegrepp beskrivs denna process ofta 
som att dikten skall raseras och byggas upp på nytt, på andra sidan 
språkgränsen. Men det poesibegrepp jag talar för, som utgår från 
att dikten endast för någon är dikt, måste formulera översättandets 
process i andra termer. 

Ett illustrativt sätt att tänkande översättning är att förstå det som 
en aktualisering av dikten (som – jag skriver det igen – alltid och 
endast är en dikt för någon) i allt mer komplexa uppmärksamhets-
former. För den som inte kan arabiska är en dikt på arabiska en dikt 
full av svåraktualiserbar möjlighet, genom att tillsammans med 
någon som kan arabiska och via tredje, fjärde, femte etc. språk kan 
dock översättaren aktualisera den i allt mer komplexa uppmärk-
samhetsformer till den slutligen formats av översättarens allra mest 
komplexa uppmärksamhet, hennes »språk i dess högsta potens«.

Som ett sådant »göra sig till platsen för diktens aktualisering« 
förstår jag Marie Silkebergs och Ghayath Almadhouns gemen-
samma översättningsarbete. Ett kritiskt väsensarbete, men också 
ett chōrizein, en om-placering, av ett helt annat slag än de ovan 
beskrivna. I lika mån beroende av postdigitala uppmärksamhets-
sammanhang, men representerande en platsighet av långt större 
komplexitet.

Finlandsvensk poesi – ett förslag

Låt mig så till sist mot bakgrund av dessa tankar återvända till frå-
gan om vad vi skulle hävda om vi hävdade att det faktiskt finns en 
finlandssvensk poesi. Bara för att förtydliga vill jag upprepa att poe-
ter som Eva-Stina Byggmäster, Ralf Andbacka, Tua Forsström och 
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Henrika Ringbom som alla andra står i relation till en mängd plat-
ser, bland dem också till sådana jag här idag kallat »topos« i anslut-
ning till Göran Printz-Påhlssons terminologi, en »hembygd«. Men 
Svenskfinland är inte namnet på en sådan plats. Den som likt Ghay-
ath Almadhoun från Damaskus tvingades i exil härifrån skulle 
kanske dikta om Helsingfors som ett topos, men knappast om 
Svenskfinland. Nationalpoesi är en svårt opoetisk genre. Inte ens i 
Hölderlins paradigmatiska Vaterländishe Gesänge framträder  
Fä der  neslandet som något annat än enskilda och åtskilda topos, en 
abstrakt idé. 

Inte heller är det rimligt att avgränsa den finlandssvenska poesin 
i språkligt hänseende. I Sverige gäller visserligen »finlandssvenska« 
för att vara om ett inte ett språk, så avgjort en dialekt – nämligen 
den som mumintroll tvunget måste tala på teater och film för att 
inte väcka folkstorm. Men i språkvetenskaplig mening är väl fin-
landssvenska bara en terminologisk avgränsning för en massa öst-
svenska mål, en administrativ term, kort sagt.

Återstår då identiteten, vår tids käraste kramdjur: Finlands-
svensk poesi skulle i god konstruktivistisk anda kunna sägas vara 
den som skrivs av poeter vilka känner och identifierar sig som Fin-
landssvenskar. Det är väl ungefär så begreppet används också, även 
om Runebergbysternas folk förstås därigenom emellanåt ställs 
inför kniviga identitetspolitiska distinktioner. Hur är det t.ex. med 
de finländska diktare som skriver på arabiska? Kan de kanske välja 
att vara finlandssvenska arabiskspråkiga poeter och vad innebär i 
så fall ett sådant val för den finlandssvenska poesins antologeter 
och stipendienämnder?

Men själva fenomenet »poetisk identitet« tycks mig som en ano-
mali. Identitet är ett dia-logiskt urord. Det latinska pronomenet 
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idem, från vilket ordet stammar, betyder »[den/det]samma«.* Men 
poesin gör inte samma, utan ogiltiggör tvärt om alltid »samma«. I 
dikten är man alltid ensam och oense, även med sig själv.

Vår tids dialogezthai tar sig mycket ofta uttryck i vad jag brukar 
kalla det pronominella tänkandet (»jag för dig«, »du för dom«, »ni 
för oss«, »vi för mig«, »den samme för den andre« etc). Det prono-
minella tänkandet präglas av att det primärt tänker distinktion som 
skillnad och inte som gräns. Ett problem som tänkarna givetvis är 
varse och försöker kompensera för. Men trots försöken att till 
exempel tänka igenom, eller tänka förbi skillnaden mellan »jag och 
du« eller »vi och dom« – jag syftar här på dialogfilosofer som Mar-
tin Buber, Bachtin eller Levinás, men också på dekonstruktionen 
och dess förgreningar – så tvingas det dialogiska tänkande alltid att 
återknyta till relationen så som grundad just i skillnad. Kanske helt 
enkelt därför att språket, som John Swedenmark konstaterar, 
»består av skillnader«.** Ingenstans illustreras detta tänkandes hjälp-
löshet tydligare än när det gäller pronomenet idem som ju gör skill-
nad just i det att det att det upphäver skillnad. I samma ögonblick 
som »det samma« utsägs uppstår, som bekant, »det andra«, idem 
sker, så att säga, alltid som alter idem. Begreppet identitet är i så 
mening ett begrepp som bara kan tänkas i och som skillnad. Men 
distinktioner – det faktum att något avgörs eller urskiljes – kan ju 
också tänkas som gräns, och gränsen gör måhända en skillnad, 
men den är alltid också en »plats«. Och inte vilken plats som helst, 
utan platsen där skillnad inte råder. 

Det jag i opposition mot det dia-logiska kallar kritik (krínein) är 

* Demonstrativt pronomen, i singular ackusativ. 
** »Språket består av skillnader. Skillnader av olika slag, olika i olika språk.« Med 
denna återkoppling till Saussure, inleder Swedenmark sin fascinerande text 
»skillnad och återkoppling – element till en språkbeskrivning« i Språk och oför-
nuft, Magnus William-Olsson (red), Ariel Litterär Kritik [7], Knopparp, 2015.
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ett gränsfenomen. Dess särande förenar det som skiljes åt. Vid 
sidan av ensemblespel och lek, är översättning det kanske tydligaste 
exempel på hur det enskilda och det gemensamma, det ena och det 
andra, det partikulära och det generella, kritiskt kan erfaras och 
formuleras på ett bortom-pronominellt vis, nämligen som former 
av uppmärksamhet. Vilket alltså Almadhouns och Silkebergs 
exempel ovan visar. Översättningsarbetet ska inte beskrivas som att 
det främmande blir eget. Utan som att möjlighet (potentialitet) 
aktualiseras i och genom en alltmer komplex uppmärksamhetsfor-
mer. Det handlar om kritik, väsensarbete. Att göra sig till platsen 
för diktens aktualisering.

Skulle vi kanske också kunna tänka oss »det finlandssvenska« 
som ett sådant gränsfenomen? En särskild sensibilitet för att aktua-
lisera vissa möjligheter, förbundna, tänker jag, framförallt med 
erfarenheten av att leva en marginal. I så mening skulle den fin-
landssvenska poesin artikulera sig som finlandssvensk just i det 
kritiska aktualiserandet av det den gränsar till, i ogiltiggörandet av 
skillnad gentemot till exempel det finska språket, den finska identi-
teten, men också den svenska förstås och i förekommande fall den 
arabiska. En artikulation av ogiltiggörandet av identitet, av idem, 
alter idem. Ett aktualiserande av identitet som gräns.

Hur skulle en sådan artikulation av »finlandssvensk litteratur« 
kunna se ut i praktiken? Petsky [Peter Mickwitz] och Pauliina 
[Haasjoki] ger oss lite längre fram i denna bok ett exempel på kri-
tiskt gränsarbete och ogiltigörande av identitet.*

Men vad gäller platsighet tror jag att man bör upphöra med att 
definiera Svenskfinland som en pseudo-nation, och istället tänka 
det som en region, en samling »hembygder«, där många människor 

* Se »Inre och yttre gränser. Ett samtal i text och tal om den svenskspråkiga och 
den finskspråkiga samtidspoesins relationer« på s. 49 i denna bok.



delar en likartad gränserfarenhet. Det innebär förstås att man 
måste reformera institutionerna. 

Och här ska jag sluta min framställning med ett mycket konkret 
förslag: 

Det har ju uppstått ett nytt förlag på den här sidan viken, ett för-
lag som saknar bindningar till Runebergbysternas Svenskfinland. 
Gör det nya bokförlaget förlaget till ett regionalt svenskspråkigt 
förlag. Öppna det för alla svenskspråkiga författare och distribuera 
över hela det svenskspråkiga området. Författarna på den här sidan 
viken skulle få konkurrera med andra svenskspråkiga författare 
och förstås slippa stå på trösklarna till rikssvenska förlag och repre-
senterande pseudo-nationen Svenskfinland. Precis som andra regi-
onalt förankrade förlag skulle författarstocken till stor del komma 
att präglas av principen geografisk närhet. Man vill ju kunna knalla 
upp till sitt förlag och ta en fika. Men förlagets finlandssvenska 
identitet skulle aktualiseras som gräns och inte som skillnad och 
gör man ett gott förlagshantverk skulle säkert också en hel del för-
fattare från andra sidan viken ta sig omaket att åka färja för att 
kunna fika med sina förläggare.

I ett slag skulle denna enkla åtgärd förändra villkoren för den 
svenskspråkiga litteratur som skrivs i Finland. Finlandssvensk 
poesi skulle upphöra att vara vare sig pseudo-nationellt, adminis-
trativt/institutionellt eller identitetspolitiskt definierad och få sin 
enkla och egentligen rätt självklara grund i det jag här idag med 
Göran Printz-Påhlsson har kallat plats, fastän varken förstådd som 
hembygd eller turistort, utan som – gräns.





Elisabeth Hjorth

Det finns ingen annanstans/Det man vänjer 
sig vid är allt man har

Om våld och icke-våld 
hos Henrika Ringbom och Matilda Södergran
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Hastigt slå som i våldsfilmer, men det här är inte våld.

Detta är något annat.

Använd min ryggtavla till dina installationer,
banka in ritskriften med knytnävarna

Du vet att jag har köttsidan utåt.

»Hon drar årorna ur«, Matilda Södergrans debut som utkom 2008, 
är en bok med köttsidan ut. Körtlar, tumörer och bortskurna bröst 
klär sidorna som en annan Lady Gagakostym. Det är också en 
demonisk dans mellan jag och du, så våldsam att det snarare än 
något »annat än våld« rör sig om ett våld som inte får benämnas, ett 
namn som inte kan sägas för att det är oklart vem som döper denna 
dans, vem som ansvarar för detta som »inte är våld.« 

Senare, längre in i diktsamlingen, efter blekning, deformering, 
människooblivande, återigen jag och du, i ett rum som luktar, som 
väl måste lukta sex:



36

Jag låter det hända.
Jag låter det hända.

Mitt ansikte ur led av anspänning.

Ser desperationen i dina vidöppna när du försöker återställa mig,
som du minns mig. 

Kärleken, heterosexualiteten, könskampen som resulterar i den 
sedvanliga förödelsen: ett venusberg med oläslig punktskrift, en 
kvinna som undrar: vad var det som hände? Alternativt: hur kunde 
det hända? Subjektiviteten som gått förlorad i mannens minne, 
oavsett hur mycket »vi« det var som lekte. Oavsett hur mycket »jag« 
det var som lät det hända. 

Min kärlek
är en svältfödd lever mellan mina ben.

The usual suspekt. Kärleken och patriarkatet är fortfarande en tox-
isk kombination för kvinnor. Och enligt Södergrans epilog tjänar 
det ingenting till att fråga mamma varför det är som det är.

Ska vi fråga Henrika Ringbom?

Stympad vanställd skär snitt fräter krossas insprängd kluvna skårade 
spräckta fördärvade hack bränd tvång hugger klyv köttslamsor blod 
stick slakt

Ringboms »Det finns ingen annanstans« från 1994 är en våldsam 
bok, bland annat. Den anfaller och tvingar ned, håller fast och slår 
till igen. Den svarar inte på frågor, den slåss. Kanske också med sig 
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själv, för det finns något här som inte låter sig sammanfattas, en 
vägran att överge språkets arbete, men också en ansats att driva det 
i en oförutsebar riktning, låta språket göra ett jobb som det inte 
redan vet allting om. Låt oss återkomma till detta.

Våld och språk tillsammans, som ett sätt att hålla kroppen vid med-
vetande, och att utsätta skriften för det som gör ont.

När knivens arbete är gjort, lyfter Ringbom blicken: 

Genomsläpplig fjärran klara höjden ljuset bestrålad luft hölje sköljer 
ängel lyser vingar svalg skyar salar främmande himlen oändlighet 
vattenyta rymden bländad

Det finns här en annan rörelse, ett språk som lämnar den kropp 
som våldet tar plats i, som svävar högt ovanför eller ser från andra 
sidan.

Ringbom förbinder skenet, skenandet mot andra syner och platser, 
med känslan i den kropp som kan stympas, som är utsatt för det att 
vara människa. Det är ett sätt att vara trogen en dubbel rörelse; den 
som sträcker sig mot det som ännu inte är och samtidigt står med 
orden i den förödelse som är.

Här någonstans är det som jag vill kliva in i Ringboms och Söder-
grans poesi. Hur går det till, våldet och icke-våldet i deras dikt, vad 
kan sägas hända? 

Det finns ett särskilt sätt att gå in i våld som Ringbom ibland gör 
det; genom drömmen, den nattliga eller om det är dagdrömmen. 
Där är våldet på en gång fantasi och språk, det gör sina fruktans-
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värda manövrar och försäkrar samtidigt att det är möjligt att vakna, 
att det finns parallella scenarier. 

Uppmärksamma att drömmarna är prosascener, i hög grad. Språ-
ket hugger inte i första hand med sina konsonanter här, utan med 
skräckfilmens bilder, slagsmålets dramatik. Just detta är en inbju-
dan till förhandling, en öppning av utsagan som gör bilden möjlig 
att invända mot, att bråka med. 

Drömmens värld är självbedrägeriets. Vid fritagandet av en flyk-
tingflicka som inte kan försvara sig blir diktjaget en krigare, en hjäl-
tinna. Att ordet rättfärdig träder fram här, som på samma gång 
erkännande av våldets ofrånkomlighet och därmed rättfärdigande, 
och det vidlyftiga anspråk som hjältinnan och hennes vänner tar på 
sig gör dikten till en fråga mer än något annat: vem måste gripa in, 
när och varför? Och vem är den brända vietnamesiska flickan? 
Kanske är hon ett kollektivt minne som spökar i drömmen, en 
påminnelse om alla flickor som inte räddats, om alla slag i luften 
och män som trots att de är goda, överlåter handlandet till kvin-
norna.

Att dessa scener finns, sida vid sida med en annan estetik, där det 
berättande draget står tillbaka för begär, minne, glömska som fäst-
punkter i sig, innebär att läsaren måste parera, röra på fötterna men 
också att hon blir fri att grubbla, att gå ett varv till och kanske 
komma fram till att analysen inte fungerar.

I Södergrans »Maror (ett sätt åt dig)«, har ett jag brutit sig loss och 
blivit ett eget du, möjlig att tala till, och med. Hotet är inte längre 
där, i rummet som luktar sex, det är nu mycket större, strukturellt, 
men ändå inbyggt: 
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Du sa aldrig att du bara ville vara kropp. 
Du påminner för mycket om det som inte är du. 

Här finns det en pendlingsrörelse som kräver uppmärksamhet; 
mellan duets förhållande till sin egen stumhet, overklighet och 
apati och berättelserna utanför detta medvetande. Det är inte en 
dikt som uteslutande skriver fram hur språket upprättar ramarna 
för världen, utan om hur världen framträder som våld. Oskuldstek-
niken, att föra upp en kycklinglever i slidan för att garantera blod 
på bröllopsnatten, är bara en annan form för könskampen, eller 
kärleken mellan benen. Orangutanghonan som blir rakad, utklädd 
och våldtagen är också en scen som ställs intill diktduets egen 
kamp. Liksom hos Ringbom är det kvinnan, hondjuret, flickan som 
är spelplats för våldet. Men än tydligare blir förmågan till uttryck 
villkorad av patriarkatet hos Södergran. Vi hör afasin eka mellan 
poeterna:

Vidrigt att inte kunna urskilja sig själv i tanken, skriver Södergran.

Och utsikten rämnar och glider isär, skriver Ringbom.

Du skriver alltid något annat än det du vill skriva, skriver Söder-
gran.

Men munnen är saklös som den som sover, skriver Ringbom.

Morgon: du kan inte ditt eget namn, skriver Södergran.

Störtande ifrån namn och utseende, skriver Ringbom.

Det är svårt att föreställa sig sin egen röst, skriver Södergran.

Bättre en ängel i munnen, skriver Ringbom.

Det som står på spel är inte bara möjligheten att uttrycka och 
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uttrycka det en menar, utan att också mena något i världen, något 
som är handling.

Om att lära sig gå med världens blick i ögonen

»För Sapfo var kärlekens praktik och performativitet förtrollning«, 
skriver den danska litteraturteoretikern Elisabeth Friis, och vidare: 
»det handlar om att fascinera genom att beskriva, men också att 
performera/framställa sin fascination.«* I denna mening är både 
Ringbom och Södergran släkt med Sapfo. Men förtrollningen har 
inte första hand att göra med kärlek, utan med något annat. Inte 
som hos Sapfo: Gudars like syns mig den mannen vara, utan som 
hos Ringbom: »Det syns i dina ögon hur mycket gud du nog tänker 
att du är«. Det är blicken som förtrollar, på gott och ont, blicken 
som själv redan är sedd. I blickarnas trollkrets rör sig dikternas 
kvinnor, och de gör det stundtals med en djävulsk självinsikt, 
stundtals stympade till kropp och ande.

Mot den våldsamma blicken, som kan skära ut en bit av nacken, det 
kan gå till så här: »Varför var jag så olycklig? Jag hade ju allt en 
kvinna kunde önska.« Mot denna producerande blick vänds det 
performativa ordet: »Å att bli mun.« Detta är förtrollning, fascina-
tion, som ni ser. Munnen möter blickens våld med att ta alla ord 
alla ting i sig, munnen gör ett mörker som blicken inte kan genom-
lysa. Här är motståndets handling: att bli mun.

* Friis, Elisabeth: Eros: Lemme-løsning og bevingede ord i græsk kærlighedspoesi, U 
Press, Köpenhamn, 2015, s. 110. »For Sapfo praktiseres og performes kærlighe-
den som fortyllelse (thelxis). […] Det handler om at fascinere ved at beskrive 
men også at performe sin fascination«.
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Det som kallas talhandling, perfomativitetstänkandets nyckelfeno-
men, tycks inte vara det viktiga i Ringboms munblivande. Snarare 
än att göra ut-saga rör det sig om att sluka, ta in, göra till sitt. Ur 
munnens mörker kommer förmågan att gå, att lära sig gå, det vill 
säga som i dikten: »Betoningar, rörelser som kan kallas egna«. 
Detta är viktigt.

Våldet som härrör ur upplevelsen av att stå på en upplyst scen, 
bländad av strålar, är ständigt närvarande i diktsamlingen »Det 
finns ingen annanstans«, men det är också motrörelsen, att göra 
något eget, muta in en verklighet som en alternativ utgångspunkt. 
Och detta är krävande och skört och osäkert: »Det där som flämtar, 
svep det därför fort«. 

Flämtningen är en tillfällig öppning, ett ögonblick som måste tas 
tillvara. Men denna uppmärksamhet kräver viss systematik, att lära 
sig gå är att lära sig ta ett steg framför det andra, och alltså börjar 
Ringbom i den lögnaktiga blicken: »Är allt bra? Ja det är det.« För 
att sedan gå vidare mot drömmen, platsen, munnen, tystnaden och 
blindheten.

Tatjana Brandt skriver i sin avhandling Livet mellan raderna om 
hur Agneta Enckell, i likhet med Julia Kristeva, »utgår från en diag-
nos av det gängse språkets patriarkala väsen som ett ljus som läm-
nar verkligheten i mörker och utestänger kvinnliga erfarenheter 
och uttryck«.* Är det också Ringboms och Södergrans utgångs-
punkt?

Jo, det patriarkala ljuset svider över världen, allt är upplyst. Och 
de erfarenheter som utestängs är kvinnornas. Längtan efter ett fri-

* Brandt, Tatjana: Livet mellan raderna: Revolt, tomrum och språkbrist i Agneta 
Enckells och Ann Jäderlunds tidiga poesi, Nordica Helsingiensia 38, Helsingfors, s. 
218.
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are eget uttryck är akut och driver som en löpeld genom dikten. 
Vad som aktualiseras hos Ringbom och Södergran är både skrivan-
dets erfarenhet och våldets erfarenhet, möjligen också en förhand-
ling om dessa saker. Att lyfta fram det som förpassats till ett stumt 
mörker till ett levande mörkt, som blir synligt både i poetens mun 
och i berättelsen om kvinnan inuti samhället.

Poeten och essäisten Lyn Hejinian skriver: »Poetry takes as its pre-
mise that language (all language) is a medium for experiencing 
experience«.*

Att erfara erfarenheten. Att göra det genom att bli mun, inte bara 
åt sig själv utan åt världen. 

Erfarenheter har kommit att betraktas å ena sidan som ovärder-
liga utmärkelser, å andra sidan dras de fortfarande med den pin-
samma lågstatus som litteraturhistorien tillmätt kvinnornas 
enskildheter i jämförelse med männens universaliteter. Men om 
det är sant att det poetiska språket är ett medium för att erfara erfa-
renheten borde denna första erfarenhet komma först, det vill säga 
inte som en fråga om vilken erfarenhet som ägs och uttrycks av 
vem, utan vad det innebär att erfara erfarenheter, oavsett vilka de är. 
Här blir det också tydligt hur nära skrivandet förhåller sig till läs-
ningen, utan att ha erfarit erfarenhet går det inte att skriva poesin.

Att lära sig gå med världens blick i ögonen är således hos Ringbom 
och Södergran både att erkänna den utomstående eller patriarkala 
blickens kraft, samt att lära sig gå på trots mot den. Det vore ett 
misstag att till exempel förpassa Södergrans kvinnor till en tuktad 
och tystad sängkammare, eller Ringboms honor och döttrar till 
offer för naturen eller omvårdnaden. Deras oerhörda styrka ligger i 

* Silkeberg, Marie: Avståndsmätning, Autor förlag, Göteborg, 2005, s. 9.
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hur de lär sig gå, hur de stegar fram med orden genom en omöjlig 
terräng och på så sätt gör både kvinnan och terrängen synlig.

I Södergrans senaste diktsamling, »Lotusfötter«, en titel som i sig 
talar om att gå med stympade fötter, tematiseras kvinnoerfarenhe-
ter genom en vertikal läsning av tre öden, som ges röster. Den inre 
ambivalensen om vad som är sant, vilken blick som är bestäm-
mande, återkommer i tre variationer. Men också strategier för att 
undkomma eller lura den: Man kan iklä sig sorgen. Genom att trä 
den över sig kan man slippa bli betraktad. Du väljer det här: att göra 
dig löjlig. 

Det är inte erfarenheten som kvinnan är offer för, det är blicken. 
Blicken som säger »Att du ska vara sån, på det viset«, som det heter 
hos Södergran. Erfarenheten gör hon med vad hon vill, det är dik-
tens möjlighet. 

Sorgen och glömskan

Sorgen är en plats för en typ av förhandling. Både i »Lotusfötter« 
och i »Det finns ingen annanstans« har en kvinna förlorat sin man. 
Men det är inte förlusten av mannen i sig som skrivs fram. Hos 
Ringbom är det glömskan som vill förtära den överlevande, hos 
Södergran är det den överlevande som till sist förtär den döde, hon 
låter mannen, i form av ett vedträ, försvinna i elden och därmed 
släppa sitt grepp om, och sin blick på henne. Hos båda finns en för-
måga att hantera sorgen, möta den med handling. Men medan 
Ringboms kvinna tar spjärn mot de kvarvarande behövande har 
Södergrans änka inga sociala förväntningar att infria, tvärtom är 
henens sorg kanske slut nu, vilket betyder att hon kan göra vad hon 
vill.
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Det finns en mjukhet i sorgens närhet som Ringbom skriver det: 
som Hooonungungungung. Det är ett språk som vet när det ska 
vara varsamt, vet när det ska vara brutalt. I »Öar i ett hav som 
strömmar« finns kvinnor, honor, ägg och aska. Det finns fortfa-
rande drömmar. 

I en svit i dödens närhet, finns en »hon« som är rädd och som grå-
ter, som får diktjaget att gråta. Det är en identifikation intill för-
blandning; mamman som ropar mamma, Hon, som vill bli tilltalad 
med den andras namn. Det är att fråga sin mor, som inte kan svara. 
Det är fråga efter erfarenheten av sin egen födelse, sitt inträde i 
världen, som är oåtkomligt och förseglat som erfarenhet hos 
modern.

Virginia Woolf skriver: Kvinnor som har funnit sin röst har 
något att säga som naturligt nog är av ojämförligt intresse och syn-
nerlig vikt för kvinnor, men vars värde vi ännu inte kan fastställa.

Att erfara erfarenheten är något annat än att stänga in en erfa-
renhet i ett kön eller i en kropp på boksidan. Det är att sätta en lit-
terär röst till förfogande för något vars värde inte är tänkt att fast-
ställas men som vi kan misstänka är ovärderligt. Det är att fråga sin 
mor och sina mödrar om det en aldrig kan få veta. Att härbärgera 
denna osäkerhet, som å ena sidan är ett bejakande av ett särskilt 
mörker där kvinnor skriver, å andra sidan av erfarandet som öpp-
ning, som en gränslöshet. 

»Öar i ett hav som strömmar« slutar nästan med en scen som 
föreställer en födelse, insidan av ett rum:

Hit in strömmade du, här bland soffor, länstolar, gardiner, stereo-
anläggningar, teven, krukväxter framträdde du, härifrån strömmar 
du ut.

Ett arbiträrt rum, det egna rum som Woolf menade skulle alstra 
en ny litteratur, rummet som ingenting annat är än vissa förutsätt-
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ningar för skrivande, där framträder och därifrån strömmar dikten 
utan att bry sig om vart. Jag uppfattar den som ointresserad av frå-
gan Vem skriver du för? Men höggradigt upptagen av att erfara 
erfarenheten.

I Södergrans insisterande klaustrofobiska rum är villkoren stän-
digt närvarande, som våld och kringskurenhet, som bestraffning. 
Även om rummet finns, rummet där kvinnan skriver, är det inget 
rum att strömma genom, hennes framträdelse är snarast att 
betrakta som en frukt som går sönder. Detta faktum har läsaren att 
tugga i sig, detta erfarande av kvinnors erfarenhet av att konsume-
ras. 

Tekniken att göra sig oberörbar i »Lotusfötter«, som innehåller den 
mest förföriska skildring av kroppsmodifiering jag läst, är ett svar 
på det patriarkala våldet. En kvinna som steg för steg förändrar 
form tills hon är bara muskler, tills hon är rakare och armarna har 
ökat i omkrets och hon har lyckats begränsa tankarna till sina 
fysiska tillstånd. En sådan kvinna blir oåtkomlig för ångesten. Hon 
är oändligt löftesrik i sin maktutövning. Det spelar absolut ingen 
roll att männen skrattar åt en kropp som lämnat femininiteten 
bakom sig. Tragiken är en annan, nämligen att svaret på det patri-
arkala våldet också är en anpassning till det. Styrketräningen bör-
jade med att kvinnan i fråga var en sådan som »återbesökte stäm-
ningar i tid och otid tills alla fick nog.« Att bli oberörbar är att böja 
sig för dessa alla. Så är motståndet inskrivet i en mycket destruktiv 
struktur, som den inte kan häva sig ur. Och känslans skam och krav 
känns igen från rader ut Södergrans tidigare poesi: If you feel 
enough, you feel plenty, so why isn’t that enough? Och: Känner du 
verkligen någonting här? Känslorna är definierade som förban-
nelse, inte som frihet.
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När jag läser Lotusfötter vertikalt blir dock en annan läsart möjlig. 
De sinsemellan skilda uttrycken, som skiftar från undfallande till 
trotsig till hård, ger ett spektrum att förhålla sig till, en antydan om 
känslornas skilda potentialer. Att högt och öppet fråga sig vad 
känslan består i är att införliva den i en tankekedja som syftar till 
förändring, skriver litteraturvetaren Annika Brännström Öhman, 
som en variation på den gamla transformationen av det personliga 
till det politiska. Ett sådant frågande, som dikten gör, är en del av 
dess insisterande tankearbete.

»Känslan, skenet från den mest avlägsna stjärnan«, ett citat ur 
Marina Tsvetajevas dagbok, inleder »Det finns ingen annanstans«. 
Och jag tänker på Tsvetajeva: Henne som alla tröttnade på – skriver 
Birgitta Trotzig – liksom sina dikter var hon för svår, för våldsam, 
obegriplig, ingenstans passade hon in. 

Kärleken till den som alla tröttnar på ska alltid vara mitt hopp i 
kvinnolitteraturen. Att någon skriver den kärleken.

Så: Våldet och icke-våldet. Knytnäven och kommunikationen, var-
för tycker jag det är intressant? Det finns flera linjer i samtiden som 
gör relationen viktig: Klassamhället och samtidssekterismen som i 
kombination förvandlar språket från en gemensam angelägenhet 
till en mängd skilda kretsar där bara de invigda kan förstå vilket 
radikalt motstånd språket utövar … resten kunde inte bry sig min-
dre. För att det i åtminstone i Sverige har funnits en tradition inom 
poesin där en viss estetik förbundits med en politik eller rentav 
etik, och att andra former därmed diskrediterats. För att språkvåld 
på riktigt har förvandlat orättvisa till utanförskap, flyktingar till 
volymer och rasism till invandringskritik under de senaste åren. 

För en poet tänker jag att reaktionen är: Att låta språket göra ett 
jobb det inte redan vet allt om. Här är poesin nu, tror jag, och här 
är den intressant. Att istället för en allsmäktig redaktör som organi-



serar citat gå ut med en sårbarhet som tar de vägar den behöver. Att 
skärskåda känslan, skenet, som återverkar på varje löpsedel och in 
i Säpos rutiner är inget mindre än en poets uppgift. Henrika Ring-
bom börjar 1994 att göra detta, Matilda Södergran utvecklar denna 
särskilda poesins ansvar. Att förlita sig på ordens opålitlighet, efter-
som det man vänjer sig vid är allt man har. Och detta, poesins våld 
och icke-våld, finns ingen annanstans.
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Hej Petsky

Jag har ofta hört dig säga att den finlandssvenska poesin är en allt-
för liten population för att må bra isolerad. Att ingens arbete kan 
betyda någonting ifall det relaterar till – låt oss säga – bara fem 
andra författares verk. Den finskspråkiga poesin i Finland är större, 
men säkert är även den ur någon synvinkel sedd för liten. Är det 
hur isolerade dessa två poesier är från varandra ett symptom på hur 
isolerade de även i övrigt är? Kan man genom att bräcka den mur 
som finns mellan dem också rent allmänt få dem att öppna sig mera 
utåt?

Just nu befinner du dig i Stockholm för att skriva och du verkade 
glädjas över den möjligheten och vänta dig mycket av det. Jag vet 
att du ser framemot att få arbetsro, det vill säga ro från störande 
sammanhang. Men finns det å andra sidan precis något samman-
hang i Stockholm du söker dig till? Vad betyder det att du skriver i 
just Stockholm, där svenskan är huvudspråket?

Jag tror att den finlandssvenska poesin för mig alltid har varit ett 
ställe mot vilket jag projicerar halvmedvetna önskningar. Om jag 
ibland tröttnar på den finskspråkiga poesin så har jag möjlighet att 
tänka att det i den finlandssvenska poesin kanske växer någonting 
fint, någonting jag inte känner till men till vilket jag kunde relatera 
ifall jag hittade fram till det.

Jag tänker nu på den debattbok om poesin ni gav ut ifjol. När jag 
läste den kändes det som om många av er tänker att poesin har en 
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speciell kraft, som förstås inte är mystisk, men trots det är, till följd 
av hur invecklade språk, psyke och samhälle är, oförklarlig. Att det 
i poesin bor en frihet som kunde vara bra för både individ och sam-
hälle ifall den uppmärksammades och användes. En hållbar och 
förnybar resurs som ingen vill lägga märke till därför att den inte är 
knuten till prissättning och konsumtion. Och på något sätt en 
sådan lättja, okoncentration, vid tröskeln till poesin att den poten-
tiella läsaren och upplevaren säger »nej, jag orkar inte, det är krä-
vande«, och ni, författarna till boken säger »nej, det är någoting 
som ger«. 

Jag undrar om samma förhållningssätt kan hittas i den finsk-
språkiga poesidiskussionen, till exempel i Nihil Interits 20-års fest-
skrift. Jag, Henrikkka Tavi, Eino Santanen och Jyrki Kiiskinen har 
en diskussion i festskriften. Både Henriikka och Eino hade som 
utgångspunkt att de var trötta på att diskutera strukturer, de var 
ovilliga att diskutera förlag eller kritik, utan ville hellre prata poe-
tik. Jag själv kände en plikt att på något sätt ta tag i strukturerna, till 
exempel hur poesins institutioner har ändrats sedan 1990-talet. 
Jyrki å sin sida försökte få oss att förstå hurdant 90-talet på riktigt 
var: hur de dåtida nationalekonomiska omständigheterna, deras 
förkrossande verkan, provocerade poeterna att bygga sådana struk-
turer för poesin om vilka vi nu säger att de är omöjliga i vår tid.

När vår diskussion tog fart pratade vi enbart om poesin, till 
exempel om vilka reaktioner och tankar samtida poesi väcker hos 
oss. Kanske tänkte vi att det är den största tjänst vi kan göra, visa 
entusiasm och peka på rörelse. Vad i all världen skulle det bli av 
detta om inte ens poeterna själva är entusiastiska?

Är du entusiastisk över poesin? Vilken poesi, eller vilka aspekter 
i poesin, eller vilka drömmar som anknyter till poesin?

  
       Pauliina 
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•

Hej Pauliina

Jag tycker om att du använder ordet population då du talar om fin-
landssvenska poeter – kanske för att jag just nu arbetar med en bok 
som handlar om djur och natur, och varför inte: vi är poesidjur? 
Men ja, det stämmer det du säger, det finns så få finlandssvenska 
poeter – och de är så spridda – nu att det inte på något realistiskt 
sätt går att generalisera skolbildningar eller grupperingar som 
skulle dela poetik. Därför är det nästan ett måste, tror jag, om man 
vill förstå var de enskilda författarskapen befinner sig att också se 
hur de förhåller sig till den poesi som skrivs i det övriga norden, 
men även t.ex. i Anglosaxien. När man till exempel läser (och skri-
ver om) Ralf Andtbacka är man antagligen ute på det hala om man 
inte förstår vad det betyder för hans poesi att han både konkret och 
litterärt har starka band till samtida engelskspråkig poesi. För 
många av oss andra är förstås Sverige viktigt, men även Danmark 
och Norge, och varför inte Frankrike eller Tyskland också. 

När du skriver att den finlandssvenska och den finskspråkiga 
poesin är två litteraturer som på många sätt är isolerade från varan-
dra trots att de ändå ligger så nära varandra har du rätt. Men sam-
tidigt är det ju ändå så att många av de finlandssvenska poeterna i 
min generation aktivt samarabetat, framför allt kring översättning, 
med de finskspråkiga poeterna. Jag tänker på bland annat Agneta 
Enckell, Henrika Ringbom, Martin Enkell och även mig själv. Nu 
senast har Maria Tapainen och Gungerd Wikholm översatt ett 
urval av Sirkka Turkkas dikter (En hund i strumbyxor, ellerströms 
2015). Det här samarbetet har ofta varit ömsesidigt, t.ex. Agneta 
Enckell har översatt Helena Sinervo, och Sinervo Enckell. När Jyrki 
Kiiskinen översatte mig i början av 2000-talet översatte också jag 
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honom – diktsamlingen Menopaluu, som vi tyvärr aldrig lyckades 
få en förläggare för i Sverige. En stor översättningsupplvelese var 
för mig när jag assisterade Jyrki med hans översättning av Göran 
Sonnevis Oceanen. Men det kanske mest intrikata och lärorika 
översättningsarbetet jag någonsin varit med om har gått åt motsatt 
håll: från svenska till finska, med andra ord din och min gemen-
samma översättnig av Gunnar Björlings Solgrönt. 

Jag skulle vilja fråga dig – och jag har lite tänkt på det själv: tror 
du att vi – både de finsksprpåkiga och de svenskspråkiga poeterna 
i Finland – översätter varandra på sätt som avviker från om man 
t.ex. översätter från spanska, ett språk som kanske inte alls finns 
närvarande i ens finlandssvardag? Jag menar: alla finskspråkiga har 
– av många olika orsaker – ett särförhållande till svenskan, och det 
samma gäller i motsatt riktning. Redan bara det att vi kan sitta 
bredvid varandra och diskutera översättningen, t.ex. att jag kan 
såpass bra finska – och använder mycket finska i min vardag – att 
mina kommentarer är av annat slag än om jag t.ex. kommenterade 
en översättning till engelska. Finns det någon unik fördel, men 
kanske också någon nackdel i detta: två språk som konkret är nära 
varandra, men rent språkligt befinner sig väldigt långt från varan-
dra? 

En av mina specialiteter är alltså den samtida finskspråkiga poe-
sin, som på många sätt betytt mycket för mig. Litterärt, men också 
institutionellt. För det är ju inte bara det att population av finlands-
svenska poeter är liten, den är också spridd, de främsta förekomst-
områdena är Österbotten, Helsingfors/Nyland och Sverige. Många 
av de viktigaste samtida finlandssvenska poeterna bor antingen i 
Österbotten eller Sverige, och det gör det förstås svårare att träffas 
för sådant som att grunda tidskrifter tillsammans. Så utan de finsk-
språkiga författarna hade mitt litterära liv varit en skugga av vad 
det är nu. Det finskspråkiga är för mig stället där det finns plats, 
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infrastruktur och tillräckligt många författare för att det skall 
kunna finnas flera olika läger och skolbildningar. Jag vet ju av mitt 
umgänge med finskspråkiga kolleger att det kan vara både stres-
sande och frustrerande med dessa gruppbildningar. Ändå vill jag 
tro att just det är helt väsentligt för att en litteratur skall vara levande 
och författarna genuint kreativa: att kunna vara av olika åsikt utan 
att för den skull bli helt ensam; att trots det ha en kontext. Att få 
mothugg av skickliga och kunniga författare med genomtänkta 
poetiker kan vara oerhört viktigt för det egna skrivandet. Annars 
riskerar det hela att bara bli hemmalagat.

Du frågar vad det betyder för mig att skriva i Stockholm, svensk-
språkighetens huvudstad. När jag tänker efter betyder det egentli-
gen inte så mycket. Rent privat och politiskt kan det betyda en hel 
del för mig att jag utan att känna någon form av hotfull stämning 
kan tala svenska. Men för själva skrivandet – språkarbetet – bety-
der det faktiskt inte så mycket om jag befinner mig i en svensksprå-
kig miljö eller inte. Vad som däremot betyder mycket för mig i 
Stockholm är bokhandlarna och författarkollegerna. De är delar av 
en känsla att det trots allt finns en större – kanske mera seriös – 
kontext för min verksamhet. Med andra ord lite det samma som jag 
upplever då jag umgås och arbetar med finskspråkiga författare. 

Du ställer viktiga frågor om poetik och om den frihet som kan-
ske bor i att skriva och/eller läsa poesi. Men det är så stora frågor 
och jag skulle ha så mycket att säga om dem att det här brevutbytet 
skulle riskera att bli en tröttsam monolog om jag tog upp de trå-
darna. Helt kort därför, ja: jag förbehåller mig rätten till att vara 
naiv: jag tror att det vi sysslar med – poesi – är oerhört viktig, och 
ja: jag är barnsligt entusiastisk över att få läsa och skriva poesi. Frå-
gan är intressant om man vänder den: tycker du att det bland de 
finskspråkiga poeterna finns ett större tvivel på att poesin är viktig 
än bland oss finlandssvenska poeter på basis av den bild du fått av 
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oss när du läst oss? Vad kunde det isåfall bero på? Ibland tycker jag 
att det kan kännas just så. T.ex. har jag diskuterat ganska mycket 
poesi och poetik med just Jyrki Kiiskinen och ibland känt det som 
om han skulle uppleva poesins situation som mycket värre än jag 
gör. 

Vad tycker du, skall vi nu gå närmare in på arbetet med Björling? 
Vi har i flera olika sammanhang beskrivit vårt arbete som att vi till-
sammans blev en hel översättare. Med andra ord – sett härifrån – så 
skulle jag aldrig ha kunnat översätta Solgrönt ensam utan behövde 
kompletteras med dig. Och tänker jag mig: viceversa. Det här 
tycker jag är intressant. Kommer du på andra exempel på ett sådant 
här sätt att arbeta med poesiöversättning? Vi är båda – skall tilläg-
gas: egensinniga – poeter med poetiker som skiljer sig från varan-
dra och vi skriver på språk som är väldigt olika, ändå upplevde jag 
det som om vårt samarbete fungerade nästan helt sömlöst. Finns 
det något att sätta fingret på här – kanske också något som ansluter 
till Björling?

       Petsky

•

Hej igen!

Jag svarar först på din fråga: ja, jag har faktiskt tänkt att finskan och 
(finlands)svenskan är särfall då det gäller att översätta poesi. Det 
speciella består, som du sade, av att språken är så olika och av att de 
i vardagen finns bredvid varandra, men också av att de som poesi-
språk historiskt löper bredvid varandra. Dessa språks poesier har 
utvecklats genom interaktion, den finskspråkiga länge som efterföl-
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jare, lånare och översättare. Modernismerna kom svenskpråkiga 
till Finland. Det samma gäller de anglosaxiska romantiska poe-
sierna. Att vårda eller rensa bort dessa spår var länge i centrum av 
den finskspråkiga poesins uttveckling. Det kan verka banalt men 
påverkar oundvikligen hur poetikerna går att översätta mellan 
språken. Att många förstenade lyriskheter i finskan är osmält 
svenska gör det dels enklare men också svårare. Det här märkte vi 
också när vi översatte Björling. 

Bra att du påminde om samarbetet mellan finskpråkiga och fin-
landssvenska poeter, för det är just den bakgrund mot vilken poe-
sierna ser ut att vara så isolerade från varandra. Jag har bilden av att 
det fanns samarbete, framför allt på det mytiska 90-talet, men av 
orsak eller annan inte längre. Intressant att höra om den färska 
Sirkka Turkkaöversättningen, men också den skiljer sig från det 
tidigare på så sätt att översättaren och den som översätts inte hör 
till samma generation. Vad hände? Är den enda orsaken den att 
förlagen numera förhåller sig mera avvisande till översatt poesi?

Jag vill plötsligt fråga vad som motiverar oss att översätta och 
vad som händer när man översätter, i detta speciella fall. I ett fler-
språkigt land kan man också säga (lite envist visserligen) att båda 
poesierna kan och bör kunna läsas på urspungsspråket, att de finsk-
språkiga poesientusiasterna borde vidga sin skolsvenska lite. Helt 
uppenbart handlar översättandet om mycket annat än att ta sig 
över språkmuren. Att undersöka vad en närliggande, men lingvis-
tiskt sett avlägsen, poesi består av? Att destillera poesin så att det 
väsentliga syns tydligare (åtminstone för översättaren själv)? Det är 
säkert vårt björlingarbete som får mig att föreslå det här. 

Jag går ännu tillbaka till det du skrev om den kontext poesin 
behöver. Eftersom poersin är en för tillfället så sorgligt oanvänd 
resurs så önskar jag mig av det som som sägs och skrivs om poesi 
att det också skulle förmedla poesin till nya mottagare. Då är det 
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nödvändigt att poesin sätts i relation till andra uttrycksmedel och 
annan mänsklig aktivitet, till övrigt som händer. På grund av det 
känner jag frustration ifall utrymmet för diskussionen helt upptas 
av funderingar kring formförnyelse eller avsaknad av sådan, eller 
av att utreda vem författaren påminner om eller varifrån hon tagit 
intryck.

Nu förstår jag dock bättre vad likheter, intryck och poetiska 
grupperingars betydelse är: som du skriver, på så sätt framträder 
skillnader. De återgår inte heller enbart till individuella skillnader, 
utan till vad som delas och vad som å andra sidan inte delas: att 
även om man inte vill skynda att ge filosofiska betydelser åt dessa 
poetiska skillnader så har uttryckssättens mångfalld även plats för 
tänkandets mångfalld.

Ja, jag låter bli att ge poesin filosofiska eller ideologiska uppgif-
ter, och det undviker för det mesta även mina samtida författarkol-
leger. Det uppstår nästan ett mysterium: man vill att poesin är vik-
tig, att den skall ha betydelse utanför den omedelbara skaran av 
deltagare, men man vill inte definiera på vilket sätt poesin är viktig 
och vad dess inflytande kunde vara. Eller är detta ett särdrag för 
den finskspråkiga poesin? Frågan om vad poesin gör känns svår. 
Också nu har jag svårigheter när jag försöker formulera mig, inte 
för att jag är rädd för att säga fel, utan för att jag inte vill tappa bort 
mig från det jag försöker säga. När jag översatte Björling och bekan-
tade mig djupare med Solgrönt var det för mig en stark upplevlse 
hur mycket kallese det fanns i den poesin. I diktsamlingen finns en 
inbyggd förståelse att den har ett budskap eller en uppgift (eller 
flera). Emellanåt känns det som om poetik och etik i Solgrönt är så 
gott som samma sak. Är det det det är frågan om? Att vår tid fort-
farande förstår »budskapet« så att poetiken bör underordna sig eti-
ken? Om så, så borde det missförståndet rättas till.

Då det gäller Björling är det alltså ingen idé att ställa frågan om 
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formens frihet eller tankens frihet är viktigare. Översättaren, fram-
för allt en sådan översättare som så som här består av två subjekt, 
vars inre dialog är verklig dialog kan rätt så snabbt reda ut att denna 
poesi är sådan här: allt möjligt möter översättaren. Dessa ordval 
och denna syntax är nu helt enkelt sådana. Nu när jag tänker till-
baka på den erfarenheten tar jag mig rätten att vara naiv: vi behövde 
inte ta distans och skapa modeller av vilka intryck förfataren kan-
ske försöker skapa utan vi kunde hålla oss mycket nära ursprungs-
texten, så nära som de lingvistiska skillanderna tillät. Det finns inte 
form eller innehåll, i Solgrönt strävar Björling inte i det avseendet 
egentligen till någonting, och det behövde inte heller vi göra. Visst 
stötte vi emellanåt på sådant som att du inte tyckte om något visst 
ord som hade varit okej för mig, eller att något ord jag gillade hade 
varit att ta alltför stora friheter. Men det handlade ändå om relativt 
marginella fall.

Skulle det vara lika lätt att förhålla sig på det sättet till att över-
sätta om vi med samma metod skulle översätta samtidspoesi?

        Pauliina

•

Hej!

Jag låter mig genast ryckas med eller provoceras: du skriver att 
missupfattningen att poetiken bör underordna sig etiken borde 
korrigeras. Jag hör just till de poeter som tycker och tror att poesin 
har en (eller flera uppgifter). Vilket inte är det samma som att den 
skall förmedla enkla budskap eller stå i någon ideologis tjänst, utan 
att poesi är språkbruk som gör; att dikten åstadkommer saker. Men 
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också att det inom olika samhällsområden går att använda den 
språk/världssyn som poesin framkallar, varför inte ifråga om t.ex. 
nationalekonomi? Jag är också en poet som tycker att man inte kan 
skilja mellan poetik och etik, men det är för mig viktigt att göra dis-
tinktionen att etik är inte det samma som moral (som är det jag 
förknippar med det förenklande budskapet). Jag har skrivit en hel 
del om det här, och tänkandet kring det – och poesin jag därmed 
försöker skriva – är en pågående process i kärnan av min verksam-
het. 

Ja här kommer jag in på just sådant som man kan håna poeter 
för: spekulativitet, mysticism, abstraktion, pretentiöst svammel… 
Men för mig handlar det ändå om mycket konkreta och samhälle-
liga frågor, och jag tror att man genom att tänka och skriva poesi 
har möjlighet att se samhället på helt andra sätt, t.ex. – och bara 
som exempel – ifråga om vad som anses vara historia/tid. Hos 
Björling är det annorlunda, men ändå på något sätt likadant: hans 
poesi har hela tiden en verklighetsanknytning, inte på så sätt att 
den strävar efter att beskriva verkligheten, utan i själva språkarbe-
tet. Är det kanske det du menar när du beskriver den upplevelse av 
kallelse Björling gav dig? 

Jag uppfattar det som att det Björling sysslar med är just etik i 
motsats till moral. Morallösheten är i t.ex.Solgrönt ganska uppen-
bar? Björling är också i hög grad filosof – vilket många som sysslar 
med litteratur antagligen har svårt med. Poesi och filosofi går inte 
alltid så bra ihop, samtidigt som de ändå är två sätt att närma sig 
värld, och vi varandra, som ofta är väldigt närliggande och som 
man tycker att skulle ha mycket att ge varandra. 

Igen måste jag lämna detta: kan inte fylla den här platsen med 
min poetik.

Du talar om den finskspråkiga poesins mytiska 1990-tal. Även 
om jag då var en observatör vid sidan om var jag ändå på många 
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sätt också närvarande i just det 1990-tal du talar om. Dels handlade 
det om det för mig viktiga som jag tangerar ovan: att vara med i en 
tillräckligt stor litterär värld. Där det dessutom just då fanns en 
uppsjö av väldigt begåvade författare. Men det handlade samtidigt 
också om ett främlingsskap. Den svenska poesidiskussionen och 
den poesidiskussion som vid samma tid pågick i det finskspråkiga 
Finland var på många sätt olika. Jag kunde ibland tycka att man 
förhöll sig i Finland alldeles för oproblematiserande till vad språk 
är jämfört med vad man gjorde i Sverige. (Senare har jag insett att 
jag kanske lite överdrev just den aspekten i den svenska diskussio-
nen, jag tror nu att jag egentligen då var mera påverkad av de ame-
rikanska tidskrifter jag läste på 1980-talet och av de självstudier jag 
gjorde förbi Sverige.) Men det viktiga i det här sammanhanget är 
att det för mig blev ett möte som hade positiva konsekvenser: i och 
med annorlundheten i den finskspråkiga poesin blev jag tvungen 
att se på min egen poetik med andra ögon, och blev då självklart 
påverkad, och att bli påverkad på det sättet jag blev är det samma 
som att öppna sig. 

Har jag förstått fel, men har du inte varit med om lite samma sak 
i ditt umgänge med den våg av experimentell poesi som kom i Fin-
land på finska på 00-talet? För mig gick det också då på just det sät-
tet: först kände jag motstånd mot OEI m.fl., men efter att ha kom-
mit över det hittade jag där mycket som var värt att tänka på och 
mycket som hjälpte mig att komma vidare och som vidgade mitt 
skrivande och min litteratursyn. 

Jag skall ta upp ännu en sak som de finskspråkiga poesierna på 
1990- och 00-talen gav mig. 1990-talspoeterna var internationella 
på ett helt annat sätt än vi i svenskfinland var. Antalet språkområ-
den de hade kontakter till och översatte från var imponerande. Det 
samma har gällt i följande generation, även om tyngdpunkten där 
legat ganska mycket mera på det anglosaxiska. Jag kan som fin-
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landssvensk författare känna mig isolerad också i detta, och då har 
det varit viktigt att umgås med författare som har kontakterna och 
kunskaperna som kan minska min isolation. En av de för mig vik-
tigaste romanförfattarskapen, Clarice Lispector, upptäckte jag just 
med hjälp av en finskspråkig kollega. Det handlar alltså för mig inte 
om att följa med vad som händer inom t.ex. romanindustrin i ang-
losaxien, utan om att hitta fram till det jag ibland kallar den andra 
litteraturen: den krångligare, obekvämare och kanske också mera 
fria litteraturen. Jag har hittat sådan utländsk litteratur framför allt 
just med hjälp av andra författare – rent personliga kontakter eller 
då jag läst essäer i mer eller mindre obskyra publikationer. Sällan 
eller aldrig har jag hittat sådant i kritikens huvudflöde. 

Du ställer frågan om vår arbetsprocess skulle se likadan ut som 
ifråga om Björling ifall vi skulle översätta en samtida poet tillsam-
mans. Frågan är bra också därför att den saken kan bli aktuell: det 
finns t.ex. mycket samtida rikssvensk poesi som gärna kunde över-
sättas till finska. Kanske handlar det om distans och närhet? Dis-
tans på så sätt att samarbetet blir lätt om ingendera av oss har nära 
personlig kontakt till den författare som skall översättas ( – känner 
henne personligen) eller hör till samma litterära rörelse. Närhet på 
så sätt att författaren ifråga ändå måste betyda någonting för oss, 
för att väcka den entusiasm som får arbetet att kännas viktigt, där-
för att det man tycker är viktigt gör man i medeltal bättrre än det 
man tycker är oviktigt? Vad tror du? 

Du undrar också över om det alls är motiverat att översätta poesi 
från svenska till finska – därför att man borde kunna förvänta sig 
att de finskspråkiga skulle kunna läsa originalverken på svenska. 
Om det bara vore så. Och jag är inte säker på att det ens är så i mot-
satt riktning: att finlandssvenskar alltid kan läsa det finskspråkiga 
utan att missa mycket väsenligt. Nåja, kanske jag här egentligen 
idkar omvänt önsketänkande: jag *vill* översätta. Det är roligt och 
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viktigt, och var annars skulle jag lära mig så mycket om språk och 
poesi? 

     Över till dig,
       P!

•

Hej!

Jag tror att jag förstår vad du menar. Jag hör också till dem som 
arbetar med frågan om vad diktens uppgift är i världen. Jag har 
också märkt att jag tänker på diktens filosofiska innehåll, kanske 
dess direkta budskap, och att detta tänkade befrias betydligt av att 
man inte definierar budskap som någonting som enbart är en fråga 
om »innehåll« – att man inte utgår från tudelningen form och 
innehåll. Det var det här jag menade när jag skrev att jag tycker att 
budskap inte betyder att poetiken underställs etiken. Det betyder 
alltså att man förstår poetik och etik tillsammans, ihopgående. De 
förmedlade budskapen behöver då inte vara enkla eller beständiga. 

Jag skulle gärna höra hur du föreställer dig att den språkliga 
världsbild som poesin ger kan delta i en diskussion om national-
ekonomi! Men även som provokation är ditt påstående intressant.

En del av den kallelse som jag upplevde att finns i Solgrönt är 
säkert sådant som språket framkallar, att det samtidigt har stadga 
som det är ovilligt att hålla sig på en och samma plats. Alla föremål 
känner av sin likvärdighets hemskhetsdilemma, »stora som bris-
tandets tecken går mänska och jord-korna upp i den nåd som är 
luft och är rymder«. Allt detta. Men jag skulle också säga att det här 
redan är tolkning och att någonting har styrt mig mot denna tolk-
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ning: Björlings egna direkta uttalanden om kallelse både på annat 
håll och i denna boks dikter, inbäddade där. Av dem följer aldrig 
direkt någon lära. Björling har inte för avsikt att svara »på mänskas 
klara frågor« genast utan »snart!«. Intentionen att förmedla ett 
budskap går oundvikligen vilse, därför att det som skall sägas inte 
finns att sägas separat från poetiken. Allting, och framförallt allt 
överlopps, är nödvändigt i det skrivna för att säga det. 

Du tar upp skillnaden mellan moral och etik. Morallöshet är 
någonting som, framför allt om man granskar den från ett avstånd 
i tiden, kan arbeta för poetik och etik. Till exempel hos Björling. På 
det oetiska kan vi inte med lika lätta hjärtan ställa likadana förvänt-
ningar. Personligen stör mig i Solgrönt t.ex. det att svin får repre-
sentera smuts, kaos och oförrätt. I vår samtida djuretik är detta – 
nåh – oetiskt. Däremot är jazz, pojk- och flicklemmar, möten med 
djävlar och gudar och allt det andra som i Solgrönt kanske repre-
senterar omoral eller ovilja att underkasta sig dåtidens moralregler 
begripligt som något slags intention och väcker sympati eller rentav 
jubel. Jag har ingen filosofutbildning med vars hjälp jag kunde defi-
niera skillnaden mellan moral och etik. Men på ett ungefär skulle 
jag ändå säga att jag förhåller mig till Björlings omoraliskhet och 
amoralitet som till en diskussion mellan honom och hans samtid. 
De etiska sprickorna, som jag också upplever att finns där, ger upp-
hov till en mera invecklad interaktion mellan Björling och mig, 
mellan hans och min tid. 

Men tillbaka till tvåspråkiga växelverkningar i Finland! Du frå-
gade om mitt möte med vågen av experimentell poesi i början av 
2000-talet. Det är sant att jag länge inbillade mig att den inte 
berörde mig. Jag stannade kvar i en icke-konceptuell poetik som 
ingen anknöt till det som pågick. Helt nyligen har jag dock förstått 
hurdan inverkan förändringen i poesikulturen hade på mig. Jag 
insöp entusiasm och öppenhet från min omgivning. Även om 



65

många enskilda författare ivrade för någon specifik poetisk innova-
tion och tyckte att just den var det ögonblickets bästa avantgarde 
frigjordes epoker och intryck för samtidig användning av alla. Och 
ännu viktigare var just entusiasmen. Detta hade också anknytning 
till det nordiska samarbetet, t.ex. OEI, och till den anglosaxiska 
poesi som översattes. Intrycken spred sig indirekt och förändrade 
atmosfären, öppnande. Efter år 2007 skrev jag annorlunda än tidi-
gare.

Ja, jag menade inte att avsakanden av språkkunskap inte alls 
skulle motivera att översätta mellan de olikspråkiga litteraturerna i 
Finland. Jag försökte bara flytta åt sidan just den motivationen för 
att om möjligt få syn på andra. Jag tror att vi redan gett exempel på 
sådana. Det finns två olika slags upplevelser: att å ena sidan famla 
omkring i den annanspråkiga poesin med ens bristfälliga språk-
kunskaper och att å andra sidan läsa samma poesi på sitt eget språk 
medveten om att någon översatt den. Ingendera ersätter varandra 
helt, och kanske man kan förstå det ofta upprepade påståendet att 
poesi är det som inte går att översätta just så. Poesi kan inte översät-
tas så att driften att söka sig till urspungstexten skulle försvinna. 
Men den kan föstås översättas på alla andra tänkbara sätt så mycket 
man någonsin orkar. Ja, genom att översätta lär man sig om poesi 
och språk, både det egna och det andra. Och poesiöversättandet 
verkar gång på gång uppfriska och förnya det som skrivs på finska. 
Det är också, så som du säger, så att man genom att översätta kan 
hjälpa litteraturerna att ruckas från sina platser, och att man där-
med kan hitta någonting genuint främmande och från förvänt-
ningar befriat. 

Helt uppenbart är ingendera av oss säkra på att vi kunde över-
sätta samtida poesi med samma frihet som Solgrönt. Förstod jag 
rätt att möjligheten att vända sig direkt till författaren eller att ha 
kunskap om hennes intention inte nödvändigtvis är någonting som 



underlättar översättandet för dig? Även om vi inte skulle översätta i 
samarbete med författaren skulle vi ändå vara i interaktion med 
samma tid som hon, och även omges av samma kultur som hon. Vi 
skulle konfronteras med frågeställningar som på ett annorlunda 
sätt fortfarande är vidöppna. (Moral och etik skulle inte heller gå 
att skilja från varandra lika lätt.) Det kunde göra det hela mera 
invecklat och lyfta fram allt möjligt intressant. I vilket fall som helst 
skulle vi vara delaktiga. 

      Pauliina 



Johanne Lykke Holm

Apostat
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1.

Tidigt rosenskimrande minne. Jag är fyra år. Jag har pagefrisyr och 
pistagegrön klänning. Det regnar, för i min barndom regnade det 
alltid. Jag skriver mitt namn för första gången. Jag behärskar språ-
ket. Namnet är spegelvänt, men otvivelaktigt mitt. 

2.

Jag lyssnar på Cia Rinne. Hon läser ur zaroum. Hennes röst är säker 
och lugn. Hon läser helt utan förkonstling. Dikten är en mjuk plats 
som talar om hårda saker. Hon läser. Det låter som besvärjelser och 
barnramsor. Det låter som ritualer: Kiss a loved one. Burn your 
brain. Hon läser på tyska, franska och engelska. Alla möjliga språk 
som sammanfogas. Engelskan som blir till tyska, tyskan som blir 
till franska. Franskan som faller samman under sin egen tyngd. 
Hennes språk kollapsar och expanderar på samma gång. Det är en 
text som producerar text. Hybridspråk som föder hybriddikt. Utsa-
gan: Was einmal gedacht wurde kann nicht mehr zurückgenommen 
werden. Friedrich Dürrenmatt som ropar från en annan tid. En 
scen som visar fram ett sanatorium fyllt med trötta vetenskapsmän. 
Röda linjer dras genom världen. Geografiskt avlägsna platser som 
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binds samman i språket. Texten som en kompass. Italy — Brazza-
ville. Finland — Dakar. Frågan: zaroum orientation. Frågan: var 
slutar det här språket och var börjar nästa. Fonetiska likheter som 
flammar upp och blir betydelsebärande. Jag tänker: Den här texten 
är en jakt efter magiska samband. En slags feberjakt i snårig skog. 
Hon följer en tanke tills tanken förvandlas. Det som en gång har 
tänkts kan inte tas tillbaka. Hon kan inte veta vart arbetet leder, 
men hon fortsätter arbeta. Det är en undersökning utförd med 
stort allvar och stor humor. Raden: The thickness of books. Goethes 
Faust: 25 mm. La Divina Commedia: 37 mm. Scenen i Ingeborg 
Bachmanns Malina där jaget ligger i en hög av böcker, den väster-
ländska kanon utspridd över vardagsrumsgolvet. Man angriper 
makten med maktens egna medel.

3.

Jag pratade ett språk fram till mitt sjunde år, när omständigheterna 
gjorde att jag fick lära mig ett till. Jag blev tvåspråkig sent. Jag var 
tillräckligt gammal för att veta vad som gick förlorat. När vi hade 
flyttat över sundet var jag tyst i flera månader. Jag tänker mig att det 
var en motståndshandling. Ni har fört mig hit och jag tänker vara 
tyst för evigt. Barnets tystnad som föräldrarnas straff. Det var en 
konstig tillvaro. Jag tittade på de andra barnen och deras lekar. För-
stod saker om regelverk och normer. Svarade aldrig på tilltal. Jag 
lärde mig att barnen stod på rad i Malmö. Jag lärde mig att barnen 
åt andra saker. Jag tänker: Beteende före språk. Kanske behövde jag 
avkoda det sociala först. Över en natt började jag prata svenska. 
Det var inte en aktiv handling, det bara hände. Det var som om ett 
nytt rum öppnades i hjärnan. Röda väggar, en griffeltavla, kritor. 
Skolsal och skolspråk. Jag förstod att det var möjligt att tillskansa 
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sig mer än en röst, att jag kunde vara mer än en, att min hjärna var 
expansiv. Jag fick en tjuvaktig inställning till språk. Plockade åt mig 
av allt som glittrade, som en korp. Öppnade upp huvudet och lät 
allt möjligt välla in. Jag fick en bästis, vi pratade svenska med var-
andra, men jag förstod vad hon sa när hon pratade persiska med 
sin mamma. Det var hon som lärde mig den pragmatiska tvåsprå-
kigheten. Att det handlar om översättning. Olika roller man måste 
ikläda sig. Man växlar språk mitt i en mening. Man pyntar sig och 
visar fram ett annat ansikte. Orden hon alltid sa på svenska: telefon, 
skolgård, mellanmål. Orden jag alltid sa på danska: agurk, gulerod, 
kartoffel. Det fanns persiska och danska ord i vårt gemensamma 
språk. Det dyker fortfarande upp rester av det språket när vi ses. 
Den plastiska barnhjärnan som annekterar allt. 

4.

I en intervju beskriver Rinne hur hon brukade uppleva finskan som 
mystisk och obegriplig. Föräldrarnas hemliga språk som inte var 
hennes. En stängd dörr som dolde ett begärligt rum. Det att man 
vill bända upp den dörren med sin tunga. Hon säger:

I think between the age of 16 and 30 I was incredibly interested in lang-
uages; maybe the fact that my parents spoke a language to each other 
that I could not understand made me want to learn more and more 
languages, so I would no longer have to be the witness of conversations 
that were unintelligible to me as it were.

Jag tänker på Edith Södergran. Den svenskspråkiga poesins största 
ädelsten. En diamant, stor som ett plommon. Jag har läst att 
svenskan var främmande för henne, att det var ett språk hon var 
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tvungen att erövra. Kunde hon skriva som hon skrev, för att språket 
aldrig var osynligt för henne, aldrig neutralt. Hon visste att språket 
är en fiende? Jag tänker: Vad betydde det för hennes radikalitet? 
Fanns det en frihet i det? Den svenska grammatiken som står fram 
som en stel och obönhörlig konstruktion, färdig att raseras. Hon 
skriver: och hängde fullt av oåtkomliga kottar

5.

Det tvåspråkiga såg ut så här: Jag vände mig till min mamma och 
pratade ett språk, jag vände mig till min pappa och pratade ett 
annat. Språken var olika masker, olika föreställningar. Jag byter 
fortfarande språk mitt i en mening. Jag är två olika döttrar. Min 
mamma heter inte mamma, hon heter mor. Min far hedder ikke 
far, han hedder pappa. Min bror har ett språk som han bara talar i 
familjen. Det är ett hybridspråk, svenska med danska inslag, som 
påfågelfjädrar, inympade grenar. Min bror och jag, vår insisterande 
svenska, som ett eget rum. Cia Rinne säger:

A language becomes like a different wardrobe to wear, and with it follow 
the according movements. Greece for instance is a very homogenous 
country in that way, the same expressions, the same movements, I was 
shocked when I returned to Athens after a few years of having been 
away, it was as if the whole bus was from the same family, the language 
structured everything.

Det är ingen ny sak. Språket som struktur, ett sätt att ordna världen 
på. Men utsagan insisterar också på att språket är kropp, att språket 
är kostym. Först tänker jag: Jag tror inte på att språket förenar oss 
på det sättet. Jag tror inte på att språket gör oss till en familj. Men 



73

jag vet också att det är händernas rörelser jag studerar, när jag för-
söker lära mig portugisiska. Man har en kropp för varje språk. Man 
vet att språken tillhör olika kroppsdelar. Hjärnans språk och hjär-
tats språk. Det är inte bara orden som är olika, det är tonen, röstlä-
get, händernas rörelser. Språket som utklädnad. En performance. 
Man härmar alltid, är alltid lite fake. Ser framför mig: Mina händer 
när de imiterar. Aldrig riktigt mina. Min dagliga utklädnad. En 
buss i Athen.

6.

Jag läser om Leaves of Narcissus av Somaya Ramadan. Det stör mig 
att jag måste läsa den på engelska. Det är en bok om hem och exil. 
Om språk och splittring. Hon skriver: 

How does one know to what languages one belongs if they have said, 
»Read in all languages,« but then do not say, »Write!« Naturally, one’s 
languages become a lexicon. And if languages become lexica, one denies 
— one becomes an apostate in — all languages. 

Jag vet inte varför, men raderna drabbar mig som svindel. En apos-
tat på alla språk. Det finns så många ord jag inte kan. Jag googlar. 
Hamnar i Le Petit Larousse. Apostate: Personne qui abandonne une 
doctrine, une opinion, un parti. En avfälling, alltså, en överlöpare.

7.

En skolsal i slutet av november. Stockholm utanför fönstret, blank-
svart is. Det är på universitetet. En metodkurs där allting verkar 
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handla om notapparater. Jag är en dålig student, precis som jag all-
tid är en dålig student. Undervisningen är en ödemark, men kursen 
är obligatorisk. Jag blir placerad vid en bänk. Sitter mellan en astro-
nom och en konsthistoriker. Vi pratar engelska med varandra, tre-
vande och artigt. Det är ingens modersmål, det är vårt andra- eller 
tredjespråk. I varje ögonblick är allting en översättning. Vi försöker 
förstå varandra genom den. Vi pratar alla bruten engelska. Varje 
vecka sitter vi här med våra grammatiska misstag. Skrattar när vi 
säger fel. Vi är inte ensamma. Vi ikläder oss engelskan tillsammans. 
Vi misslyckas tillsammans. Vi blir ett vi på grund av den förutsätt-
ningen. Hos mig: Ett plötsligt intresse för astronomi och konsthis-
toria, som i själva verket är ett plötsligt intresse för översättning. En 
lingvist i bänken bredvid som säger: 

The bilingual has no mother tongue.

8.

Jag tänker på min egen röst när jag läser. Ingenting annat än choser 
och manér. Choser och manér som aktiv metod. En kostym.

9.

Jag försöker tänka: Jag har inget modersmål. Jag vet inte om det är 
sant. Jag vet inte vad modersmål betyder. För mig: Det språk min 
mamma pratar. Förbundet med henne, hennes röst. Språket som 
kommer ur min mammas mun. Modertunga. Ur barndomen: 
Någon som säger att flerspråkiga personer lär sig nya språk lättare. 
Verkligheten: Det är omöjligt för den tvåspråkiga att någonsin 



behärska något språk till perfektion. Språken smittar av sig på var-
andra. Det att behärska många språk. Det att inte behärska ett enda. 
Att vara översättare, hela tiden. Är det den platsen man skriver 
från? När jag översätter: en bitter kamp mellan förnuft och känsla. 
När jag skriver: språket som en ockult maskin. När jag började 
översätta böcker, efter att ha översatt mig själv i mer än tjugo år, var 
det första som hände att jag kände sorg över allt som gick förlorat. 
Jag har anteckningar från när jag arbetade med den första boken. 
Långa listor med ord och uttryck som förlorade sina nyanser. Hur 
skriver man yndig på svenska. Hur skriver man margretheskål. Des-
peration och kontroll. Men i anteckningarna ser jag också ett arbete 
som handlar om att tillägna sig. En tanke om att ockupera språket 
som ett hus, kunna röra sig fritt genom alla rum. 





Susanne Christensen

Multilingvistiske forvandlingskugler

Om Cia Rinnes poesi 
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    Lightning strikes, maybe once, maybe twice
    Ah, and it lights up the night
    And you see your gypsy
        – Fleetwood Mac

Jeg drømte jeg sad på et japansk hurtigtog. Udenfor flimrede 
lyserøde kirsebærgrene forbi og i horisonten kunne man skimte 
Fuji-vulkanen. En togstewardesse henvendte sig smilende til mig. 
Jeg genkendte ikke et eneste ord, sproget blev til en vidunderlig 
række af poetiske lyde. Jeg forestiller mig at en rejse til Japan er som 
at rejse til en anden planet. Skal jeg frygte de indfødte? Har jeg 
grund til at tro at den sproglige kløft imellem os vil føre til mord og 
misforståelser? Nej, togstewardessen har jo et ansigt og hænder, og 
ikke mindst en venlig udstråling på trods af det barbariske sprog: 
Hubba bubba! Vi nærmer os Tokyo. 

Den transnationale poet Cia Rinne med svensk-finsk baggrund 
besøgte festivalen for ny poesi Audiatur i 2007. Hendes poesi er 
ikke ren lydpoesi, men små elegante sproglige swirls som glider 
ubesværet fra det ene nationale sprog til det andet. En legende flugt 
via sprogenes lydelige ligheder. Rinnes poesi er i familie med de 
historiske avantgarder, fra den russiske futurist Velimir Khlebnikov 
til den tyske dadaist Kurt Schwitters, men hendes fremføring har 
en anden lethed end man finder hos Schwitters. Hun deklamerer 
ikke, hun understreger ikke sin kunst som kunstig, snarere opfører 
hun sig som om de næsten abstrakte lyde (kaudervælsk!) er ord 
hvisket i den elskedes øre. Jeg husker hendes performance på Audi-
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atur således: Rinne stod på kanten af scenen, hun smilede. Digtene 
var små tikkende maskiner, oneliners for lingvister. Vi lo som 
babyer der blev kildet. Vores hjerner blev kildet. Vi blev blandt 
andet engageret i lege hvor rækker af ord blev gentaget så hurtigt 
det lod sig gøre indtil det måtte gå galt; sprogmaskinen kørte af 
sporet og andre ord med en helt modsat mening fremkom. Et 
uheld, en afsløring, noget næsten frækt. 

Cia Rinne er født af finske forældre i Gøteborg i 1973. Familien 
flyttede til Tyskland, hvor Rinne tog en mastergrad i filosofi. Hen-
des første bog Zaroum (2001) har en visuel forlængelse på nettet 
ved navn Archives Zaroum (Afsnitp.dk). Titlen hilser til Khlebni-
kov og hans fiktive sprog Zaum. Den anden bog Notes for soloists 
(2009) har en lydelig forlængelse ved navn Sounds for soloists 
(Youtube.com). Poetens baggrund har ikke altid betydning, men 
poesien er trods alt – som essaystikken – for det meste en ikke-fik-
tiv genre, og i Rinnes tilfælde findes der åbenlyst en utopisk længsel 
efter en identitet som ikke holder sig indenfor nationale grænser. 

Rinnes poesi er ikke alene multilingvistisk, den er også multi-
medial: Den findes på bogsiden, men også som lydcollage, som 
udstilling i gallerirummet, som animation på nettet og som live 
performance. Rinne er del af et voksende internationalt fællesskab 
af poeter som arbejder tværmedialt på tværs af nationale grænser. 
Beslægtede poeter kunne for eksempel være Caroline Bergvall 
(fransk-norsk-engelsk) og Yoko Tawada (tysk-japansk). Der synes 
at være en form for rigdom i disse udvidede praksisser, men det er 
pudsigt nok også potentielt praksisser som står i fare for ikke at 
komme til syne indenfor traditionelt organiserede nationale insti-
tutioner. Litteraturforskerne Tidigs og Huss er inde på dette i 
essayet »The Reader as Multilingual Soloist« (2015):

On a more general level it is important to note that Rinne’s poetry – pre-
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cisely because of its multilingual nature – does not fit the present insti-
tutional frameworks for financial aid to authors, often modelled to fit 
the nation state and a single national language. […] Rinne’s poetry, 
alongside many of her colleagues’ works, demonstrates the need to think 
beyond the imagined communities of national languages and literatures 
when studying contemporary poetry.

En poet som Rinne fremstår for mig som rig; det udvidede felt hun 
er trådt ud i synes at byde på uendelige muligheder, men samme 
bevægelse står i fare for at gøre hende usynlig. Hendes arbejde fails 
to appear, for at bruge et udtryk fra Judith Butler. I Rinnes tilfælde 
giver »sprogarbejde« imidlertid mening, dette er nemlig ingen 
fornøjelig form for tidsfordriv. Midt i den almentmenneskelige 
mildhed og forelskede humor som præger Rinnes arbejde, findes 
en revolutionær kraft og idéer som er grueligt nødvendige alterna-
tiver til en verden som i 2016 i større og større grad griber til gen-
brug af fascistisk tankegods. Disse små, vittige sproglege bærer på 
et vigtigt budskab. I sin Deleuze-inspirerede læsning »Listening for 
other languages« (2012) er litteraturforskeren Hanne Lutz inde på 
hvordan Rinnes poesi undflyr nationale begrænsninger: 

Sounds from one language can physically transform into the sounds of 
another language without passing through an arborescent structure. 
Thus her poems do not resonate with anyone’s national project. If I allow 
meaning to emerge at those points where I lose track of the codes, I dis-
cover how the body itself, the grain of the voice, the language in its mate-
rialization, has the capacity to undermine systems of control, making 
matter mean.

Et ganske omfattende værk som normalt ikke ville blive læst ind i 
Rinnes forfatterskab, eftersom det er et dokumentarisk samarbejde 
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med en fotograf (danske Joakim Eskildsen som iøvrigt også er Rin-
nes mand), er The Roma Journeys (2007). Litteraturvidenskabelige 
dogmer byder os at læse Rinnes poetiske forfatterskab uafhængigt 
af denne udgivelse på trods af at det virker yderst relevant at en 
transnational poet brugte seks år af sit liv (2000–2006) på at leve 
med romafolket overalt i Europa. Romafolket, som tidligere blev 
kaldt sigøjnere, er som bekendt et rejsende folk hvis sprog er et 
hybridsprog, sat sammen af brokker fra de lande hvor de vandrer. 
Der er en skærende kontrast mellem de mange kunstneriske uto-
pier (for eksempel Zaum) og projekter (for eksempel Esperanto) 
som har spekuleret i at konstruere sprog fri af nationale grænser og 
romafolkets levede realitet, ofte som en slags paria. Men lad os nu 
se nærmere på nogle af Rinnes digte. 

 1
 one
 ohne
 oh no
 ono
 on
 o.

 (oh no)

I bogform lægger designet tydelig vægt på de performative aspek-
ter. Den første bog giver indtryk af at være håndskrevet og -tegnet 
og Notes for soloists er uden tvivl hamret ned på en gammeldags 
skrivemaskine. Digtet »notes for two« bevæger sig for eksempel 
gennem engelsk (»one«), tysk (»ohne«), japansk (»ono«) og videre 
ud i en skælvende usikkerhed med en lyd (»on«) som både kan 
være engelsk eller fransk. Som Tidigs og Huss (2015) påpeger fin-
des der ingen ideel læser af Rinnes digte. Nogen af os vil spontant 
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udtale »on« på engelsk, andre vil finde den franske udtale mere 
nærliggende. 

 war was
 was war
 was war?
 war war
 war was?
 war was
 here

Digtet »notes on war and god« bevæger sig gennem engelsk (»war 
was/ was war«), tysk (»was war?«), et dirrende møde mellem to 
sprog (betyder »war war« at krigen var?) og videre til tysk (»war 
was?«) og siden engelsk (»war was/ here«). I Sounds for soloists 
lyder Rinnes stemme stadig mild og let, men alvoren (og rytmen) 
understreges af geværskud mikset sammen med lyden fra en gam-
meldags skrivemaskine. Jeg forestiller mig at geværsalverne fyres af 
i en strid om grænser. Grænsestridighederne og volden findes også 
i sproget, dette illustreres af de små skrivemaskinearme som bogs-
tavlig talt slår hvert bogstav fast på papiret. Brugen af shibboleths er 
måske den voldeligste brug af sprog i krigsøjemed: Ord som udta-
les forskelligt fra egn til egn kan bruges til at sortere mennesker i 
»rigtige« og »forkerte« (og dermed i umiddelbar fare for at blive 
henrettet). I krigssituationer finder en stærk polarisering sted: 
Enten/eller, dig eller mig! Hvad Rinnes poesi kan lære os er samek-
sistensens princip. På Reverse Copenhagen International Poetry 
Festival 2015 talte hun netop om sameksistens:

The artist duo Slavs and Tatars holds that «speaking, breathing, reading, 
dreaming in different languages is a productive schizophrenia of sorts.» 
The productivity might be a subject to debate, but indeed each language 
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is connected to a certain set of connotations, and cultural references that 
to varying extents form an underlying background for its speakers. Not 
sticking to merely one specific linguistic system could be understood as a 
political statement, as opposing the suggested homolinguistic construct 
that is negligent of the heterolinguistic reality, and the suggested interde-
pendence of nation and language that has had major consequences for 
people throughout history. The simultaneity of languages maybe cor-
responds better with the reality of several lingual realms coexisting, each 
opening up for different worlds and values and reference systems.

Sameksistens lyder så paradisisk, her ligger løven med lammet. 
Barnet har lov at drømme, men senere må vi vælge side, bekende 
kulør. Vi må placere os i skuffesystemerne ellers venter straffen. 
Vagabonder og sigøynere har ofte stået for noget romantisk, noget 
vildt og frit, og lige så ofte for noget truende; uærlige personer med 
kriminelle hensigter. Kunstnere lader sig selvsagt lokke af idéen om 
det frie og vilde, måske de selv er en slags sigøjnere? Den prekære 
freelancekritiker burde i hvert fald kunne identificere sig med en 
nomadisk identitet hvor mange ansigter kan resultere i en skizofren 
livssituation præget af (symbolsk) rigdom og relativ institutionel 
ugenkendelighed (økonomisk elendighed). De tillidsvækkende 
romanforfatteransigter overskygger al anden skrivepraksis; dette er 
Forfatteren, det er han som skriver, han som hyldes. 

Lad mig kort associere over forskellige sprogprojekter og 
-drømme som springer ud af vidt forskellige historiske kontekster. 
Esperanto er vel det mest konkrete forsøg på at skabe et transnatio-
nalt sprog, ellers er det primært kunstnere som har drømt. Enochian 
er navnet på et englesprog som den eksperimentelle videnskabs-
mand John Dee og hans kollega Edward Kelley hævdede at have 
kortlagt i 1600-tallets England. Lord of the Rings-forfatter Tolkien 
(1892–1973) gik langt i at kortlægge elverfolkets sprog så lingvis-



85

tisk korrekt som muligt. James Joyce kører ligeledes på i Finnegans 
Wake (1939). Eugene Jolas, som tidligt publicerede Joyce i den lit-
terære journal transition (1928–1938), drømte om transnationale 
sprog. De russiske futurister havde allerede været igang siden 1913. 
På Cabaret Voltare i Zürich opstod dadaismen, en del af den histo-
riske avantgarde som ønskede sig at vrøvle ww1-tragedien bort og 
skabe et slags sprogets Ground Zero, en ny start efter krigens gru-
somheder. Den fransk-belgiske poet Henri Michauxs (1899–1984) 
visuelle arbejde består af en slags tegn i familie med kinesisk. 
Tegnene synes at være organiske, levende, og skyder rødder ud i 
alle retninger. Den norske poet Øyvind Rimbereids science fiction-
påvirkede digtsamling Solaris korrigert (2004) vil sige noget om 
Norges forhold til olien som pumpes op i Østersøen og gør det i et 
fiktivt fremtidssprog sat sammen af sprogene som sameksisterer på 
boreplatforme midt i havet. Rinnes digte er ikke episke som Rim-
bereids, de serveres som vittigheder, kærlighedserklæringer, gåder 
og epifanier. En del konceptkunst bæres netop frem af kraften i en 
oneliner eller en epifani. Vi bliver slået af en overraskende sammen-
stilling, vi lyser op i et smil. Poeten leger med sammenstillinger 
som vi positivt kan give navnet Hybrid og negativt navnet Bastard.

Den sorte, flygtende 
streg er en poet (relativt 
privilligeret og komplet 
ukendt for »folk flest« 
inklusiv politikere) eller 
en flygtning (menneske-
ligt affald, de privillige-
redes værste mareridt). 
Tricksteren er samtidig 
den (symbolsk) rigeste 
og (økonomisk) fattigste 



person. Tricksteren løftes enten op som et ideal og isoleres dermed 
eller hun kastes i skrældespanden og isoleres dermed. 

Du har muligvis stået i en amerikansk lufthavn og ventet på din 
tur til at træde frem foran den uniformerede kontrollør som sidder 
i sit lille glasskab. Her dokumenterer du din identitet: Fingeraftryk, 
iriskontrol, et pas med ikke-fleksible nationale kendetegn. Her ind-
går (endnu) ingen shibboleths, men hvordan ville det gå hvis jeg 
reciterede et af Rinnes digte med et strålende smil? Kontrolløren 
havde sandsynligvis sagt very nice, ikke spild min tid, next. Der er 
noget urovækkende over kontrollørens ligegyldighed så vel som 
poesipublikummets tilbagelænede nydelse. Hænger Rinnes poesi 
ikke sammen med den sociale virkelighed? Er det løsningen at 
købe reklameplads på den berlinske U-bahn og på denne måde 
servere lyrik i det offentlige rum? Eller skal vi flytte festivalen for ny 
poesi Audiatur til et tog som går over Øresundsbroen mellem 
København og Malmø? Paskontrol er netop indført på denne 
strækning for at begrænse flygtningestrømmenes udspredning. 
Lad de syriske flygtninge blive i Grækenland, lad dem skylle døde i 
land på de italienske strande, men gennem Skandinavien kommer 
de ikke. 
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Jag vandrar mellan hyllorna i Nordiska biblioteket i Helsingfors. 
Jag är ute efter »någonting postnationellt« att analysera och min 
blick fastnar på en bokrygg: »Ralf Andtbacka | fält« står det på den. 
Samtidigt som mitt intresse för Bourdieu vaknar, börjar en lock-
ande utmaning ta form: Varför inte pröva det tänkande kring post-
nationella perspektiv som jag är upptagen av i mitt avhandlingsar-
bete mot den finlandssvenska poesin?

Begreppet »fält« har en på en gång lockande och paradoxal 
karaktär. Det handlar om gräns, ram, definierade områden och 
samtidigt ger det möjlighet att överskrida begreppets barriärer och 
låta oss fyllas »av en utsökt känsla av frihet« som Andtbacka for-
mulerar det vid flera tillfällen. Men det jag först lade märke till där 
i biblioteket var titelns typografi. Omslaget som består av tre hori-
sontella färgfält, där titelbokstäverna i mittenfältet liksom suddas 
ut. Den övertygade mig om att just denna diktsamling var det per-
fekta föremålet för denna essä.

Fält publicerades 2013 av Schildts & Söderströms och är Ralf 
Andtbackas åttonde och senaste diktsamling. Andtbacka är inspi-
rerad av 1960-talets postmoderna poesi, den amerikanska language-
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poesin, samt av maximalism.* Dessa influenser återfanns redan i 
Wunderkammer (2008) vilken liksom Fält avviker från vad man 
kan anse vara en traditionell diktsamling. Den är encyklopedisk till 
formen och är grafisk uppställd som en kollagebok, med texter, 
teckningar och anteckningar, och med en neomodern typografi.** 
Till diktsamlingen hör även en blogg med ännu flera bilder, och en 
spotifylista på över 47 timmar med titeln »Fält: utkast till ett sound-
track«. 

Andtbackas verk har tidigare analyseras ur ett postkapitalistiskt 
perspektiv av Kristina Malmio (2016) och med fokus på den digi-
tala epistemologin av Jonas Ingvarsson (2015). Vad gäller Fält har 
kritiken i allmänhet uppmärksammat Andtbackas humoristiska 
språk. Anna-Lina Brunell skriver rent av att Andtbacka är »en av 
våra roligaste svenska språkorienterade poeter« (2013).

Fält är ett mångsidigt och kalejdoskopiskt verk som kan läsas ur 
olika perspektiv. Rörelse och rumslighet är två viktiga teman möj-
liga att utgå ifrån liksom även språket och humorn. Men det är 
leken med Bourdieus fältbegrepp jag valt till utgångspunkt. 

om fältbegreppet

Som ett slags förord börjar diktsamlingen med definitioner av 
ordet fält:

* Maximalism är motsatts till minimalism och uttrycks i text massor som utmat-
tar läsaren, eller t.o.m. i oläsliga texter. Maximalisternas motto är more is more.

** Jfr. Jonas Ingvarsson i BBB VS WWW Digital epistemologi och litterär text från 
Göran Printz Påhlsson till Ralf Andtbacka (2015). Det finns till exempel en paral-
lell dikt som löper i fotnoterna under 27 sidor (s. 30–62) med en linje och bilden 
på en avancerande cykel ovanpå.
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Ett fält kan vara:
- en öppen yta i ett landskap, oftast med växtlighet bestående av
gräs eller låga buskar och glest växande träd
en åker eller annan öppen odling
- ett begrepp inom vektoranalys och fysik
- ett begrepp inom datavetenskap
- ett teoretiskt begrepp hos Pierre Bourdieu, som menar att
man genom empirisk analys kan urskilja olika fält i samhället,
exempelvis »det juridiska fältet»
- i ett heraldiskt vapen utgörs vapenskölden av ett eller flera fält
- en av 64 kvadrater på ett schackbräde, ibland lekmannamässigt
omnämnt som »ruta«
- en militär term som syftar på aktiv (militär) verksamhet och
verksamhet kopplad till utförande av sådan: ursprungligen
aktivitet kopplad till fälttåg och fältslag; jämför uttrycken
»soldaterna låg ute i fält« och »de flydde fältet« (s. 5)

Å ena sida skapar inledningen en mise-en-abyme genom att mång-
faldiga betydelserna och bredda begreppets gränser. Å andra sidan 
blir definitionerna en nyckel, en kod som tillåter en att dechiffrera 
diktsamlingen. Efter definitionerna är diktsamlingen delad i fem 
delar med var sin rubrik. De motsvarar olika temata:

1. Fält faller in i Fält 

Problematiserar gränsdragning. Varje stycke motsvarar cirka en 
sida och slutar med raden »Jag fylls av en utsökt känsla av frihet« i 
olika tonarter.

2. Fältstudier
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Handlar delvis om cykling, med citat av den danska poeten Jørgen 
Leth (2008). Dessutom utvecklas metapoetiska inslag, liksom den 
ironiska början på dikten s. 69: »jag har för länge sen slutat 
/ skriva dikt.« 

3. Skiter där de äter

Kan ses som ett språk- och typografiskt maximalistiskt experiment.

4. Flyg/fält

En kort del om flygplan, och flygteknik.

5. [ b r e s t ]

Består av småhistorier kring temat radioaktivitet. Slutar på Teufels-
berg (en konstgjord höjd i Berlin, som välver sig över det som 
skulle ha blivit nazisternas militärskola. På toppen av Teufelsberg 
uppförde bland andra nsa en övervakningsstation under det kalla 
kriget.)

Avdelningarna bildar en mångsidig helhet som på olika sätt – 
antingen rakt eller ironisk – hänvisar till de olika definitionerna av 
fält. Definitionernas härledningar blir enfråga för läsakten, men en 
återkommande ledtrådar pekar mot Bourdieus fältbegrepp.

Pierre Bourdieu definierar fält som ett avgränsat socialt rum 
med egna värderingar och koder. Ett system av sociala relationer 
mellan positioner som tas upp av institutioner eller människor 
vilka strider om något som är gemensamt för dem. Inom ett fält, 
går det inte att finnas för sig själv, att vara självständig. Tvärtom 
finns individer och institutioner i ett universum av förhållanden 
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som interagerar, som är beroende av varandra och som tvingar var-
andra till osynliga maktrelationer (Bourdieu, Texter om de intellek-
tuella (1992) och Conférence pour le collège de France (15.03.1996)). 
Med detta begrepp i tankarna, framgår det att Fält som diktsamling 
kan – och bör – läsas som en allegori för det finlandssvenska fältet. 
Flera tecken i dikterna tycks mig peka i riktinging mot en sådan 
läsning. Redan den första dikten lyder:

Det är som det brukar vara. Själv talar jag åtta språk och förstår
några till. Ibland trillar botten ur. Det är som det skall (hundskall
ute på ett frostglaserat fält). Svårt att förstå att en pitbull och en
fjärilshund tillhör samma art. Lättare att förstå att en fjärilshund och
en sorgmantel talar samma språk. Skallgång. Den som letar skall
finna. Själv tror jag på.  Kommunikation. Jag talar tusen språk. Och 
förstår många till. Dialekter också. Ha! Ibland talar jag som för mig
själv. Som en infödd. Med onormal språkväxt kanske. Som Timo.
Han rakade sig varje dag. Redan på åttan.  Ibland talar jag som till en
väggbonad. Ibland som till en mårdhund. Ibland som till en martall.
Det är som det skall. Hundskall ute på ett fält. Faller in i fält. Jag
fylls av en utsökt känsla av frihet. (s. 9)

Språkproblematiken är det första som lyfts upp här. I den mån fin-
landssvenskarna i Finland först och främst definierar sig genom sitt 
språk gentemot de finskspråkiga i samma land, blir finlandssvensk-
het ett förutbestämt tematiska objekt i denna inledande dikt. Detta 
bekräftas även ironiskt med förnamnet Timo, som i min läsning 
syftar till Sannfinländarnas partiledare Timo Soini, som här repre-
senterar »de« som bekräftar att det finns ett »vi«.

På s. 18 kan man också läsa om »Såret som inte ville läka: […] 
Minoritetssåret: Marginalsåret: Språksåret […] Hybridsåret […]«. 
S. 27 är vi »på vägen från Vasa«, på s. 98 är det tal om finska reger-
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ingen, på s. 127 om Gamla finska filmer och Vinterkriget, på s. 156 
är vi på Bråtö och så vidare. Andtbacka utforskar detta finlands-
svenska fält, cyklar genom den (jfr avdelningen Fältstudier), flyger 
upp och ner (jfr »flyg/fält« delen) och målar upp en levande tavla. 

Samtidigt pekas den absurda begräsningen av fältet ut. På 
sidorna 9 till 18 löper en enda lång dikt, »Fält faller in i fält.«:

[…] Mitt språkgräs är mitt fälts gräs. […] Där det finns gränser finns 
det gräs. Alla får vara med. Eller inte. Alls. Fält som faller in i fält. […]. 
(s. 10)
/
[…] Verkligheten kommer mot. Språket kommer emot. Allt raseras. 
Fält ramlar ner i fält. Som i verkligheten. Jag fylls av en utsökt känsla 
av frihet. (s. 14)

Här finner man på nytt språktematiken, denna gång med klara afo-
ristiska drag och en kadens som hänvisar till det Wittgensteins 
Tractatus logico-philosophicus. 

I ljuset av det finlandssvenska kan Andtbacka knyta Wittgen-
steins tes om om språk och vetande till Bourdieus fältbegrepp. I 
raderna på s. 10 turneras tanken ironiskt i idén om »ankdammen«: 
i teorin så kan alla vara med i gemenskapen, det handlar ju bara om 
språket. Men i praktik blir det inte alls så, och finlandssvenskar 
hamnar i sitt eget avgränsade fält i Finland: »Fält som faller in i 
fält.« Vidare utvecklar Andtbacka en paradox mellan den utsökta 
känslan av frihet inom fältet, och viljan på att komma ut ur dess 
begränsing. Och det är just de två fraserna »Fält ramlar ner i fält. 
Som i verkligheten« som bryter bekräftandet av finlandssvenska 
som fält i Nationen som fält. Detta spel, denna »fram och tillbaka-
rörelse« mellan gränser och överskridande av gränser gör det rele-
vant att sättas in Andtbackas dikt i det postnationella perspektivet.
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om postnationalism 

Ordet »postnationalism« kan eventuellt ge intryck av att ifrågasätta 
nationen som en föråldrad och överspelad modell i en ny globalise-
rad tid. Postnationalismens perspektiv vill emellertid allt annat än 
motsätta sig nationen som begrepp eller realitet. I samma forsk-
ningsområde hittar man liknande termer såsom transnationalism, 
internationalism, och även multinationalism eller kosmopolitism, 
som kan vara svåra att skilja från varandra.* Utan att gå in i detaljer 
kan man säga att dessa olika begrepp handlar om nationernas för-
hållande till varandra – eller t.o.m. försvinnandet av nation som 
modell (kosmopolitism) – men inga av dessa begrepp ifrågasätter 
nationen som sådan. Vi har tendens att genast tala om trans- och 
internationella utveckling, i stället för att behandla själva nationens 
utveckling. Detta är emellertid just vad begreppet postnationalism 
gör.

I nationalism såväl som i postnationalism har litteraturen en 
central roll. Såsom Benedict Anderson definierar nationen byggs 
den från iden om en gemenskap mellan individer: gemensamma 
rättigheter, gemensam historia, minnen, gemensamt språk o.s.v.** 
Anderson analyserar att denna gemenskap historiskt skapades i 

* Prefixen inter- indikerar ett förhållande, en relation. Internationell kvalificerar 
därmed det som sker mellan två (eller flera) nationer/länder. Prefixen trans- 
betyder att korsa, att gå över ett hinder. Det kan också betyda en förbindelse (tåg, 
tunnel…). Transnationell betyder därmed något som överskrider gränserna och 
som länkar två nationer/länder. Prefixen multi- antyder en pluralitet. En multi-
nationell är en firma som har en verksamhet med/i flera länder samtidigt. Slutli-
gen har vi begreppet kosmopolitism som tyder på att gränserna inte betyder 
någonting och ignorerar nation som modell.
** Benedict Andersson (1936–2015), statsvetare och antropolog vars tänkande är 
grundläggande för den postnationella teoribildningen.
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synnerhet av två vektorer: tryckta artiklar (bl.a. pressen), och litte-
raturen (Culler, 1999). I dagens läge informerar man sig genom 
mycket annat än tidningar – även om förvånansvärt många fin-
landssvenskar fortfarande prenumererar på papperstidningar jäm-
fört med andra folkgrupper. Som vi snart skall se bidrar Fält till 
denna konstruktion av den finlandssvenska gemenskapen, men 
först vill jag bara peka på hur Andbacka själv tematiserar medierna 
i sin bok:

Till Bråtö anländer radion i början av 1930-talet. De första
apparaterna ägs av Larsons på Riska och Lyttas Fridis. Den
nya tekniken väcker stor uppståndelse bland byborna, en låda
som ger ifrån sig mänskligt ljud. Kvaliteten är urusel – apparaten
surrar som en spyfluga. Rösten låter hes, tycker gubbarna.
För att råda bot på detta lägger de lådan på sned och häller
öl i högtalaren. (s. 156)

/

De första egentliga radiostationerna inleder sina sändningar 
åren efter första världskriget. Under 1920-talet sprids tekniken 
över hela världen. Om man också räknar med mediets 
pionjärer (Tesl, Marconi, Fessenden) har människan sänt ut 
radiovågor i drygt 110 år. Eftersom vågorna färdas med ljusets has-
tighet omges jorden av en radiobubbla som omfattar 220 ljusår, vil-
ket bara är en liten punkt på Orion-armen i vår stavspiralgalax. 
Armens diameter är omkring 100 000 ljusår. 
Olika faktorer bidrar till att vågorna gradvis försvagas samtidigt 
som spridningsfältet växer exponentiellt. Den radierade 
informationen försvinner in i bakgrundsbruset i kosmos. 
De första fullt elektroniska tv-bilderna börjar överföras på 
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1930-talet. På 76 ljusårs avstånd kan ändå ingen samla ihop 
ljud och bild från det första televiserade idrottsevenemanget, 
os i Berlin 1936, även om det i teorin är möjligt att uppfånga 
fragment och fastslå att signalen är artificiell. (s. 157) 

Här möter vi de encyklopediska och maximalistiska aspekterna av 
dikterna. Men också ett återkommande fenomen i Andtbackas för-
fattarskap som går ut på att röra sig från det lilla och lokala till 
något enormt och abstrakt: här från den första radioapparaten i 
Bråtö till artificiella tv-signaler. Därtill alluderar dessa dikter indi-
rekt på Bourdieus funderingar kring det journalistiska fältet. Här 
är det dags att återkalla ytterligare ett centralt bourdieuskt begrepp: 
det symboliska kapitalet och anknyta till tanken om ett symboliskt 
kapital verksamt endast inom ett begränsat fält. Låt oss alltså tala 
om »det finlandssvenska symboliska kapitalet«.

det finlandssvenska kapitalet

Susan Sundback och Fredrica Nyqvist skrev redan år 2010 om Det 
finlandssvenska sociala kapitalet, men jag är här mer abstrakt och 
global. I min bourdieuska läsning skulle det finlandssvenska sym-
boliska kapitalet givetvis bestå av den sociala aspekten, men även 
av de kulturella och ekonomiska egenskaperna, liksom allt vilket 
bidrar till ett gemensamt habitus (enligt Bourdieu ett »system av 
dispositioner« som skapar gemensamma sätt att se på omvärlden 
och sig själv).*

* Jag är väl medveten om att tala om finlandssvenskhet som tät helhet kan vara 
problematiskt i vissa kontexter, men det är en annan debatt. Det globala och 
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I Fält exponerar Andtbacka en del av detta finlandssvenska sym-
boliska kapital. Det är precis vad jag vill belysa genom att använda 
begreppet det »postnationella«. Om vi tänker att det faktiskt finns 
ett visst kapital som kunde kallas för finlandssvenskt, innebär det 
en direkt utmaning av nationen som fält med geografiska gränser. 
Den finlandssvenska litteraturen är dessutom, i den mån att den 
inte förväntas representera Finlands nationallitteratur, ännu min-
dre bunden till nationen och dess gränser. Det finlandssvenska 
kapitalet såsom det beskrivs av Andtbacka överskrider nämligen 
dessa gränser och inkluderar »semester på Monterosso«, Paris, 
Berlin, ett priviligierat förhållande till Sverige, usa och Kanada, 
»Hongkong, Mombasa och Madrid/ [som] är ett paradis för kultu-
rell variation och ett galet kul nattliv«. (s. 113). Det är tal om den 
feministiska ryska punkgruppen Pussy Riot, den brittiska sånger-
skan Amy Winehouse, engelska grammatiken o.s.v. Det bildas en 
finlandssvensk gemenskap som går över nationens gränser, och som 
dessutom vänjer sig vid att andra inkluderas inom dess gränser: 

de regelbundna picknickar
som invandrarfamiljer
samlas till nere vid
vändplatsen. De grillar,
umgås, trivs, men utan
att föra mer ljud än så
att andra, eller ens jag,
knappt lägger märke till dem. (s. 85)

nordiska perspektivet som jag anlägger tillåter en makrosyn som faktiskt under-
stryker finlandssvenskarnas gemensamma drag. Dessutom medger ett begrepp 
som fält denna globala syn, eftersom det faktiskt behandlar just de olika nivåer, 
skillnader och maktrelationer som finns mellan finlandssvenskarna.
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Man kunde läsa dessa element ur ett kosmopolitiskt eller transna-
tionellt perspektiv – människor reser ju överallt nuförtiden. Men 
finlandssvenskarna besöker inte vilka ställen som helst. Som fran-
syska hade jag till exempel aldrig träffat någon som hade varit på 
Kanarieöarna innan jag kom till Finland! Kombinationen Mon-
terosso-Umeå-Paris har någonting karaktäristiskt över sig, en var-
daglighet som berör just finlandssvenskar: antingen för att man 
varit där själv, planerat att resa ditt, eller åtminstone känner någon 
som varit på dessa tre ställen. Inte heller de »polska bärplockare« 
som nämns på s. 75 är kosmopoliter som kunde ha åkt vart som 
helst:

VII
21 juli. Det är högsäsong
i semesterbyn: i går kväll rusade
en av de polska bärplockarna,
som bor i lillstugan härintill,
ut med en brinnande tröja,
och på småtimmarna började
ett överförfriskat sällskap föra
oväsen och blev snart vräkt;
vid halvniotiden irrar ett trött
par fortfarande omkring
nere vid stranden, i morgon-
svalkan följande lösryckta fras:
»int vil ja vara jäär helder».
… (s. 75)

Att de är just från Polen och kommer till »semesterbyn« under 
högsäsongen för att plocka bär gör dem till en del av det symboliska 
finlandssvenska kapitalet i så motto att de blir någonting som fin-
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landssvenskar gemensamt har en idé om och kan relatera till. Dess-
utom utrycker de sig ironiskt nog på en österbottensdialekt.

Med Fält fortsätter Andtbacka det arbete han inledde med Wun-
derkammer, det vill säga samlarens arbete. Eftersom hans samling 
består av ord och ord för material, blev det relevant att utforska den 
ur ett postkapitalistisk och senmodernt perspektiv. Fält i sin tur 
visar fram en samling av tillstånd: det finlandssvenska habitus, som 
motiverar en postnationell belysning. Den finlandssvenska littera-
turen befinner sig i en utmärk position för att utmana den natio-
nella litteraturen, och därtill utmana nationen som modell. Genom 
att så tydligt överskrida de geografiska och symboliska gränserna, 
bevisar Andtbacka behovet av att förhålla sig till begreppet postna-
tionalism. Samtidigt skriver han in sig i en växande tendens i nord-
isk poesi.

postnationalism och postinvandringslitteratur 

Det paradoxala med postnationalismen är att den tycks bli allt mer 
internationell! I mitt avhandlingsarbete definierar jag en underka-
tegori av postnationalism: nämligen postinvandring. Postinvand-
ringslitteratur i Norden utmanar nationen och den nationella litte-
raturen i enlighet med postnationalismen sådan jag beskrivit den 
ovan. Därtill har postinvandringslitteratur vissa definierade ämnen 
och verktyg som gör att den förtjänar att definieras som en under-
kategori. Den utmanar i synnerhet förhållandet mellan nation och 
etnicitet, mellanförskap, invandringsklichéer och så vidare.

I det ljuset kan vi till exempel se att den dansk-palestinska unga 
poeten Yahya Hassan utmanar och förnyar den danska poesin 
genom att i sin dikt sida vid sida rada upp element som Karl Ove 
Knausgård, getto i Aarhus, Helle Thoring Schmidt, Al Jazeera, 
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Johannes V. Jensen, flyktningsläger i Libanon och Danmarks tidi-
gare integrationsminister Birthe Rønn Hornbech… För mig blan-
dar Hassan därmed det symboliska kapitalet från fält som hittills 
betraktats som skilda. Att tänka i termer av postnationalism tillåter 
oss att förena dessa värderingar och utvidga litteraturens kapital. 
Hassan skriver:

du kommer i helvede min bror
selv har jeg skabt det uforskyldte
mit navn er yahya hassan
og mine forældre ville ønske jeg var ufødt
og jeg ønsker det samme for dem
i det mindste at de var dødfødte
eller at jeg var
død men født
jeg elsker jer ikke forældre jeg hader jeres ulykke
jeg hader jeres tørklæder og jeres koraner
og jeres analfabetiske profeter
jeres indoktrinerede forældre
og jeres indoktrinerede børn
jeres skavanker og jeres bønner og jeres bistand
jeg hader det land som var jeres 
og det land som blev vores 
det land som aldrig bliver jeres
og det land som aldrig bliver vores […]

De fyra sista raderna tematiserar också nationen som fält. Hassan 
gör det på ett helt annat sätt och med en helt annan aggressivitet, 
men man kan se ett samband med Andtbacka. På samma sätt som 
i de svidande raderna om ankdammens otillgänglighet ifrågasätts 
medlemskap på en nationell nivå. Medan Andtbacka ironiserar 
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kring hur man kan bli fast och utesluten från det finlandssvenska 
fältet, skriver Hassan om hur han alltid blir utesluten om nationen 
är referensmodellen (jämför även andra nordiska poeter som 
utvecklar samma tematik: Athena Farrokhzad, Bertrand Besigye, 
Laura Eklund Nhaga m.m.)

För att konkludera kunde man nämna Jonathan Culler som dju-
pare analyserar Benedict Andersons syn på romanens funktion i 
byggandet av de olika nationerna. I Anderson and the Novel har 
Culler intressanta funderingar om minoriteter, nämligen att mino-
riteter är byggda som minoriteter »more by means of such things as 
the census than by novels« (Culler s. 50) och senare beskriver han 
indianer i Peru som »those who, it seems, cannot be included [in 
the nation] without losing their identity.« (s. 63)

Culler poängterar därmed en ytterst viktig aspekt som direkt 
berör den finlandssvenska litteraturen – den onda cirkel den är fast 
i, om man väljer att läsa den som minoritetslitteratur i en nationell 
kontext. Om man däremot läser Andtbacka i ett bredare postnatio-
nellt nordiskt perspektiv kommer man bort från denna onda cirkel, 
utan att överge den finlandssvenska specificiteten. Det blir tvärte-
mot ett sätt att utmana och omdefiniera den.

För att ta det ett steg vidare skulle jag till och med vilja säga att 
finlandssvensk poesin som sådan innebär ett steg mot postnationa-
lism, genom att den inte – eller åtminstone i mindre grad – är bun-
den till nationen. 

Med nationerna som modell kunde man visualisera ett stort rut-
nät lagt över ett fält där varje ruta representerar en nation. Envar 
kan så efter sina tillhörigheter och medlemskap kryssa i de lämp-
liga rutorna i fältet. I ljuset av termer som transnationalism, inter-
nationalism, multinationalism, kan man så småningom kryssa i två 
eller flera fält, sätta bindestreck mellan dem, eller varför inte med 
pilar visa att man kommit från ett annat fält. 



Postnationalism, däremot, uppmuntrar oss att lyfta bort detta 
rutnät och med nya ögon betrakta det som blir kvar, och hur det 
blir kvar. Då kan man istället för rutor börja tänka det symboliska 
kapitalet, nationen eller finlandssvenskhet som vattenringar vilka 
ständigt utvidgas. 

I mina ögon utrycker Fält just en sådan vision och samlingen 
fyller mig, just som det står i bokens sista ord, med »en utsökt 
känsla av frihet«.





Tatjana Brandt

»Sprickor i isen som skimrar«

En essä om röster som löper likt kårar över ytan 
i Tua Forsströms diktsamling Sånger
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När någon gör en nyläsning av ett författarskap inleds det ofta med 
en uppgörelse med kontexten. Man säger men denna poet är ju en 
centralgestalt i den homosexuella poesins tradition från Sapfo till 
idag. Eller det är en exilförfattare. Eller vi måste förstå hur hennes 
judiska bakgrund spelar in.

När man läser Kafka kan man kontemplera att han var medbor-
gare i Österrike-Ungern. Att han var jude. Att han skrev på tyska. 
Att han hade medelklassbakgrund. Att han var man. Att han var 
vit. Att han tillhörde en generation. Att han var hypokondriker. Att 
han var vegetarian. 

Hur man läser en författare i traditionen handlar förstås om hur 
man uppfattar sig själv som människa i världen. Men vårt sätt att 
vara människor i världen på är inte alltid föredömligt. Ibland hakar 
vi upp våra identiteter på förvånansvärt små detaljer, vi blir knut-
patrioter eller anhängare av en väldigt snävt definierad kollektiv 
identitet och så söker vi värme och bekräftelse i traditonen. Det är 
begripligt men inte särskilt dialogiskt. Därför är det extra viktigt att 
granska kopplingen mellan text och tradition, mellan jag och värld 
när man läser.

Från början av 1800-talet fram till modernismen var vår nord-
iska litteraturhistorieskrivning i förskräckande hög grad berättel-
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sen om nationalstatens litteratur, långa släktled av fäder och söner 
som avlöste varandra, som bekräftade varandras anslag genom 
oppositioner eller byggde vidare på samma versmått och centrala 
temata. Resten, överskottet, de övriga, trängdes eller förträngdes i 
marginalerna. 

Men också efter modernismen har tendensen fortsatt nu med 
betoning på spanandet efter lokala representanter för viktiga väs-
terländska rörelser. Att få syn på en surrealist eller dadaist var lite 
som att hitta en Karl-Johan i skogen och mest gladde man sig åt att 
rörelsen nu äntligen fanns dokumenterad på hemmaplan. Den här 
tendensen finns levande både i kritik och i översikter ända fram till 
den digitala eran. Tänk det växer language-poeter här! 

Postmodernismen löste i någon mening upp det nationella 
genom en decentralisering – vi fick kolonialismens litteraturhisto-
ria, kvinnornas litteraturhistoria, ja kort och gott ett bättre lyss-
nande till de röster som inte bekräftade samhällets maktcentrum 
och självförståelse. Skuggsidan handlar om att vi fick en himla 
massa parallella berättelser med egna små diktatorer, hov och 
lokala intriger.

Hur ska jag göra för att klarsynt hantera min kontext, mitt öde eller 
den del av min identitet som jag inte själv har makt över?

År 2000 ringde jag upp internet via min trådtelefonkabel. Jag 
hörde de digitala tonerna studsa när datorn slog in de sju siffrorna 
och de hårda märkvärdiga smällarna som föregick ett högt utdraget 
skorrande ljud som omusikaliskt tjutande annonserade att kontakt 
med servern upprättades eller misslyckades. Jag minns ännu hur 
jag satt och gungade på min stol till denna cyberkomposition och 
hur jag hoppades att uppkopplingen skulle lyckas. Men när jag väl 
kom in på nätet fanns det inte så mycket att sysselsätta sig med. De 
bloggar som fanns hade jag aldrig hört talas om så jag koncentre-
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rade mig på min e-post som förde ett stillsamt tynande liv. Kanske 
fick jag ett brev i veckan eller så. Min dator var stor som en soff-
kudde och om jag ville läsa dn gick jag till universitetet. Jag uppfat-
tade mig som finlandssvensk.

Vi har varit med om ett paradigmskifte och det har gått så otro-
ligt blixtrande snabbt. Det gungar under fötterna och ryker i sprick-
orna och vi står alla i någon mening och gnuggar oss i ögonen och 
undrar vad som hände. Det skulle gälla att lära känna sin nya ter-
räng.

Platsen, den fysiska konkreta orten är idag ifrågasatt som aldrig 
förr. Man kan bagatellisera sina grannar och i stället söka sig till 
värmen och förståelsen i grupperingar och ensaksrörelser på nätet. 
Nationalstaten som överbyggnad och idé är ifrågasatt både poli-
tiskt och i konsten. Litteraturens roll som uttryck för en nationell 
anda ter sig allt mer långsökt. Ingen föreställer sig att Sipilä plockar 
med sig prisbelönta romaner när han åker omkring och beklagar 
sig över Finlands ekonomi i världen. En designad bastuskopa skulle 
antagligen förefalla betydligt mindre absurd eftersom nu telefoner 
en gång för alla är tabu efter Nokias fall.

Litteraturen har blivit marginaliserad bland annat för att den 
inte bär upp ett kollektivt identitetsbygge längre. Och den här mar-
ginaliseringen går in i litteraturens självförståelse, går in i tilltalet, 
blicken på världen, relationen till annan konst. Som så ofta syns 
den här sortens paradigmskiften kanske allra tydligast i poesin. I 
början av den digitala eran hade vi en poesi som gjorde som gemene 
man och sökte sig till sin egen grupp, in i värmen, ett slags salongs- 
eller kotteripoesi. Men de senaste åren har vi sett ett rätt klart brott 
med den här tendensen med Danmark som epicentrum. Den nya 
nordiska poesin idag omprövar litteraturens och individens rela-
tion till samhället, ja skapar eller konstruerar ett nytt samhällsbe-
grepp. Den egna identiteten verkar, det är min iakttagelse på prov, 
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rotas i en svängning mellan staden som man bor i och en global 
fantasi eller vision. Nationalstaten är under intellektuell omför-
handling liksom i förlängningen hela idén om det allmänmän-
skliga.

Vi hanterar sprängstoff när vi möts virtuellt. Det faktum att vi är 
lika inför skriften men underkastade helt olika nationella lagstift-
ningar eller öden är politisk och intellektuell dynamit. Språken skär 
sig, uppvaktar varandra, flyr och bryts mer än någonsin tidigare. 

Och trots allt detta sitter jag här och blickar ut på världen ur just 
min historiska och geografiska glugg men det trösterika är att en 
utgångspunkt är en plats som man lämnar när man börjar tänka. 

* * *

Jag ska i den här essän lyssna till hur traditionen lever och verkar i 
Tua Forsströms poesi. Hon är en poet med en väsentligen fördigital 
identitet, hon har etablerat sig och skapat sitt idiom före nätets 
sprängning av våra givna sammanhang. Trots det river paradigm-
skiftet i hennes poesi eftersom hon skriver kontinuerligt genom 
hela den digitala revolutionen och hon hanterar förändringen 
genom att allt mer drivet skriva in sig i en samtida nordisk poetisk 
tradition.

Det jag är förmögen att uppfatta är det jag bär med mig, de texter 
som lever och verkar i mig. Det här är litteraturvetenskapligt all-
mängods, insikten att vår beläsenhet är möjlighet och begränsning 
i ett. Så fort man läser placerar man in verket i den tradition som 
det egna livslånga läsandet möjliggör. Självbekräftelse och upp-
täcktsfärd det är two in one, en hybrid mellan det som står i texten 
och det jag kan se. 

Det finns två sorter intertexter i Tua Forsströms poesi. För det 
första stora kanoniserade manliga författare som citeras och refere-
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ras till i noter eller litteraturförteckningar längst bak i diktsamling-
arna. De här författarna tilltalas ibland i brevdikter och ofta då i 
ni-form, i ett slags blandning av respekt och uppgivenhet över 
avståndet. Det kan vara Gunnar Ekelöf, Hermann Hesse, Werner 
von Heidenstam, eller Nietzsche, Wittgenstein och Tarkovskij. Den 
andra kategorin intertexter är samtida kvinnliga diktare som går ut 
och in i textens väv med ett slags familjär intimitet. Det finns inga 
hänvisningar här trots att texten kommer mycket nära citat flera 
gånger. Deras röster bebor dikterna, de smäller igen en dörr, eller 
målar om ett landskap, ekar och viskar, skrämmer och lockar, lever 
och förändar. 

Ofta tätnar de viskande rösternas närvaro när texten blir som 
mest självreflexiv. Den mest metapoetiska av Forsströms diktsam-
lingar är Sånger från 2006. Titeln är en indikation på poetisk själv-
reflektion förstås men tematiseringen av diktens möjligheter finns 
överallt i texten. Många av dikterna utspelas i ett nattligt, nedsläkt 
statligt konstmuseum. Konstföremålen är upphängda av staten, 
ordnade och domesticerade men statens försök att kontrollera dem 
parodieras med lätt hand. Kanske är de här kostföremålen betydligt 
mer gränslösa än vi, kanske läser konsten oss snarare än tvärtom, 
kanske vet konsten mer om oss än vi någonsin kan drömma om att 
veta om den? Det absurda i att dessa djur, röster, insikter, liv och 
drömmar skulle vara finska statens egendom behöver inga stora 
åthävor för att framgå.

När ingen säljer biljetter om natten är det gratis konstaterar en 
av dikterna. Det är då konsten går in och ut ur våra drömmar och 
blir den nattliga översättning som dikterna återkommer till, det 
språk som ska öppna dörrarna till det vi är utanför staten, byråkra-
tin och självkontrollen. I detta utanför kan vi med diktjaget höra de 
dödas röster, höra dem tala obegripligt men närvarande.

»Jag vet att du är nånstans ganska nära här och i mörkret glän-
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ser« lyder den allra första raden i Sånger, en rad som är en hel dikt 
på ett eget uppslag. Därefter kommer en programförklarande dikt 
på nästa sida:

Det finns trädgårdar i regn
Det finns citronträd om natten
Det finns en nattlig översättning där vi är
vad vi är: inlandsregnskog, sten, långsamt
strömmande vatten

Diktens inledning kommer nära citatet. Det är den danska förfat-
taren Inger Christensens diktsamling Alfabet från 1981 som Fors-
ström uppsöker, låter dikten vidröra, i de här raderna. Christensens 
besvärjning av det som finns är vid det här laget en klassiker i nord-
isk poesi, det är en diktning som börjar med ett par avskalade rader 
men blir allt mer gåtfull, vindlande och vildsint ju längre hennes 
diktsamling löper in i den talmystik som rytmiserar dikternas pro-
gression. Samlingens ton slår också ut i smärta snabbt efter inled-
ningens klara anslag. Christensen inleder alltså lätt euforiskt på a: 
»abrikostræerne findes, abrikostræerne findes« och går sedan 
vidare över bokstaven b till c:

cikaderne findes; cikorie, chrom
og citrontræer findes; cikaderne findes
cikaderne, ceder, cypres, cerebellum

Christensen öppnar världen genom alfabetet, hon upprepar det 
som finns, hon kretsat kring hösten, drömmarna, cikadorna och 
citronträden för att vandra in i sorgen och fasan över hur jorden är, 
allt som finns men också det som inte finns och det som kunde fin-
nas, frånvarons sätt att finnas eller själen som den kunde te sig i 



113

insekternas drömmar. Sorgen och smärtan bli exponerad och akut 
genom den eufori som musikaliskt löper parallellt med det svåra 
genom hela samlingen. Efter en dikt om avlövning, död och förstö-
relse brister hon ut »alfabeterne findes/ alfabeternes regn/ regnen 
der siler/ nåden lyset/ stjernernes stenenes/ mellemrum og for-
mer[…]«

Forsström förskjuter betoningen från det som finns till den natt-
liga översättning som är dikten själv, som är övergången mellan det 
som finns och det som är. Forsström uppsöker de punkter i tillva-
ron som transponerar det som finns till ett förklarat vara, till en 
insikt, en kontakt, en religiös närvaro.

Övergångsfaser är genomgående de Forsströmska dikterans 
hemvist: hösten, kvällen, barndomen, ålderdomen, regnet som 
börjar eller den första snön. Just gränsen eller rörelsen som slår en 
bro mellan element återkommer hon ofta till. Michel Ekman har i 
essäsamlingen Harens almanacka lyft fram de forsströmska dikter-
nas snöande som en symbol för tiden. Jag skulle kanske snarare läsa 
snön som en symbol för glömskan, för glömskans förvandlingar av 
nuet, glömskan som lägger sig över nuets heta känsla så att bara 
dikten har tillträde. Men det är kanske samma sak? 

I den citerade dikten som börjar med citronträden som finns är 
den nattliga översättnigen en förskjutning från inhägnad domesti-
cerad natur »trädgård« till omgärdad vild natur »inlandsregnskog«. 
Men översättningens nattliga vara beskrivs ofta också som ett annat 
klimat, inlandsregnskogens atmosfär eller tillstånd. I slutet av sam-
lingen ligger diktjaget under en snurrande sjukhusfläkt någonstans 
i ett varmt land påverkad av läkemedlet Lariam och de döda börjar 
röra sig obehindrat i närheten, främst är det jagets föräldrar. 

Jag citerar:
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[…]
De döda kom och gick, föreföll vänligt
intresserade, liksom vissa drömmar varnar oss
Min pappa sade: Vårt hem är ett annat klimat
[…]

Och några dikter senare heter det:

Det var inte inbillning,
bara ett annat klimat där det
skymde i en violett våg […]

Vi närmar oss ständigt inlandsregnskogens klimat, platsen där vi är 
det som konsten vet att vi är eller platsen där konsten översätter de 
dödas kunskap om oss, förvandlar vår glömska till en bild för vår 
glömska. Vi rör oss från det konkreta över en gräns till en represen-
tation. Det är samma insikt som finns i den sista monumentala dik-
ten i Parkerna: »Vi måste returnera/ allt som blev vår glädje, men 
inte/ dess förvandlingar till bild. Och dess/ förvandlingar      «. Efter 
det sista »förvandlingar« lämnar Forsström ett tomrum innan dik-
ten fortsätter. Jag har skrivit min avhandling om den här sortens 
tomrum, jag smeker det därför med ögonen, läser diktens längtan 
att transcendera språket. Den som drömmer om förvandlingar till 
bild kommer att drömma om bildens förvandlingar till något annat 
gåtfullt bortom det vetbara. Det gäller till och med en poet som 
Forsström som är metaforisk på gränsen till det ikoniska. Förr eller 
senare finns en längtan efter förvandlingar till ett andetag, ett tom-
rum, till något bortom språket.

»Går du i månens trädgård?« undar diktjaget i Ann Jäderlunds 
Snart går jag i sommaren ut:
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Går du i månens trädgård
Av glas är månen full
Säg varför älskar du inte
Av glas är månen full
Sin kroppsliga skepnad i natten
Men jag är utan brott

 
Ann Jäderlund kan förvandla en trädgård till en konst-gård snab-
bare än en gatumagiker kan dra ditt öde ur sin hatt. Hos Jäderlund 
transcenderar inte dikten det domesticerade till förmån för ett fri-
are klimat utan dikten vrider sig mellan natur och artefakt. Glaset 
är centralt hos både Ann Jäderlund och hennes generationskamrat 
Agneta Enckell. De skriver båda ihop glaset och glasets sprickor 
med skriften och låter glasrutor av olika slag visa upp språket som 
ett både genomskinligt och fullt påtagligt material med skråmor, 
motstånd och svindel. Ordet »brott »i den citerade dikten är under-
bart tvetydigt, det helgjutna, det syndiga och det spruckna gäckar 
föreställningen. Ofta varieras glasytan hos både Enckell och Jäder-
lund så att den blir is eller en vattenyta eller pergament eller hud. 
Sprickorna, skråmorna, det som brister hemsöker de här genom-
släppliga ytorna och ofta ackompanjeras skråmorna i glaset av en 
liksom andfådd överdriven interpunktion, samt av brott, luckor 
och grafiska tomrum i dikterna. 

Jag kan inte låta bli att var djupt fascinerad av att det här är en 
tendens som går in också hos Forsström även om den inte är lika 
central som hos Jäderlund eller Enckell.

I Forsströms Sånger finns en Hare som torkar en ruta med en 
trasa. Den torkar och torkar en glasruta som är ett genomskinligt 
golv men som möjligen också kan läsas som ett glastak som vi ser 
igenom när vi ser konsten på statens konstmuseum. Också Fors-
ström skriver i spänningsfältet mellan konsten som natur och kon-
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sten som artefakt men hennes rörelse går oftast från ting till liv, från 
domesticering till frihet genom ordet. Innan jag fortsätter med gla-
set vill jag göra er uppmärksamma på att Haren har skuttat över 
från Eva Stina Byggmästars Den harhjärtade människan från 2001 
och hos Byggmästar låter det så här: 

Jag är ingen människa,
det var något jag blev sedan,
mot min vilja blev jag det.
Ville bara vara ros och hare, en glömd
strand, vara vrakgods, vara ljusets vågor.
I hjärtats innersta rum, i den tysta 
ljusa kammaren bor nu den långörade
för alltid, med skygga ögon,
som är mitt rätta jag – den jag är.
Det är måne som gör havets vatten salt,
gör blicken klar, tvättar med salta tårar ögat
rent och drar så till sig klarhet efter klarhet.
[…]

Det finns många saker man kunde ta fasta på i Byggmästars dikt 
men här är jag ute efter det som är organsikt förbundet med de 
andra stora nordiska kvinnliga samtida poeterna som jag nu låter 
klinga mot varandra. Vi ser att Byggmästar placerar sitt innersta 
jag, sin hare, inne i hjärtats kammare som i ett hus. Att hon lyfter 
fram månen, glasklarheten och ögat. Det är en sinnrik tolkning av 
den metamorfos som sker i Ann Jäderlunds paradigmatiska dikt-
samling Som en gång varit äng. Också där används ordet kammare 
både som rum och som en del av hjärtat medan den klara ytan 
skrivs ihop med ögat och vattenytan i en källa. Följande dikt ingår 
i en svit som heter »Källa«:
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Siamesiska delar
Var inte sorglig som pergament

Det är bara ögat som öppnar sig
Din överarm söta smärta
När muskeln sluter sig
Nu biter du
Det är ödsligt

Varför krusar du mitt hår

Och muskeln öppnar sig
Skär du en skåra i varje droppe 

I min avhandling läser jag den citerade dikten som en Narkissos-
scen, ett jag som böjer sig ner över sin spegelbild i en källa och talar 
till sin bild som också är dikten. Man kan göra andra läsningar. Här 
vill jag bara att ni ska notera att pergamentet har gått in som textens 
yta som ställföreträdande för det som speglar, ja som dikternas och 
språkets underlag. Dropparna med skåror, ögat som öppnar sig och 
sluter sig samt det glasaktiga sprider sin lite förvridna artefaktiska 
kroppslighet in i de övriga författarnas poesi.

Agneta Enckell tolkar tematiken med sitt abstrakta men samti-
digt direkta idiom:

Att vara kropp (som tanke) i ett fönsterglas.
en reflektion, en otänkt rörelse, där ljuset bryts.

     obehärskat, andas
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Ah, detta är inte glasklart, tvärtom det är komplicerat och fascine-
rande och katedraliskt men här vill jag bara dra er uppmärksamhet 
till närheten, till rösternas närvaro i Forsströms poesi, till dialogen. 
Jag hoppas att ni ska börja lyssna efter hur de ljuder i Forsströms 
diktning, hur de glider upp till ytan, transformeras och försvinner. 
Bildmotiven blir utgångspunkter som överges, landmärken, fyrljus. 
Vad gör då Forsström med sin version av rutan? 

Väger nästan ingenting
Går du på golvet av genomskinligt glas
och är min Storasyster
Haren lyser vit som snö och torkar med en
trasa alla världens tårar och regn som
rinner ner längs glaset
Haren torkar natten lång och alla
morgnar med sin trasa

Läsaren kan som ett eko ana ljudet av glasrutan, dess blöta gniss-
lande och sjungande ton under harens tass. Trasan är en senkom-
men åtgärd, den är slafsig och full av sorg medan haren är ren och 
vit och torkar ytan för att göra sikten klar, dikten klar. Både hos 
Forsström och Byggmästar får haren en lätt religiös anstrykning. 
Det kommer in ett slags uppgiven vind av avlägsen teologi. Hos 
Byggmästar mer uttalat än hos Forsström. 

Den citerade dikter börjar med att fråga om du går på »golvet av 
genomskinligt glas« och är »min storasyster«. Denna viktlösa sto-
rasyster som ser ut att vandra över rutan, denna bild bakom rutan 
blir diktens spökkropp, jagets dubbelgestalt, både vision och spe-
gelreflexion. En variation på Jäderlunds siamesiska delar i scenen 
vid källans vatten, en variation på många av de ansikten som visar 
sig i vattnet eller spegeln hos Agneta Enckell. Ja ett spegelmotiv 
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som låter rutan både visa oss världen och oss själva i samma bild. 
Som dikten.

Några dikter senare skriver Forsström spårsäkert ihop perga-
ment och hud med ett glas som nu är förvandlat till is. Det är just 
denna elektrifierade sammanskrivning som Jäderlund och Enckell 
så ofta gör och också hos Forsström är det sprickorna som fokuse-
ras. »Huden är ett ljust pergament« skriver hon och fortsätter » 
Sprickor i isen som skimrar«

Och några sidor senare får vi en ännu tydligare variation på 
samma bild:

Det ljusa pergamentet är hud
med linjer, ljusa transparenta kartor
Sprickor i isen, tilltygat hjärta
Fartyget Lance bland isen

Forsström arbetar på att formulera sin egen bild av den process 
som hos Jäderlund och Enckell så ofta handlar om att förvandla 
språkets genomsläppliga osynliga hinna till diktens kropp. Fartyget 
Lance blir en metafor för det plågsamma i att skriva, att rista, dra 
linjer. Skepp och lans-aktig penna i ett. Linjerna och de skapade 
sprickorna sprider sig som en fysisk smärta, språket söndras, bryts 
för att det ska bli synligt. Hjärtat brister under orden som is under 
fartyget. Dikten är ett ärr, en färd över ett fårat nu som uppstår i en 
bild som uppstår i drömmen om en förvandling till det som är 
bortom bilderna och orden. Nuets andra oktav kanske? Eller evig-
heten? Eller bara döden? 

Kanske är vi alla ensamma inför skriften men våra skrifter är 
inte ensamma inför oss. För att min text inte ska sluta med döden 
citerar jag ett litet utdrag ur en lång dikt av Inger Christensen som 
slutar med ensamhet inför Barents hav. 



[…]
plant og forchromet
under lyskuplen
her står jag så ved Barentshavet
helt alene ved  Barentshavet
aften den 24. juni

Hur många nordiska konstnärer har inte tagit det där norska forsk-
ningsfartyget Lance upp till Svalbard i Arktis i midsommartid? 
Men tänk om resan dit handlar mindre om ensamhet och mer om 
att just den sortens paradigmatiska ensamhet är en trop i den nord-
iska självförstålsen? Kanske apostroferingen av Barentshavet i 
själva verket är en inbjudan till gemenskap? Ja, en förhoppning om 
att fartyget Lance ska föra en till en plats där man kan skriva i rela-
tion till andra och uppleva midnattssolens ensamhet bruten genom 
många, många texter samt förstås också spana efter isbjörnar som 
finns.
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