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Spår av subjekt

»Subjektet: en komplex och bräcklig sak som det är så svårt att tala 
om, och som vi inte kan tala utan.« 1

Det här är en bok som jag skrivit på i olika versioner och försök. 
Den utgår till viss del från texter jag presenterat i andra samman-
hang men omläsningarna och omskrivningarna har fört mig ut på 
nya och ibland okända vägar. Och det beror förmodligen på att jag 
drivits av en fråga som är av den arten att den förändras med tiden. 
Enkelt uttryckt har det handlat om att försöka fånga några av de 
spår vi lämnar i det vi säger när vi talar om oss själva. Med en mer 
filosofisk och lingvistisk term har jag försökt förstå det vi idag 
benämner som subjekt genom att följa i spåren av en tid då just den 
termen började användas i den västerländska litteraturen på sätt 
som fortfarande är aktuella. En nutida ordboksdefinition lyder till 
exempel: »Subjekt i betydelsen bärare av medvetandetillstånd (för-
nimmelser, känslor, tankar) kan härledas från 1600-talet. I denna 
betydelse är termen ofta synonym med jaget«.2 Vad jag mer bestämt 
försökt följa är hur det jaget talar om medvetandetillstånd – om 
passioner och affekter som de oftare kallades på 1600-talet – och på 
så vis ger uttryck för subjektivitet.

De språkliga framställningar av tankar och passioner som jag 
studerat visar sig också alltid stå i förhållande till en yttre värld. 
Och kanske är det så att det vi bär av inre liv alltid redan har en bör-
jan i det yttre. Som när Roland Barthes mot olika psykologiserande 
tolkningar av Racines dramer konstaterar: »I själva verket är kun-
skapen om ett själv djupt i det inre en illusion: det finns endast olika 



sätt att tala om det på«.3 Det finns också sätt att yttra sig på som 
tycks söka skingra den illusionen helt och hållet, som Lars Norén 
formulerar saken i ett av sina fragment: »Man bör vara närvarande 
i sitt verk på ett sådant sätt att man inte lämnar några spår av sig 
själv«.4 Om det finns ett eko av det sena 1800-talets opersonliga 
författare i Noréns fragment – som med Gustave Flaubert sökte 
vara som (en viss föreställning om) Gud, överallt närvarande men 
osynlig – pekar fragmentet likväl mot en upptagenhet vid just spå-
ren »av sig själv«.

När jag säger att jag intresserat mig för hur vi talar om oss själva 
innebär detta givetvis inte en form av subjektivitet. Likväl återkom-
mer vissa mönster i det sagda som på olika sätt tycks ha förblivit 
oförändrade genom historien. Som att all subjektsteori i den väster-
ländska filosofin har utformats som manlig, för att säga det med 
Luce Irigaray.5 Samtidigt är det också ett faktum att de som talar i 
de för tillfället rådande regimerna och statsskicken ger subjektivite-
ten former som inte kan reduceras till utövande av makt.

Det har varit min förhoppning att de spår av subjekt jag följt – 
alltid beroende av men inte identiska med ett visst styrande – även 
ska kunna belysa några framträdande drag hos dagens »bärare av 
medvetandetillstånd« som kanske rentav har tröttnat på att vara sig 
själva. Det är i alla händelser så att de subjektiva former som har en 
upprinnelse i 1600-talet idag står inför en framtid som redan är 
märkt av klimatuppvärmning och miljöförstöring, migrationer och 
ökande socioekonomiska klyftor. En utgångspunkt har också varit 
att varje subjektsteori på ett ofrånkomligt vis rör frågan om hur det 
mänskliga definierats och därmed också de relationer vi upprättar 
till omvärlden.
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Inledning

   Av alla djur som lyfter sig mot rymden
   Som vandrar på jorden, eller simmar i havet
   Från Paris till Peru, från Japan till Rom
   Är det dummaste, i mitt tycke, människan.

Så skriver Nicolas Boileau i en av sina satirer under en period i den 
västerländska historien som brukar räknas som inledningen till 
förnuftets tidsålder.6 Boileau har också gått till historien som förfat-
tare till en poetik om det franska 1600-talets litterära ideal – det 
sanna, förnuftiga och allmänmänskliga. Hur ska man då förstå att 
han här tycks räkna människan till det dummaste djuret?

Vad satiren i alla händelser exemplifierar är att det mänskliga 
och det djuriska, deras grad- eller artskillnader var ett omdiskute-
rat ämne i det franska 1600-talets litterära och filosofiska diskus-
sioner. Den humanistiska tradition som pågått under ett par 
hundra år – och som efter européernas  koloniala erövringar även 
rör sig efter en ny geopolitisk karta »från Paris till Peru, från Japan 
till Rom« – mynnar nu ut i en betoning av människans förnuft som 
på olika sätt avskils från det som klassificeras som djuriskt och bar-
bariskt, från passioner och kroppar. Men det förnuft som Boileau 
hyllar när han i sin poetik uppmanar författarna att – »Älska För-
nuftet och låt endast det låna era skrifter glans och värde« – är inte 
det samma som en av tidens filosofer, René Descartes, avsåg när 
han skev att människan kan bli »naturens herrar och ägare« om 
hon på rätt sätt vägleder sitt förnuft.7

Boileau och Descartes är i själva verket två rätt olika förnuftsdyr-
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kare. När den förre skriver fram franskklassicismens regelverk i sin 
L’art poétique som trycktes 1674, är han framför allt mån om att 
inte stöta sig med den goda smaken som till stor del dikteras av det 
statsförnuft som inrättats av Ludvig den XIV:s absoluta monarki. 
Då hade redan den senare med förnuftets vägledning kommit fram 
till den visshet han sökte genom det berömda cogito ergo sum. Det 
är också Descartes rationalism som har kommit att prägla stora 
delar av moderniteten under de följande århundradena. Hegel gör 
Descartes till den moderna filosofins terra firma och hos Husserl 
blir han den filosofiska modernitetens Urstiftung, för att bara ta två 
exempel.8

I det modernas historieskrivning brukar vanligtvis det tidigmo-
derna subjekt som hyllade den suveräna makten i den absoluta 
monarkens gestalt efterträdas av det cartesianska subjektet, som i 
sin tur sedan kommit att ifrågasättas på olika vis. Inför en accelere-
rande exploatering av jordens resurser som resulterat i en global 
klimatuppvärmning, för att inte tala om de tragedier och katastro-
fer som följer på återkommande krig och migrationer, har det hos 
många samtida teoretiker också vuxit fram en stark strävan att röra 
sig bort från den historien för att nå fram till ett mindre antropo-
centriskt tänkande. Det rör sig om en modernitetskritik som söker 
ompröva den humanistiska traditionen. Ett representativt exempel 
är den amerikanska filosofen Jane Bennett som föreslår att det helt 
enkelt är dags att sätta frågan om människan – det dummaste dju-
ret för att säga det med Boileau – inom parentes eftersom den »allt 
för ofta är förbunden med fantasier om en mänsklig unicitet i Guds 
ögon, om en befrielse från materialiteten eller en behärskning av 
naturen«.9 Och det stämmer nog, åtminstone vad gäller vissa 
aspekter av det subjekt som Descartes fått ge en grund genom sitt 
tänkande och hur det traderats under moderniteten.

Den så kallade posthumanistiska rörelsen är uppfordrande och 
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angelägen, men den tenderar att kritisera och rentav förkasta en 
form av subjekt i en långt mer komplex humanistisk och rätt bort-
glömd subjektiv mångfald. Det idag krisande subjekt som söker en 
utgång ur en tid som även kommit att kallas för antropocen kan 
därför också vara i behov av en anamnes för att, som Michel Fou-
cault en gång skrev, »ta reda på i vilken mån arbetet med att tänka 
den egna historien kan befria tänkandet från vad det tänker i tyst-
het och låta det tänka på annat sätt«.10 I den här boken har jag velat 
visa hur och varför det idag även kan vara en god idé att återvända 
till den tidigmoderna perioden som en annan historia om oss själva 
än den som ligger till grund för det autonoma och rationella sub-
jekt som nu tycks nått vägs ände.

Subjektsteori

En utgångspunkt för mina omläsningar av subjektets olika former i 
1600-talets litterära och filosofiska diskussioner är att subjektivitet 
inte är något som någon har eller äger i kraft av sin individualitet. 
Subjektivitet är de olika svar som människan ger på de sociala 
mekanismer som gör henne till subjekt. Så även om vi uppfattar 
subjektivitet som vårt eget uttryck och förhållningssätt till oss själva 
och världen, formas och förändras det genom olika styrande prak-
tiker eller genom subjektivering.11

Subjektet behärskar alltså inte sin subjektivitet fullt ut, vilket 
beror på att det på samma gång är underkastat (i den etymologiska 
meningen av latinets ord för underkastad, subiectus) en ordning 
och bärare av självmedvetande och agens. Det är den senare aspek-
ten som Descartes betonar när han 1637 i sin Avhandling om meto-
den menar att förnuftet och kunskapen ska användas för att göra 
människorna till »naturens herrar och ägare«. Detta slags agerande 
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subjekt, som sätter sig över och vill bemäktiga sig sin omvärld har, 
i subjektivitetens historia, ofta sammanfallit med hur det människ-
liga definierats. Och även fungerat som en modell för en viss typ av 
dominans och styrande.

I Foucaults beskrivning av subjektivitetens historia får kristen-
domens maktövertagande i stora delar av det vi nu kallar Europa 
spela en avgörande roll för hur det styrandet har etablerats och 
utvecklats. Men genom sitt genealogiska perspektiv modifierar han 
även på vissa punkter föreställningen om det autonoma och ratio-
nella subjekt som Descartes ger ett första uttryck. Mer precist 
menar Foucault att det är två av den kristna praktikens grundvalar 
– bikt och självrannsakan – som styrt formandet av subjekt i väster-
landet. Dels har det skett genom att människorna i de kristna prak-
tikerna vänt sig inåt mot sig själva i självrannsakan, dels genom att 
de måste sätta ord på sig själva i biktens bekännelse.12 Och även 
Descartes autonoma subjekt skapas genom ett tal om sig självt, ja, 
genom en diskurs som den franska titeln lyder på hans avhandling 
om metoden – Discours de la méthode. Flera läsare har också note-
rat den diskursiva sidan hos Descartes subjekt. Den franske psyko-
analytikern Jacques Lacan påpekar exempelvis att Descartes jag 
tänker inte kan »lösgöras från det faktum att han endast kan for-
mulera det genom att säga det till oss«.13

Subjektivitetens diskursiva grunddrag har sin egen genre i de 
språkformer som övergripande brukar kallas för självframställ-
ningar och som idag kommit att dominera vår tids litteratur.14 Det 
rör sig om uttryckssätt som kan dras tillbaka till antiken och som 
får sin första emblematiska text med Augustinus Bekännelser från 
slutet av trehundratalet. De som talar i dessa tidiga självframställ-
ningar framhåller oftast sig själva och sina erfarenheter som exem-
pel att följas av andra. Det är först långt senare, när Jean-Jacques 
Rousseau skriver sina Bekännelser (1769), som föreställningen om 
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det egna träder fram. Den som talar hos Rousseau är i alla fall 
mycket noga med att betona att det han gör saknar motsvarighet. 
Läsaren kan studera det jag som framträder i det skrivna, men inte 
efterlikna det.

På sätt och vis är det detta slags unika individ som alltsedan för-
romantiken fortsatt att utgöra idealet för dagens autofiktioner och 
självbiografier. Samtidigt kan vi se hur individualismen blivit en av 
den globala marknadens främsta drivkrafter. Varför inte med Ben-
nett beskriva den samtida subjektiviteten som en »vibrerande 
materialitet« på den globala kapitalismens marknad? Snarare än att 
söka originalitet tycks dagens självframställningar, inte minst 
genom olika statusuppdatering och selfies i sociala medier, bekräfta 
en räcka normer och värderingar som visar hur maktens effekter 
»får en kropp eller olika gester, diskurser och begär att identifieras 
och konstitueras som individer«.15 Individer som hur som helst 
tycks ha avlägsnat sig en hel del från såväl Descartes autonoma sub-
jekt som Rousseaus strävan efter exempellöshet. Snarare verkar 
dagens subjektivitet infria det som Gilles Deleuze påpekade för 
närmare tre decennier sedan: att individerna i dagens samhälle inte 
bara är styrda av krav på lönsamhet utan även kontrollerar sig 
själva genom ständigt ökande prestationskrav som gör det indivi-
duella till något »dividuellt«, till en del i det globala affärsmaskine-
riet.16 Men, som Deleuze också skrev, är det ingen större idé att 
fråga vilken regim som är den mest toleranta: dagens mer eller 
mindre nyliberala, tidigare mer konservativa ordningar eller en 
framtida okänd ordning, eftersom underkastelse och frihet kon-
fronteras i allt styrande.17 Den motsättningen formar också subjekt. 
Och beroende på hur den hanteras får de befriande eller försla-
vande krafterna överhanden.
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Subjekt vid vägskäl

Det moderna subjektet kan rätt enkelt skrivas in i en berättelse om 
födelse, framväxt, död och försvinnande. Födelsen förläggs då 
under den tidigmoderna perioden med idén om renässansens 
ökade självmedvetenhet som tog sig uttryck i olika typer av identi-
tetsskapande praktiker.18 Framträdande roller i den berättelsen till-
skrivs också Montaigne och Descartes, som på olika vis får bereda 
grunden för upplysningstiden och den moderna subjektivitetens 
etablering. Montaigne föregriper den när han gör sig själv till ämnet 
för sina essäer, men också genom sitt kritiska ifrågasättande av 
mänsklig suveränitet. En suveränitet som Descartes något senare 
skulle hantera på ett annat vis när han tar sig själv till utgångspunkt 
för sitt metodiska tvivel. Det är i flera avseende den senares ratio-
nella och autonoma subjekt som fått utgöra ett ideal för den bor-
gerliga och kapitalistiska ordning som lett fram till dagens (in)divi-
duella, nyliberala subjekt. Ett senkapitalistiskt subjekt i kris som 
mer eller mindre tvingas söka nya mer hållbara sätt att vara på, om 
det inte rentav förvisas eller dödförklaras av posthumanismens 
efterlysning av subjektslösa perspektiv.

Även om jag i den här boken till viss del följer en sådan rätt kon-
ventionellt kronologisk berättelse har jag också velat föra fram 
andra tidslinjer som nödvändigtvis inte upprättar en lineär konti-
nuitet i subjektivitetens historia. Jag har snarare försökt skapa en 
dialog mellan ett antal historiska och samtida texter för att visa hur 
den tidigmoderna perioden kan få oss att uppfatta den subjektivitet 
vi själva lever på nytt och på andra sätt. Till stor del utgörs den av 
en omläsning av den första generationen Montaigne-läsare under 
1600-talet, som fortsätter hans undersökning av sig själv och kri-
tiska hållning till föreställningen om människans suveränitet. 
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Deras utforskningar av den mänskliga subjektiviteten har också på 
ett tydligare sätt än hos Montaigne ett praktiskt syfte och kan inte 
skiljas från viljan att utveckla en levnadskonst. Jag talar om den 
strömning av fritänkare – libertiner och moralister – som motre-
formationens alltmer enväldiga Frankrike trots allt hade utrymme 
för. De gav upphov till en brokig samling texter lite vid sidan av de 
stora genrer som Boileau klassificerade i sin poetik. Genom fabler, 
maximer, brev och sagor utforskade de sig själva och andras bete-
enden genom att lägga fokus på makt och passioner under en 
period då det västerländska tänkandet befinner sig vid ett antal 
vägskäl. Och de gör detta i ett specifikt socialt och kulturellt sam-
manhang. Deras texter utgör centrala delar av den samtals- och 
umgängeskonst som sedan medeltiden vuxit fram vid hoven, men 
som under 1600-talet sprider sig till mer heterogena områden, till 
enskilda aristokraters och borgares hem, vilka senare betecknats som 
salonger. Det rör sig alltså om en litterär och kulturell praktik som 
bygger på konsten att skriva, läsa och inte minst samtala, vilket Mon -
taigne ansåg vara »behagligare än någon annan verksamhet i livet«.19

I viss mening präglar samtalets konst även Descartes filosofiska 
subjekt. Han besökte själv olika salonger, kungligheter och hovper-
soner, hans tilltal är ofta personligt, inte sällan spirituellt, men det 
är intressant att notera att han i sin avhandling om metoden beto-
nar sitt behov av att leva »ensamt och tillbakadraget som i de 
avlägsnaste öknar« för att befrämja sitt filosofiska tänkande.20 Det 
är en gest som förvisso återfinns i olika äldre former av asketism 
och självrannsakan, men den får här till syfte att leda förnuftet till 
visshet och kunskap på sätt som skulle bli avgörande för hur den 
moderna vetenskapens växer fram. Jag har alltså velat visa hur den 
cartesianska formen av subjektivitet kan sättas i dialog med en mer 
bortglömd tidigmodern levnadskonst baserad på relationella erfa-
renheter.
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De texter som står i fokus för mina läsningar hör alltså till en 
kultur där umgänget och samtalet påverkar skrivandet, som La 
Rochefoucaulds maximer, La Fontaines fabler eller Mademoiselle 
de La Forces sagor. Som sociologen Norbert Elias konstaterade i en 
klassisk studie, är den litteratur och konst som produceras inom 
»hovsamhället« en »väsentlig del av det sociala livet vid hovet, och 
inte en fritidsaktivitet«.21 Men Elias noterar även att denna typ av 
levnadskonst framför allt utvecklades hos de som inte hade någon 
given maktposition, vilket gjorde själva skickligheten att spela med 
i hovsamhällets spelregler till den enda och bräckliga garantin för 
att kunna fortsätta att verka inom en enväldig regim. Det är inte för 
inte flera av de författare jag ser närmare på ingick i fronden, det vill 
säga de olika grupperingar av aristokrater och borgare som mot-
satte sig den begynnande centraliseringen av makten under mitten 
av 1600-talet, och som vid inrättandet av Ludvig den XIV:s abso-
luta monarki förlorade sina tidigare privilegier.

Förbindelsen mellan estetiska praktiker och makt har förvisso 
en lång historia. Foucault ger i Njutningarnas bruk flera exempel på 
hur personer i den grekisk-latinska kulturen fastställde uppföran-
deregler som också bar på estetiska värden i den meningen att de 
strävade efter att omvandla sig själva genom att uppfylla »vissa krav 
på stil«.22 Stilisering i den meningen behöver inte bara betyda 
anpassning utan kan även innebära en kritisk praktik.23 Jag har för-
sökt belysa hur stilens betydelse inom hovsamhällets hierarkiska, 
ceremoniella umgängesformer och estetiska uttrycksformer alltså 
inte bara speglar eller befäster den maktform som Ludvig den XIV:s 
envälde utgjorde, utan även för den ur sitt sammanhang genom 
just stiliseringar som får kroppar, känslor och tankar att erfaras och 
accepteras på andra, friare sätt.
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Subjektivitetens zenit

Min uppmärksamhet har ofta dragits till det franska 1600-talets 
upptagenhet av den passion som kallas kärlek vilken uppdagar 
dubbelheten mellan subjektets underkastelse och frihet. Den präg-
lar Madame de La Fayettes romankonst, utgör ett återkommande 
ämne hos brevskrivare som Charles de Saint-Évremond, Ninon de 
Lenclos och Madame de Sévigné. Den genomsyrar La Rochefou-
caulds analyser av det han kallar människohjärtats anatomi och 
dess njutningar gestaltas på subtila vis i La Fontaines sagor och 
fabler.

Det är inte för inte den passionen intar en särskild plats i subjek-
tivitetens historia – de älskande befinner sig med Julia Kristevas 
ord i »subjektivitetens zenit«.24 Mer än andra förnimmelser, känslor 
och tankar, tydliggör kärleken den gränspunkt där subjektet vinner 
eller förlorar sig självt. Som ett nav i de tidigmoderna diskussio-
nerna om relationen mellan kropp och själ vittnar den också om 
hur det mänskliga uppfattas. Descartes kunde till exempel säga att 
om alla har en kropp är det endast »verkliga människor« som har 
en själ.25 Kärlekens passion ger den filosofiska diskussionen om för-
nuftets suveränitet en särskild belysning som även tydliggör den 
dubbelhet av agens och underkastelse som ligger i själva termen 
subjekt – liksom att den relation som upprättas mellan passioner 
och förnuft handlar om styrning och makt.

För att sätta vår tids subjekt i dialog med sin historia har jag som 
sagt genomgående relaterat den tidigmoderna subjektivitetens 
uttrycksformer till samtida fenomen. I de inledande och avslu-
tande kapitlen har det skett i form av specifika författarskap. Jag tar 
ett avstamp i Marguerite Duras framskrivande av kärlekspassio-
nens kompromisslöshet och det avslutande kapitlet ägnar jag åt 



Lars Noréns sena självframställningar. I andra fall har jag låtit dia-
logen mellan nu och då ligga på ett mer allmänt plan där jag försökt 
få de olika tidsperspektiven att belysa varandra och öppna upp för 
nya sätt att tänka det vi tror oss vara.
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kapitel 1

Passionernas makt

I den självbiografiska romanen Älskaren beskriver Marguerite Duras 
en scen där berättelsens unga flicka upptäckt den sexuella njut-
ningen tillsammans med den man som betecknas som hennes 
»förste älskare«. Han oroas av hennes begär, av att det inte avser 
honom utan själva kärleken. Du kommer att älska kärleken säger 
han, och

han säger att han redan vet att jag kommer att bedra honom, liksom 
jag kommer att bedra alla män som jag kommer att vara tillsammans 
med. Han säger att för sin del har han varit ett redskap för sin egen 
olycka. Jag är lycklig över allt som han förespår mig, och säger honom 
det.26

Scenen lyfter fram ett intressant förhållningssätt till passionen i 
Duras skrivande. Gång på gång återkommer hon till kärlekens sub-
versiva urkraft, till något som inte låter sig inordnas i det älskande 
parets enhet men som obönhörligt för dem samman och samtidigt 
lämnar de älskande ensamma och utom sig – av hänförelse eller 
sorg. Hos Duras blir kärleken till en affekt som inte låter sig fångas 
vare sig av de älskande själva eller genom de olika kulturella och 
sociala försöken att kontrollera den. Det är som att hon trots den 
outsinliga språklig produktion som kärlekslitteraturen utgör, så 
märkligt konstant i sin variationsrikedom, vill visa att vi fortfa-
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rande inte vet vad det är vi kallar kärlek. Visst går det att se föränd-
ringar av kärlekens former över tid men ur ett historiskt perspektiv 
tycks det ofta röra sig om återkommande dilemman. Som att före-
ställningen om kärlek som en stark passion, en vilja att ge sig själv 
till den andre, att bli ett med den andre tycks vara dömd att upp-
höra i och med att den realiseras: »Man kan inte göra något annat 
med paret i parförhållandet än att vänta på att detta underverk ska 
nystas upp av kärlekens tid. Paret bär på sitt eget slut«, som Duras 
säger.27 Varje tid och kultur tycks finna olika sätt att hantera »kärle-
kens tid«, som också har att göra med sociala, tekniska och poli-
tiska förändringar. I dagens nyliberala kontrollsamhälle, där indivi-
der drivs av ständiga krav på att maximera sina prestationer, kanske 
det också är så att vi befinner oss efter kärlekens tid – i en tid utan 
tid för passionens egna oförutsägbara vägar. De finns i alla fall soci-
ologer som menar att det i dag råder en brist på passion och starka 
känslor, att vi har blivit »mindre kapabla att knyta an till andra med 
ett passionerat engagemang«.28 Och mycket pekar på att vi lever i 
en kultur där egenintresset dominerar begärsformerna, det vill 
säga i en nyliberal ordning som premierar individuella prestationer 
och självförverkligande framför hängivelse och uppgående i andra. 
Hängivelsens möjligheter till självöverskridande tycks överhuvud-
taget satt på undantag genom ständigt växande krav på flexibilitet 
och resultatredovisning, vilket får subjektiviteten att dräneras – vi 
talar om utmattning eller utbrändhet.

Likväl kan inte kärleken reduceras till samhälleliga faktorer. 
Vore det så framstår det som rätt gåtfullt att den alltid tycks ha varit 
föremål för olika filosofiska och teologiska handgrepp. Under den 
tidigmodern period som intresserar mig här framträder diskussio-
nerna om passionerna – i synnerhet de som kallas kärlek och begär 
– som olika försök att förena de klassiska filosofernas betoning av 
vikten att kunna kontrollera sig själv och passionerna med den 
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kristna hegemonins krav på bekännelser av det som rör sig i ’hjär-
tats hemligheter’«.29 Inom dessa traditioner – från Ovidius Ars 
amandi och medeltidens höviska kod till libertinernas levnads-
konst – utvecklades också olika självtekniker för att hantera passio-
nerna, inte bara i syfte att uppnå sinnesro eller lydnad inför Gud, 
utan även för att bättre kunna göra bruk av njutningen. Därmed 
framträder även en respekt för passionernas makt. De kan inte 
hanteras hur som helst, och i mytologiska termer har de tillskrivits 
både förgörande och livsbringande krafter: Afrodite, Eros, Venus, 
Amor … Kärlekens makt har getts många namn men den har 
avförtrollats under moderniteten, och det beror troligen inte bara 
på vetenskapliga landvinningar som förklarar passioner i termer av 
kemi och biologi, utan även på en form av rationalitet som bygger 
på en idé om individens fria val. Som den slovenska filosofen 
Renata Salecl skriver: »Eftersom valfrihetsideologin har lärt oss att 
vi kan kontrollera våra känslor och alltid fatta rationella beslut, bör 
vi också kunna styra våra romantiska relationer på ett sådant sätt 
att de ger oss största möjliga lycka«.30 Problemet är bara att detta 
lyckomål så sällan infrias. Tvärtom, i det senkapitalistiska samhäl-
let tycks den individuella friheten till självförverkligande – som 
mer och mer blivit till ett krav – inneburit att passionernas makt 
klingat av. Om det beror på för mycket frihet, som så att säga förtar 
passionens lockelse, eller på för stark självkontroll låter jag vara 
osagt för stunden. Men finns det fortfarande skäl att tala om kärle-
kens makt beror det nog på att den i grunden förblir omodern.

Att styra eller styras av passionen

Passioner ingick under 1600-talet i en vid palett av det vi idag oftare 
och rent generellt kallar för känslor.31 De tillmättes stor betydelse 
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såväl i filosofiska och vetenskapliga kretsar som i religiösa och 
mondäna sammanhang och det fanns inte heller några vattentäta 
skott mellan dessa områden. Kärleken sågs som en bland flera pas-
sioner men den fick en särställning som en ytterst tvetydig passion. 
Sedan antiken hade kärleken förbundits med sanning och bedrä-
geri, och i den kristna traditionen utkristalliserades ett flertal för-
sök att skilja den goda, sanna kärleken från den onda, illusoriska 
och syndiga. Framför allt handlade frågan om hur kärlekspassio-
nen skulle styras – en fråga som hänger ihop med hur passioner 
mer generellt uppfattades under denna tid.

I sin Avhandling om själens passioner från 1649 definierar Des-
cartes passioner som »förnimmelser eller emotioner som man spe-
ciellt hänför på själen« och han tillägger

att de personer som mest uppröres av sina passioner inte är de som 
bäst känner dem, och att passionerna hör till de uppfattningar som 
den nära förbindelsen mellan själen och kroppen gör förvirrade och 
dunkla. Man kan även kalla dem förnimmelser, eftersom de erhålles i 
själen på samma sätt som de yttre sinnenas objekt […]. Men man kan 
ännu bättre kalla dem själens emotioner.32 

Passioner är rörelser – som ordet emotion ju ursprungligen betyder 
– men till skillnad från allt annat som rör sig i själen finns, enligt 
Descartes, inte några »som sätter den i rörelse och uppskakar den 
lika häftigt som passionerna«.33 Enkelt uttryckt är passioner käns-
lor som drabbar eller griper en och ett sätt att undvika att hamna i 
deras händer är att lära känna dem. Tidens intresse för passionerna, 
alla de traktat som skrevs om dem, kan således ses som ett led i ett 
utvecklande av självtekniker för att styra dem.

Det grekiska ordet pathē, liksom de latinska översättningarna 
passiones och affectiones, betecknar sedan antiken oftast passiva 
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tillstånd av att lida, beröras, röras eller störas.34 Att vända passivite-
ten till aktivitet tycks också varit det eftersträvansvärda i den väs-
terländska traditionen.35 Efter Platon och i synnerhet inom stoicis-
men och dess förgreningar under den humanistiska perioden sätts 
tilliten till en förnuftsprincip. Att leva sitt liv väl är det samma som 
att med sitt förnuft göra sig fri från eller få kontroll över passio-
nerna. I denna anda konstaterar Descartes mot slutet av sin Avhand-
ling om själens passioner, att »vishetens främsta nytta består just 
däri att den lär oss att så behärska passionerna och behandla dem 
med sådan skicklighet, att det onda de orsakar blir lätt att uthärda 
och att man till och med får glädje av dem alla«.36 Det är en håll-
ning som fortfarande äger aktualitet, men genom att den nyliberala 
rationaliteten så ensidigt används för att maximera prestation och 
perfektion av olika slag är det oklart om den styrningen skapar 
någon glädje överhuvudtaget.

I den kristna traditionen, som fortfarande dominerade tänkan-
det under den tidigmoderna perioden, görs vissa passioner till 
onda i sig, framför allt de former av kärlek som utgörs av egenkär-
leken och den sinnliga kärleken. Samtidigt ges ett utrymme för 
starka och rentav okontrollerbara passioner vars emblematiska 
uttryck ju finns i själva Kristuspassionen. Passionernas ställning 
inom kristendomen är komplex men ett centralt drag bygger vidare 
på och utvecklar antikens syn på passioner som själens rörelser lika 
mycket som kroppens. Platon liknar exempelvis själen vid en ryt-
tare som styr ett tvåspann med goda och dåliga dragkrafter.37 Inom 
kristendomen är passionen just de som gör Kristus mänsklig, det är 
genom hans kropps lidande han blir en ställföreträdare för mänsk-
ligheten. Passionernas historia artikuleras som en relation mellan 
själ och kropp, men oftast har det rört sig om ett hierarkiskt förhål-
lande där själen (förnuftet) tillskrivs en makt att styra passionerna. 
Descartes för den traditionen vidare när han inte bara hävdar att 
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kunskap kan leda till en behärskning av passionerna så att »man till 
och med får glädje av dem alla«, utan också att passionernas »främ-
sta verkan hos människan är att de gör deras själ benägen för och 
sporrar den till att vilja det som de förbereder deras kropp till«.38 
Själ och kropp samverkar alltså genom passionerna men det är 
uppenbart att tänkande och förnuft tilldelas en makt som står över 
kroppens egen. Mer precis rör det sig om en frihet: »Viljan är emel-
lertid så fri till sin natur att den aldrig kan tvingas.«39 Det är ett sto-
iskt ideal som till viss del kommer i konflikt med den kristna upp-
maningen att frivilligt böja sig inför Guds vilja.

Som Foucault påpekat handlar den andliga vägledningen i den 
kristna traditionen just om att lära sig lyda någon annans vilja 
genom samvetsprövningar och askes. När det hos stoiska filosofer 
som Seneca och Epiktetos handlade om att göra sig fri, autonom 
och oberoende genom dessa självtekniker, blir syftet i den kristna 
motsvarigheten, enligt Foucault, »att upprätta en lydnadsrelation 
till den andres vilja«, som kan vara biktfaderns men som så små-
ningom internaliseras till en form av subjektivitet som bygger på 
att man sätter ord på sig själv, och sin inre sanning.40 När Descartes 
genom det egna tänkandet gör sig fri från yttre auktoriteter innebär 
det därför en förändring av den kristna hegemonins subjektivering. 
Det subjekt som framträder hos filosofen viker av från lydnad och 
självförsakelse i riktning mot tekniker för att »skapa ett nytt själv«.41

I det sammanhanget är det intressant att notera att Descartes 
skrifter inte enbart utgörs av ett abstrakt system utan av olika brev, 
betraktelser och traktat, som ofta har ett tydligt tilltal och inte säl-
lan vittnar om tidens samtalskonst.42 Just Avhandling om metoden 
skrev han på franska istället för latin, och han inleder med en hän-
synsfull gest till läsaren: »Om denna avhandling förefaller för lång 
för att läsas i ett sammanhang kan man dela upp den i sex delar«.43 
När han senare, genom sitt metodiska tvivel, återkommer till sin 
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berömda filosofiska affirmation, »jag finns till, jag existerar« gör 
han det även i vältaliga »betraktelser« (méditations) som först 
skrevs på latin med sedan översattes till franska, vilket bidrog till 
det stora intresset för hans filosofi inom salongskulturen.44 Överhu-
vudtaget är den diskursiva aktiviteten – talet och skrivandet – avgö-
rande för det autonoma subjekt som får en grund genom Descartes 
cogito, vars dialogiska karaktär blir tydligt när filosofens adressater 
tas med i beaktande.

Descartes sista text, Avhandling om själens passioner, kan exem-
pelvis ses som ett svar på flera av de frågor Elisabet av Böhmen stäl-
ler till filosofen i en brevväxling som pågick mellan 1643 fram till 
hans död 1650. Det råder ingen större tvekan om att Descartes med 
sin traktat ville ingjuta mod och handlingskraft hos Elisabet genom 
att lära henne att det går att hantera passionerna med sin vilja.45 Det 
är också något han framhåller i ett känt brev till drottning Kristina 
från 1647 där han skriver att

den fria viljan i och för sig är det ädlaste som kan finnas hos oss, såtill-
vida som den på något sätt gör oss lika Gud och tycks fritaga oss från 
att vara honom underkastade, varför dess rätta bruk är det största av 
allt gott, så är den också ett gott som tillhör oss i ordets egentligaste 
mening och som angår oss mest, varav följer att vår största tillfredstäl-
lelse kan härröra blott från den.46

Det är intressant att notera att den här typen av suveränt viljestyrt 
subjekt tar form i en diskussion om just passionernas inverkan. 
Breven till Elisabet av Böhmen och drottning Kristina vittnar om 
frågans aktualitet under 1600-talet och att Descartes filosofi, som 
frigjorde sig från en tidigare medeltida tradition, även sågs som en 
möjlighet för kvinnor att finna argument för en subjektsposition 
baserad på tanken att vare sig viljan, förnuftet eller själen bestäms 
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av den känslosamhet som kvinnor traditionellt tillskrivits i kraft av 
sitt kön.47

Till skillnad från Descartes menar dock den andre store pas-
sionsfilosofen under 1600-talet, Baruch Spinoza, »att vi inte äger 
något absolut herravälde« över passionerna, eller affekterna som 
han föredrog att skriva.48 Likväl finns det hos Spinoza en tydlig 
betoning av vikten att hantera affekterna genom att tänka. Som 
Fredrika Spindler skriver i sin bok om Spinoza är tänkandets mål 
för filosofen »att frigöra oss från slaveriet under passionerna för att 
vi därigenom fullständigt ska kunna utnyttja vår förmåga till 
handling«.49 Spinoza skiljer i den avsikten på de affekter han kallar 
animi pathema, som är de passiva sinnestillstånden som förtar tan-
kekraften och hindrar människans handlingskraft, samt de som 
överensstämmer med förnuftet och får henne att nå fram till adek-
vata handlingar.50 Och i den meningen konstaterar han att vi kan 
»föras till alla handlingar vi inriktas på av en affekt, som är ett pas-
sivt tillstånd, av förnuftet ensamt utan denna affekt«.51

Liksom antikens filosofer är 1600-talets passionsfilosofer intres-
serade av människans förmåga att befria sig från eller att på rätt sätt 
hantera passionerna så att de inte hindrar eller stör tankeförmåga 
och handlingskraft. Flera av dessa filosofiska försök att grunda sub-
jektet på en förnuftsprincip motarbetades av kyrkans lydnadsre-
gim, men de bemöttes även med viss skepsis i tidens romaner och 
tragedier där konflikten mellan förnuft och känsla ofta framställdes 
som just tragisk eller som att friheten alltid vinns till ett pris. Som 
Stendhal ett par hundra år senare skulle konstatera i Om kärleken: 
»Människan är inte fri att avhålla sig från det som bereder henne 
mera njutning än alla andra möjliga handlingar.«52 Det som filoso-
ferna sökte befrielse från och som både stat och kyrka sökte reglera 
på olika vis får en mer accepterad hemvist i litteraturen.
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Den passion som kallas kärlek

Descartes första definition av kärlek i avhandlingen om själens pas-
sioner görs i termer av en »emotion hos själen« som får den att vilja 
»förena sig med de objekt den finner vara passande«.53 I enlighet 
med en lång tradition från antiken via den höviska koden talar han 
sedan om olika slags kärlek som går från att vilja äga objektet till att 
värdera det högre än sig själv. Descartes skriver att den typen av 
kärlek som han kallar för hängivenhet (dévotion) har »den högsta 
Gudomen« som sitt främsta föremål men att den även kan röra ens 
land, ens furste eller en människa för vilken »man inte räds att 
dö«.54 Han skiljer även på kärlek grundad i förståndet och kärlek 
som väcks av sinnena men utan de traditionellt kristna fördöman-
dena. Den senare kallar han istället för ett »begär som framspringer 
ur välbehaget«, och att det är den som folk brukar kalla kärlek och 
som utgjort »romanförfattarnas och skaldernas älsklingsämne«.55 I 
sin beskrivning av dess »märkvärdiga verkningar« knyter Descar-
tes alltså an till sin samtids litteratur och förklarar att den passion 
som »kallas kärlek« utgörs av »intryck i hjärnan som gör att man 
vid en viss ålder och vid vissa tider betraktar sig som ofullständig, 
som om man inte var mer än den ena hälften av ett helt varav en 
person av det motsatta könet bör vara den andra hälften«.56 Att till-
skriva föreningen med denna andra hälft löftet om det högsta goda 
så som sker i samtidens idylliserande romaner och sagor, betraktar 
Descartes likväl som en förvirrad föreställning. Likväl har man 
gärna hyst den och det torde sällan vara förnuftets eller viljans för-
tjänst om den övergivits. Som Stendhal skriver: »Kärleken är som 
feber, den föds och förgår utan minsta inblandning av viljan.«57

Kärleken är utan tvivel den passion som framför andra beskri-
vits i den västerländska filosofin och litteraturen. Och i dessa dis-
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kussioner är det ofta svårt att skilja de mer ontologiska beskriv-
ningarna av vad kärlek är från normativa idéer om hur sanna 
älskande bör vara eller bete sig. I många fall är de olika beskriv-
ningar av kärlek som påträffas genom historien utgångspunkter för 
olika självtekniker för att styra denna passion. Kärleken kunde 
framställas som en tyrann som det gällde att bekämpa. Målet för 
1600-talets passionsfilosofer var att besegra den genom viljan eller 
förståndet även om de också kunde söka bistånd hos Gud. Det 
motgift som botar från kärlekens skadliga verkan kallade Spinoza 
helt enkelt för »den intellektuella kärleken till Gud«.58 Hos de sam-
tida poeterna och romanförfattarna är det snarare själva giftet som 
bidrar till diktens intensitet eller berättelsens verkan, och hur det 
sker avgörs till stor del av genrekonventioner. Samtidigt tillåter 
skrivandet och läsandet ett djupare utforskande av passionens mot-
stånd mot kontroll och styrning.

Under 1600-talet fungerade också salongskulturen som ett slags 
kärlekens universitet och det var oftast kvinnor som stod för under-
visningen, särskilt som de var uteslutna från de traditionella lär-
domsinstitutionerna.59 Det var framför allt bland de så kallade pre-
ciöserna som en motsvarighet till passionsfilosofernas traktat kom 
att utvecklas. De framställde sexualiteten som en destruktiv kraft 
och äktenskapet som en boja, vilket också kan förklara varför själva 
termen preciös under denna tid användes ironiskt eller nedsättande.60

Den syn på kärlek och äktenskap som utvecklas inom den prec-
iösa kulturen är till vissa delar ett återuppväckande av en medeltida 
hövisk kultur, men regleringen av passionerna följer även det sto-
iska ideal som var utbrett under denna tid. Kärlekens gift kan bli till 
ett motgift om det hanteras väl och preciösernas förhållningssätt 
till passionen ligger nära Descartes rekommendationer. Mer speci-
fikt hyllar de vänskapen framför den passionerade kärleksrelatio-
nen och idealet får sitt emblematiska uttryck i Madeleine de Scu-
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dérys nyckelroman om tidens amorösa relationer, Clélie, histoire 
romaine (Clelia, romersk berättelse). I den första delen av detta 
verk som utkom i 10 band mellan 1654 och 1661 finns också den 
berömda kartan över kärlekens rike – Carte de Tendre – som alle-
goriskt beskriver preciösernas syn på kärlekens olika vägar. De följs 
även av Madame de La Fayette i hennes roman Prinsessan de Clèves 
(1678), men på ett sätt som gör den till en psykologisk studie av ett 
helt annat slag än hos de preciösa föregångarna.

Subversiv underkastelse

Den preciösa kultur som Madame de La Fayette tillhör utvecklar 
självtekniker som till viss del närma sig Descartes hyllning av den 
fria viljans makt över passionerna eller den intellektuella kärleken 
till Gud som Spinoza talade om. Stendhal kallade dess fortlevnad 
under 1700-talet för den »smakfulla kärleken«, och han ansåg den 
vara alltför anpassad efter förståndet och egna intressen för att vara 
sann.61 Det slående med kärleken i Madame de La Fayettes Prinses-
san de Clèves är likväl inte sublimeringen av passionen utan turne-
ringen av den dröm om förening som Descartes hänvisar till när 
han talar om »romanförfattarnas och skaldernas älsklingsämne«. 
Sättet hon gör det på framställer nämligen kärlekens passion som 
en i grunden omöjlig erfarenhet, vilken de älskande inte desto min-
dre måste genomgå och förhålla sig till. Och här finns en fin länk 
till Duras som själv bekänner sin skuld till La Fayettes roman med 
följande ord:

Det är en mycket vacker bok, som jag skulle vilja ha skrivit. Dess 
extraordinära modernitet utgörs just av blickarnas våldsamma spel 
som korsas utan att någonsin mötas, orden som utbyts men aldrig 
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verkligen uttalas, av dessa tystnader utan slut som i själva verket döl-
jer sanningens outsägliga djup, som i all kärlek.62

Passionen träder hos båda författarna fram som en överträdelse av 
olika gränser, personliga likaväl som sociala och kulturella, i ett tal 
som på olika vis lämnar sista ordet åt passionen själv. På så vis blir 
denna rörelse i själen också till en subversiv kraft med potential att 
förändra dominerande former av styrning.

Genom sin framskrivning av den intensiva men omöjliga kärle-
ken mellan romanens tre centrala gestalter visar Madame de La 
Fayette hur passionens verkningar får den fria viljan att vika. Det 
rör sig om ett slags triangeldrama som kan kännas igen från den 
höviska litteraturen där en riddare uppvaktar feodalherrens hustru, 
men i Madame de La Fayettes tappning blottläggs det som den 
höviska och framför allt den romantiska konventionen söker lösa i 
termer av uppvaktning eller giftermål. Och som Duras så radikalt 
fångar upp när hon skriver om »blickarnas våldsamma spel som 
korsas utan att någonsin mötas, orden som utbyts men aldrig verk-
ligen uttalas […] dessa tystnader utan slut som i själva verket döljer 
sanningens outsägliga djup«.

Monsieur de Clèves drabbas av den sanningen när han får syn 
på den unga flickan för första gången, och han söker hantera den 
genom de konventioner som står till buds: »Prins de Clèves blev 
lidelsefullt förälskad i mademoiselle de Chartres och brann av 
längtan att få gifta sig med henne«.63 Och när han sedan fått henne 
till hustru men då får reda på att hon älskar en annan gör den makt-
lösheten honom sjuk och han dör han i en febersjukdom. Ödes-
mättad är också den scen då den nygifta prinsessan de Clèves och 
den man hon i sin tur kommer att bli förälskad i ser varandra för 
första gången vid hovets bal:
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Madame de Clèves fortsatte dansen, och medan hon med blicken 
sökte en ny moatjé ropade kungen åt henne att ta den som just kom. 
Hon vände sig om och fick se en man som, det tänkte hon genast, inte 
kunde vara någon annan än monsieur de Nemours och som klev över 
ett par stolar för att komma fram till dansgolvet. Hertigens yttre var 
sådant att den som såg honom första gången måste bli slagen med 
häpnad, särskilt denna afton, då den omsorg han lagt ned på sin kläd-
sel ytterligare framhävde hans lysande apparition; men det var också 
svårt att se madame de Clèves första gången utan att häpna. Mon-
sieurs de Nemours blev så slagen av hennes skönhet att han inte kun-
 de lägga band på sin beundran.64

Blickarna sätter begäret i rörelse på ett sätt som ger eko i flera av 
Duras romaner, kanske tydligast i Lol V. Steins hänförelse som kret-
sar kring just en ödesdiger balscen.65 Och i den korta berättelsen 
Kärleken återfinner vi samma konstellation som i Madame de La 
Fayettes roman även om hela skeendet utspelar sig i ett efteråt. 
»Balen är slut«, och den man som kallas för »resenären« letar efter 
den sal där den en gång utspelat sig i ett fallfärdigt kasino, som 
hade själva platsen bevarat passionens ögonblick.66 De två männen 
och kvinnan i Kärleken, som rör sig på stranden utanför kasinot i S. 
Thala, gör det i samma magnetiska fält som de älskande i Madame 
de La Fayettes roman. De befinner sig på en annan plats och i en 
annan tid men är gripna av samma slags omöjliga kärlekspassion. 
På samma sätt som prinsessan i La Fayettes roman kan inte kvin-
nan i den senare berättelsen göra något annat än att behålla det hon 
älskar inom sig, hon »för det med sig, det absoluta begärets objekt«.67

Det är inget rationellt val, inte heller ett utslag av den fria viljan, 
utan tvärtom en hängivelse som gör att de älskande kvinnorna 
måste dra sig tillbaka från världen. Deleuze kallar det som på så vis 
skrivs fram i La Fayettes roman för ett uppdagande av en affekt i 
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egen rätt – ett »närmast katatoniska tillstånd av ’vila’« – kopplat till 
en uppgivelse av den egna viljan som närmast kan föra tankarna till 
kvietismen.68 Deleuzes lyfter på så vis fram affektens egen makt, 
vilket bjuder motstånd mot de läsarter som söker förklara varför 
romanhjältinnan drar sig tillbaka från det som borde vara hennes 
högsta lycka i termer av självbevarelsedrift. Slavoj Žižek ser till 
exempel prinsessan de Clèves beteende som ett undvikande av 
njutning och ett verkligt möte med den andre, vilket han menar 
skulle hota hennes narcissistiska sinnesro.69 Men den affekt som 
tydligast framträder vid romanens slut är inte av det bekväma sla-
get. Snarare är den »katatonisk«, som Deleuze framhåller.

I sin preciösa form är förvisso kärleken en rationalisering av 
passionen och målet är att ge den en hanterlig, social form som 
även tillskriver kvinnor en möjlighet till agens. I Madame de La 
Fayettes roman kan därför gestaltningen av omöjligheten att upp-
rätthålla just detta ideal uppfattas som en kritik av den politiska 
och sociala ordning som framtvingat det. Ser man till madame de 
Clèves argument för att inte förena sig med den man hon älskar 
efter att hennes make dött är det just den sociala kontexten – i 
grunden den manliga äganderätt som styr Monsieurs de Nemours 
begär – vilken hotar att underminera kärleksparets passion:

Kan jag hoppas på ett mirakel för egen del, och kan jag utsätta mig för 
att med all säkerhet få se denna passion slockna, vilken utgjorde hela 
min lycka? […] Ni har redan haft flera passioner, ni kommer att upp-
leva andra; jag skulle ej längre utgöra er lycka; jag finge se er brinna 
för en annan som ni brunnit för mig.70

Varaktig kärlek beskrivs alltså som ett »mirakel« och det enda hon 
med »säkerhet« vet är att hans passion kommer att slockna om de 
två förverkligar sina begär. När hon lämnar hovet konstaterar 
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berättaren också att tiden och skilsmässan »utsläckte hans lidelse«, 
allt under det att prinsessan de Clèves insjuknar och dör som »ett 
oöverträffat föredöme i dygd«, som de allra sista orden lyder, vilka 
därmed tycks fyllas med ett slags märklig ironi.71 För även om 
avhållsamhet anses vara en dygd under den tidigmoderna perio-
den, är det inte så prinssessan de Clèves just överdriver den och 
därmed även insjuknar och dör?

Under den moderna perioden tycks prinsessans avstående från 
att realisera sin passion i alla fall ha blivit svår att förstå om den inte 
placeras i en specifikt tragisk tradition där kärlek alltid slutat med 
död. I sin historiska genomgång av det han kallar för kärleken i väs-
terlandet hävdar exempelvis Denis de Rougemont att som kärleks-
passionen framställts i litteraturen, från den höviska traditionen 
och långt fram i tiden, har den egentligen inte rört den älskade, 
endast kärleken själv. Han lyfter fram den medeltida sagan om Tris-
tan och Isolde vars kärlek endast kan realiseras bortom jordelivets 
bristfälligheter. Mot denna dödliga form av kärlek där de älskande 
underkastas passionen sätter Rougemont den kristna kärleken, 
som han menar löser passionens drift mot död genom att förvandla 
den till en aktiv kärlek av ett visst slag. I den kristna traditionen 
lämnar, säger han, Eros plats för Agape, vilken gör kärleken till en 
moralisk handling.72 Rougemont lutar sig mot Augustinus som 
strikt skiljer på den syndiga kärleken till sig själv och den sanna 
kärleken till Gud. Men såväl den höviska som den augustinska kär-
leken kan uppfattas som just olika självtekniker för att styra passio-
nen mot ett annat mål än det som leder till att den »slocknar«, som 
prinsessan de Clèves säger.

Madame de La Fayette hanterar i själva verket den augustinska 
logiken som går från begärets oro till ro eller vila i Gud på ett sätt 
som på en och samma gång innebär lydnad under och kritik av sin 
tids rådande könsmaktsordning. På ett plan gör prinsessan de 
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Clèves som Augustinus. Hon avstår från den värdsliga passionen 
för att leva sina sista år »med frommare sysselsättning än i de 
strängaste kloster«, och berättaren konstaterar: »Världens lidelser 
och ävlan tedde sig för henne sådana de ter sig för människor med 
större och mer vittskådande vyer«.73 När hon inleder sitt avsked till 
det mondäna livet, och strax till livet självt, görs det likväl med en 
tydlig hänvisning till de sociala och politiska villkor som styr tidens 
kristna och aristokratiska former för subjektivitet. Som änka kan 
hon dra sig tillbaka till de »stora egendomar hon rådde om i närhe-
ten av Pyrenéerna«.74 Och hon väljer således »dygden« som gör att 
hon kan fortsätta att uppbära den subjektsposition hon på så vis 
vunnit. Romanen har då redan gjort klart att det inte finns något 
rum för en kvinnas passion i 1600-talets aristokratiska sociala ord-
ning.

Det tragiska slutet kan även uppfattas som ett kritiskt spel med 
dygd och lydnad eftersom madame de Clèves fromma sysselsätt-
ningar just vilar på hennes passion för Monsieur de Nemours – 
»hon bär och för det med sig, det absoluta begärets objekt«, som 
Duras skriver i Kärleken. På ett plan är prinsessans nej, hennes 
avstående och tillbakadragande, en social strategi för att bevara en 
kvinnlig subjektsposition som skulle gått förlorad i ett nytt äkten-
skap med Monsieur de Nemours. Det är det enda hon med »säker-
het« vet. Romanens subversiva potential ligger i Madame de La 
Fayettes förmåga att teckna passionens egen väg samtidigt som hon 
får den att sammanfalla med den avhållsamhet som föreskrivs som 
ett ideal för framför allt kvinnor under denna tid.
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En passionerad kritik

Det madame de La Fayette skriver om passionens vara eller icke 
vara i sin roman kan föra tankarna till psykoanalysens idé om att 
libidointensiteten är som starkast då den är förbjuden. Freud har 
åtminstone hävdat att kärlekspassionen nådde sin högsta betydelse 
»hos de asketiska munkarna, vars liv så gott som enbart var uppfyllt 
av kampen mot den libidinösa frestelsen«.75 Mer generellt antog 
Freud att »kristendomens asketiska strömning skapade psykiska 
värden för kärleken som den hedniska antiken aldrig kunde förläna 
den«.76 Freuds analys kan kompletteras av det genealogiska per-
spektiv som Foucault lägger på samma fenomen när han kopplar 
askesen till ett kristet övertagande av antikens självtekniker för att 
bemästra passionerna. Det subjekt som träder fram är nu den fallna 
människan och styrandet av henne görs genom »den oändliga upp-
giften att tränga in i medvetandets ovissa hemligheter«.77 Den över-
gången exemplifieras tydligt hos Augustinus som i sina Bekännelser 
beskriver hur han kommer till Kartago, »en häxkittel av liderlig äls-
kog«, där han började att älska kärleken. Kyrkofadern beskriver 
sedan hur hans amabam amare går via »lustans dy« tills han så 
småningom genom just självrannsakan finner Gud i sitt hjärta och 
därmed den sanna kärleken.78 Från Augustinus går det en linje 
fram till 1600-talets kristna moralister som också söker omvandla 
självkärleken, den sinnliga kärleken, eller kärlekspassionen till ren 
gudskärlek, och vägen dit sker genom att lära sig lyda en annans 
vilja. Det är just den här logiken som Madame de La Fayette sätter 
i rörelse och leker med genom att de älskande i hennes roman 
underkastar sig och lyder, inte biktfadern eller Gud, utan just begä-
rets absoluta objekt.

När kvinnliga författare i den höviska kärlekens efterföljd 
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antingen betonar vänskapen eller kärlekens omöjlighet snarare än 
de älskandes förening är det också i revolt mot att inordnas i det 
som Rougemont såg som »äktenskapets under«.79 Det är således 
inte bara för att Duras också med säkerhet vet att passionen kom-
mer att slockna när den realiseras som hon skriver: »Ett älskande 
par är ett ögonblicks verk. Det överlever aldrig äktenskapet«.80 Hon 
vidareför en syn på kärleken som 1600-talets preciöser i Madame 
de La Fayettes mer radikala tappning kunde ge uttryck för trots en 
manligt och kristen styrd subjektivitet och social ordning, vilket 
också med Duras ord utgör hennes »extraordinära modernitet«. 
Hos Marguerite Duras liksom hos Madame de La Fayette får den 
passion som kallas kärlek en kritisk verkan. Deras romaner motsä-
ger idén att den kan behärskas med viljans hjälp. Om det är tragiskt 
avtecknar sig här likväl vägar som kringgår de självtekniker som 
föreskrivs av en dominerande ordning.
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kapitel 2

Fabuleringsdrifter

I subjektivitetens historia intar Montaigne en särskild plats i och 
med att han gör sig själv till ämnet för sina Essayer. Själva ordet 
subjekt använder Montaigne också just i meningen ämne, när han 
i ett förord varnar läsaren för att använda sin tid »på ett så intetsä-
gande och meningslöst ämne (un subject si frivole et si vain)«.81 
Rekommendationen kan uppfattas på olika vis. Det mest näralig-
gande är förmodligen att se den som en retorisk gest som vittnar 
om en tid då subjektiviteten får sin form genom olika yttre auktori-
teter. För även om jaget tillskrivs ytlighet och brist på djupare 
mening ska det i Montaignes skrivande visa sig vara egenskaper 
som ger hans essäer deras kvickhet och subversiva verkan. Subjek-
tet eller ämnet må vara tomt eller svårgripbart men det är inte desto 
mindre korrosivt.

Även Descartes tar sin utgångspunkt i sig själv snarare än i yttre 
auktoriteter: »Jag beslöt att inte längre söka något annat vetande än 
det jag kunde finna inom mig själv«.82 Hans Avhandling om meto-
den utgör också ett brott med en medeltida tradition präglad av 
skolastiken. Det har sagts att den kan »läsas som en fängslande 
beskrivning av hur man kan gå till väga när man önskar att bli 
’säker’«.83 Men medan Descartes utvecklade ett metodiskt tvivel i 
sitt sökande efter säker kunskap använder sig Montaigne av en 
»metodisk tankspriddhet« för att gå i land med sitt ämne.84 Om 
visshet eller säkerhet var den känsla som Descartes höll högst för-
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blir Montaigne en skeptiker. Erfarenheten får därmed olika status 
hos dessa två författare som brukar få exemplifiera upprinnelsen 
till det moderna subjektet. Hos Montaigne blir den en grund för en 
kritisk praktik som leder till att han avstår från all dogmatik: »När 
förnuftet sviker oss använder vi erfarenheten«.85 Genom Descartes 
maxim om det allmänna tvivlet – jag kan tvivla på allt utom på att 
jag tänker – blir den kunskap som fås från erfarenheten eller sin-
nena otillförlitlig.

Det cartesianska subjektet vilar likväl på en annan premiss än 
den rena tanken som gör att det kan framstå som mindre aktuellt 
än Montaignes. För även om Descartes säger att man kan tvivla på 
allt utom på själva tvivlandet, tvivlar han inte på att det härrör från 
en själ som ger människan en särställning bland djuren. Det nya 
hos Descartes subjekt ligger i avvisandet av tidigare mer eller min-
dre religiösa auktoriteter, men det vilar fortfarande på tanken att 
människan står i en specifik förbindelse med Gud genom sitt för-
nuft. Hos Montaigne undermineras just föreställningen om denna 
typ av mänsklig suveränitet genom att han driver en »process mot 
förnuftet självt«.86 Det är antropologen Claude Lévi-Strauss ord i en 
intressant omläsning av Montaignes essäer där han påminner om 
att den skeptiska och fritänkande strömningen under renässansen 
inte enbart ska sättas i relation till den romersk-grekiska antiken. 
Montaignes tvivel har även en grund i upptäckten av den »nya värl-
den« som innebar att idén om den »gamla världens« överlägsenhet 
började rubbas. Montaignes skepticism leder likväl inte till vare sig 
en ren relativism, eller en filosofisk nihilism utan snarare till en kri-
tisk praktik.

Det är i det berömda och långa försvarstalet för Raymond 
Sebond i den andra boken av essäerna som Montaigne driver sin 
förnuftskritik längst och bland annat skriver att tankens försök att 
fånga det varande och människans natur är »som att söka gripa 
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vattnet med handen, för ju hårdare man griper om det som till sin 
natur rinner överallt, desto mer förlorar man av det som man för-
sökte hålla fast i sin näve«.87 Han konstaterar istället att människan 
har att leva med det faktum att livet »rinner« på detta vis i sin för-
änderlighet från födelse till död. I den avslutande delen av denna 
essä kan man även urskilja det förhållningssätt som ger subjektet 
sin form hos Montaigne, vilket Lévi-Strauss träffande parafraserar 
med följande ord: »människan finner sinnliga tillfredställelser av 
att leva, utan att hon behöver legitimera det på något annat sätt; 
som om livet hade en mening, trots att den intellektuella uppriktig-
heten försäkrar att den inte har det«.88 Det subjekt som lever »som 
om livet hade en mening« kan även sägas utveckla en levnadskonst. 
Det är i alla fall vad Montaignes första generation läsare försöker 
göra när de för hans arv vidare och på olika vis utformar ett alter-
nativ till det cartesianska subjekt som brukar förnuftet för att säkra 
ett herravälde över naturen såväl som över passionerna. Låt oss 
följa dem en bit på vägen genom att först rekapitulera den kontext 
inom vilken de verkar.89

Tvivlande subjekt

Parallellt med att Descartes söker tänka sig fram till en metod för 
att uppnå visshet framträder nya maktformer för att regera och 
styra de levande. Inom den franska staten tar kungamakten från 
och med mitten av 1600-talet en ny och enväldig form som även får 
stor betydelse för det intellektuella och konstnärliga utövandet. 
Den franskklassiska estetikens strävan att skapa ordning och har-
moni gör det genom att dra en gräns mot och bekämpa det som 
tillskrivs förnuftsvidrighet. Människans förnuft blir nu det som 
skiljer henne från djuren men även från det djuriska inom henne 
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själv. I sin studie om vansinnet under den klassiska epoken skriver 
Foucault att den gränsdragning, som »alltsedan antiken och i syn-
nerhet sedan medeltiden, har gett den animala världen dess väl-
kända främlingskap«, nu för första gången blir »människans van-
sinne utan samband med någonting annat än sig självt«.90 Det 
ligger nära till hands att relatera denna idé om djuret i människa till 
tidens upptagenhet av passionerna och även till den urskillnings-
metod Descartes använder för att definiera människan.

Till skillnad från de, som han tänkte sig, mekaniska djuren antar 
ju Descartes att Gud förlänat människan med »en förnuftig själ«.91 
I hans filosofi förenas således ett resonemang om Guds fullkomlig-
het med en rationalism som utgör ett brott med en äldre tradition i 
vilken kunskap och sanning även kunde urskiljas i det irrationella, 
i passionerna och vansinnet.92 Det äldre synsättet är fortfarande 
påtagligt hos Montaigne och det får en fortsättning hos 1600-talets 
fritänkare som vidareför renässansfilosofens skepticism. Och det 
var bland annat skeptikerna som Descartes sökte motarbeta genom 
sin Avhandling om metoden genom att avskilja sitt eget tvivel från 
de, »som tvivlar bara för att tvivla och tycker om att alltid vara 
obeslutsamma«.93

Det skeptiska förhållningssättet uppfattades även som ett pro-
blem för motreformationen och den alltmer absoluta monarkins 
maktutövning, vilken också vidareför den kristna formen av sub-
jektivering. Det innebär alltså att det moderna subjekt som nu tar 
form även har en kontinuitet bakåt, i den relation mellan sanning 
och tal som etableras med bikten, vilken vilar på idén att det alltid 
finns krafter – frestaren, djävulen, etc. – som kan bedra den kristne. 
Vad som är nytt under denna tid är, som Foucault påpekar, därför 
inte tvivlet. Som sådant har det varit konstant inom kristendomen 
och i den meningen kan det även förnimmas i Descartes tankelek 
med en illvillig genius som kan bedra honom på allt förutom att 
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han tänker: »må han bedra mig hur mycket han än förmår, aldrig 
skall han dock åstadkomma att jag ingenting är, så länge jag 
tänker«.94 Det är istället Descartes affirmation, att han kan tvivla på 
allt förutom att han tänker, som gör att förhållandet mellan sanning 
och subjektivitet tar en annan riktning än den lydnad under Guds 
sanning som var den medeltida biktens yttersta mål.95 Descartes 
syfte är, som han skriver, »att förskaffa mig visshet och att vräka 
undan den lösa jorden och sanden för att finna klippan eller 
lerjorden«.96 Det är också en metod för att skapa ett autonomt sub-
jekt.

Den tidigmoderna subjektiviteten utgörs alltså inte av någon 
enhetlig figur, utan kommer sig av olika förhållningssätt till san-
ning och kunskap som även gör själva tvivlet till en dynamisk arena 
med förgreningar både bakåt och framåt i tiden. Det går inte heller 
att skilja den cartesianska vändningen från den förändring som 
styrandemakten genomgick under 1600-talet.

Den enväldiga monarkins växande behov av lagar och förord-
ningar, med andra ord av en byråkratisk statsapparat, gav nämligen 
i sig upphov till en viss rationalitet. Den som ligger i att de som 
styrs av den förstår att regerandet sker i enlighet med deras eget 
intresse, det vill säga i enlighet med deras egen rationalitet.97 Där-
för blir också frågan om gränsen mellan det djuriska och det 
mänskliga ett centralt problem under denna tid. Med andra ord 
blir människans förnuft nu det som skiljer henne från djuren, och 
från det djuriska inom henne själv. Även utarbetandet av poetiska 
regelverk för det behagfulla och passande (la bienséance) handlar 
om att kontrollera det djuriska i människan, vilket förbinds med 
passionerna makt.

Det är signifikativt att det som står på spel i Descartes Avhand-
ling om metoden, inte bara är ett sökande efter visshet och den san-
ning som indikeras av undertiteln, Att rätt vägleda sitt förstånd och 
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söka sanningen i vetenskaperna, utan även en definition av det 
mänskliga, och filosofen varnar för just en sammanblandning av 
arter. Det finns, skriver han, ingen villfarelse »som mera avlägsnar 
svaga andar från dygdens raka väg än föreställningen att djurens 
själ är av samma natur som vår och att vi följaktligen ingenting har 
att frukta eller hoppas efter detta livet – vi lika lite som flugorna och 
myrorna«.98 Antagandet om den yttersta domen och själens odöd-
lighet framstår som nödvändig för den säkra grund Descartes 
söker för det förnuft som ska skilja människa från djur.

Diskussionerna kring gränsdragningen mellan det mänskliga 
och det djuriska frilägger den tidigmoderna subjektivitetens spän-
ningar och blir särskilt påtagliga just i olika estetiska framställ-
ningar av djur, som Jean de La Fontaines fabler. I en av dem, som 
troligen tillkommit på uppdrag av salongsdamen Madame de La 
Sablière, diskuterar han mer direkt Descartes filosofi, vilken han i 
diktens inledande rader beskriver med följande troligen ironiska 
rader: »Subtil, engagerande, och djärv/ Man kallar den ny. / Har ni 
inte hört talas om den? / De [nya filosoferna] säger alltså att djuret 
är en maskin«.99

Salongsdjur

Mellan 1669 och 1680 samlades en stor del av tidens intellektuella 
och kulturella elit i Madame de La Sablières hem på gatan Neuve-
des-Petit-Champs i Paris där hon höll salong. La Fontaine var en av 
hennes trognaste gäster. Den fabel han ägnar Descartes filosofi – 
Discours à Mme de la Sablière – kan uppfattas som ett elegant 
utsnitt ur den typ av samtal som fördes i hennes salong. Såväl 
genom sitt tema, frågan om djurs och människors själar och det 
mänskligas gränser, som genom sin lätta och underhållande ton.



43

Madame de La Sablière var, som många av tidens intellektuella 
kvinnor, en anhängare av Descartes filosofi men intresserade sig 
även för de libertinistiska strömningarna, och hon sökte troligen få 
La Fontaine att i fabelform ge prov på sin argumentationsförmåga. 
Hon fungerade som poetens beskyddare och mecenat under ett tio-
tal år och i fabeln benämner han henne som Iris, regnbågens 
gudinna, vilket framstår som en hyllning till hennes intellektuella 
öppenhet.

I La Fontaines tal till La Sablière kan man urskilja flera drag av 
den kulturella praktik som utvecklades i hennes salong, särskilt 
konsten att samtala: »Bagatellen, vetenskapen, / Chimärerna, det 
obetydliga, allt är bra. Jag vidhåller / Att man behöver allt möjligt 
för samtalen«. För poeten och salongsmänniskan La Fontaine får 
inget skiljas åt, särskilt inte vetenskapen från »la bagatelle« som 
indikerar det erotiska spel som hela tiden var närvarande i salongs-
kulturen.100 Samtalskonsten kan uppfattas som en levnadskonst, 
som för libertinerna bland annat bygger vidare på en epikureisk 
tradition. I fabeln utnämner poeten också Descartes till »Epikuros 
Rival«, och han vill motbevisa filosofens uppfattning om de »själ-
lösa djuren« framför allt genom att framhäva sin egen konst som 
fabeldiktare.101

De argument som La Fontaine anför mot Descartes vilar lika 
mycket på fabulerandet som på observationer hämtade från samti-
dens naturhistoria: han nämner hjorten som undflyr sina jägare 
genom överraskande strategier, rapphönan som låtsas att hon är 
skadad för att rikta uppmärksamheten bort från sina ungar, bäv-
rarna som i en region »inte långt från Nordpolen« bygger de mest 
intrikata fördämningar: »Att dessa Bävrar endast är själlösa krop-
par, / Det kan man aldrig få mig att tro«.102

Kanske är det för att La Fontaine framför allt fann sitt uttryck i 
fabeln som han kunde ifrågasätta Descartes uppfattning att förnuf-
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tet, tänkandet och själen är uteslutande mänskliga egenskaper.103 
Det är som den språkliga konsten, liksom umgängeskonstens spel-
regler, och överhuvudtaget den levnadskonst som utvecklas bland 
libertinerna, visar honom på det inre livets beroende av yttre 
omständigheter – »Att man behöver allt möjligt för samtalen«. La 
Fontaine avvisar visserligen inte helt föreställningen om det mänsk-
ligas särställning, men det som hos Descartes utgör en ontologisk 
skillnad blir hos La Fontaine till skillnader i ett gemensamt univer-
sum. Det framgår mot slutet av talet till La Sablière. Efter att ha 
inflikat en kort fabel, »De två råttorna, räven och ägget«, preciserar 
La Fontaine sitt motargument mot Descartes filosofi genom en 
beskrivning av en själ som är gemensam för människor och djur, 
även om han lägger till att de förra även har »en själ av ett annat 
slag«:

Jag oändligt stärka ville vår lott:
Och föreslå en dubbel skatt;
Den ena, en själ som är likadan hos alla som är till,
Kloka, galna, barn och idioter,
De som bebor universum under namnet djur;
Den andra, en själ av annat slag, mellan oss och änglarna104

Nu är La Fontaine varken vetenskapsman eller filosof och överty-
gelsekraften i talet till La Sablière bygger, som påpekats, inte på 
logisk progression utan på talförhet.105 Likväl är det i själva fabule-
randet – från latinets fabulari, samtala – som ett annat slags subjek-
tivitet framträder än den som tar form genom det cartesianska sub-
jektets rationalitet. I samtalskonsten och genrens framvisande av 
det mänskliga genom djurexempel, vilket fabler gjort från Aisopos 
och framåt, framträder hos La Fontaine en ståndpunkt som perfo-
rerar gränsen mellan människa och djur.
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När Descartes gör djuren till en radikalt annorlunda art än män-
niskan kan hon även tillskrivas rätten att göra sig till härskare över 
dem och den enligt detta synsätt lika mekaniska naturen. I den 
libertinistiska strömningen, som åberopar sig på Montaigne och 
erfarenhetsfilosofen Pierre Gassendi framträder snarare ett synsätt 
som erinrar om den »zon av immanens« som Deleuze finnes hos 
Leibniz.106 Hos den tyske 1600-talsfilosofen lyfter Deleuze fram 
olika slags veckbildningar – i stil med den barocka estetiken – vil-
ket medför en kontinuitet mellan det materiella och det andliga. 
Även om det andliga fortfarande förstås inom en kristen ram, »och 
rätten hos en transcendent Gud eller en högre Enhet fortfarande 
respekteras formellt«, som Deleuze skriver om Leibniz, särskiljer 
den inte människan från det levande i övrigt.107 På samma sätt kan 
den andra själ som La Fontaine vill tillskriva människan uppfattas 
som ytterligare ett veck i universum, ett mellanrum »mellan oss 
och änglarna« som varken är den för alla gemensamma eller äng-
elns, en själ som förvisso inte alla har tillgång till men som ändå 
inte kan sägas ha sin grund i ett suveränt och särskilt cogito.

Fritänkande och zoo-politik

Den diskussion som fördes om djurens själar under 1600-talet 
vidareför den humanistiska traditionens försök att definiera män-
niskan inom en kristen hegemoni, men den aktualiserar även det 
klassiska arvet. I sin fabel faller La Fontaine tillbaka på en aristote-
lisk tradition som talar om tre själar, en vegetativ, en sinnlig och en 
förnuftig själ, och även om de beskrivs i hierarkiska termer anses 
de tillhöra samma natur. Det är i polemik mot detta äldre tänkande 
som Descartes hävdar att djuren är radikalt annorlunda än männis-
kan. Det är bara hon som äger ett förnuft, vilket också ger henne en 
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möjlighet, ja även rätt att härska över allt annat levande.108 Den 
rätten vilar alltså på en idé om artskillnad som La Fontaine ifråga-
sätter i sitt tal till La Sablière. I stället för att reducera människan till 
hennes själ expanderar poeten gränserna för hennes vara genom 
fabulerandets frihet, vilken även får subjektet att vända sig utåt mot 
omvärlden i en rörelse som överskrider artgränser.

Den utåtriktade rörelsen kan även förnimmas i en av La Fontai-
nes senare fabler om Odysseus och hans män under deras fången-
skap hos trollkvinnan Kirke. Här är det som om den konventio-
nella moraliteten – gör inte som Odysseus män vilka förblir djur 
under Kirkes trolldom, det vill säga slavar under sina passioner – 
fås att säga något annat genom själva fabeln. En vägledning ges 
redan i dedikationen som förklarar att det är djuren som är män-
niskornas lärare och informatörer i fabeldiktarens verk.109 Och det 
La Fontaine låter vargen säga framstår som fabelns egentliga mora-
litet:

Du behandlar mig alltså som ett rovdjur;
Men du som talar, vad är du? […]
Ett ord kan ju få er alla att döda varandra;
Är inte ni också Vargar den ena mot den andra?
När allt kommer omkring, hävdar jag kort
Att ska man jämföra förbrytare
Är det bättre att vara Varg än Människa110

Människan är lika grym som djuret, ja, grymmare då hon »som 
talar« kan döda på grund av ett ord. Människans är det talande dju-
ret, men i fablerna talar också djuren och hyllningen till deras olika 
förmågor återfinns hos Montaigne, som i sitt försvarstal till Ray-
mond Sebond i sin tur knyter an till en äldre tradition som just till-
skriver djuren ett språk, även om det är ett annat språk. Descartes 
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grundande av det moderna subjektet i ett rent och rationellt tän-
kande gör även det mänskliga språket till något eget som avbryter 
denna fabulerande tradition: »Man bör inte förväxla orden med 
naturliga rörelser som är ett utryck för passioner och som kan 
efterhärmas av maskinerna lika väl som djuren; ej heller bör man 
tro, som några av de gamle gjorde, att djuren talar«.111 I viss mening 
är språket unikt för människan även hos La Fontaine, eftersom hon 
beskrivs som det enda djur som kan döda på grund av ett ord, men 
den gräns som i och med det moderna subjektet dras gentemot 
djuret blir här inverterad. När vargen svarar människan i fabeln 
visar La Fontaine på den djuriskhet människan äger i kraft av sitt 
tal, sitt förnuft, sin självpåtagna särställning. Hon dödar för ett ord, 
det är hon som är rovdjuret. I fabeln ekar ju också de från antiken 
ofta citerade orden: Homo homini lupus – människan är männis-
kans varg.

Om det cartesianska snittet mellan djur och människa ger upp-
hov till en specifik rättighet som bygger på att människans djurisk-
het trängs bort genom en rationalisering kan det också leda till en 
avhumanisering av det som ska behärskas, vilket ytterligare effekti-
viserar människans härskartekniker inklusive dödande av andra 
människor. Men för att döda djur krävs bara en aktualisering av det 
antropocentriska särartstänkande som innebär att människan gör 
sig till herre över dem. Det är alltså just denna tankeprocess, som 
skiljer det djuriska och det mänskliga åt, som La Fontaine under-
minerar i sin fabel om Odysseus och hans män genom den metafo-
riska trafiken mellan varg och människa, mellan det talande djuret 
och orden som dödar.

Med Jacques Derrida kan man säga att La Fontaines här utövar 
en »zoo-politik«.112 Derrida formulerar termen i relation till en 
annan av La Fontaines fabler där vargen mer konventionellt just 
representerar den »starkes rätt«, som det står i den inledande mora-
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liteten: »Den starkes rätt (raison) är alltid bäst / Det ska vi snart få 
se«.113 För Derrida är det just mångtydigheten i det franska ordet 
raison – förnuft, rätt, skäl – som står i fokus i en reflektion kring 
»det bräckliga och porösa i den gräns« som kan dras mellan djur 
och människa, natur och kultur.114 Genom de båda fablernas var-
gar, den ena som får människan att framstå som ett rovdjur och 
den andra fabelns bild av människans sätt att med föregiven rätt 
och genom åberopande av ett suveränt förnuft sätta sig över djuren, 
kan man urskilja en kritik av det subjekt som tar form hos Descar-
tes. En kritik som har sin grund i en specifik praktik vars särdrag 
kan fås att framträda om man ser till det som La Fontaine just kall-
lar för själen i sina fabler: »Den allegoriska berättelsen är kompone-
rad i två delar där den ena kan kallas för kropp och den andra för 
själ. Kroppen är fabeln; själen moraliteten.115

Den moralitet som besjälar fabeln kan endast framträda i en 
form av framförande, genom de samtal och den läsning som 
utgjorde salongernas liv. La Fontaine sätter på så vis själen i rörelse, 
men det sker inte som hos Descartes. När filosofen ger tanken »fria 
tyglar« är villkoret att han kan dra in dem igen för att den »desto 
bättre skall låta styra sig«.116 Poeten hanterar istället sina tankar 
genom den styrning som utgörs av en estetisk praktik. I förordet till 
sina fabler hänvisar La Fontaine till vad han kallar »la grande règle« 
i Frankrike under denna tid, nämligen att behaga, och han relaterar 
denna franskklassicistiska paradregel till Horatius råd, att den som 
skriver inte ska försöka gå emot vare sig sin intellektuella oförmåga 
eller sitt material. Det indikerar även stilens betydelse, det vill säga 
hur poeten vänder sig till andra.117

Fabulerandet är nu inte heller ett filosofiskt tankeexperiment 
utan en estetisk form genom vilken det sociala livets komplexitet, 
som alltid också handlar om passioner och makt, kan undersökas 
och värderas i ett kollektivt sammanhang. När Descartes nya filo-



49

sofi vänder sig inåt och gör den egna kroppen till ett objekt för tan-
ken för att sedan med större effektivitet behärska den, liksom den 
utanförliggande naturen, handlar det hos La Fontaine och den 
libertinistiska strömning han tillhör om att förfina grunddragen i 
en levnadskonst.

Levnadskonst som kritisk praktik

Själva begreppet libertin (från latinets ord för en frigiven slav, liber-
tinus) användes i den humanistiska traditionen paradoxalt nog ofta 
för att beteckna någon som förblivit slav under passionerna i sin 
frihetssträvan.118 Men termen förknippades även med en filosofisk 
rörelse och syftade då på odogmatisk tankefrihet och ibland även 
på ateism. I själva verket är libertinismen en komplex och mångfa-
cetterad tankeströmning i Europa under 1500- och 1600-talen, 
som föregriper olika typer av friheter vi idag ofta tar för givna, som 
samvetsfrihet och yttrandefrihet.

Den tidigmoderna libertinismen bemöttes också av olika typer 
av motstånd, inte minst från kyrkans företrädare, och det var inte 
primärt för att rörelsen inbegrep det sexuellt frigjorda eller promis-
kuösa beteende den kommit att förknippas med från och med 
1700-talet. Lika ofta utgjordes skandalen av att det rörde sig om 
personer som var skeptiker med en mer eller mindre materialistisk 
syn på det mänskligas natur. Likväl var det inte förrän mot slutet av 
1800-talet som termen började användas för att kategorisera förfat-
tare från 1600-talet som inte fått någon central plats i filosofins his-
toria, men som kommit att »representera en motrörelse mot 
klassicismen«.119 Som kritik av en dominerande diskurs utgjordes 
libertinismen av en rad fenomen som inte kan reduceras till vare 
sig filosofi eller litteratur och som framför allt handlade om en viss 
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livsstil. Således beskriver La Fontaines vän Charles de Saint-Évre-
mond sig själv som »en filosof lika fjärran från det vidskepliga som 
från det ogudaktiga; en vällusting som har lika mycket motvilja 
mot det omåttliga som böjelser för lust och njutning«.120 I sina brev 
och betraktelser betonar också Saint-Évremond konsten att accep-
tera och hushålla med passionerna i syfte att förfina njutandet. 
Även hans religiösa hållning är betecknande för libertinernas ovilja 
att inlemma den kristna läran i ett filosofiskt system eller tänkande. 
Det Saint-Évremond framför allt vänder sig mot när det gäller reli-
gionen är inte tron som sådan utan en viss rationalisering av den: 
»Att vilja övertyga sig om själens odödlighet genom förnuftet leder 
till en misstro mot de ord Gud givit oss och på sätt och vis till att 
avstå från det enda ting som kan ge oss tillförsikt«.121 Det är en 
ödmjuk men samtidigt ironisk hållning som utgår från att männis-
kan inte är något suveränt subjekt och den har en direkt föregång-
are i Montaigne som bland annat skriver att människan ingenting 
kan veta med säkerhet, »för hon kan bara se med sina egna ögon, 
bara fatta med sina egna fattningsgåvor«, och alla andra epistemo-
logiska förhoppningar vilar just på en tro att hon »låter sig höjas 
och lyftas av rent himmelska medel«. En som Montaigne säger 
»mirakulös förvandling«.122

Det subjekt som framträder i den libertinistiska traditionen är 
ett kroppsligt subjekt som med Montaignes ord söker leva »på väg 
mellan födelse och död«.123 Det leder till ett utvecklande av en lev-
nadskonst som inte är baserad på vilja och förnuftskontroll utan på 
ett, om man så vill, äldre humanistiskt tänkande, som även intar ett 
estetetiskt förhållningssätt till livet, där strävandet efter visshet och 
kontroll får ge vika för en relationell praktik som utformar sig till 
en fråga om stil.

Stilens betydelse för libertinerna hänger förvisso samman med 
den franska aristokratins uppförandekoder som utvecklats inom 
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den höviska kulturen sedan medeltiden. Under 1600-talet började 
även den växande medelklassen och den så kallade ämbetsadeln 
som tjänande den kungliga administrationen eftersträva höviskhet 
– hovsamhällets vett och etikett. Det rör sig om en appropriering 
som vittnar om att den franska aristokratins makt blivit alltmer 
symbolisk i takt med monarkins centralisering.124 Men därför 
kunde den även undandra sig maktens processer. Fenomenet hon-
nête homme är betecknande för denna utveckling.

Termen honnêteté är svårt att översätta till andra språk och den 
betecknar å ena sidan ett slags »hovrationalitet« för att tala med 
Norbert Elias, som handlar om att använda stilen för att nå social 
status.125 Den mest kända skriften i det avseendet var förmodligen 
Nicolas Farets handbok L’Honnête homme ou l’Art de plaire à la cour 
(1630) som publicerades i ett tiotal utgåvor under seklets gång. Å 
den andra sidan fanns mer subtila sätt att bruka detta ideal som 
snarare utgick från Montaignes essäer i vilka honnêteté förbinds 
med just en levnadskonst mot »tyrannisk dominans« av olika 
slag.126 Sättet att hantera detta ideal kunde alltså fungera som 
anpassning eller kritiskt motstånd.

Talet om honnêteté förutsätter som den brittiske litteraturforska-
ren Michael Moriarty påpekat, »ett subjekt som deltar i ett aristoka-
tiskt värdesystem under den monarkiska ordningens beskydd«.127 
Men i den sociala ordningens mariginaler och genom salongskul-
turens praktiker framträder samtidigt tekniker som omvandlar 
detta stilideal till ett mer analytiskt förhållningssätt, vilket framför 
allt kan förnimmas i den märkliga blandning av klarsynt illusions-
löshet och lekfullhet som karakteriserar tidens kulturella elit. Med 
andra ord var honnêteté en del av den absoluta monarkins maktut-
övning av människor knutna till tidens hovsamhälle men idealet 
kunde även utvecklas till konsten att vända subjektiveringen i rikt-
ning mot mer befriande praktiker.
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Subjektiv flertydighet

Det är inte för inte libertinerna utvecklade sina tankar om männis-
kan i de mindre genrerna, i konversations- och brevkonsten, i till-
fällesdikter, maximer, sagor och fabler. Dessa genrer utgör en dis-
kursiv mångfald av återkommande teman och motiv kring 
»inbördeskriget i människan mellan förnuftet och lidelserna« som 
Pascal skriver i sina Tankar.128 De skeptiska libertiner som han vän-
der sig till och på subtila vis även polemiserar mot gör likväl aldrig 
själva tänkandet till en självtillräcklig aktivitet. De är genom 
utvecklandet av en stil i salongernas ofta kollektiva skrivande base-
rat på konversationskonsten, som deras förhållningssätt till män-
niskans passioner och begär, hennes nöjen och hennes dödlighet, 
kommer till uttryck. De är sällan ateister men de religiösa inslagen 
i deras liv framstår ofta som en eftergift åt konventionen, ock kan-
ske viktigare, som pragmatiska lösningar på åldrandets och döen-
dets problematik. Som Pascal betonar i sitt försök att omvända de 
skeptiskt lagda libertinerna till den kristna läran, är alla försök att 
söka lyckan i förströelser dömda att misslyckas – »sjukdomarna 
kommer«.129 Men inte bara sjukdom och åldrande utan också eko-
nomi kan förklara varför libertiner mot slutet av sina liv konverte-
rar till katolicismen och på så vis erhåller en pension från Ludvig 
xiv. Så gör i alla händelser La Fontaine och till viss del sker det 
under Madame de La Sablières inflytande.130

La Fontaines förhållande till Madame de La Sablière kan erinra 
om ett höviskt vasallförhållande, där damen stod för diktarens för-
sörjning och han tjänar henne och hennes salong. Det feodala 
mönstret var hur som helst inte främmande för det slutande 
1600-talets aristokratiska kultur, även om de sociala, politiska och 
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ekonomiska spelreglerna förändrades i takt med monarkins cen-
tralisering och borgarklassens framväxt.

Poeten var en stadig gäst hos Madame de La Sablière från 1673 
fram till 1680, då hon själv valde att lämna salongslivet och konver-
tera till katolicismen. Som hon själv formulerar saken när hon är på 
väg att ge upp sitt mondäna liv och dra sig tillbaka till en annan mer 
isolerad adress: »Jag har inte länge kvar något mer i min gamla 
bostad än mig själv, min katt, min hund och min La Fontaine.«131 
Den religiösa vändningen liksom hennes tidigare sympatier för 
Descartes filosofi vittnar om de sociala och existentiella villkor som 
begränsar möjligheterna för det libertinistiska subjektet i synner-
het om det är av kvinnligt kön.

Likväl kan libertinismen såväl som reformationens olika 
uttrycksformer under den tidigmoderna perioden uppfattas som 
uttryck för »en större kris som påverkat den västerländska erfaren-
heten av subjektivitet och en revolt mot det slags religiösa och 
moraliska makt som under medeltiden gett form åt denna 
subjektivitet«.132 Därmed blir det också svårt att tala om att ett nytt 
subjekt tar form under denna tid. Snarare handlar det om en period 
då en tidigare dominerande form av subjektivitet börjar förändras 
och uppgå i nya former som visar på subjektiveringens samman-
satta temporalitet. Det moderna subjektet vilar på äldre former 
som på så vis får en fortsättning över tid. Descartes lära om förnuf-
tets och viljans makt över passionerna har såväl stoiska som kristna 
drag. Hans teori om den könsslösa själen, som attraherade så 
många kvinnor under denna tid, befäster vidare en könsordning 
där kvinnor får sitt värde genom att deras sexualitet kontrolleras i 
termer av dygd. I den processen omvandlas även ofta initiala mot-
stånd till nya anpassningsformer. När La Fontaine vid sitt inträde i 
den Franska akademin avsäger sig sina lovsånger till vällusten och 
sina ekivoka sagor böjer han sig för en rådande ordning.
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I sin sista fabel från 1693 skriver La Fontaine också i enlighet 
med en kristen lydnadsregim som mer eller mindre sömlöst upp-
gått i den absoluta monarkins hovsamhälle om vikten att säga san-
ningen om sig själv: »Att lära känna sig själv är den första av omsor-
ger / som den Högste Regenten ålägger de dödliga«.133 La Fontaines 
erinran om detta åläggande görs alltså under motreformationen 
som också pådrivs av Ludvig XIV – »den Högste Regenten« (la 
Majesté suprême). Poetens avsägelse av de sagor och noveller han 
tidigare ägnat sig åt –allt det som skulle kunna ha uppfattats som 
»la bagatelle« – vid sitt inträde i akademin liksom hans religiösa 
omvändelse visar tydligt hur makt och subjektivitet vävs samman i 
tidens litteratur. Den som fått namnet franskklassicism och som till 
stora delar utmärks av en allians mellan den rådande regimen och 
de estetiska verksamheterna. Men La Fontaine visar även prov på 
motstrategier som ger rum för en subjektivitet bortom såväl lydnad 
som hovrationalitet.134

Motsägelsefulla subjekt

Den form av underkastelse under makten som återkommer mot 
slutet av de tidigare salongsdjurens liv kan förklaras i ekonomiska 
och sociala termer. Med Elias ord handlar det om en »anpassning 
till ett visst samhälle och om överlevnad inom det«.135 I Madame de 
La Sablières fall är det rätt uppenbart att hennes sympatier för Des-
cartes filosofi snarare än för den libertinism hon gav sitt stöd genom 
sin salong samt hennes senare omvändelse till katolicismen kan 
förstås i ljuset av tidens könsmaktsordning. Salongslivet möjlig-
gjorde förvisso ett utformande av en annan typ av subjektivitet än 
den som föreskrevs kvinnor i den kristna hegemonin, men den var 
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svår att upprätthålla och avsteg från det passande kunde endast ske 
under vissa former och i slutna kretsar. Och särskilt libertinismen 
var vansklig att förknippas med för en kvinna. De diskussioner som 
fördes om könsroller och äktenskap inom salongerna ansågs till 
exempel inte i sig hota makten på samma sätt som de materialis-
tiska och fritänkande idéerna gjorde.136 I den meningen är Descar-
tes reducering av kropp och kön till ett rent tänkande en perfekt 
lära för de kvinnor som här tog plats.

De maximer La Sablière författar när hon dragit sig tillbaka från 
sin salong formuleras inom en tydligt religiös ram och det är den 
katolska omvändelsen som utgör huvudtemat. Hon skriver dem 
mot slutet av sitt liv under ledning av sin biktfader, abbot Rancé. De 
publicerades postumt 1705, intressant nog i en utgåva tillsammans 
med La Rochefoucaulds maximer, men det är inte förrän volymen 
ges ut igen 1777 som hennes namn finns medtaget: Maximes Chré-
tiennes par Mme. De la Sablière.137 I och genom den kristna ramen 
framträder här en illusionslös blick som skiljer sig från tidens två 
dominerande förhållningssätt till passionerna. Såväl libertiner som 
cartesianer menar nämligen att de kan hanteras på så sätt att man 
»får glädje av dem alla«, för att använda Descartes sista ord i hans 
avhandling om passionerna.138 La Sablière är på den punkten mer 
pessimistisk och kan rentav tyckas föregripa en psykoanalytisk 
begärsteori när hon skriver: »Det är svårt att besegra sina passio-
ner, men det är omöjligt att tillfredsställa dem.«139 Tillfredställel-
sen, eller lugnet finns endast som ett uppgivande av begäret, vilket 
torde underlättas av en föreställning om Gud och ett liv efter detta. 
På ett plan kan man säga att La Sablière förstärker Descartes ratio-
nalism genom att låta den vila direkt på den kristna läran om Guds 
allsmäktighet, men när hon uttalar sig om passionerna är det som 
hon inte riktigt tror på det hon själv säger: »Det skulle inte finnas 
någon osäkerhet i den kristna moralen om inte människorna, som 
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nästan alltid håller sig till allmänna regler och principer, höll sig till 
dessa istället för att rådfråga sina passioner«.140

La Sablières maximer är ett slags meditationer i livets slutskede 
baserade på föreställningen om själens odödlighet och omvändel-
sens betydelse, och i linje med Pascal konstaterar hon att männis-
kan är upptagen av obetydligheter inför det oundvikliga faktum 
som livets ändlighet utgör: »Vi upptar oss oavlåtligt med en osäker 
framtid, som ofta inte rör oss; och vi tänker inte på den som inte 
kan undgå att inträffa, och av vilken vår eviga lycka eller olycka 
beror«.141

Den religiösa vändningen, mer exakt konverteringen till katoli-
cismen som flera av tidens fritänkare till slut väljer, har att göra 
med dödlighetens ofrånkomlighet på flera plan. När ålderdomen 
och kroppens sjukdomar nödvändiggör ett socialt tillbakadra-
gande är kyrkan och klostren fortfarande givna instanser att vända 
sig till. Även Descartes tes om själens odödlighet vilar på dessa 
inrättningars självklara plats i den tidigmoderna periodens sam-
hällen. Det är inte förrän den sekulära vetenskapen blir ett domine-
rande paradigm som det egentligen går att tänka på människans 
villkor utifrån hennes biologi snarare än utifrån religionens sätt att 
hantera hennes dödlighet. Libertinerna likaväl som de kristna 
moralisterna befinner sig således i en tid då äldre former för sub-
jektivitet lever kvar i och genom den förändringsprocess som leder 
fram till det som vi idag uppfattar som ett modernt subjekt, vilket 
således springer ur vissa vägval som denna dynamiska period i den 
västerländska historien står inför.

I La Sablières skrifter, i hennes brev till sin biktfader och i hen-
nes maximer, är det just sjukdom som ger en insikt i den egna död-
ligheten och som framstår som den främsta orsaken till avvisandet 
av det sociala och kulturella liv hon tidigare levt. Den 29 juli 1692 
skriver hon till sin biktfader: »Några dagar före Pingst, upptäckte 
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Jag har inte lust att alls tala om det«.142 Och i ett av sina sista brev 
skriver hon till Rancé: »Vad jag är lycklig! Jag ser inte längre något 
mer än evigheten framför mig!«143 Descartes tes om själens odöd-
lighet förankras här i en kropp som i sin förgänglighet inte kan göra 
något annat än fabulera. La Sablière skriver detta inom den kristna 
bekännelsens kontext, men bakom den kan man urskilja libertiner-
nas självtekniker och kulturella praktik, vilka i sina försök att lös-
göra sig från en dominerande lydnadsregim visar på den humanis-
tiska traditionens mångfald.

 Mot bakgrund av de olika och ofta motsägelsefulla subjekts-
former som kan urskiljas i den övergångsperiod som det franska 
1600-talet utgör framstår den posthumanistiska viljan att »sätta 
frågan om det mänskliga inom parentes« som onödigt reduce-
rande. Ett flertal teman och drag i den tidigmoderna diskussionen 
om det mänskliga visar i själva verket på den humanistiska tradi-
tionens fortsatta aktualitet. De inte bara föregriper, utan även 
underminerar den hållning som gjort människan till ett modernt 
subjekt. Det kan därför vara värt att återvända till några av de andra 
vägar som denna tid också pekar ut.
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kapitel 3

Subjektivitetens materialitet

Kroppens och själens uppdelning har i den västerländska filosofin 
varit ett återkommande diskussionsämne sedan antiken. Det åter-
finns också i dagens humanistiska såväl som naturvetenskapliga 
forskning som på olika vis ifrågasätter själva dualismen. Enligt 
Bruno Latour separerar vi fortfarande medvetandet från världen 
när vi i själva verket borde förstå att uppdelningen av en yttre fysisk 
värd och en inre mental värld är en konstruktion som vi inte längre 
behöver, och han uppmanar till ett tänkande bortom dikotomier 
som subjekt-objekt, mänskligt-omänskligt, mentalt-materiellt.144 Inte 
ens en fenomenologisk tradition, som hävdar att det inte finns någon 
»inre människa, människan är i världen, det är i världen hon kän-
ner sig själv«, har, enligt Latour, gjort sig fri från denna uppdelning.145

Återvänder vi till den period då Descartes sökte säkerställa kun-
skap genom en ren tankeakt framträder det han gör som en del i en 
mer mångfaldig diskurs, och inte ens hos den rationalistiske filoso-
fen själv står det klart hur kropp och själ hänger ihop eller är sepa-
rerade.146 Genom ett avstamp i psykoanalysen – en av de moderna 
subjektsteorier som kan kopplas såväl till Descartes som till den 
fritänkande strömningen – vill jag försöka framhålla att de former 
som subjektiviteten tar under det franska 1600-talet inte nödvän-
digtvis innebär ett ontologiskt eller språkligt avskärmande från 
världen och tingen, vilket ansetts vara ett dominerande drag i det 
»humanistiska narrativet« under den moderna perioden.147
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Psykoanalytisk materialism

I artikeln »En svårighet för psykoanalysen« ger Freud en koncis 
bild av vad arvet efter Descartes har inneburit – eller snarare en rätt 
skarp sammanfattning av vad som måste sägas vara några av filoso-
fens centrala tankar: 

Under loppet av sin kulturella utveckling gjorde sig människan till 
herre över sina medvarelser, djuren. Men hon nöjde sig inte med 
denna dominans, utan började lägga en klyfta mellan deras och sitt 
eget väsen. Hon frånkände dem förnuft och lade sig till med en odöd-
lig själ, åberopade sig på en hög gudomlig härstamning, som tillät 
henne att slita av gemenskapsbandet med djurvärlden.

Freud skriver dessa ord som bakgrund till vad han hävdar vara den 
andra stora kränkning som människans egenkärlek och högmod 
genomgått under historiens olika etapper. Till den första och tidi-
gare räknar han den som inträffade när astronomen Copernicus på 
1500-talet hävdade att jorden inte var världsalltets medelpunkt. 
Och med Darwin infinner sig sedan det andra slaget: »Människan 
är ingenting annat och ingenting bättre än djuren, hon har själv 
framgått ur djurens krets, nära besläktad med en del, mera avlägset 
med andra.«148 Liksom Copernicus och Darwins teorier väcker 
enligt Freud också psykoanalysen motstånd, vilket har att göra med 
vad han ansåg vara den tredje och svåraste kränkningen av före-
ställningen om mänsklig suveränitet, nämligen att »jaget inte är 
herre i eget hus«.149 Intressant nog är detta en kritik som redan for-
muleras av Montaigne när han frågar sig om »man tänka sig något 
löjligare än att denna eländiga, ynkliga varelse, som inte ens är 
herre över sig själv utan utsatt för angrepp från alla håll, kallar sig 
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herre och härskare över universum när hon inte kan ha kunskap 
om minsta del av det, än mindre makt över någon del«.150 Den 
moderna vetenskapens framväxt skulle förvisso ge viss kunskap 
om universum – och som Descartes tänkte sig, i flera avseenden 
också göra människorna till »naturens herrar och ägare«.151 Men 
hennes elände tycks på många sätt ha förblivit oförändrat eller 
åtminstone fått en omstart, inte minst genom att exploateringen av 
planetens resurser nått fram till den gräns som kommit att kallas 
för antropocen. Paradoxalt nog står just denna ’människans tidsål-
der’ just nu inför en förstörelse av miljön och en klimatkris som 
rentav kan innebära ett hot för hennes överlevnad.

Även Freuds projekt kan ses som en fortsättning på just den 
upplysningstradition som ärvt Descartes ambitioner att nå fram till 
säker kunskap. Likväl innebär hans teori om det omedvetna en 
omprövning av det suveräna subjektets grundval. Freud delade 
även romantikens intresse för hennes irrationella beteenden och 
han refererar ofta till litteraturen för att finna stöd för sina tankar. 
Hos romantiska författare och poeter finner han dessutom nycklar 
till utvecklingen av sin metod. I Drömtydning citerar han Friedrich 
Schillers ord till en vän med skrivkramp, att det är »till skada för 
själens skapande arbete, om förståndet alltför skarpt mönstrar de 
tillströmmande idéerna så att säga vid medvetandets portar«.152 
Som tekniken med det fria associationerna indikerar, vilken ligger 
till grund för den psykoanalytiska kliniken, ruckar psykoanalysen 
på den visshet som det föregivet autonoma eller suveräna subjektet 
behöver för sin existens. Istället ges en möjlighet att med ökad 
insikt hantera och göra bruk av det faktum att »människor inte 
existerar av sig själva«.153

Om det »humanistiska narrativet« har som resultat att männis-
kans subjektivitet avskärmar sig från omvärlden, som Latour häv-
dar i sin kritik av det moderna tänkandets tradition från Descartes 
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via Kant, utgör den psykoanalytiska teorin om subjektet snarare 
dess korrektiv. Förvisso utgår psykoanalysen liksom Descartes från 
att språket är det som skiljer människor från djur, men till skillnad 
från 1600-talsfilsofen innebär inte det antagandet inom psykoana-
lysen att människan görs till ett suveränt subjekt.

Som Lacan i Freuds efterföljd påpekar beror det mänskliga sub-
jektets särart inte i första hand på att språket skiljer det från djuren, 
utan på en symbolisk ordning som historiens olika berättelser 
inklusive den egna sedan »broderas på«.154 Den här idén om en 
»symbolisk exterioritet« medför att det mänskliga subjektet är vill-
korat av en omvärld som alltid redan är språklig, eller som Lacan 
skriver:

Vad som, med Aristoteles, måste sägas är att det inte är själen som 
talar, utan människan som talar medelst sin själ, på villkor att vi läg-
ger till att hon tar emot detta språk, och att hon för att bära det stop-
par i det mycket mer än sin själ, även sina instinkter vilkas grund gen-
ljuder i djupen enbart för att återsända ekot av det betecknande.155

Det är ett stycke som citeras av medieteoretikern Friedrich Kittler 
som vill föra fram psykoanalysen som just en språklig materialism. 
Han menar att Lacan möjliggör en optik som gör att det »skanda-
lösa« med Freuds teori inte längre har att göra med någon idé om 
pansexualitet utan ligger i att den utsätter »folk för deras underkas-
telse under språket«.156 Som Lacan påpekar är det också skillnad på 
»naturalistisk materialism och freudiansk materialism«.157 Subjek-
tivitetens materialitet i den psykoanalytiska teorin kan inte skiljas 
från »underkastelsen under språket«, men det gör inte att psyko-
analysen reducerar subjektivitet till språk.

Lacans återvändande till Freud syftar till att betona det specifika 
i en »freudiansk materialism«. Han målar om Freuds fysikaliskt 
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inspirerade bilder av den psykiska »apparaten« med lingvistiska 
metaforer och teorier. Subjektets materialitet definieras nu genom 
den strukturalistiska lingvistiken. I Lacans tappning av Saussures 
lingvistik är inte tecknen abstrakta utan förankrade i ett språkligt 
material (matériel du langage), »där varje element får sin exakta 
funktion genom att skilja sig från de andra«.158 På en mer komplex 
nivå innebär denna skillnadens logik att en utsaga får sin betydelse 
inte av ett »rent utpekande av det reella utan alltid genom en hän-
visning till en annan betydelse«. Denna språkmaterialets ordning 
visar, enligt Lacan, på »den symboliska funktionens allestädesnär-
varo för den mänskliga varelsen«. Den är, säger han, »inpräglad i 
köttet« (imprimée sur la chair).159 Med andra ord är det kroppsliga 
och organiska i detta perspektiv alltid redan markerat av språkets 
egen materialitet. De språkliga uttrycken bär förnimmelser och 
affekter, ord präglar kroppar och subjekt.

Descartes fråga om hur kropp och själ hänger samman blir i den 
psykoanalytiska teorin en fråga om relationen mellan kropp och 
språk, vilket också upphäver dualismen mellan en inre och en yttre 
värld. Inom psykoanalytisk teori blir subjektet inte heller till genom 
ett cogito utan genom beroendet av och begäret till den andre. Där-
med är subjektiviteten alltid redan formad av en utifrån kommande 
språklig och materiell verklighet. Denna grundläggande hetero-
nomi trängs likväl bort av en rationalism som från sitt »jag är« 
abstraherar »allt som påminner om liv« med Derrida ord.160 Sub-
jektiveringens heteronomi döljs även av jagets spegling i den andre, 
som likt Narkissos ger det tillbaka en imaginär bild av sig självt. 
Enligt Lacan drivs denna imaginära identifikation av »en passion 
vars natur redan urskildes av moralisterna där man kallade den för 
egenkärlek«.161 En passion som kan följas från antikens myt om den 
unge mannen som blev förälskad i sin spegelbild till Freuds tes om 
narcissismens grundläggande betydelse för den psykiska utveck-
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lingen och Lacans teori om det imaginära, som han alltså härleder 
tillbaka till de klassiska moralisterna.

Moralister

Till skillnad från den mer traditionella placeringen av Freud i 
1800-talets idéhistoria visar Lacan alltså på en annan möjlighet att 
historisera psykoanalysens subjektsteori. Lacan beskriver Freud 
som en arvtagare till författare som La Rochefoucauld och den 
spanske jesuiten Baltasar Gracián, vilka »förkroppsligar en tradi-
tion av humanistisk analys, en vintergata på den europeiska kultu-
rens himmel«.162 Utan att själva benämna sig som moralister rör de 
sig mellan filosofi, teologi och litteratur, och ofta med ett skeptiskt 
och libertinistiskt sinnelag även om det inte alltid var fallet. En av 
de franska 1600-talets stora moralister är utan tvekan Pascal som i 
sitt försvar för den kristna läran vänder sig mot såväl tidens ratio-
nalism som libertinism i sitt framhållande av den mänskliga brist-
fälligheten. Gemensamt för de författare som fått benämningen 
moralister i en fransk tidigmodern kontext – som Montaigne, Pas-
cal, La Rochefoucauld och La Bruyère – är ett intresse för männis-
kans beteende i och genom en typ av skrivande som undandras sig 
systematisering.163 Maximer, essäer och fragment är favoriserade 
former. Ett genomgående motiv i deras skrifter är vidare »männis-
kohjärtat«, och det går att dra en linje från den tidiga kristendo-
mens utforskande av »hjärtats hemligheter« (cordis arcana) genom 
bekännelsens olika former till La Rochefoucaulds beskrivning av 
sin verksamhet som en »anatomi av hjärtats alla veckbildningar«.164

I Montaignes efterföljd intar moralisterna likväl en skeptisk håll-
ning till möjligheten att finna en sanning i djupet av hjärtat och 
flera av dem söker istället utveckla en levnadskonst i epikureisk 
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eller stoisk anda. När analysen ändå riktas mot det inre framträder 
ofta den passion som framför andra tematiseras i moralisternas 
texter, nämligen egenkärleken (amour-propre), som också var ett 
omdebatterat ämne i salongernas diskussioner. Pascal definierar 
den som jagets natur: »Egenkärleken och vårt mänskliga jags natur 
består i att älska uteslutande sig själv och bara bekymra sig om sig 
själv«.165 I den kristna subjektivitet som framträder i hans Tankar 
handlar det framför allt om att bekänna denna sanning för en bikt-
fader: »För honom skall människan öppna sitt hjärtas djup och ute-
lämna sig sådan hon verkligen är.« Och ett av Pascals bekymmer är 
att »människan är så fördärvad att hon t.o.m. finner denna lag 
hård«.166 En förklaring till varför det är så, det vill säga varför även 
en kristen kan finna det svårt att visa fram egenkärleken i djupet av 
sig själv, finns i en av La Rochefoucauld signifikativt nog uteslutna 
maximer. Här beskrivs nämligen egenkärleken just som en driv-
kraft som förhindrar bekännelseproceduren, men inte för att män-
niskan »finner denna lag hård« eller för att hon hellre vill förställa 
sig eller bedra sig själv och andra, utan för att något annat styr 
henne som hon inte kan avslöja hur gärna hon än vill:

Man förmår ej pejla djupet eller genomtränga mönstret i dess avgrun-
der: där är den dold för de skarpaste blickar och slingrar sig omärkligt 
hit och dit på tusen sätt; där är den ofta osynlig för sig själv […] I detta 
mörker som svävar över egenkärleken uppstår de löjliga föreställ-
ningar den har om sig själv; därur stammar dess misstag, ovetenhet, 
plumphet och enfald i fråga om sig själv.167

Maximen, som snarare än en miniessä där La Rochefoucauld säger 
sig vilja göra »ett porträtt av egenkärleken«, uppdagar således inte 
bara att jagets egna intressen driver även de noblaste, mest oegen-
nyttiga avsikter, utan också att denna självtillräckliga grund är 
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ohållbar. Och poängen i detta porträtt är alltså inte kritiken av 
människans egoism eller egenintresse i största allmänhet, vilket 
vilar på en lång tradition, utan att människan inte kan nå fram till 
sanningen om sig själv. Såväl det grekiska mottot känn dig själv 
(gnothi seauton) som den kristna biktens syfte att få människan att 
tala om det som döljs i hjärtats djupaste hemligheter stöter således 
här på en avgrund, en gäckande intelligens som endast har ett mål:

Faktiskt förmår den, då det gäller dess största intressen och viktigaste 
förehavanden och sålunda våldsamheten i dess åstundan påkallar 
hela dess uppmärksamhet, att se, känna, höra, föreställa sig, miss-
tänka, genomskåda och fatta allt […] dess enda begär är, kort sagt, att 
vara till, och är den blott till, så går den gärna med på att vara sin egen 
fiende.168

Som passion motstår egenkärleken förnuftet – »de skarpaste 
blickar« – och i »detta mörker« träder en annan subjektivitet fram 
än den som har en grund i ett cartesianskt cogito. Likväl leder den 
här typen av krass analys av det mänskliga subjektet inte till uppgi-
venhet. Det är snarare så att desillusionen blir förutsättningen för 
en annan typ av självteknik än den som föreskrivs av ett rationellt 
tänkande eller en underkastelse under hovsamhällets strikta kon-
troll.

Såväl La Rochefoucaulds maximer som La Fontaines fabler till-
kommer i en salongskultur vars förhållande till makten är para-
doxal och den litterära tyngdkraften just börjat röra sig från hovet 
till andra sociala sammanhang, som i aristokratins och den övre 
medelklassens privata hem (hôtels particuliers), vars alkover i efter-
hand betecknats med termen salong. Den paradoxala status som 
dessa platser får i förhållande till den absoluta monarkin kan med 
den franske diskursanalytikern Dominique Maingueneaus ord 
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betecknas som paratopisk. I hovsamhällets marginal och tack vare 
olika typer av beskydd utvecklar de »strikt ritualiserade aktiviteter 
som undandrar sig nyttotänkande, maktutövning, produktion och 
kommers«.169 Det rör sig om instabila, parasitära platser, som är 
beroende av men samtidigt kringgår maktens processer, och därför 
kan ompröva de litterära formernas tjänande funktion och regel-
verkens konventioner liksom den subjektivering som styr dem. 
Med andra ord ger salongskulturens praktiker subjekten en möjlig-
het att utveckla andra förhållningssätt till sig själva.

Moralisternas kritik av egenkärleken erbjuder ett intressant 
exempel på detta. I ett första steg kan den givetvis härledas till ett 
religiöst paradigm som redan formulerades av Augustinus när han 
fördömde amor sui som en synd medan den enda sanna kärleken 
var den som fanns hos Gud och riktade sig mot Gud – amor dei. 
Men den självteknik som utvecklades för omvändelsen av den 
kristnes kärlek genom verbaliseringen av det inre får även en ny 
funktion inom salongskulturen där människan framför allt uppfat-
tas som en relationell varelse. La Rochefoucaulds porträtt av egen-
kärleken skärps dessutom av att den aristokratiska klassen under 
det franska 1600-talets befinner sig i en identitetskris på grund av 
en ny social mobilitet och framväxten av den moderna staten.

La Rochefoucauld tillhör en kulturell elit, och han är en privili-
gierad adelsman, men som en av ledarna för fronden återvände 
han aldrig till hovet efter att den kungliga makten konsoliderats.170 
I den meningen är La Rochefoucaulds sociala position paratopisk, 
vilket också kan förklara hans illusionslösa analys av egenkärlekens 
allmakt: »man finner den genom hela samhällsskalan och under 
alla förhållanden; den lever överallt, och den lever av allt och av 
ingenting«.171 Det är en tanke som även finns hos Pascal, och hans 
»tragiska vision« har uppfattats som ett resultat av relationen mel-
lan den absoluta monarkins framväxt och aristokratins maktför-
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lust, vilken får sin religiösa form i den parallella uppkomsten av 
jansenismen.172 Denna kätterska rörelse inom katolicismen inspire-
rade en mängd aristokrater som befann sig i nämnda identitetskris, 
och troligen därför var öppna för dess stränga fördömande av den 
förställningskultur och de ceremonier som utvecklades vid det 
kungliga hovet i maktcentrerande syfte. Jansenismen inspirerade i 
hög grad både Pascal och La Rochefoucauld, och den har beskrivits 
som »salongernas inverterade dubbelgångare«.173 Men i La Roche-
foucaulds analyser av människohjärtat framträder även en estetisk 
erfarenhet som till viss del går utöver den strängt kristna kritiken 
av människans fåfänga och maktsträvanden. Eftersom salongslivet 
odlar de genrer som är intimt förbundna med samtals- och 
umgängeskonsten är dess syfte också att utveckla just denna konst 
vilket inbegriper en specifik självteknik.

Homo fabel

La Fontaine ger uttryck för den konsten i en fabel som han tillägnar 
just La Rochefoucauld, troligen efter att läst den första utgåvan av 
hans maximer från 1665. Fabeln beskriver en »man som älskade sig 
själv utan att ha några rivaler« och som söker undfly alla speglar 
eftersom de skulle kunna hota denna övertygelse, men som råkar 
spegla sig en vacker kanal – »ser sig själv, blir arg; och hans irrite-
rade ögon / tror sig se en tom chimär«. Moraliteten lyder:

Jag talar till alla; och detta extrema misstag
Är ett fel som var och finner nöje i att underhålla.
Vår själ, det är Mannen förälskad i sig själv;
Alla dessa speglar, det är de andras dumheter,
Speglar, de rättmätiga skildrarna av våra fel och brister
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Och vad gäller kanalen, är den 
Som alla vet boken med Maximerna174

La Fontaine gör här en omtolkning av myten om Narkissos i den 
meningen att spegeln i form av ett reflekterande instrument är det 
som kan ge subjektet en sannare självbild. Det indikerar en form av 
subjektivitet som – även då eller just för att den består av de »andras 
dumheter« – kan ge en rättmätigare bild av självet än den som nås 
genom självrannsakan. Fabeln visar på en subjektsuppfattning som 
är villkorad av salongernas sociala spel, vilket ger det narcissistiska 
begäret just en yttre form och gör spegeln till dess »nödvändiga 
instrument«.175 Subjektet tar alltså inte form genom en inre tanke, 
känsla eller föreställning utan genom ett erkännande hos andra, ett 
villkor som moralisterna betonade på olika vis. Pascal gör det i en 
kritisk tonart – »hur stora fördelar vi än för övrigt kan ha här på 
jorden, är vi inte belåtna om vi inte också har en fördelaktig place-
ring i folks omdöme«.176 Det är just detta villkor som mannen i 
fabeln försöker förneka när han, som det står i tredje raden »ankla-
gar speglarna för att vara flaska«, men irriterat upptäcker sitt bero-
ende av när han speglar sig i den vackra kanalen, alltså läser Maxi-
merna, vilka i sin tur är frukter av salongskulturens umgänges- och 
konversationskonst.

För de fritänkande moralisterna är således inte subjektiviteten 
något givet, den måste ständigt omprövas och förfinas i relation till 
andra, i mötet med världen, så vida man inte undflyr den som »vår 
Narkissos« i fabeln försöker göra när han »går in för att isolera sig / 
på den mest undangömda plats man kan föreställa sig«.177 Raderna 
kan leda tankarna till Descartes som i sin Avhandling om metoden 
berättar hur han valde att lämna Frankrike för Holland för att där 
kunna leva »lika ensamt och tillbakadraget som i de avlägsnaste 
öknar« och på så vis lägga grunden till sin filosofi.178 Hos Descartes 
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är det tilltron till det mänskliga förnuftet som leder honom till 
övertygelsen att alla kan »förvärva ett fullständigt herravälde över 
sina passioner«, men intressant nog lägger även han till en rad som 
tycks indikera ett yttre villkor för denna behärskning: »om de blott 
övas och handledes med tillräcklig skicklighet«.179 I såväl La Fon-
taines fabel som La Rochefoucaulds maximer utgörs hur som helst 
egenkärlekens enda motkraft av den relation subjektet intar till 
andra och i de självtekniker som utvecklas genom den.

Den bild La Fontaine ger av Narkissos i sin fabel är så att säga en 
mer befriad bild än den vi möter hos Ovidius. I den antika berät-
telsen förtärs den unge mannen som förälskat sig i sin spegelbild av 
en enda önskan: »O, om jag kunde gå ut ur mig själv!«180 Rörelse i 
fabeln går istället från en fastlåsning i det inre till en öppning mot 
det yttre. Mannen som älskar sig själv i fabeln skyr världens alla 
speglar för en inre imaginär värld där han står helt utan medtäv-
lare, men maximerna erbjuder just en utväg ur denna illusion och 
får honom att lämna sin självupptagenhet: »han gör allt för att und-
vika detta vatten / men kanalen är ju så vacker / att han knappt kan 
lämna den«.181 Den narcissistiska självbespeglingen omvandlas till 
läsning av en text som tillkommit i samtal och umgänge med andra, 
och La Fontaine konstaterar med en direkt blinkning till La Roche-
foucauld: »Speglar, de rättmätiga skildrarna av våra fel och brist-
er«.182

Förutom att vara en hyllning till La Rochefoucauld visar fabelns 
moralitet att den subjektiva erfarenheten vilar på olika självtekni-
ker. Speglarna är inte bara »själspeglar«, en genre som sedan med-
eltiden använts för att ge läsare moraliska råd, utan det yttre och 
objektiva stödet för utvecklandet av ett estetiskt omdöme som 
också vilar på självinsikt.

Erkännandet av den yttre världens betydelse för konstituerandet 
av subjektiviteten inom 1600-talets salongskultur kan därför också 
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kallas för en levnadskonst. Foucault använder det ordet i förhål-
lande till den grekisk-latinska kultur som han undersöker i Njut-
ningarnas bruk. Jag tror likväl att termen är relevant för att förstå 
hur moralisternas och libertinernas praktiker skiljer sig från eller 
till viss del motsätter sig tidens dominerande maktformer, men 
även de cartesianska alternativ som framför allt brukar framhållas 
i det moderna subjektets historia.

Det motstånd som utvecklas mot rådande maktformer i salong-
ernas paratopiska litteratur är alltså inte av något revolutionärt slag. 
Som Elias påpekat i sitt klassiska arbete om det franska hovsamhäl-
let utvecklades där en specifik form av rationalitet som också kan 
relateras till en cartesiansk tro på viljans makt över passionerna. 
Det var helt enkelt nödvändigt inom en samhällsstruktur som 
byggde på enväldets och hovets spelregler att inte visa sina känslor 
eller att få dem att anpassas efter vad varje specifik situation kräver 
för att inte förlora sin position i den sociala hierarkin.183 Det är 
istället en omvandling av samma kontrollerande självtekniker till 
en kritisk praktik som skänker salongskulturens litteratur en kara-
katär av levnadskonst, vilket kan tydliggöras ytterligare om vi åter-
vänder till de diskussionern om det mänskliga som upptar tidens 
libertiner.

En osäker blandning

Med kroppens och själens uppdelning infinner sig, som så ofta i det 
dualistiska tänkande som dominerat den västerländska filosofin, 
en hierarkisering som placerar det ena under det andra: kroppen 
under själen, naturen under kulturen, kvinnan under mannen, dju-
ret under människan. Det är ett ordnande av tillvaron som sätts i 
rörelse av den libertiniska praktiken, som när Saint-Évremond i 
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likhet med La Fontaine placerar människan mellan ängel och djur 
i en av sina dikter:

En osäker blandning av Ande och Materia
Får oss att leva med för mycket eller för lite ljus
För att fullt ut inse vårt goda liksom vårt onda

I den följande strofen formuleras även en bön om befrielse från 
denna osaliga blandning som subjektiviteten utgörs av, en bön om 
att få uppgå i någon av dualismens poler:

Förändra det tvivelaktiga tillstånd där du placerar oss
Natur, upphöj oss till Änglars klarhet
Eller sänk oss till de enkla Djurens förstånd184

Likväl är det just genom att fullt ut acceptera människans »tvivel-
aktigt tillstånd« som libertinen utvecklar sin levnadskonst. Saint-
Évremond var inspirerad av den epikureiska filosofin och det är 
signifikativt att det är Natur och inte Gud han åkallar i dikten. I 
hans strödda skrifter och brev, som ofta har den kritiska essäns 
form, framträder på olika vis ett erkännandet av det kroppsliga 
som det handlar om att rätt bedöma och uppskatta snarare än att 
kontrollera.185 För det krävs övning och kunskap, och till viss del 
liknar förhållningssättet Descartes när han i den avslutande delen 
talar om att visdomen ska användas för behärska passionerna så 
»att man till och med får glädje av dem alla«.186 Det visdomen lär i 
den epikureiska och skeptiska tradition som libertinismen för 
vidare är likväl att en sådan behärskning inte kan erhållas utan en 
relation till omvärlden. För libertinerna gäller det som hos Descar-
tes att behandla passionerna så att det kan bli nöjen, men inte med 
hjälp av den fria viljan eller förnuftet utan genom samtals- och 
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umgängeskonsten och den kulturella praktik som tillhör den. Det 
är betecknande att Descartes immateriella cogito ergo sum hos 
Saint-Évremond omvandlas till ett je me sens en ce que je dis:

Jag känner mig i det jag säger, och jag känner mig bättre genom det 
känslouttryck jag formar av mig själv än jag skulle göra av hemliga 
tankar och inre reflektioner. Den idé man får av sig själv genom att 
helt enkelt fästa uppmärksamheten på det inre är alltid något svä-
vande; den bild som kommer till uttryck i det yttre är mycket tydli-
gare; och ger oss en sundare självinsikt när medvetandet åter granskar 
den efter att den har presenterats inför våra ögon.187 

Här återfinns alltså betoningen av talets och den yttre reflektionens 
betydelse för utvecklingen av den subjektivitet som vi såg i La Fon-
taines fabel ovan. Men det sker även en förskjutning av den kristna 
praktikens förutsättande av »hemliga tankar« liksom de »inre 
reflektioner« som den cartesianska filosofin ägnar sig åt. Det sub-
jekt som talar här är vare sig autonomt eller söker sanningen i dju-
pet av sitt hjärta utan i »den bild som kommer till uttryck i det 
yttre«. Det är inte för inte Saint-Évremond skriver detta i en essä 
om läsning – »Om några spanska, italienska och franska böcker« 
– och han poängterar att det inte handlar om att visa att han läst 
många böcker. Det han säger om sin läsning ger honom självkän-
nedom – och liv. Kunskapen skiljs inte från den erotik som laddar 
libertinernas yttre relation och praktiker, vilket kommer till uttryck 
i dessa rader: »Jag lever, och hos en annan finns grunden i mitt liv, / 
Jag får endast liv av lånad eld«.188

Den åtskillnad Descartes vill göra mellan den rena tanken och 
sinnesintrycken utgör hos libertinerna en »osäker blandning«, ett 
kroppstänkande som tar form i den språkliga konkretionen. Själen 
(förnuftet) kan inte skiljas från vare sig kropp eller språk, vilket 
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skapar en heterogen, heteronom och materiell subjektivitet. Saint-
Évremonds förnimmande av sig själv i det han säger implicerar 
kroppen och det sker genom en teknik som söker »säga vad man 
gör med den« för att citera en sentida definition av libertinismen.189 
Det är ett synsätt som inte ska förväxlas med en vilja att kontrollera 
passionerna och i förlängningen rentav uppge dem, vilket kommer 
till uttryck i den stoiska traditionen eller inom den medeltida lyd-
nadsregimen och dess olika förgrenar under de tidigmoderna och 
moderna perioderna. De franska libertinerna artikulerar en språk-
lig och kulturell praktik där tal och kropp har lika stor del i utveck-
landet av en levnadskonst som äger vissa estetiska värden och svara 
mot vissa stilkrav med potential att förändra subjekten. Istället för 
viljans eller själens autonomi framhåller de hjärtats outgrundlighet 
och behovet av »reflekterande instrument«. Kanske rör det sig om 
självtekniker som endast är möjliga att formulera och utverka inom 
en viss aristokratisk och borgerlig kulturell elit som just är parato-
pisk – som står utanför den absoluta monarkins direkta gravita-
tionsfält men likväl är beroende av den.

Jag vill ändå hävda att de spår av subjekt som jag försökt urskilja 
hos några av de klassiska moralisterna och libertiner inte kan 
begränsas till en viss social grupp och historisk tidpunkt. De exem-
plifierar subjektivitetens beroende av yttre former genom en kultu-
rell praktik som formats och till viss del framtvingats av rådande 
maktrelationer, men som också tar sig olika uttryck beroende på 
klass, kön och religiös läggning. Det jag framför allt har försökt 
framhålla är hur olika tanketraditioner, som den skeptiska och 
rationella, samspelar och skapar en mångfaldig och motsägelsefull 
subjektivitet. De mindre genrer som utvecklas inom salongskultu-
ren, som fabler, maximer och brev, kan på ett annat vis än det sys-
tematiska tänkandet, utforska de spänningar som tidens subjekti-
vering bär på. Det gäller också för den franska konstsagan, en 



annan mindre men utbredd genre under det slutande 1600-talet 
med paratopisk potential, som jag nu vill återvända till.
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kapitel 4

Vad en saga kan göra

Det är kanske inte helt uppenbart vad tidigmoderna sagor har för 
plats i subjektivitetens historia. Jag menar likväl att de kan exempli-
fiera hur en viss kulturell praktik i 1600-talets franska hovsamhäl-
lets på en och samma gång kunde anpassas efter och göra motstånd 
mot en rådande subjektivering. Dessutom kan de kasta ljus över vår 
samtids krisande subjekt. Det är inte bara så att de nyliberala kra-
ven på flexibilitet och anpassningsbarhet å ena sidan, och på indi-
videns självförverkligande å den andra, skapar utbrändhet, ångest 
och depression. Det kontrollerade subjektet har också blivit själv-
kontrollerande, driven av en konstant oro över att inte duga, som 
starkt erinrar om de förslavande krafterna i det tidigmoderna hov-
samhället.

Jag vill kort sagt försöka lyfta fram hur den franska konstsagan 
under 1600-talet kan uppfattas som en form av subversiv självtek-
nik. Och en förhoppning är att en sådan läsning även kan skänka 
en viss relief till de mer destruktiva – ångestskapande – aspekterna 
i en dominerande nyliberal ordnings formande av subjektiviteten.

Initiering och reglering

Låt oss börja i en välkänd folksaga, nämligen Prins Hatt under jor-
den. Den är en av otaliga omdiktningar genom historien av den 
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antika myten om Psyke och Amor vars mest kända källtext torde 
vara Apuleius version från 100-talet f.v.t. Likt Amor i den antika 
berättelsen får inte prins Hatt visa sig för någon, likt Psyke kan inte 
sagans prinsessa motstå begäret att se den som besöker henne om 
natten och som hon börjat älska. Liksom Psyke i myten bryter hon 
överenskommelsen och tänder ett ljus, och därmed blir båda förvi-
sade ur prinsens underjordiska slott. Prinsen förs bort av en ond 
trollkvinna, som själv vill gifta sig med honom, och prinsessan 
måste utföra ett antal mer eller mindre omöjliga handlingar för att 
få honom tillbaka. Hon gör det med bistånd av tre goda trollgum-
mor, vilka skänker henne tre lika praktiska som magiska ting: en 
spinnrock, en garnvinda, en påse guld.

Det har sagts att sagor av detta slag kan klassas som kvinnosagor 
därför att den aktiva här är av kvinnligt kön: »En kvinnosaga berät-
tar ofta om kvinnors tålmodiga försök att få den man de helst vill 
ha […] eller att återerövra den som de övergivits av eller skilts från 
av ett oblitt öde«.190 Det är ett narrativ som också uppenbarar en 
viss reglering av den kvinnliga sexualiteten i ett antal etapper, vilka 
brukar återfinnas i de flesta versioner av myten: den unga flickans 
mer eller mindre påtvingade förening med en man som ofta har 
drag av odjur eller monster, hennes avsmak för denne man och 
deras första möten som måste ske utan att hon kan se honom, hen-
nes överskridande av förbudet och de prövningar som följer innan 
de två verkligen kan förenas. Grundstrukturen kan alltså sägas 
handla om en initial avsmak eller rädsla för sexualitet som senare 
omvandlas till begär. Den har bland andra sammanfattats av barn-
psykologen Bruno Bettelheim, som med en något modernare kvinno-
syn än den som finns i de mer traditionella återgivningarna skriver:

När kvinnan väl en gång har kommit över sin syn på sexualiteteten 
som något djuriskt, nöjer hon sig inte med att underhållas bara som 
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sexualobjekt eller att hänvisas till ett liv i sysslolöshet och relativ ove-
tenhet. För att båda parter skall bli lyckliga måste de ha ett fullt liv i 
världen och tillsammans med varandra som jämlikar.191

I den svenska versionen av folksagan framstår de prövningar som 
prinsessan utsätts för efter sin överträdelse likväl som ett kvinnob-
livande enligt en tidigare epoks könsmaktsordning. Särskilt tydligt 
blir det i den episod där prinsessan förvisas till att bo i ett hönshus:

När prinsessan blev ensam i hönshuset började hon städa, för det 
hade den äldsta trollgumman rått henne till. Hon tvättade och skur-
ade varenda vrå och tog sedan fram spinnrocken och spann vackra 
garner av guld och silver. Därefter vindade hon upp garnet på en 
vinda, satte upp en väv och vävde vackra tyger som hon hängde upp 
på väggarna. Det oansenliga hönshuset förvandlades i ett slag till det 
vackraste rummet i hela kungsgården.192

Det är rätt uppenbart att det är 1800-talets traditionella könsroll 
som förmedlas här, och den mer aristokratiska eller imaginära sätt-
ning som slottsscenerierna indikerar, och prinsessans hönshus täv-
lar med, torde göra den normativa förmedlingen effektiv. Prinses-
san får givetvis sin prins, hon blir drottning och han kung – »och 
från den dagen styrde de sitt rike med vishet och god vilja i många 
lyckliga år«.193

För att detta lyckade äktenskap ska komma tillstånd krävs alltså 
en förvandling av något fult och smutsigt, »en passande plats för en 
sådan som du« som den onda trollkvinnan säger – till »det vack-
raste rummet«.194 Ur det psykoanalytiska perspektiv som Bettel-
heim anlägger är det inte bara så att skönhet, renlighet och ordning 
anses vara centrala kulturella krav. I grunden menar han att sagan 
handlar om »oidipusdesillusion, kastrationsångest, självförakt 
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grundat på förmodat förakt från andra – mot utveckling av auto-
nomi, flit, en egen positiv identitet«.195 Genom denna på samma 
gång instrumentella och idealiserande syn på sagans funktion åter-
speglar Bettelheims läsning de mer eller mindre konstanta grund-
strukturer som kan urskiljas i myter och sagor samtidigt som han 
visar på hur dessa blir föremål för sin tids normativa former av sub-
jektivering. I den svenska folksagan version framträder en blivande 
husmors alla förtjänster. I Bettelheims läsning framhålls, »auto-
nomi, flit, en egen positiv identitet«, vilket väl kan sägas vara det 
moderna subjektets fortsatta ideal.

Sagotekniker

Sagans funktion kan också skrivas in i en mer specifik kulturell dis-
ciplinering som Friedrich Kittler ur sitt mediehistoriska perspektiv 
vill förlägga till 1800-talets familjebildning. Närmare bestämt till 
den roll modern spelar i barnets uppfostran genom högläsning och 
alfabetisering. Som kulturell teknik fungerar hennes högläsning, 
enligt Kittler, som ett led i barnets kultivering när det lär sig att ta 
steget »från ma till mamma, från Natur till kultur, ljud till språk«.196 
I såväl folksagans pedagogiska funktion som psykoanalysens bruk 
av myten om Oidipus anas hur som helst ett antal spel mellan kon-
kurrerande tekniker för subjektivering. Men just för att det rör sig 
om sagor, det vill säga estetiska former, kan de även leka med och 
överskrida den kulturella ordning inom vilken de återberättas, och 
de har inte sällan uppfattats som ett hot mot den rådande ord-
ningen. Redan Paulus kunde i Första Timotheosbrevet uppmanar 
de kristna församlingsledarna att inte låta folket befatta sig »med de 
gudlösa amsagorna« utan istället öva sig i »gudsfruktan« (4:7).

Med andra ord tycks sagan i den västerländska historien ha kun-
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nat fungerat både som initierande förberedelse till och som ett sätt 
att leka eller driva med olika former av disciplinering. Genom att 
återvända till den franska konstsagan vill jag försöka visa hur gen-
ren just kan innebära möjligheter till praktiker som söker andra 
subjektiva former än de föreskrivna eller som kritiskt utforskar 
desamma. Sagors subversiva potentialer står inte heller bara att 
söka i deras imaginära innehåll utan, som Kittler framhåller, även i 
själva framförandet, i sätten att tradera dem, i skrivandets och 
läsandets praktiker.

I den meningen kan man tala om myter och sagor – och mer 
generellt, konst och litteratur – som inte bara instrument för utan 
även som motstånd mot dominerande former av subjektivering. 
Själva den estetiska erfarenheten kan modifiera en rådande kultu-
rell hegemoni, och det kan ske i själva dess centrum, med dess god-
kännande, eller rentav på dess uppdrag.

Där kroppar kan erfaras

Mellan 1665 och 1674 publicerar La Fontaine fyra samlingar sagor 
och noveller och det är tack vare dem som han påbörjar sin litterära 
bana innan han blir till seklets fabeldiktare. Till skillnad från 
fablerna, som snabbt kanoniserades, har likväl hans sagor länge 
ansetts vara marginella i författarskapet, och den litteraturhisto-
riska nedvärderingen kan ses som en sentida variant av det mora-
liska fördömande de möttes av redan under La Fontaines samtid. 
Den sista samlingen Nouveau contes förbjöds för försäljning 1675 
därför att den ansågs »fördärva de goda sederna och inspirera till 
libertinism«.197 Innan La Fontaine tvingades avsäga sig den delen 
av sitt skrivande, vid invalet i Franska akademin, hade han likväl 
skrivit sina sagor såväl som flera av sina fabler utan större distink-
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tion. Och för en publik som odlade det som Foucault kallar för 
»njutningarnas bruk« under en tid då även det kungliga hovet var 
öppen för viss libertinism.

Under denna period i författarskapet bidrar även La Fontaine till 
en omdiktning av myten om Amor och Psyke. Hans Les Amours de 
Psyché et de Cupidon (Psykes och Amors förälskelser) som publice-
rade 1669 vittnar om den ännu unge monarkens intresse för galan-
teri genom att äventyret på lätt allegoriskt vis placeras i slottspar-
ken i Versailles. Men i sin saga, som La Fontaine själv klassificerar 
som en »fabel på prosa«, markerar han även ett avståndstagande 
från det som benämnts som det »stora monarkiska maskineriet«, 
och det sker genom en antydningarnas konst som på en och samma 
gång »säger och inte säger«.198

Själva tvetydigheten har del i en levnadskonst. Genom en roande 
och lekfull ton omvandlas mytens framställningar av själens initie-
ring mot andlig förening till en lektion i libertinism. Sagan blir till 
ett tecken på en kulturell praktik som underminerar den uppbygg-
liga läxan om den kvinnliga sexualiteten, vilken myten i sagans 
tidigare såväl platonska som kristna och även senare romantiska 
versioner förmedlar.

Mer direkt vänder sig La Fontaine här mot den kärlekslära som 
under samma tid utvecklades av preciöserna, vilka sökte sublimera 
eller omvandla sexualitet, begär och drift till »ömhet«. Begärets 
uppstigande liksom själva berättelsens vertikala rörelse mot andlig 
förening i de tidigare traditionerna planas ut för en praktik som 
söker omfatta livet i sin helhet. Men La Fontaine nöjer sig inte med 
att utveckla sitt material på detta horisontella vis.199 I sin framställ-
ning av hela skalan av de älskandes affekter framträder den lektion 
som Amor ger Psyke på ett högst påtagligt vis. Den handlar om att 
följa begäret så att det inte leder till leda. Som Amor säger apropå 
Psykes begär att se honom: det viktiga är att befinna sig i ett till-
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stånd av osäkerhet därför att i den stund »ni inte längre har något 
att önska kommer ni att bli uttråkad«, vilket beror på att »den fulla 
tillfredställelsen och avsmaken hänger samman«.200 I denna éduca-
tion sentimentale handlar det vare sig om att ge upp passionerna för 
att få sinnesro eller sublimera dem för en mindre laddad vänskap 
utan om att finna en levnadskonst som accepterar och lär sig att 
hantera kroppens realitet genom att faktiskt erfara den.

Den libertinistiska praktik som sagan förmedlar hos La Fontaine 
handlar om konsten att väcka och hålla kvar ett intresse, om att 
hitta de rätta orden och det rätta förtigandet, om hanteringen av 
affekterna i relationen till den älskade så utbytet blir så njutbart 
som möjligt. Kärleken sammanfaller på så vis även med den este-
tiska verksamheten, det vill här säga med La Fontaines sätt att 
framställa själva myten om Amor och Psyke. Det är också i denna 
saga som La Fontaine mot slutet flikar in sin hymn till vällusten, 
vilken framstår som något av en självdeklaration:

Jag älskar leken, kärleken, böckerna, musiken
Staden och landet, rentav allt; det finns inte något
Som för mig inte är ett högsta gott,
Ja även ett melankoliskt hjärtas dunkla nöjen201

Det är en hymn som i sitt omfattande av »allt« i lika hög grad vän-
der sig bort från platonismens uppåtstigande rörelse som från den 
kristna moralens degradering av kropp och sexualitet. Här ingår 
det fysiska och det intellektuella i en förening som även inbegriper 
»ett melankoliskt hjärta«.

La Fontaines saga är skriven för en viss publik i tidens mondäna 
salonger, vilken hyste »en misstro mot den politiska makten« och 
dess hovsamhälle.202 Den franska konstsagan, som kommer att 
uppleva en boom ett par decennier senare, tycks placera sig mitt i 
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det vägskäl som utgörs av underkastelse under eller motstrategier 
mot en allt mer centraliserad monarki för att få dess gehör eller föra 
fram en mer eller mindre subversiv hantering av den subjektivering 
som sagogenren på olika vis ger gestalt.

Subversiv och sublim

Under det slutande 1600-talet publicerades en stor mängd så kall-
lade contes de fées i Frankrike, och de flesta var skrivna av kvin-
nor.203 De har setts som produkter av salongernas muntliga kultur 
och bemöttes med blandade känslor av tidens läsare. För kyrkans 
företrädare ansågs de vara »sysslolöshetens och okunnighetens 
frukter«. Orden står att läsa i en stridsskrift mot tidens populärlit-
teratur från 1699 skriven av abbot Villiers »till herrarna i Franska 
akademin«.204 I denna dialog mellan en landsortsbo och en parisare 
lyfter Villiers fram »den hop av sagor som plågar oss sedan ett eller 
två år«, och han betonar att om de kvinnor som komponerat dem 
inte hade utgjorts av »obildade som envisas med att skriva böcker« 
kunde »alla dessa tryckta dumheter« likt fablerna ha fungerat 
instruerande.205 Ja, han tycks tillskriva de skrivande kvinnorna 
makten att degradera hela genren:

Om de [kvinnor] som företagit sig att skriva dem hade erinrat sig att 
dessa sagor endast hade skapats för att utveckla och tydliggöra en vik-
tig moralitet, skulle man inte ha betraktat dem som obildade kvinnors 
område.206

Undertiteln till Villiers diatrib lyder, »För att tjäna som skydd mot 
den dåliga smaken«, och hans framhållande av moralitetens vikt 
visar också att sagan kunde fungera som ett instrument för att 
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forma subjekt inom Ludvig XIV:s regim. Charles Perraults Gåsmors 
sagor (1697) har till exempel även av moderna läsare ansetts 
»indoktrinera barn så att de anpassar sig till dominerande sociala 
normer som inte nödvändigtvis etablerats hos dem själva«.207 Den 
sagoform som Villiers vill lyfta fram syftade alltså till disciplinering 
genom sensmoral och det är signifikativt att den fullständiga titeln 
på Perraults sagor är Histoires ou conte du temps passée, avec des 
moralités (Gångna tiders historier eller sagor med moraliteter). 
Den disciplineringen inbegriper givetvis även en anpassning efter 
tidens maktordning och det har hävdats att »den ursprungliga folk-
sagans matriarkala världsåskådning och motiv genomgick succe-
siva steg av ‘patriarkalisering’. […] de förändrades på olika vis: 
gudinnan blev en häxa, en ond fe, eller en styvmoder; den aktiva, 
unga prinsessan byttes ut mot en aktiv hjälte; matrilineära gifter-
mål och familjeband blev patrilineära«..208 Den officiella och mer 
negativa syn på de sagor som skrevs av kvinnor i den franska 
salongskulturen mot slutet av 1600-talet bär vittnesbörd om att de 
utgjorde motståndsstrategier mot denna normativa reglering av 
könen. Samtidigt bidrog konstsagan generellt till en appropriering 
av en tidigare muntlig genre som salongskulturen övertog, inte 
utan att framhäva sin egen överlägsenhet. Henriette-Julie de Murat 
dedicerar exempelvis sina sagor till »de moderna feerna« och talar 
om föregångarna som »låga och puerila«.209

Det hindrar nu inte att det är just en sådan beskrivning som Vil-
liers i sin tur använder i sin karakterisering av den kvinnliga konst-
sagan, och den kom att traderas inom litteraturhistorieskrivningen. 
Det är först under senare tid som forskningen visat att de också kan 
läsas med udden riktad mot rådande konventioner, inte minst de 
som avser den aristokratiska kvinnorollen. I det sammanhanget 
talar exempelvis Patricia Hannon om konstsagan som ett uttryck 
för en »barock feminism« med möjlighet att skapa fabulous identi-
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ties: »ett barockt jag i process, en experimentell plats för utforskan-
det av identiteter i relation till kroppens förhöjda status som 
kunskapskanal«.210 Ur det perspektivet är det också lättare att förstå 
varför en kanoniserad författare som François Fénelon i sina peda-
gogiska skrifter varnar för »romaner, komedier och uppdiktade 
äventyr« vilka gör kvinnliga läsare »fulla av galna inbillningar« och 
hindrar dem från att hantera den krassa verkligheten och dess 
»hushållssysslor«.211 Det är uppenbart att han syftar på en litteratur 
som engagerar kropp och begär, men »galna inbillningar« är inte 
bara ersättningar för något som inte fått levas ut eller verklighets-
flykt, de rymmer även ett kritiskt motstånd mot den uppfostran 
unga kvinnor tvingades genomgå under denna tid.

Dagens läsare, som velat lyfta fram andra aspekter än de rent 
didaktiska i sagogenren, har också tagit fasta på den frihet som fan-
tasin kan erbjuda inom en strikt genuskodad ordning. Som Han-
non konstaterar, de konstsagor som skrevs av kvinnor utvecklade 
ett slags dubbla strategier som »ansluter sig till och överskrider den 
mondäna ideologin på en och samma gång«.212 I detta avseende 
kan det slutande 1600-talets konstsaga jämföras med Chic lit, vars 
konventioner är föreskrivna men troligen ändå kan få läsarnas fan-
tasi att gå egna, mer oväntade vägar bortom stereotyperna. Och 
precis som dagens sagor för vuxna riktade sig 1600-talets contes de 
fées inte till små barn. Huvudpersonerna är för det mesta tonår-
ingar, eller som det står i Marie-Rose Caumont de La Force saga 
Skönare än Fe från 1697: »den äldsta av dem var ännu inte tjugo år 
fyllda«.213 De äldre personerna, som den onda fe-drottningen, 
framstår som föräldragestalter. Likt styvmodern i Snövit önskar 
hon huvudpersonens – den sköna prinsessan – död och utsätter 
henne för en rad omöjliga prövningar. De kan uppfattas som led i 
ett slags maktkamp och generationsväxling där den unga kvinnans 
skönhet blir ett tecken på att fe-drottningens tid är utmätt. Rivali-
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teten mellan de två tydliggörs också av att hennes son Phraates – 
vars namn kan härledas till latinets frater (en bror såväl som en vän 
och älskare) – hjälper prinsessan samtidigt som de utvecklar en 
erotisk relation. Som i följande rätt tvetydiga scen där den unge 
mannen förvandlats till en örn för att rädda henne ur fångenska-
pen: »Hon böjde sig ner och grep med sina vackra armar om dess 
stolta hals, och mjukt steg örnen mot höjden«.214

Som så många andra sagor kan även La Forces saga sägas handla 
om »barndomens och pubertetetens konflikter och lösningar som 
leder in i vuxenlivet«.215 Det sker genom att den skriver in hovsam-
hällets koder som en ram för det sannolika, det vill säga för tidens 
rådande normer samtidigt som begär och sexualitet gestaltas med 
subtila och lekfulla konstgrepp. Det uppbyggliga skrivs fram och 
undermineras samtidigt. Den sköna hjältinnan paras inte bara ihop 
med Phraates utan förses också med en väninna som presenterar 
sig på följande vis: »Jag är högt aktad, fortfor den andra, jag anses 
vara det mest tilldragande som någonsin funnits, alla älskade mig 
och ville äga mig; man kallar mig Begär«216 Sagan inbjuder således 
till en allegorisk läsning, eller med Freuds lakoniska formulering: 
»’skönheten’ och ’lockelsen’ är ursprungliga egenskaper hos 
sexualobjektet«.217 Det rör sig om rätt motsägelsefulla egenskaper 
som går rätt in tidens allmänna och utbredda diskussioner om den 
passion som kallas kärlek. Å ena sidan kan skönheten kopplas till 
sublimeringens processer inför vilka begäret böjer sig, å den andra 
förhöjer skönheten begärets intensitet. I sagan kan man förnimma 
denna tvetydighet som ett slags återhållen och naiv passion som 
ändå ges ett påtagligt uttryck i de ekivoka anspelningarna. Och 
sagans spänning ligger just i denna tvetydighet som finns lika 
mycket på stilens nivå som i själva intrigen.

Sagans betoning av skönheten är ett preciöst drag som framhävs 
av att de varelser som är sagans vackra hjältar och hjältinnor också 
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är dygdiga. Den ena personen är dessutom vackrare än den andra i 
ett slags infinit superlativ, vilket även får skönheten att framstå som 
en beteckning för en grupp (det unga vackra folket) och en klass 
(de nobla). Samtidigt är skönheten och begäret egenskaper hos 
subjekt snarare än hos objekt och förbindelserna mellan dem gör 
även den kvinnliga vänskapen sexuellt laddad. I en undersökning 
om kvinnlig intimitet under det franska 1600-talet hävdar exem-
pelvis Marianne Legault att La Force »inte bara hyllar den kvinnliga 
vänskapens erfarenheter utan även de erotiska praktiker som kan 
existera inom sådana intima vänskapsrelationer«.218 Det finns flera 
scener i Skönare än Fe som kan tolkas i den riktningen. Den tydli-
gaste är den som följer efter att hjältinnan klarat av den sista av de 
omöjliga uppgifter hon tvingats utföra, nämligen att häva den för-
trollning som förvandlat den goda fe-drottningen till en hind. Den 
har vilat över henne på grund av hennes alltför stränga kyskhet, 
vilket ju kan uppfattas som ett avvisande av den heterosexuella 
normen och att det är andra former av begär som är rådande i hen-
nes rike:

Fen ville vila till sängs i tre eller fyra timmar. Hon inbjöd Skönare än 
Fe att vila hos henne och bad henne berätta om sitt äventyr. Hon 
berättade för henne med en så rörande stämma, och hennes tal var så 
enkelt och sanningsenligt att fen utan att tveka lät prinsessan betjäna 
hennes kärleksnöjen och göra henne lycklig.219

Med Legault kan den homoerotiska scenen uppfattas som en les-
bisk performance. Drottningen omfamnar prinsessan på ett bildligt 
såväl som bokstavligt plan när hon får i uppdrag att tjäna henne: 
»Efter att rätt länge ha samtalat med varandra, med angenäma 
avbrott för att ge varandra förtjusande smekningar, somnade de.«220 
Det intima mötet, som utgörs av att hjältinnans berättelse övergår i 
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smekningar, förstärker dess performativa drag. På så vis framhäver 
sagan även samtalskonstens förbindelse med den kroppsliga sinn-
lighet.

Det går likväl inte att bestämma identiteten på de erotiska begär 
som rör sig i sagan. Det liknar snarare Freuds beskrivning av sexu-
alitetens själva natur: »libidinösa känslor, knutna till personer av 
samma kön, spelar i det normala själslivet inte någon mindre roll 
än de som gäller det motsatta könet«.221 För det slående i denna 
saga är just rörligheten och det lekfulla utforskande av erotiska 
relationer före den inskränkning som slutets traditionella giftermål 
mellan prins och prinsessa utgör och sagans sensmoral konstate-
rar: »Ännu idag visar sig feerna, men de utövar inte längre sin 
trolldom.«222 Det hindrar inte att sagan, så länge den utspelar sig, 
kan äga en fortsatt subversiv verkan.

Så vad gör en saga? Ett svar är att den ger en möjlighet att 
utforska subjektiveringens processer. Därmed utgör den också en 
sorts reglering, men av ett helt annat slag än de religiösa eller mora-
liska föreskrifter som bygger på förbud och normer. I sagan förblir 
själva leken och den estetiska framställningen av föreskrivna iden-
titeter bärare av njutning och begär – på irrvägar som gör den psy-
kiska såväl som diskursiva apparaten mindre absolut.

Inom en aristokratisk kultur underkastas subjekten framför allt 
regler för uppförande och kontroll av kroppar och affekter, vilket 
sagan så att säga förbereder för men också underminerar. Den 
franska konstsagan blir ur det perspektivet ytterligare ett exempel 
på en kritisk praktik som utvecklas inom en begränsad, exklusiv 
värld, som samtidigt befinner sig i utkanten av maktens centrum 
och därför kan hantera subjektiviteten med större frihet. På så vis 
kan genren även göra motstånd mot sin tid lydnadsformer under 
en tid då det kungliga hovet stelnat i övervakande ceremonier och 
salongskulturen blivit det mondäna livets samlingspunkt.



Men det tycks mig alltså som de tidigmoderna sagoteknikerna, 
och mer generellt det självtekniker som utvecklades i den franska 
salongskulten, kan få förnyad aktualitet i vår egen samtid. Jag tän-
ker framför allt på de paralleller som kan göras mellan den subjek-
tivitet som formats av en nyliberal ordning och hovsamhällets krav 
på lydnad. I den meningen vill jag nu ta upp några fler likheter mel-
lan tidigmodern och senkapitalistisk subjektivering, och det spel av 
underkastelse och frihet som konfronteras i allt styrande.
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kapitel 5

Att säga sanningen om sig själv

Att öppna sitt hjärta och visa fram sig själv inför Gud och hans 
ställföreträdare på jorden framstår som en grundläggande skyldig-
het i den västerländska subjektivitetens historia från tidig medeltid 
fram till 1600-talet. Enligt Foucault är det på så vis kristendomen 
organiserat makten genom bikten: »skyldigheten att med regelbun-
denhet och genom språket uppdaga vardagen i minsta detalj, de 
banala försyndelserna, de knappt förnimbara underlåtenheterna, 
samt tankarnas, intentionernas och begärens oklara rörelse«.223 
Den specifika relation mellan makt, tal och subjekt som upprättas i 
denna kristna hegemoni genomgår dock en förändring under 
1600-talet med början i Frankrikes absoluta monarki. Subjektens 
bekännelser som uttalades för en biktfader dubbleras nu genom en 
växande administrativ kontroll och ett juridiskt system som arkive-
rar, registrerar och dokumenterar undersåtarnas olika försyndelser. 
Foucault hävdar att detta »maskineri« även får konsekvenser för lit-
teraturen. Han kopplar det till en förändring av intresset för det 
exceptionella, heroiska och exemplariska i berättelser och dikter till 
det som tidigare uppfattats som betydelselöst – det inre liv som Mon-
taigne fortfarande kunde beskriva som ett »intetsägande och menings-
löst ämne«. Foucault vill alltså se denna förskjutning av litteratu-
rens äldre rituella och ceremoniella funktioner mot mer moderna 
former som en del av maktens rörelse när den avkräver subjekten 
»skyldighet att tala om de allra vanligaste hemligheterna«.224
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Ur det perspektivet kan det som har uppfattats som en intimise-
ring av det offentliga rummet i vår egen tid ses som en fortsättning 
på denna från början specifikt kristna praktik. Det finns nu ingen 
uppenbar maktinstans som kräver att vi sätter ord på vårt inre, men 
genom en ständigt växande ström av olika jagskrifter, från traditio-
nella självbiografier och dagböcker till olika former av autofiktio-
ner och så kallade statusuppdateringar i sociala medier, framställer 
vi frivilligt vårt intima liv för andras bedömande, gillande eller för-
kastande. Och jag tycker mig alltså se en analogi mellan vår tids 
exponering av det intima och de tekniker som utvecklades i det 
tidigmoderna hovsamhället för att på olika vis avslöja och skapa 
kontroll över subjektens inre tankar och känslor. Inte minst hand-
lar det om hur dessa tekniker omvandlades till olika former av 
självkontroll med en såväl befriande som förslavande potential.

Den medielogik som idag bidrar till att en publicerad bekän-
nelse – här är mitt liv eller min sanning – leder till framgång i det 
offentliga kan därför inte bara uppfattas som ett uttryck för en indi-
vidualistisk och rentav narcissistisk kultur. Mot bakgrund av sub-
jektivitetens historia framstår det intimas exponering som en del av 
och en fortsättning på ett visst maktsystem som på olika vis ålagt 
individen att avslöja sanningen om sig själv. För att tydliggöra hur 
den här paradoxala förbindelsen mellan styrning och frivillig 
bekännelse även kan ge rum för motstrategier vill jag alltså åter-
vända till 1600-talets moralister och libertiner och deras konst att 
få sin tids kontrollerande självtekniker att bli till mer lekfulla prak-
tiker med kritisk potential.

Som framgått utgörs avstampet av Foucaults antagande att den 
vanligaste formen för subjektivitet i västerlandets historia har sin 
upprinnelse i den specifika självteknik som den kristna bikten och 
mer generellt bekännelsen har, och som han ger följande pregnanta 
beskrivning:
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Det rör sig just om ett förhållningssätt mellan sig själv och sig själv, 
om ett så hårfint, oavbrutet, analytiskt och detaljerat förhållningssätt 
som möjligt, som endast kan bli till och göras verksamt om det från 
början till slut upprätthålls av en diskurs, av en diskursiv aktivitet som 
gör att det är jag själv som sätter ord på mig själv, allt eftersom jag blir 
medveten om mig själv, allt eftersom jag tänker, allt eftersom jag blir 
medveten om strömmen av tankar och måste sålla bland dem för att 
slutligen få reda på varifrån det jag tänker kommer, för att till slut 
dechiffrera illusionens och bedrägeriets makt, som hela tiden finns i 
mig under hela min existens.225

Under 1600-talets motreformation aktualiseras denna diskursiva 
aktivitet på flera vis, och den blir av särskild betydelse för den abso-
luta monarkins konsolidering av den franska staten. Spåren av den 
processen kan följas i tidens litteratur, som på olika vis skapar for-
mer för hur det inre kan ges uttryck. De kan följas i Madame de La 
Fayettes roman Prinsessan de Clèves som har ansetts vara den första 
psykologiska romanen, eller i Madame de Sévignés brevkonst vil-
ken ofta tillskrivs en »intim karaktär«.226 Vad som mer sällan beak-
tats är att det inres olika tidigmoderna iscensättningar även ger 
möjligheter att analysera, inte det bara bekännande jagets hemlig-
heter, utan även de krafter som kan få underkastelse att omvandlas 
till en kritisk praktik.

Antydningens konst

De litterära strategier som La Fontaine använder för att kringgå 
monarkins såväl som kyrkans kontrollmekanismer är subtila. De 
kan enklast beskrivas som en tillämpning av retoriska omskriv-
ningar och sublimerade former av en mer folklig och hedonistisk 
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tradition av berättande. Resultatet har beskrivits på följande vis:

La Fontaine är en mästare på det som man med en fyndig formule-
ring i Ludvig den xiv:s anda kallat för esprit français: konsten att an -
tyda allt utan att säga något, oanständigheter som skojas bort, erotik 
som avväpnats genom humor.227

Förfarandet kan illustreras med en av texterna i La Fontaines första 
samling av sagor och noveller på vers –«Den äkta mannen som 
biktfader«– där också förbindelsen mellan ett sexuellt förbud och 
skyldigheten att bekänna står på spel. I den kristna subjektivitetens 
historia är det också primärt sexuella förbud som tvingat fram 
bekännelser genom skyldigheten att ge ord åt hemliga begär eller 
föregivet syndiga överträdelser.228 La Fontaines återberättelse av 
den skämtsamma historien, som har förlagor hos bland andra Boc-
caccios Decamerone, handlar om det öde som möter en gift adels-
man när återvänder hem från ett krig under vilket han dubbats till 
riddare. 

Stolt återvände han så till sin by
Där han inte överraskade sin hustru i bön.
Ensam hade han lämnat henne i huset;
Nu återfinner han henne i gott sällskap

När han förstår att hustrun under hans frånvaro »dansat, hoppat 
och levt livets glada dagar«, misstänker han att hon varit otrogen. 
Han bestämmer sig för »att ta reda på sanningen«, och klär i detta 
syfte ut sig till biktfader. Och hustrun bekänner: »Fader, säger hon, 
i min säng har jag tagit emot en adelsman, en riddare och en präst«. 
Den förklädde mannen, som befarar att hon tänker fortsätta upp-
räkningen, avbryter hennes bikt med orden »Till och med en präst! 
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Vet du vem du talar med?« Varpå hustrun säger att hon mycket väl 
vet det och förklarar att det hon bekänt var en gåta: »Man dubbade 
er till riddare, innan dess var ni adelsman, och i dessa kläder är ni 
präst«. Mannen erkänner att han är »en dumbom« som missupp-
fattat det hela.229

Motivet med den falska och listiga kvinnan som bedrar sin man 
är inte bara gammalt, det gör, som La Fontaine skriver i sitt förord 
till samlingen, »kvinnan orätt«, och han ursäkta sig inför sina läsare 
när han påpekar att det han berättar är skämt, att det inte är vare sig 
»sanningen eller det sannolika som utgör skönheten och behaget i 
dessa ting utan endast sättet på vilket de är berättade«.230 La Fon-
taine följer utan tvekan sin tids regler men han gör det med en 
konst som inte bara förlänade honom en plats i Franska akademin 
utan även indikerar en paradoxal frihet.

I Ludvig XIV:s absoluta monarki framträder franskklassicismen 
som en strikt reglerad kultur som har beskrivits som »representa-
tionens klassiska system«, vilket innebär att konsten är »styrd av 
hierarkin mellan ämnen och av anpassningen av situationer och 
talesätt till denna hierarki«.231 Men tvånget att dikta i enlighet med 
dessa regler skapar alltså även möjligheter för en subtil kritik. Lik-
som fablerna erbjuder även La Fontaines sagor läsaren en analys av 
människans maktspel, passioner och tillkortakommande i ett ton-
läge som förvränger den didaktiska funktion fablerna oftast har.

Det illustreras väl av La Fontaines version av historien om den 
bedragne äkta mannen, som han för övrigt ger namnet Artus. Med 
denna allusion på sagan om kung Arthur och riddaren Lancelot, 
som inleder ett förhållande med dennes hustru Guenever, leker La 
Fontaine just med själva »sättet« att framställa otrohetens topos 
och bekännelsens logik. Den otrogna kvinnans bekännelse uppen-
barar nämligen en sanning bakom »sanningen« som mannen 
avkräver henne genom sin överordning. Hennes syndabekännelse 
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avslöjar den äkta mannens härskarteknik i bildlig såväl som bok-
stavlig mening. Hon klär av honom hans förklädnad och får honom 
att erkänna att han är en »dumbom« (un sot), ett ord som också 
visar på ett visst sätt att leka med bekännelsens modus. Mannen 
bekänner det om sig själv och kvinnan (liksom läsaren) håller med, 
men troligen inte av samma anledning.

Spelet om sanningen

La Fontaine ger oss på så vis ett elegant exempel på hur sanningen 
avslöjar sig själv genom ett »sanningsspel« som inte kan skiljas från 
den specifika maktrelation inom vilket spelet tar form. Poeten dri-
ver i själva verket med biktens praktik som i grunden handlar om 
»att man ger upp sin vilja och sig själv« inför biktfadern och Gud.232 
Här perverteras den skyldigheten på flera vis. Dels visar La Fon-
taine på hur mannen i sagan missbrukar den religiösa auktoriteten 
för att så att säga förskjuta den religiösa kontrollen av sexualiteten 
genom äktenskapet mot sitt eget behov att kontrollera kvinnans 
subjektivitet. Dels undergrävs denna mer eller mindre socialt sank-
tionerade sammansmältning av en kristen och en patriarkal makt-
ordning genom kvinnans agens. Till en början är hennes bekän-
nelse regelrätt. Hon räknar först upp »alla de små synderna / och 
efter dem kommer turen till de stora«.233 Men när mannen hör 
dessa och avslöjar sig omvandlas vändning mot det inre inte till ett 
sant tal utan till ett prov på fiktionens makt – maken fångas i den 
berättelse som hustrun levererar.234 Och La Fontaine får moralite-
ten att vrida sig ur den förväntade moralens grepp.

Den listiga kvinnan i La Fontaines saga kringgår med andra ord 
maktens krav att bekänna sanningen genom att bemöta det med en 
motstrategi: avslöjandet av makens förklädnad genom en omvand-
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ling av bekännelsen till fiktion. På så vis fungerar bekännelsen i 
detta fall inte som självuppgivelse utan snarare som en självbeva-
rande teknik, vilket enligt Foucault innebär att den kristna självtek-
nologin används på ett nytt sätt: »Att använda dessa tekniker utan 
att ge upp sig själv innebär en avgörande förändring«.235 Kvinnan i 
sagan exemplifierar en libertinistisk praktik som snarare än lydnad 
söker ge passionerna utlopp »i gott sällskap«.236 Det sker likväl i en 
kontext där lögnens, listens och spelets betydelse för subjektets 
sanning kan sägas vara dikterad. Som Ludvig den XIV skriver i sina 
memoarer är det viktigt att »ha tillräcklig kontroll över sitt ansikte 
och sina ord för att få reda på allas känslor utan att avslöja sina 
egna«.237 Sanningen om de andra vilar på en lögn om det egna i ett 
intrikat spel om makt där alla spelar roller för varandra. Den stora 
skillnaden är att kontrollen i hovsamhället förslavar subjekten 
medan libertinismen söker befria dem för att också skapa något 
njutbart av umgänget. Och i La Fontaines saga sker det lika mycket 
genom berättelsen som sättet den berättas på.

En extravagant bekännelse

Spelet med självbekännelsens sanning kan belysas även av Madame 
de La Fayettes Prinsessan de Clèves som jag redan diskuterat men 
åter vill dröja vid eftersom den på en och samma gång lyder och 
bryter sig loss från »representationens klassiska system«. Här åter-
kommer även det topos som La Fontaine behandlar i historien om 
den bedragne äkta mannen. I en av romanens centrala scener 
bekänner madame de Clèves att hon älskar en annan man för sin 
make men här är inte bekännelsen framtvingad. Det som var nytt och 
som också väckte en viss debatt bland romanens första läsare var 
just att prinsessan anförtrodde sitt hjärtas hemlighet för maken – som 



96

vore han en biktfader. Han behöver alltså inte förkläda sig till en sådan 
och prinsessan berättar oombedd sitt hjärtats sanning för honom.

La Fontaines och La Fayettes texter illustrerar likväl på olika vis 
att kärleksäktenskapen fortfarande inte var någon självklarhet 
under det slutande 1600-talet, vilket alltså förklarar varför den äkta 
mannen i La Fontaines historia måste klä ut sig till biktfader för att 
få sanningen ur hustrun. Att göra sin make en bekännelse av det 
slag som prinsessan gör är att låta honom inta älskarens (eller bikt-
faderns) plats i en social ordning där äktenskapet snarare är ett 
affärskontrakt. Det betyder att mannen äger sin hustru i ekonomisk 
och juridisk mening, men också att det intima kan upprättas och 
levas ut på en annan plats. Det älskande subjektets tal är än så länge 
inte äktenskapligt, vilket blir tydligt i romanens resonemang kring 
var och när det är lämpligt att öppna sitt hjärta:

människans naturliga benägenhet att berätta allt vad man vet för den 
man älskar, drev honom att för madame de Martigues relatera hur 
egendomligt denna kvinna betett sig, som för sin make tillstått den 
passion hon hyste för en annan.238

Den person som till sin älskarinna vidareför ryktet om madame de 
Clèves bekännelse har själv fått den återberättad av just den man 
som prinsessan älskar, vilken i sin tur råkat höra hennes samtal 
med maken och på den vägen fått en bekräftelse på hennes kärlek.

Bland hovfolket sprids madame de Clèves egendomliga bekän-
nelse som ringar på vattnet. Den har rört sig över gränserna för det 
passande, men därför också för vad som kan kontrolleras, och blir 
just extravagant. Prinsessan är högst medvetet om sin överträdelse. 
Hon inleder sin bekännelse med orden: »jag vill göra en bekännelse 
för er som ingen någonsin har gjort för en make«.239 När den väl är 
uttalad betecknas den sedan flera gånger som unik: »Det enastå-
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ende i en dylik bekännelse, vartill hon ej kände något motstycke, 
kom henne att inse faran i hela dess räckvidd«.240 Och då hovet bör-
jar ana vilken kvinnan är som betett sig så otillbörligt tillstår hon 
själv för att inte bli avslöjad: »Den historien förefaller mig knappast 
sannolik«.241

Det går att uppfatta ironi i Madame de La Fayettes förhållnings-
sätt till sin egen berättelse, en drift med det litterära kravet på san-
nolikhet, det vill säga med bekräftandet av normer och konventio-
ner. Hon söker förmodligen, liksom La Fontaine, behaga sin publik 
genom stilen och sättet att berätta, men med tanke på att romanen 
bryter mot det sannolika, det vill säga det passande – de goda prin-
ciperna – kan i konventionsbrottet också urskiljas en direkt kopp-
ling till La Fontaines sätt att berätta när han i förordet till sina sagor 
skriver att »det varken är det sanna eller det sannolika som skapar 
skönhet eller behag«.242 Kanske kan det rentav hävdas att La Fayette 
med sin roman gör som kvinnan i La Fontaines saga – sätter san-
ningen och därmed tidens dominerande subjektivering på spel.

Subjektivitetens spel

Tvånget att anpassa sig och underkasta sig det franska hovsamhäl-
lets regelverk skapar även motstrategier av det slag vi just sett. Den 
självteknik som har bekännelsens som grund kan således leda till 
skilda subjektiva erfarenheter. Det gäller inte minst upptagenheten 
av frågan om det yttre skenet och det som döljs av det. Som föl-
jande rader i Madame de La Fayettes roman, när modern undervi-
sar sin ännu ogifta 16-åriga dotter om hovets spelregler: »Om ni 
dömer efter skenet här vid hovet, svarade madame de Chartre, så 
kommer ni att missta er ofta; det som synes vara stämmer nästan 
aldrig med sanningen.«243 Genom att alla representerar sig själva i 
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ett ständigt spel som handlar om att kontrollera sig själva inför 
andra medan man försöker genomskåda alla andra, bryter alltså 
den här typen av självteknologi med en tidigare form av subjektivi-
tet, eller som Elias skriver ur sitt sociologiska perspektiv:

Detta observerande av sig själv och av andra hänger ihop. Det ena 
skulle vara poänglöst utan det andra. Det vi har att göra med här är 
inte en religiös självrannsakan, vilken kontemplerar det inre självet 
som en isolerad varelse för att disciplinera dess dolda impulser, utan 
med en observation av en själv i syfte att uppnå självdisciplin i det 
sociala livet.244

Den här nya typen av självdisciplin springer ur en specifik kultur 
som är underkastad »ett monarkiskt paradigm«.245 Och för sociolo-
gen kan inte litteraturen – skrivandet och läsandet, liksom cirkule-
randet av manuskript och publiceringen av dem – skiljas från detta 
paradigm. De är »ingenting annat än direkta organ för det sociala 
livet«.246 Genom den uppövade observationsförmågans specifika 
sensibilitet finslipas konsten att beskriva det som observeras lik-
som analysen av de dolda motiven, vilket kan ses som en specifik 
förlängning av men alltså också som en förändring av den kristna 
subjektivitetens tekniker.

Den samtalskonst och litteratur som uppstår i dessa samman-
hang kan likväl även användas på sätt som motverkar den absoluta 
monarkins och motreformationens styrande av subjektiviteten. 
Elias noterar att det signifikativt nog är »de som är av relativt låg 
rang som blir mästare på konversationens taktiker« eftersom deras 
sociala position därför är bräckligare och risken att förlora den 
större.247 Därmed kan de också lättare utveckla paratopiska utrym-
men där dessa taktiker kan förfinas och även omprövas för andra 
syften än de som är relaterade till lydnad.
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De sociala mekanismer som styr hovsamhället må vara specifika 
för en plats och en tid men de visar samtidigt hur subjekt i generell 
mening alltid är tvingade att forma sig själva genom tekniker som 
alltid redan är på plats.248 Den viktiga frågan är om subjektivering i 
den här meningen leder till ett förslavande eller till en mer befri-
ande och kritisk praktik.

Med Elias beskrivning utgör hovsamhällets extrema form av 
självkontroll, »ett konstant maskerande av momentana känslomäs-
siga impulser«, vilket formar subjekt som blir ett med sitt eget spel: 
»Om en hovman i vuxen ålder tittade i en spegel upptäckte han att 
det som först var en medvetet påtagen mask hade blivit en del av 
honom själv.«249 Elias skulle kunna ha baserat sin iakttagelse på La 
Rochefoucauld som i en av sina maximer skriver »Vi är så vana att 
förställa oss inför andra att vi till sist förställer oss inför oss själva«.250 
Men det är inte helt självklart att en sådan transformation vilar på 
uppfattningen att självet är något givet, inre och autentiskt. Den 
föreställningen växer sig stark först med förromantiken och i upp-
fostringsverket Emile (1762) varnar Rousseau just för »världsman-
nen« och hans maskspel, vilket gör honom »oangenämt berörd, när 
han tvingas att se in i sitt eget jag. Vad han är, betyder ingenting; 
vad han verkar vara, betyder allt«.251 Hovsamhällets subjektivering 
som således redan analyserades av moralisterna själva, kan istället 
tydliggöra att det inre är underkastat yttre former, ja rentav får sin 
form av dessa. De olika föreställningar och erfarenheter som finns 
av det inre, eller av hjärtats veck för att tala med La Rochefoucauld 
som på sitt vis vidareför kyrkofädernas metaforik, beror av den 
relation som upprättas till andra. Som Foucault påpekat såg denna 
relation under antiken ut på ett annat sätt än under den tidiga kris-
tenheten. Om en stoisk självrannsakan gick ut på att »bli sin egen 
lag« handlar den kristna motsvarigheten om »att upprätta en lyd-
nadsrelation till den andres vilja«.252 Den här typen subjektivering 
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som framtvingar ett tal om sanningen om sig själv genom bekän-
nelsen har inte förändrats i grunden under 1600-talet men den får 
en annan funktion genom det monarkiska paradigmet och dess 
tillhörande administration.

Om det inom den kristna lydnadsregimen framför allt handlade 
om att säga det man tänker innerst inne för biktfadern gäller det i 
hovsamhället att i alla sina uttryck även visa på lydnad. Det har 
sagts att ingen gest, blick eller ansiktsmuskel kunde vara för liten 
för kardinal Richelieus granskningar och bedömningar av hur 
någon i kungens närhet levde upp till hovets sociala koder inte.253 
Och eftersom den absoluta monarkin är Guds makt på jorden så 
innebär en förolämpning mot kungen också en förolämpning mot 
Gud. Om det i bikten handlade om att i ord manifestera det som 
döljer sig i djupet av hjärtat var det istället helt nödvändigt att vakta 
sin tunga vid det kungliga hovet och i dess omkrets. Artigheter och 
förolämpningar användes som politiska instrument av den kung-
liga administrationens tjänare för att stärka statsmakten.254

Men den här typen av maktmekanismer skapade en förställ-
ningskultur som innebar att inte endast makten kunde förfina sina 
instrument. Genom den överallt förhärskande konsten att behaga, 
bakom förställningarna och det passandes tyranni som nogsamt 
bevakades av kyrka och hov, växer en ny och motsägelsefull subjek-
tivitet fram. Den lydnad som funnits i de kristna formerna av sub-
jektivering och den anpassning till konventionens krav som domi-
nerar hovsamhället leder nu också fram till självtekniker som på 
gott och ont gör subjekten medvetna om sig själva. På den punkten 
går det också att dra paralleller mellan hovsamhällets subjektive-
ring och dagens nyliberala krav på ständig prestation. När vi på 
sociala medier lydigt visar upp vad vi gjort och kan bekräftar vi inte 
bara kraven, vi anpassar även våra liv efter dem.

Även om 1600-talet är den period i subjektivitetens historia då 
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den kristna formen av självuppgivelse övergår i självbekräftelse för-
blir den kristna hegemonin stark. I de aristokratiska kretsarna 
ansågs det fortfarande ofta vara ett etikettsbrott att tala om sig själv 
i något annat syfte än att bikta sig. Men den stränghet som vilar 
över Pascals berömda formulering »Jaget förtjänar att hatas« har 
exempelvis en mer pragmatisk ton hos Baltasar Gracián när han i 
sin Handbok i levnadskonst (1647) kommer med förmaningen 
»Tala aldrig om sig själv«.255 Vad som kan konstateras är att i ett 
samhälle där konvenansen är lag utvecklas tekniker för självkon-
troll vilka också skapar en form för subjektivitet där det inre livet 
börjar bli föremål för en psykologisk diskurs som kan analyseras på 
olika vis och med olika syften, men alltid i förhållande till andra.

Det intimas tecken

Det är också nu det intima börjar träda fram som ett nytt fenomen 
utanför den religiösa praktiken. Som exemplet med Prinsessan de 
Clèves visar är likväl förtroligheten mellan familjemedlemmar 
något ovanligt. Och på samma sätt som den romanen kunde skan-
dalisera samtidens läsare väckte den nya form av innerlighet som 
kan förnimmas i Madame de Sévignés brev till sin dotter en viss 
förundran.

Efter den första utgivningen, några år efter hennes död 1696, 
liknades breven vid en älskares brev till sin älskarinna, och det 
ansågs allmänt att moderns kärleksuttryck var högst överdrivna.256 
Som i Prinsessan de Clèves tycks det vara förflyttandet av intimite-
ten från kärleksrelationen, där den alltså var given, till familjesfä-
ren som utgjorde det nya. Av breven framgår också att Madame de 
Sévigné vill göra dottern till sin förtrogna men istället bemöts med 
de goda principernas distanserade likgiltighet:
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Det är sant att jag ibland blir sårad av du känslomässigt fullständigt 
ignorerar mig, av den ringa del jag får av din tillit; jag har svårt att få 
den vänskap ni hyser för mig att stämma överens med detta avskä-
rande av allt slags förtroende.257

Madame de Sévigné, som gift bort sin dotter till den fjorton år äldre 
änklingen, greven de Grignan, begår på samma sätt som Prinsessan 
de Clèves ett konventionsbrott då hon i sina brev talar ut och anför-
tror sig åt sin dotter, som likväl tycks besvara sin mor i enlighet 
med det passande att döma av moderns respons. Dotterns brev 
finns inte bevarade, men det är som att två former av subjektivitet 
eller två olika sätt att hantera de självtekniker som står till buds 
konfronteras i moderns brev till henne.

Å ena sidan kan Madame de Sévignés önskan att dottern ska tala 
om sig själv och frustration över hennes tillbakahållande av sina 
känslor, av att hon inte anförtror sig, handla om att få full inblick i 
och bättre kontroll över hennes liv – likt den som Madame de 
Chartres söker utöva och förmedla till sin dotter i La Fayettes 
roman. Å den andra kan den uppfattas som en modern form av 
moderskärlek – en subjektivitet som inte har lydnaden inför mak-
ten som drivkraft men som inte desto mindre upprepar dess tekni-
ker för sina egna syften.

Det som har beskrivits som ett av de första uttrycken för intimi-
tet i den västerländska litteraturen kan hur som helst också ses som 
en upprepning av en äldre lydnadsregims praktiker utanför den 
etablerade maktens rum, vilket även skänker breven en politisk 
dimension. Från början var de troligen inte avsedda att publiceras, 
men de är skrivna i en elegant stil som vittnar om salongernas kon-
versationskonst och de lästes även högt i dessa kretsar. De har 
karakteriserats som »allvarligt skvaller« och den information som 
cirkulerar i dem kan liknas vid dagens filterbubblor, vilka skapar ett 
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rum för information som samtidigt tjänar till att befästa en viss 
identitet.258 Madame de Sévigné ingick i de kretsar som samlades i 
fronden mot det tilltagande enväldet, och några av hennes mer 
berömda brev diskuterar just den händelse som markerar inled-
ningen på den absoluta monarkin och aristokratins maktförlust, 
nämligen arresteringen av finanschefen Nicolas Fouquet 1661. I ett 
av dem framgår hur uppvisandet eller avvisandet av artighet spelas 
ut som en maktutövning genom en iakttagelse av hur en grupp 
kvinnor ur Fouquets familj knäböjer inför kungen: »Kungen ser 
inte åt dessa stackars kvinnor som hade kastat sig för hans fötter«.259 
Det är bara en rad i ett längre brev men den fångar på ett emblema-
tiskt vis upp ett helt politiskt öde genom kropparnas och blickarnas 
semantik.

Ett ironiskt mönster

I övergången mellan den tidiga kristenhetens bekännelsetradition 
av självuppgivelse och självförsakelse och en borgerlig ordning, där 
bekännelse kom att innebära självbekräftelse och kanske självupp-
tagenhet, framträder under 1600-talets senare hälft en mångbott-
nad föreställnings- och framställningskonst som också utvecklar 
ett skärpt sinne för de sanningsspel som utspelar sig inom varje typ 
av subjektivering.

Som Judith Butler påpekat i en kommentar till Foucault, finns 
det heller ingen subjektivering »utanför de normer som orkestrerar 
subjektets möjliga former«.260 Jag tror hon har rätt även när hon 
hävdar att en befrielse av förtryckande former endast kan ske 
genom att subjektet genomlever de normer som skapat dessa, och 
på så vis omvandlar dem till ett mer befriande förhållningssätt till 
sig självt och till andra.



Det är hur som helst en sådan turnering av maktens mekanis-
mer jag velat frilägga hos de franska moralisterna och libertinerna. 
I hovsamhällets utkanter utformar de sina beskrivningar och ana-
lyser av människans sätt att vara och relatera till varandra genom 
ett språk som på samma gång utgör en estetisk och en kritisk prak-
tik. Det vill säga, de följer sin tids normer och estetiska regler, men 
genom att göra det skapas motståndsstrategier, vilka ofta utprovas 
på kärlekens arena, där spelet om sanningen och makten också 
involverar passionerna. Om det är cyniskt uppdagar det likväl vad 
kärleksäktenskapet under de närmast kommande sekler tenderar 
att dölja.

När den nya borgerliga ordningen blir norm och familjen fram-
träder som förtrolighetens plats par excellence tenderar nämligen 
ideal om äkthet och jämlikhet att täcka över de sociala och ekono-
miska förutsättningar som fortfarande vilar på olika former av 
underkastelse liksom de maktrelationer som oundvikligen utspelar 
sig även på kärlekens arena. Och om det idag är så att vi uppnått de 
ekonomiska förutsättningarna för att verkligen skapa jämlika kär-
leksäktenskap ställs det ironiskt nog mot starka ideal om indivi-
dens valfrihet och obundenhet i takt med att marknadstänkandet 
blivit en självklar del av den senkapitalistiska subjektiviteten. 
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kapitel 6 

Kärlekssubjekt

I subjektivitetens historia har kärlekens problem genomgående 
varit relaterad till moral, alltså till frågor om rätt och fel sorts kärlek 
liksom till seder och bruk. Teorier och föreställningar om kärlek är 
också generellt relaterade till hur det mänskliga subjektet definie-
rats. Från den länge dominerande föreställningen att människan är 
skapad av Gud till idén att hon är en biologisk varelse som främst 
styrs av hjärnans funktionssätt kan även olika förklaringar av vad 
kärlek är härledas.

Om kärlekens former följer de koder och normer som ett sam-
hälle upprättar tycks likväl vissa drag märkligt konstanta. Åtmins-
tone verkar den heterosexuella matris som så länge determinerat 
kvinnors och mäns positioner på kärlekens arena fortfarande vara 
rätt intakt. I det ena lägret betonas vänskap, ömhet och respekt 
medan det i det andra oftare varit en fråga om erövring, njutning 
och ägande. När sociologen Eva Illouz menar sig kunna se att »det 
numera går en skiljelinje mellan könen som gäller kärleken i den 
meningen att den är en källa till självkänsla för kvinnor och sexuellt 
kapital för män«, erinrar det i alla fall starkt om de diskussioner 
som fördes om kärlek i 1600-talets salonger.261 Där utvecklade 
exempelvis de så kallade preciöserna en hel lära kring en form av 
kärlek som de kallade för amour tendre, den ömma, vänskapliga 
och respektfulla kärleken. Enligt en av dess främsta företrädare, 
Madeleine de Scudéry, bestod en »kärlek utan ömhet endast av het-



106

sigt begär utan gräns och hejd« som strävar efter »sin egen tillfred-
ställelse« medan ömheten gör att »man tänker mer på den älskades 
intressen än sin egna«.262

Ur ett sociologiskt perspektiv framträder denna lära som ett för-
sök att motverka en könsmaktsordning där kvinnor, förutom just i 
salongslivet och genom det tal om kärlek som utvecklades där, var 
reducerade till just kapital, som kunde öka och minska i värde 
beroende på ålder och social status men även på hur pass förbru-
kad varan blivit. Och Illouz ser alltså denna könsfördelning på kär-
lekens arena som aktuell för kvinnor och män även idag, trots att 
ägandet inte är av samma konkreta art som i det aristokratiska 
äktenskapet och valfrihet för alla parter blivit normerande.

De två positionerna – den ömma, sublimerande och den sexu-
ella, driftsutlevande – har uppkommit och traderats i en hetero-
sexuell kultur som trots många sociala och politiska förändringar 
fortfarande kan sägas vara rådande, och de återfinns alltså i varie-
rande form i ett antal olika koduppsättningar och system genom 
historien.

Kärlekssystem

Inför kärlekens återkommande teman och positioner infinner sig 
ett antal frågor. Kan de återkommande mönstren härledas till 
någonting i kärlekens och sexualitetens själva natur eller väsen? 
Eller är beror de av de sociala ordningar som avlöst varandra under 
historiens gång? De svar som ges är också ofta varierande. För att 
ge två exempel. Enligt Luce Irigaray är det just en viss maktordning 
som gjort att all subjektsteori i den västerländska filosofin anpas-
sats efter män med följden att kvinnor rentav »förvägrats subjekt-
ivitet«.263 Den franske queerforskaren Louis-Georges Tin hävdar 
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istället att det var den den höviska koden som utmanövrerade« 
manlig vänskap genom heterosexuell kärlek«, vilket revolutione-
rade det medeltida samhället med följdverkningar än idag.264 Ur ett 
historiskt perspektiv är det hur som helst lätt att konstatera att vissa 
teman förändras i takt med att de sociala ordningarna gör det 
medan andra lever kvar och skapar mer komplexa, överlappande 
temporaliteter.

I den medeltida, höviska kulturen framträder framför allt hinder 
för att förskjuta eller uppskjuta själva kärleksmötet. Hindren fung-
erade också som prov på den älskandes trofasthet och har ibland 
tolkats som en spegling av vasallens lojalitet med sin furste. Lov-
sången till Damen uppfattas då som en indirekt hyllning till hennes 
make. Det höviska triangeldramat, som fortfarande kunde spelas ut 
i Madame de La Fayettes roman Prinsessan de Clèves, förändras 
redan i vissa av medeltidens riddarromanerna när de ger äktenska-
pet en mer framskjuten plats. Det fenomen som mer genrellt kom-
mit att kallas för romantisk kärlek följer av att den höviska kodens 
lek med det ännu inte tillfredställda begäret förskjuts mot kärleks-
parets obligatoriska förening som slutpunkt. Det är en berättar-
struktur som förvisso också finns i de antika romanerna, som just 
handlar om hur kärlekspar skiljs åt för att efter olika äventyr till sist 
återfinna varandra och förenas i ett äktenskap.

Det går likväl inte att komma ifrån att feodala maktrelationer 
och vasallens underkastelse under Damen tycks passa lika bra till-
sammans som den romantiska kärlekens ideal för en framväxande 
borgerlig familjeordning. I riddarromanerna kan den uppenbara 
konflikten mellan den höviska koden och den äktenskapliga fören-
ingen vidare kopplas till kyrkans strävan att motarbeta aristokra-
tins bruk av äktenskapet för att öka sin makt, vilken ofta byggde på 
territoriell expansion. Under den borgerliga hegemonin handlar 
motsättningen snarare om att det romantiska idealet krockar med 
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individens intressen. I många kärleksromaner täcks den motsätt-
ningen ofta över med hjälp av just romantisering. Det vill säga med 
en berättelse som åtminstone på fantasiplanet ger den rationalitet 
som alltmer kommit att styra över individens val under den 
moderna perioden en djupare och mer ödesmättad mening. Det 
har också föreslagits att det är när kärleken framträder i form av 
något beständigt och står emot förändringar, som det moderna 
subjektet etableras och kärleksäktenskapet kan göras till ett ideal.265

Samtidigt delar detta moderna ideal drag med de medeltida rid-
darromaner som vittnar om att äktenskapet under denna tid blir ett 
sakrament. Än idag vigs kärlekspar att älska varandra i nöd och lust 
tills döden skiljer dem åt samtidigt som det moderna samhällets 
individualisering prioriterar rätten att följa egna behov och böjel-
ser. Om kärleksäktenskapet fortfarande är en norm i våra samhäl-
len har trohetseden reducerats till att gälla för den tid ett par så att 
säga trivs och fungerar ihop. Individen vinner oftast över paret när 
det inte längre kan utgöra grunden för det egna begärets realise-
ring, som i sin tur kan sägas vara styrd av en ekonomisk ordning 
som bygger på valfrihet. Som Renata Salecl skriver: »Ibland följer 
kärleksjakten samma mönster som sökandet efter en mobilleveran-
tör: man byter oupphörligen och känner sig gång på gång drabbad 
av känslan att man kunnat göra ett bättre val«.266

Det är som att den romantiska föreställningen om kärlekens 
beständighet lever vidare just för att den sociala verkligheten drivs 
av obeständighet eller mer precist av ökande krav på anpassning 
och flexibilitet.267 Som en dröm eller ett skydd mot vår tids mark-
nadsanpassade liv som annars skulle få romantiken att framstå som 
ren dekor? Hur som helst aktualiserar individualismen en sida hos 
kärleken som filosofer och författare från antiken och framåt har 
försökt komma tillrätta med och som 1600-talets moralister analy-
serade i termer av amour propre. Idag tycks den vidare ha sanktio-
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nerats av en dominerande ekonomisk teori som hävdar att männ-
iskor agerar rationellt i enlighet med sitt egenintresse.

Med en liberal och på senare tid alltmer nyliberal maktordning 
kommer alltså inte bara en ökad valfrihet att forma begär och 
drömmar. Som flera civilisationskritiker påpekat tycks även själva 
begären och drömmarna vara styrda av ett marknadstänkande och 
en medieteknologi som gör att kärlek och förälskelse rationaliseras 
på sätt som rentav kan föra tankarna till tidigare perioders arrang-
erade äktenskap.268 Den stora skillnaden mellan dagens nätdejting-
kultur som triggar fram ett sökande efter den bästa möjliga ’dealen’ 
och aristokratins ekonomiska kontrakt, eller dess fortsättning inom 
borgerlighetens kärleksäktenskap, är att de vi kallar kärlek börjar 
bli svårt att skilja från marknadskrafterna själva.269 Trots idealet om 
kärlekens beständighet tycks den blivit lika utbytbar, inflations-
känslig och kortvarig som vilken vara som helst.

Älskande subjekt tycks alltså rätt oundvikligen underkastade 
olika maktformer som likväl inte hindrar att det finns teman som 
är märkligt konstanta över tid – som den heterosexuella matrisens 
rollfördelning på kärlekens arena. Just det temat kanske kan förkla-
ras med det som Roland Barthes talade om på ett seminarium om 
kärleken under en tid då den strukturalistiska lingvistikens idé om 
språket som ett system av binära skillnader fortfarande var en given 
referens:

Vad kan vi göra, vi som talar ett språk? Den enda skillnaden mellan 
könen är en apori: om det finns en enda skillnad (som i språket) är allt 
överskridande omöjligt. Det skulle alltid bli ett falskt överskridande: 
eller ett partis dominans (fallokratism / »klitokratism«), eller den libe-
rala hänvisningen till ett hycklande neutrum.270

Eftersom de språkliga positionerna är styrda av genus – »språket är 
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genitalt men inte sexuellt«, som Barthes säger – kommer en över-
föring av »mannens språk till kvinnan« inte att ändra på den apori 
som gör könens positioner till en fråga om dominans. Och även om 
det svenska pronomenet hen kanske undgår det som Barthes kallar 
för ett »hycklande neutrum« är hans poäng att det enda som kan 
förändra den enda skillnadens apori är ett oupphörligt språkarbete 
drivet av den kraft som bara passionen kan skänka. Eller som Mag-
gie Nelson senare skriver i sin genreöverskridande text Argonau-
terna:

Lösningen är inte bara att mynta nya ord (boi, cis-könad, andro-fag) 
och sedan sätta igång och reifiera deras betydelse (fast det givetvis lig-
ger makt och pragmatism i det). En måste också bli medveten om 
mängden möjliga användningar, möjliga kontexter, vingarna som 
varje ord kan flyga med.271

Med »vingarna som varje ord kan flyga med« blir de två positioner 
som kan urskiljas i kärlekens diskurs i den västerländska historien 
också tömda på sina föregivna substanser och kan intas av vem 
som helst. Som Barthes skriver i Kärlekens samtal är ingen kärlek 
originell och själva kärleksdeklarationen jag älskar dig ett »socialt 
lösdrivarord« som kan uttalas helt banalt i en hälsningsfras, bli till 
en kliché eller »en rämna genom vilken allt ska förändras«.272 Äls-
kande subjekt klargör med andra ord hur subjektivering verkar 
rent generellt.

De är underkastade dominerande ordningar och diskurser lik-
som språkliga klichéer men de kan också användas på ett frigö-
rande och förändrande sätt, vilka förskjuter eller rentav spränger de 
normer och konventioner som föreskrivs av makt och tradition.
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Antisystem

I Kärlekens samtal lyfter Barthes också fram den affektiva kulturens 
betydelse, som bortom kulturens koder får ett språk att röra sig och 
förändras. Med Barthes blir subjektivitetens historia även en affek-
tiv genealogi med potential att förskjuta rådande ordningar. Varje 
subjektivering tillhandahåller koder och former som kan befästa 
men även undandra sig eller strategisk kringgå maktens styrning: 
»Det kan finnas marginalitet inom själva Makten (cortezia) och 
således allianser, eller åtminstone tillfälliga affiniteter, mellan mar-
ginaliserade genom det sociala spektrumet«.273

Den höviska kod som Barthes anspelar på med den occitanska 
termen »cortezia« har sedan medeltiden utvecklats i den aristokra-
tiska maktens centrum och kan sägas reglera kärlekens passion 
genom stil. En stil som förvisso fungerat som en identitetsmarkör 
för en härskande hegemoni, men som också visat sig kunna bli till 
en litterär och kroppslig praktik som förmår sätta konventioner 
och moralism i rörelse och få det »sociala spektrumet« att ge rum 
för mindre förslavade subjekt.

Under 1600-talet kan den urskiljas hos de författare som söker 
kringgå franskklassicismens regelverk eller på olika subtila vis 
söker få kropp, passioner och ord att tala samman. Saint-Évre-
monds första förläggare kunde 1705 invända mot kritiken att liber-
tinens stil skulle varit oklar och tillgjord: »Han kände till de regler 
som våra moderna purister hade infört bättre än många andra, 
men han ville inte petigt underkasta sig dem. Han beklagade sig 
över den alltför stora exaktheten hos våra författare, som tvingat 
oss att putsa det franska språket så att det förlorat sin nerv och sin 
kraft«.274

Genom stilen söker även Barthes utforma en kritisk praktik som 
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skiljer sig från det rationella tänkandets distansering från det upp-
levda. Barthes talar inte om kärlek utan skriver att han tar hjälp av 
den osystematiska diskurs som utmärker älskande subjekt – »språk-
fragment vilka infinner sig som följd av synnerligen obetydliga och 
slumpartade omständigheter«275 Orden skulle även kunna beskriva 
den metodiska »diskontinuitet« som Montaigne använder sig av i 
sina essäer och som moralisterna efter honom på olika vis ger en 
fortsättning i andra genrer, som fragment, maximer och korta 
reflexioner. De ger inte heller upphov till någon kärleksfilosofi, 
men visar likafullt på kärlekens beroende av språk, litteratur och 
symboliska koder, det vill säga av en indirekt förmedling – »genom 
andra: språk, böcker, vänner: ingen kärlek är originell«, som Bar-
thes skriver.276 Han hänvisar också till La Rochefoucaulds berömda 
maxim: »Det finns människor som aldrig skulle blivit kära, om de 
aldrig hade hört talas om kärlek«.277

Den konversationskonst som utgör salongernas liv och litteratur 
följer upp de diskussioner som sedan medeltiden förts inom den 
aristokratiska kulturen kring kärlekens natur och verkningar. När 
det tidigare hade varit viktigt att kunna hänvisa till olika auktorite-
ter på området växer det nu även fram en skepsis avseende kunskap 
som inte vilar på den egna erfarenheten. I det avseende blir La 
Rochefoucaulds maxim mer komplex. Den konstaterar inte enbart 
att kärlek och förälskelse kräver en symbolisk initiering, utan fung-
erar även som en kritik mot en alltför stor tilltro och anpassning till 
det rådande. Tidens självtekniker som utformades i samtalskon-
sten och i tidens litteratur syftade inte bara till att öka kunskapen 
om det mänskliga och bättre lära sig styra sina passioner, eller mer 
strategiskt, skapa förståelse för andras intentioner för att bättre 
kunna maskera sina egna. De handlade också om att utveckla en 
levnadskonst som kunde undgå de förslavande mekanismer som 
följer på denna form av subjektivering. På så vis får La Rochefou-
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caulds maxim en dubbel verkan. Den på samma gång bekräftar och 
kritiserar tidens system för kärleken.

En tidigmodern moralist moraliserar alltså inte utan analyserar 
eller dissekerar sin tids subjektivering, det vill säga hur subjekt för-
håller sig till sig själva och andra inom ett hovsamhälle. Till viss del 
kan detta intresse ses som en mondän fortsättning på såväl stoiska 
som kristna former av självrannsakan, men det primära i hovsam-
hället och de salonger som verkar i dess utkant är inte subjektets 
inre sanningen som sådan utan utvecklandet av olika former av 
självkontroll i synnerhet rörande affekterna och deras uttryck. När 
Rousseau, i en kommentar till sin brevroman Julie eller den nya 
Héloise (1761), hänvisar till salongskulturens moralister som före-
gångare till sin brevroman och sitt eget sökande efter »naturens 
sanna känslor« vrider han därför tillbaka deras relationella själv-
tekniker mot den form av subjektivitet som redan etablerats med 
den kristna bekännelsen även om det nu inte är Guds utan natu-
rens sanning han åsyftar:

Man måste förstå att genomskåda hela mängden av fördomar och 
konstlade passioner för att under noggrant analyserande av männis-
kohjärtat där kunna urskilja naturens sanna känslor. Det fordras en 
finkänslighet, som man endast tillägnar sig under en uppfostran i 
stora världen, för att förnimma de hjärtats subtiliteter, om jag så får 
säga, vilka fylla detta verk. Dess fjärde del tvekar jag icke att ställa vid 
sidan av »Prinsessan av Clèves«, och jag vågar det påståendet, att om 
dessa båda litterära alster endast blivit lästa i landsorten, skulle man 
aldrig ha uppskattat dem till deras fulla värde.278

Det Rousseau skriver är föranlett av att brevromanen hade tagits 
emot bättre av den kulturella eliten i Paris än av hans landsmän i 
Schweiz, och på ett rätt karaktäristiskt vis lyfter han fram sin närhet 



114

och skuld till den aristokratiska tradition som han samtidigt för-
kastar. Citatet är även intressant för att det visar hur salongskultu-
rens litteratur ingår i ett sammanhang som handlar om »uppfost-
ran«. Som det står i Antoine Furetières Dictionnaire universel från 
1690, »lär man sig leva genom att konversera med kultiverade 
personer«.279 Och även om de inte längre är hovets och kyrkans 
rum som determinerar salongskulturens subjektivering sker den i 
en sfär med tydligt markerade sociala avgränsningar, vilket också 
framgår av Furetières beskrivning av vad konversation kan vara: 
»sammankomster av flera lärda och artiga personer«, vilka också 
tycks bestämda av en viss könsfördelning: »Konversation med 
Lärda är mycket instruktiva; de med Damer ger de unga hyfs«.280 
Ser man närmare efter är den affektiva och intellektuella trafiken 
mellan de som här kallas Lärda och Damer mer flytande även om 
positionsöverskridanden alltid möter motstånd. Den lärda kvin-
nan (femme savante) var ju av ett fenomen som många manliga för-
fattare skulle driva med under denna tid, som exempelvis Molières 
i pjäsen Lärda Fruntimmer.

Salongskulturens »uppfostran« var framför allt en kritisk praktik 
baserad på samtal, umgänge och litteratur – estetiska former som 
just synade och omprövade olika konventionella positioner. 
Madame de La Fayettes roman, som Rousseau hänvisar till, brukar 
anses vara skriven i nära samarbete med La Rochefoucauld. Med 
sina verk kan de i alla fall sägas både instruera och initiera de otå-
liga likaväl som de okunniga i det sociala och erotiska spelets svåra 
konst som får sin koncisa beskrivning när La Fayette skriver att 
»kärleken alltid var inblandad i politiken och politiken i 
kärleksaffärerna«.281

Liksom i La Rochefoucaulds maximer rör det sig i La Fayettes 
roman om en analys av de inre och yttre krafter som styr subjekten. 
Och den pessimism som kan urskiljas hos båda författarna i avse-
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ende på den fria viljan brukar tillskrivas jansenismens inflytande. 
Samtidigt innebär den estetiska erfarenhet som deras skrivande 
vittnar om att det kategoriska fördömandet av människan som en 
förtappad varelse omvandlas till ett mer öppet och prövande för-
hållningssätt till hennes svaghet. Deras texter emanerar ur en pågå-
ende praktik med andra mål än det religiösa tillbakadragandets 
kontemplation.

Som redan påpekats utvecklade moralisterna sina reflektioner i 
marginalen av den prestigefyllda litteraturen och i kulturella sam-
manhang där de åtnjöt en viss tankefrihet.282 Det rör sig likväl om 
ett fritänkande som även är av filosofisk art – om en syn på det 
mänskliga som något som i grunden undflyr den visshet och säker-
het som Descartes sökte uppnå genom sin filosofi. Descartes tän-
kande är i det avseendet även systematiskt – ett metodiskt tvivel.

Moralisterna skyr alla system och om de använder termen är det 
ofta i ironisk mening. Som när libertinen Ninon de Lenclos får 
lägga fram sin syn på kärleken i ett antal brev till den unge marki-
sen Henri de Sévigné. I ett av dem skriver hon att Madame de 
Sévigné, alltså markisens mor, »påstår att mitt system skulle kunna 
få konsekvenser«, och hon betonar att om man nu uppfattar henne 
som en femme à système är det för att hon analyserar galanteriet 
med en metod som vanligtvis endast används för att avhandla all-
varliga ämnen.283

Det både ironiska och rätt krassa förhållningssätt till kärleken 
som framträder i dessa brev har beskrivits som ett »modernt tän-
kande« och ett »nytt sätt att älska på«, vilket åtminstone kommer 
att framhållas av det efterföljande seklets libertiner.284 Det rör sig 
troligen om en apokryfisk brevsamling som tillskrivits flera man-
liga författare under 1700-talet, som Claude Prosper Jolyot de Cré-
billon. I den första utgåvan från 1764 skriver utgivaren, som pas-
sande nog kallar sig Damours (»av kärlek«) till den anomya dam 
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som står som mottagare av dem, att det är »det enda verk som vi 
har kvar, av en kvinna som var lika berömd för sitt överlägsna geni 
som för sin personliga charm« och att han är »den ende ägaren av 
detta manuskript«.285 Genom breven framträder i alla händelser 
det sena 1600-talets diskussioner kring kärleken och det görs i en 
libertinistiska anda som underminerar den position en kvinna för-
väntas inta under denna tid. Det sker bland annat genom ett spel 
med den traditionella »rollfördelningen« när det gäller konsten att 
älska:

Från den stund jag började använda mitt förstånd, fick jag för mig att 
undersöka vilket av de båda könen som var bäst lottat. Jag såg att 
männen inte på något sätt blev orättvist behandlade i rollfördel-
ningen, och gjorde mig till man.286

Det är nu inte helt ovanligt att kvinnor under den tidigmoderna 
perioden beskrivs eller beskriver sig själva som män. Drottning 
Kristina är ett närliggande exempel som också visar på ett förkas-
tande av den kvinnliga rollen genom valet av klädsel och sätt att 
röra sig.287 Det var troligen också så att hon inte kunde förlika sig 
med tanken på att bli en reproducerande drottningmoder, eller 
med Peter Englunds formulering, »det stora hotet mot hennes sto-
iskt inspirerade självständighetsdrift återfanns just i kärleken och, 
underförstått, sexualiteten«.288 Kristinas förhållningssätt till passio-
nerna ligger även närmare Descartes än det som framträder i 
Ninon de Lenclos brev. I sina maximer anför hon ju den preciösa 
och i grunden cartesianska uppfattningen att själen inte har något 
kön. Likväl tycks den libertinism som Ninon de Lenclos represen-
terar inte vara främmande för Kristina, som ju hade knutit ett fler-
tal så kallade libertins érudits till sitt hov i Stockholm. Det har också 
sagts att Ninon de Lenclos var den enda kvinna som Kristna ville 
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träffa under sitt besök i Frankrike efter abdikationen. Hon inläm-
nande till och med en petition till Ludvig xiv om att Ninon de Len-
clos skulle få lämna det kloster där hon hållits inlåst under 1656–
1657 på grund av sin libertinism.289

Den tidigmoderna libertinismen kan uppfattas som ett föregri-
pande av den sexuella frigörelsen under andra halvan av 1900-talet, 
men dess anhängare sökte framför allt finna sätt att lösa upp hov-
samhällets och den filosofiska rationalismens mer rigorösa kontroll 
av subjektens kroppar och passioner. Och de utgick från att hjärtat 
med Lenclos ord, förblir en »olöslig gåta«, som därför endast kan 
hanteras med konst.290

Hjärtats tal

De ord som Ninon de Lenclos får rikta till Markis de Sévigné i ett 
av de första breven, om att kärleken inte är något annat än »en 
blind instinkt som man måste lära sig att uppskatta«, framhåller 
praktikens betydelse för libertinerna.291 De krävs alltså övning och 
kunskap för att kärlekens värde inte ska urholkas och de två förhåll-
ningssätt som det gäller att undvika är å ena sidan idealisering eller 
romantisering utan erfarenhet och å den andra en alltför hög tilltro 
till förnuftet:

Tro mig, om det var förnuftet eller hänförelsen som formade hjärtats 
affärer skulle kärleken bli intetsägande eller galen. Det enda sättet att 
undvika dessa två extremer är att följa den väg jag pekar ut.292

I breven framträder denna väg genom ett kroppstänkande – »jag 
utforskar känslan« – som också kringgår uppdelningen av kärleken 
i de två former som ofta associerats med könens olika roller i den 
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heterosexuella kulturen.293 I breven avviker Ninon de Lenclos från 
tidens normer för kvinnlighet, vilka föreskriver att den ömma kär-
leken värderas högre än den sinnliga, även om också hon kan fram-
hålla vänskapen i det spel av erövringar som galanteriet innebar:

Jag har haft älskare. Men de har aldrig lurat mig. Jag kunde genom-
skåda dem med lätthet. Jag var helt övertygad om att i fall det värde 
som min begåvning och min karaktär förlänade mig hade något att 
göra med skälen som fick dem att älska mig så berodde det bara på att 
det sårade deras fåfänga. De var förälskade i mig på grund av mitt 
yttre och för att de hade begär. Därför har de endast fått en andra plats 
i mitt hjärta. Mina vänner har där alltid haft den första.294 

Degraderingen av de män som är »oförmögna att erfara verklig 
uppskattning för en kvinna som de åtrått« framstår som ett svar på 
mäns degradering av kvinnor som de haft sexuella relationer 
med.295 Ett svar som även fick sin tragiska dramatisering i Prinses-
san de Clèves. I Ninon de Lenclos brev framträder likväl en för-
skjutning av den »ömma« subjektsposition som kvinnor föreskrivs 
under den tidigmoderna perioden mot ett bejakande av sexualite-
ten. Ninon de Lenclos förespråkar en väg där det handlar om att 
lära sig att uppskatta den sexuella erfarenheten som en grund i 
konsten att älska. Hon lyfter fram de villkor som begränsar kvin-
nors sätt att älska och kritiserar det hon kallar för »mystiskt galan-
teri« som ett fantiserande utan reell grund.296 Samtidigt kvarstår 
frågan om det överhuvudtaget är möjligt för en kvinna under 
denna tid att införliva och leva i enlighet med en libertinistisk filo-
sofi. Det har till exempel hävdats att det inte existerade några 
kvinnliga författare som förespråkar libertinism under denna tid, 
att det vidare skulle bero på att det inte finns något frigörande för 
kvinnor i libertinismen eftersom dess sökande efter lust och njut-
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ning innebär en maktutövning som är förbehållen män.297 Kanske 
är det förklaringen till att Ninon de Lenclos sägs göra sig till man, 
vilket i sig kan uppfattas som en handling som överskrider de posi-
tioner som den tidigmoderna perioden tillskriver könen på kärle-
kens arena.

Enligt Simone de Beauvoir förde Ninon de Lenclos »friheten så 
långt som det över huvud taget var möjligt för en kvinna« under 
denna tid och hon betonar att det rör sig lika mycket om en andlig 
som en moralisk frihet, vilket också kan förklara Kristinas intresse 
för henne.298

Framför allt handlar Ninon de Lenclos libertinism om hennes 
hantering av den dominerande formen av kvinnlig subjektivitet. 
Även om hon inte efterlämnat något författarskap finns det en hel 
del vittnen som talar om hur hon odlade kärlekskonsten. En av 
dem var Saint-Simon som i sina memoarer skriver att hon var ett 
»nytt exempel på lastens triumf som genomförts med intelligens, 
och rättats till med en och annan dygd«.299 Med andra ord omvand-
lar hon kropp och passioner till en fråga om stil, som kan sägas vara 
ett sätt att agera mot hegemonisk kontroll genom att skilja konst 
från tvång.300

Det vi vet om Ninon de Lenclos är till stor del baserat på vad 
andra har sagt och skrivit om henne, men förutom den apokryfiska 
korrespondensen med den unge Markis de Sévigné finns även ett 
antal brev bevarade från en drygt tjugoårig korrespondens mellan 
henne och Saint-Évremond som vittnar om lång vänskap. Breven 
lästes högt och ingick i salongernas umgängeskonst, vilket följande 
rad från Ninon de Lenclos vittnar om: »I mina händer har jag tjugo 
av era brev. Här läser man dem med stor beundran«.301 Saint-Évre-
mond är också den författare som tydligast visat sin respekt för 
Ninon de Lenclos libertinism och i en essä adresserad till henne om 
Epikuros filosofi ger han henne namnet »den moderna Leontium«.302 
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Och det han skriver om den grekiske filosofen sammanfattar även 
den hållning som framträder i deras brev: »han lösgjorde njutning-
arna från den oro som föregår dem liksom från den leda som följer 
på dem.«303 Snarare än en fri utlevelse förespråkar libertinerna en 
konst som just söker uppskatta lust och njutning, det vill säga inte 
särskilja det som gillas från bedömning och värdering. Kanske kan 
den praktiken liknas vid »tänkande känslor« för att använda ett 
uttryck från samtida affektteori.304 I vilket fall invänder Saint-Évre-
mond på ett lekfullt vis mot det cartesianska, rationella förhåll-
ningssättet till passionerna när han i ett brev till en okänd adressat 
skriver: »Jag tänker, därför är jag, som Herr Descartes Filosofi rör 
sig kring har som resultat […] något rätt kyligt och långrandigt. Jag 
älskar, alltså är jag, har en helt levande följdverkan«.305

Den subjektivitet som framträder i den libertinistiska diskursen 
kringgår den typ av självkontroll som påbjuds av hovsamhället 
såväl som av den rationalistiska filosofin. Libertinernas friare för-
hållningssätt till kärleken och tänkandet är exempel på att det »kan 
finnas marginalitet inom själva Makten«, som Barthes skriver. 
Många av de libertiner som var verksamma i Frankrike under Lud-
vig den XIV:s tid var även på ett mer konkret plan marginaliserade. 
Saint-Évremond levde större delen av sitt liv i exil i framför allt i 
London, La Rochefoucauld tillhörde den del av aristokratin som 
förlorade sin ställning efter frondens nederlag och den kungliga 
absolutismens införande, Ninon de Lenclos var under ett års tid 
internerad i kloster på grund av sin livsstil. Av dessa tre är det den 
senare som tydligast symboliserar marginalitetens plats och sub-
versiva potential inom Ludvig XIV:s hovsamhälle. Hon gör det inte 
bara som kvinnlig libertin, utan genom att överskrida det som Bar-
thes kallar för den enda skillnadens apori. Med moralisten La 
Bruyères ord, som attribuerats till Ninon de Lenclos, »man finner 
hos henne förenade de båda könens alla förtjänster«.306



Som Barthes skriver vänder sig det älskande subjektet mot den 
allmänna meningen och åberopar rätten till »hjärtats tal«.307 Det är 
också ett tal som kan göra motstånd mot kulturella hegemonier. 
Om subjektiveringen förslavar kan alltså kärleken vara det som sät-
ter de befriande krafterna i rörelse igen, men frågan är om hjärtat 
längre har någon talan.

I ett avslutande kapitel vill jag försöka svara på den frågan genom 
att återvända till vår samtid med hjälp av Lars Noréns sena skri-
vande, som ställer oss inför subjektiveringens former i ett senkapi-
talistiskt sammanhang, men som också upprättar ett antal ovän-
tade band med den tidigmoderna perioden.
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kapitel 7

Homo fabel

   Filosofin är oskiljaktig från det autobiografiska
      (Norén, Fragment 2015)

Sedan antiken har människor skrivit om sig själva även om de inte 
har gjort det på samma sätt. Självframställningar intar också en 
särskild plats i subjektivitetens historia med direkt koppling till 
självteknologier som både använder sig av och överskrider den kul-
turella ordning inom vilken de tar form.308 Idag, när dagböcker, 
självbiografier och autofiktioner, blivit en lukrativ del av en expan-
derande marknad, som inte heller kan skiljas från den medietekno-
logiska utvecklingen, kan frågan likväl ställas hur ett överskridande 
av den ordningen kan se ut. Jag tänker framför allt på hur mark-
nadskrafterna under de senaste decennierna alltmer kommit att 
styras av en nyliberal rationalitet som kräver av var och en att ta det 
individuella ansvaret för sitt självförverkligande, och vars andra 
sida är ångest för misslyckande och depression.309

I det sammanhanget framstår Lars Noréns publicerade dag-
böcker och sena texter som just försök att kringgå eller motverka 
det krav på att »bli oss själva« som ställs på dagens subjekt. Som 
flera läsare noterat är det istället ett slags »avskapelse« av självet 
som sker i och genom Noréns massiva dagböcker som började 
publiceras 2008 liksom i hans sena mer prosalyriska och förtätade 
texter.310 Jag vill även påstå att han i flera avseenden aktualiserar en 
tidigmodern moralist som Pascal vilken med sin fragmentariska 
Tankar vittnar om en strävan att fånga upp tänkandets infall i skri-
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vandet, inte för att bättre få grepp om och visa fram sig själv, utan 
just för att skingra illusionen av ett jag: 

När jag skriver ned min tanke, kan den plötsligt glida ifrån mig. Detta 
påminner mig om min skröplighet, som ständigt vill glida mig ur 
minnet. Men det lär mig lika mycket som den tanke vilken jag glömde, 
ty mitt enda mål är att erkänna att jag ingenting är.311

Pascal är dessutom en återkommande referens i Noréns senast 
publicerade dagbok från åren 2013–2015 liksom i hans Fragment 
(2015). Och apropå en kritisk recension av hans poetiska prosa-
stycke Ingen (2014) skriver han i den senaste dagboken den 15 
januari 2014 att de är »hos bl. a. Beckett, och Pascal som jag har 
sökt utgångspunkten, slutet kan man säga, slutet som utgångs-
punkt«.312 Även om det är läsningarna av 1900-talets kontinentala 
tankeströmningar (främst Heidegger), som Norén noggrant note-
rar i dagböckerna under åren, framträder alltså även en viss själs-
frändskap mellan de iakttagelser och reflektioner han formulerar i 
sitt dagliga skrivande och den tidigmoderna moralistens analyser 
av den mänskliga naturens svagheter. Jag tror att den har har att 
göra med att båda söker omvandla sin tids subjektivering till en 
kritisk praktik.

Slutet som utgångspunkt

I Noréns sena skrivande finns ett särskilt sinne för tiden. Inte bara 
för den levda tiden, tidens gång eller för det vi kallar »vår egen tid«. 
Den som så ofta utgjort stoffet i hans dramatik när han fångar upp 
de sociala kriser som markerat den senmoderna perioden – som 
ett arkiv över dess trauman, tragedier och olösliga konflikter. Men 
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det är ingen traditionell minneskonst Norén odlar. I det sena skri-
vandet söker han sig i och genom språket mot olika former av upp-
hörande. Som han helt enkelt skriver i sin andra dagbok den 30 
december 2012: »Det finns de som säkert skriver för att minnas. Jag 
för att glömma«.313 Det är en paradoxal glömska som sker genom 
en monumental anhopning av skrift för att avskapa en viss typ av 
subjektivitet – »en gravsten över det moderna subjektet« har det 
träffande sagts.314 Den processen, som liknats vid en »textmaskin«, 
kan uppfattas som ett arbete i och genom språket för att upplösa de 
subjektiva former som blivit förslavande.315 I Fragment formuleras 
själva grunden till denna strävan efter upplösning, förändring eller 
upphörande: »Språket är det totalitäras vagga // Språket är också ett 
befrielseredskap«.316

Språk och subjektivitet går inte att skilja åt, och fragmentet kan 
även kopplas till det totalitära, nynazistiska våld Norén ville ut -
forska genom den kontroversiella uppsättningen av Sju tre (1999), 
som framarbetades med tre interner på Tidaholmsanstalten: »hur 
bristen på språk och möjlighet att uttrycka sig själv skapar våld«.317 
Den tragiska händelse som följde när två av dem rymde efter den 
sista föreställningen, och två polismän dödades i samband med gri-
pandet, blir även en startpunkt för dagboksprojektet: »Hela Sju tre-
ångesten vällde upp«, som det står den 6 mars 2001.318

Men Noréns vilja att glömma genom att skriva är knappast tera-
peutiskt. Skrivandet framstår ofta som förbundet med ångesten. 
Det tar vid när den upphör, som i denna notering i den senaste dag-
boken 13 april 2014: »Min ångest skapar världen, varje morgon. 
Därefter avtar den, och världen som först var naken fylls av skrift«. 
Ångesten återvänder som en ständig bakgrund, rentav ett rikt-
märke för arbetet. Det är som om själva affekten blir till en lins som 
genomlyser språkets befriande eller förslavande krafter. Ångesten 
kan därför inte reduceras till något personligt eller privat som i 
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bekännelsens form lämnas ut i dagböckerna. Även om den vittnar 
om en subjektiv erfarenhet fångar den en tidsanda och blir till en 
drivkraft i en kritisk praktik som till viss del söker inspiration hos 
Pascal. Norén tycks i alla fall läsa moralisten genom sin egen tids 
ångest och tomhet och referenserna till honom sker intressant nog 
oftast tillsammans med Beckett. I ett slags förenande av modern 
absurdism med tidigmodern illusionslöshet skriver han i Frag-
ment: »båda skriver lika omedelbart och fullständigt om sin totala 
övergivenhet i världen, och på ett sätt som utesluter all övergiven-
het«. Han gör dem till sina själsfränder i ett skrivande som går igenom 
ångesten och skriver den på »ett sätt som utesluter« den. Det svåra 
i ett sådant projekt vittnar han själv om i Filosofins natt från 2012: 
»Orden är det enda jag har, orden finns inte, jag vill inte ha dem«.319

Tillsammans med det poetiska prosastycket Ingen och dikterna i 
Stoft (2016), utgör Filosofins natt ett slags trilogi över dödens ound-
viklighet, eller med Montaignes ofta citerade hänvisning till Cicero, 
»Att filosofera är att lära sig dö«.320 En sådan konst innebär idag 
också en reflektion över det moderna subjektets tillstånd som i 
Filosofins natt beskrivs som starkt ångestladdat:

om att lämna en ohållbar position till förmån för en annan, lika hopp-
lös, en av alla de värdefulla hopplösheter som redan finns samlade på 
hög, antingen den är resultatet av underkastelse under det rådande 
eller behärskning är resultatet att det den håller kvar är det den skulle 
befria sig från, evigt fastklamrade vid varandra 321

Subjektiveringens dubbla process av underkastelse och möjlig 
befrielse tycks här ha kortslutits i en beskrivning av ett generellt 
existentiellt dilemma. Uppfattas orden i mer politisk mening kan 
de ses som en lägesbeskrivning av en tid då även den konstnärliga 
kritiken blivit verkningslös, och uppgått i ett allmänt marknadstän-
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kande.322 Likväl kan upplevelsen av det ohållbara som Norén skri-
ver fram vara just det som inte kan assimileras av det rådande, och 
därmed kan det fungera som motstånd. I det perspektivet är ånges-
ten inte bara det outhärdligas tecken utan också utvägen – den 
smala passage som just heter angustia på latin.323

Det är nu inte säkert vad målet är för Noréns väg, eller mer pre-
cist, för att förbli ett motstånd måste den vägen förbli en via nega-
tiva: »vart leder det, rätt in i natten, filosofins natt«, vilken i absur-
dismens tecken också öppnar upp ett autonomt subjekts rationella 
tänkande för dess relationellas villkor:

vad man än tar sig till hur man än gör finns det tydligen något kvar, 
jag måste ha existerat, det är därför jag finns, det kan jag inte bevisa, 
han finns för att jag finns, är vi släkt, är det en gammal släkting, inte 
längre min far, i alla fall, det vet jag med bestämdhet, med en bestämd-
het gränsande till visshet 324

Filosofins natt kretsar kring en döende far som inte går att skilja 
från det döende jaget. Hela verket utformas till ett vanitas, en sen-
tida version av den kontinentala barockens förkärlek för över-
gången från ett tillstånd till ett annat. Likt den metafysiske poeten 
John Donne som lät måla sig i svepning medan han ännu levde 
låter Norén omslaget till Filosofins natt prydas av en bild som före-
ställer hans ansikte som dödsmask.

Noréns hopplösa motstånd i en senkapitalistisk ordning kan 
sägas ske genom ett slags radikal vägran att skapa nya meningssam-
manhang men ändå fortsätta skriva, i likhet med Becketts ofta cite-
rade slutord i den Onämnbara »jag kan inte fortsätta, jag måste 
fortsätta, jag skall alltså fortsätta«. Det är inte heller klart vad för 
slags motstånd denna paradoxala ihärdighet innebär, men det leder 
till ett avslöjande av en dominerande form av subjektivering med 
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författaren själv som insats. Genom att i detalj beskriva sin kon-
sumtion visar Norén fram den kapitalistiska logik som styr dagens 
subjektivitet: »Ekonomisk ångest, berättigad. Tänkte att jag måste 
byta lägenhet så fort som möjligt«, står det i den första dagboken 
den 22 april 2003. Den tydliggörs även genom det ständiga namn-
givandet av varumärken, som framstår som viktigare än själva kon-
sumtionen av objekten som bär dessa namn: Prada, Comme de 
Garçons, Issey Miyake, Paul Smith, Whyred, Bally, etc. blir tecken 
på nyliberala påbud om vikten av självförverkligande vars slogan 
Just do it! skapar just ångest för att inte handla rätt, för att inte leva 
rätt.325 Och med den logiken blir även ångestens smala utväg en 
återvändsgränd eftersom konsumtion skapar ångest men också 
fungerar som skydd mot ångest. Den 17 mars 2002 står det:

På Sveavägen var jag nära att drabbas av panik och ångest. Alla tankar 
och idéer som jag har haft och som till större delen gått sönder, den 
fruktansvärda plötsliga jaglösheten och det desperata sökandet efter 
en beständig identitet, född ur det som jag har övergett, kom över mig 
och jag visste plötsligt inte alls var jag var, vart jag skulle gå och varför. 
Fick en känsla av att ett par bakom mig följde efter mig och iakttog 
mig. Men jag övervann det, genom att stå stilla. Jag köpte en filt, grönt 
thé och svarta alger på Granit. Jag var åtminstone en konsument.

Orden »Jag var åtminstone en konsument« är en perfekt samman-
fattning av det moderna subjektets belägenhet på den globala kapi-
talismens marknad, och det är genom att skriva fram den i sin 
absurditet och tomhet som Norén genom ångesten kan återupp-
rätta en kritik mot hopplösheten. Han tar sig fram på ångestens 
smala väg genom att fortsätta att skriva. Som motstånd är det en 
tvetydig praktik, underkastad en subjektivering vars enda utväg 
tycks vara att genomleva den.
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Tvetydigheten i Noréns kritiska praktik kan även urskiljas när 
han i den andra dagboken den 24 mars 2011 kommenterar diskus-
sionerna kring den självbiografiska och autofiktiva trend som han 
själv tillhör och rentav menar sig ha initierat i ett svenskt samman-
hang:

Det pågår sedan en tid en omfattande kritik av den självbiografiska 
litteratur som har publicerats under senare år, inte minst mot min 
dagbok och dess efterföljare, som om den också markerade en djup 
skillnad gentemot den fantasistyrda skönlitteraturen, som om den 
skönlitterära författarens redskap lagts åt sidan eller blivit obrukbara.

Nej, det finns ingen »djup skillnad« mellan de genrer Norén talar 
om här, men till skillnad från det mesta av »den fantasistyrda skön-
litteraturen« väcker dramatikerns dagböcker också motstånd 
genom sin kompromisslösa rannsakning av den samtida subjekti-
vitetens »fåfänglighet« och »elände«, för att låna ett par rubriker 
från Pascals Tankar.

Pascal kan framstå som en överraskande referens i en samtida 
författares dagboksskrivande, särskilt som denne tidigmoderne 
moralist var rätt kritisk mot självframställningens modus, och då 
särskilt det som Montaigne exemplifierade:

Vilken dum idé att vilja skildra sig själv; och detta inte i förbigående 
och mot sina egna principer, vilket vi litet var kan råka ut för att göra, 
utan i överensstämmelse med sina principer och med en färdig 
grundplan som utgångspunkt. Det är normalt att säga dumheter i för-
biseende och av svaghet, men att säga dumheter med avsikt, det är 
något man inte kan tåla, och vilka dumheter sedan …326

Om dagbokskrivaren Noréns trots detta dras till Pascal beror det 
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inte på att han tar sig själv som ämne (vilket Montaigne ju gjorde), 
utan på att de på olika vis och i olika tider verkligen drabbats av en 
viss form av subjektivitet. För Pascal handlar det om hovsamhällets 
människa. I Noréns fall, om det moderna och nyliberala subjekt 
som dominerar vår tid, vilket han endast kan förändra eller befria 
sig från genom att skriva sig igenom det.

Subjektets utsatthet

När Norén i den första dagboken 17 mars 2002 säger sig »skriva 
helt inifrån mig själv« har han redan konstaterat att detta »helt ini-
från« är språkets plats: »Jag ska stanna i det tills jag lämnar det, nej 
tills det lämnar mig. Hur kan det vara mitt hem?« (7 januari 2002). 
Språket som hem är utan tvekan ett återkommande tema under 
moderniteten. Som den italienske filosofen Giorgio Agamben kon-
staterat: »för första gången är vi verkligt ensamma med språket, 
övergivna utan någon slutlig grund«.327 Det som tidigare uppfatta-
des som ett medel för Gud, själen eller varat blir under modernite-
ten – åtminstone med senare tankeströmningar som strukturalis-
men – språkliga konstruktioner som även gör människan till en 
effekt av språket. Det är en högst modern erfarenhet som Norén 
återkommande beskriver på olika vis. I den andra dagboken står 
det apropå hans vantrivsel i »hemstaden« Stockholm:

Det är i alla fall inte mitt hem längre, även om jag bor här. Det enda 
hem som jag har här är mitt eget mörka hem. Att skriva. Jag blir 
påmind igen om någon idiot som sa att språket inte kan vara hem. 
[…] Jag går in i mitt språk som i ett fullbordat hem, som i det enda 
som liknar ett hem som jag har. (24 april 2011)
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Norén bebor språket, och man kan förstå hans intresse för Heideg-
ger – i den andra och tredje dagboken noteras genomgående hans 
många läsningar av filosofen som talat om språket som Varats hem. 
Norén beskriver hur han läser Heidegger på olika vis, fort eller 
långsamt, vad han uppfattar och inte uppfattar. En tanke som hålls 
kvar och nedtecknas ett flertal gånger är att det primärt inte är vi 
som talar språket utan språket som talar oss. Den återfinns i Lacans 
psykoanalys som inspirerats av såväl Heidegger som strukturalis-
men, vilket Norén noterar: »Lacans beskrivning av hur vi föds in i 
språket och sedan är dömda att antingen försöka tolka det språk 
som vi existerar i eller vara omedvetna slavar åt det överensstäm-
mer helt med Heideggers föreställning om hur språket, ordet, talar 
oss« (18 juni 2010).

Genom denna upptagenhet av språkets villkor för subjektet 
blottlägger Norén även det intimas ofrånkomliga utsatthet, det 
inres beroende av det yttre. De sker inte bara genom hänvisningen 
till Heidegger och Lacan, utan ligger i hela dagboksprojektets natur 
och den skrivande personens omvandling till författare. Som han 
konstaterar i den tredje dagboken den 16 april 2013: »Jag är redan 
en utomstående person, eftersom det enda som finns kvar av mina 
upplevelser är orden som jag har skrivit och som jag läser, som om 
de beskrev en annan varelses liv«.

Även om erfarenheten av att vara utsatt på detta vis är direkt 
kopplat till Norén som känd författare och en av de mest spelade 
samtidsdramatikerna idag tydliggör han i dagböckerna ett mer 
generellt subjektivt villkor, nämligen att subjektet från början är 
utsatt och främmande för sig självt. Med Lacans neologism extimi-
tet kan det intima förstås som »det som är oss närmast samtidigt 
som det är utanför«.328 Det extima är således inte det intimas mot-
sats utan en gräns för subjektiveringen som också drar undan 
grunden för olika föreställningar om medfödda eller givna och 
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substantiella identiteter i termer av ras och kön. I och genom dag-
böckernas reflektioner över skrivandet framhåller Norén ofta erfa-
renheter av just det tomma eller främmande som en förutsättning 
för ett subjekt som endast finner stöd i en relation till språket och 
världen. Som en sentida moralist vänder sig också Norén mot den 
subjektsuppfattning som tar form hos Descartes. Den omedelbara 
fortsättningen av hans anmärkning om den självbiografiska littera-
turen i den andra dagboken lyder: »Jag kan bara säga att jag befin-
ner mig så långt borta från den cartesianska åskådningen som det 
överhuvudtaget går att komma. Jag tror inte ett ögonblick på att 
mitt jag finns till för att jag tänker och för att jag iakttager och att 
mitt jag blir verklighetens spegel« (24 mars 2011).

Dagböckernas massiva skriftflöde, denna senmoderna textma-
skin som volymmässigt även kan erinra om 1600-talets barocka 
romaner, visar inte fram något autonomt subjekt, utan är i sitt flöde 
och i sina upprepningar ett utforskande av själva subjektiviteten. 
Den subjektivitet – eller de spår av subjekt – som kvarstår i läs-
ningen av den sene Norén visar varken fram en sanning i hjärtats 
djup eller en berättelse om självförverkligande. Genom en dubbel 
rörelse, som exponerar jagets intimitet och samtidigt för det mot 
sitt eget upphörande, modifierar Norén de den typ av självrannsa-
kan som dominerat subjektivitetens historia i västerlandet och fort-
farande lever på olika vis genom en växande trend av autofiktioner, 
dagböcker och bloggar. Och givetvis är Noréns sena skrifter en del 
i det maskineriet, men han driver sin självrannsakan fram till en 
gräns för vetande och kontroll, som han skriver i den tredje dagbo-
ken 18 november 2013: »Det enda sättet att bli självförverkligad är 
att bli främmande«. I den andra dagboken 20 december 2011 
beskriver han sitt arbete med den sena prosan just i termer av en 
identitetsförlust:
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Jag förstår lika lite nu som tidigare vad prosan handlar om, vem det är 
som är subjekt och vilken värld som skildras, oerhört fragmentariskt, 
men det känns fortfarande nödvändigt. Man föds som ett jag, och slu-
tar som ett du inför sig själv.

Om den motsatta rörelsen är en vanligare föreställning om subjek-
tivering och numera närmast en norm – att hitta sin identitet och 
förverkliga sig själv – framhäver alltså Norén hur det främmande i 
en själv fås att framträda i skrivandet.329

Den erfarenheten kommer sig troligen också av en viss hante-
ring av det faktum att Norén är en del av offentligheten och det kul-
turella livets egen mediedramaturgi. Men just därför är det också 
intressant att notera hur Norén använder ett för autofiktionen van-
ligt grepp som går ut på att kommentera även den processen. I dag-
böckerna skriver han detaljerat om själva utgivningen av det han 
arbetar med, kontakten med förläggare och formgivare, renskriv-
ningen av det skrivna, etc. En särskild plats ges även hans respons 
på mediebevakningen, vilken får dagbokens flöde av text att stanna 
upp i längre eller kortare stridsskrifter. De är flest i den första dag-
boken och mattas av något i den senaste – som hade Norén tröttnat 
på själva genren eller som han skriver den 5 mars 2013: »jag håller 
på att förlora min vrede«.

Diatriber

Norén både utsätter sig för och värjer sig mot det kulturella liv han 
oundvikligen är en del av. I den andra dagboken skriver han den 19 
maj 2012: »Jag vill inte ha något som helst offentligt liv längre.« 
Men oftare än sådana i grunden fåfänga avståndstaganden är det 
med satiriska eller hätskt polemiska formuleringar, vilka inte sällan 
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gränsar till komik, som Norén vänder sig till och mot offentlighe-
ten. Och särskilt då kulturjournalistiken på Dagens Nyheter eller 
program på tv och radio. Det är också detta slags diatriber som 
framför allt uppmärksammats i recensionerna av dagböckerna. 
Teaterkritikern Leif Zern, en återkommande måltavla för Noréns 
utfall, recenserar till exempel den första dagboken i Dagens Nyheter 
genom att diagnostisera den som en regression: »Hans skrivsätt 
kommer direkt ur det omedvetna och sträcker sig utan mellanled 
mot föremålen för hans begär. Det finns ingen distans […] eller 
förmåga att bryta den primära bindningen till det som antingen 
tillfredsställer honom eller väcker hans raseri.«330 Rent medielo-
giskt triggar det som Norén skriver om litteraturkritiken igång kri-
tiken och binder honom vid det han söker ta avstånd från.

Men diatriben som retoriskt modus och genre har en lång histo-
ria och ofta har den som i den kyniska skolan där den en gång upp-
stod varit kopplat till viljan att föra fram sanningen »inte som ytt-
randefrihet utan som ett sätt att agera och att leva«.331 Som Foucault 
preciserar saken handlar det i den kyniska praktiken »om ett san-
ningssägande utan skam och fruktan, om ett obegränsat och djärvt 
sanningssägande, om ett sanningssägande som driver sitt mod och 
sin fräckhet så långt att det övergår i en oförskämdhet som är omöj-
lig att tolerera«.332 Det är ett sanningssägande (parrhesia) som skil-
jer sig från den kristna bikten och dess olika förgreningar i subjek-
tivitetens historia. Om den senare syftade att kontrollera det inre 
livet (hjärtats djup och tankarnas vrår) syftade den kyniska prakti-
ken till att få sanning och existens, sanning och liv, att stämma 
överens. I det ena fallet en subjektivering som formar lydnad och 
anpassning, i det andra »ett polemiskt förhållande av reduktion, 
vägran och aggression till kultur, sociala normer, värden och este-
tiska kanoner«.333 Som Foucault påpekar har på så vis den moderna 
konsten fungerat som en »kynism i kulturen, kulturens kynism 
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vänd tillbaka mot sig själv«.334 Det är väl närmast en truism att 
Norén knyter an till den traditionen, vilken han använder för att 
blottlägga det som »i en kultur inte har rätt eller åtminstone ingen 
möjlighet till uttryck«.335

I dagböckerna blir likväl diatriben till en närmast nostalgisk gest 
som försöker hålla fram eller visa på den konstnärliga verksamhe-
tens egenvärde. Det vill säga på dess kyniska princip mot mer eta-
blerade och konventionella uttryck, som blivit svårare att skilja från 
litteraturens och konstens kommodifiering. Särskilt som även kri-
tiken försvagats som en följd av 1990-talets nyliberala dominans.336 
Följande ord från den 6 mars 2011 kan läsas som en exemplifiering 
av det tillståndet: »Teaterkritiken har förlorat sin betydelse, i den 
form den har nu. Den har inget att ge oss, lära oss, den har som så 
mycket annat anpassat sig till marknadskrafternas villkor. Det går 
inte att föra ett konstnärligt och politiskt samtal med dem. […] Kri-
tikerna har långsamt ruttnat bort.« Istället för en regression kan 
Noréns utfall således uppfattas som en omstart av en kritisk praktik 
som med stilens medel och i sanningens namn skildrar sin tids 
seder och bruk.

I en anteckning från 22 maj 2012 skriver Norén om det som 
upptar Sverige just den dagen, nämligen dopet av Prinsessan Estelle 
i Slottskyrkan i Stockholm: »I Faderns, Sonens och Den heliga idio-
tins namn döptes alltså idag den stackars lilla flickan, i närvaro inte 
bara av Fadern, Sonen och Idiotin utan också av Sveriges absoluta 
maktpositioner – se där, det hycklande och ruttnande spökmena-
geriet och dess skildrare. Inte en enda Molière så långt ögat kan se.« 
Stycket fungerar inte enbart som ett uttryck för en saknad av en 
konst som kan rymma kyniska teman. Noréns egna dramer som på 
olika vis gestaltar medelklassens psykosociala bankrutt kan ses 
som arvtagare till Molières komedier som på olika vis kunde driva 
med det hovsamhälle som de spelades upp inför. Som dramatiker 
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visar de båda på det ohållbara och löjliga i varje hegemonis själv-
bild och ideologi. Möjligen är det också närheten till Molière och 
överhuvudtaget den franska traditionen av fritänkare som gör att 
uppsättningar av Noréns dramer i Paris spelas som komedier sna-
rare än tragedier. I den franska teatertraditionen finns i alla händel-
ser en mer direkt koppling till franskklassicismens begränsningar 
av uttrycken som gör att den kritiska potentialen framträder i ett 
helt annat modus än i den naturalistiska traditionen där Norén 
oftare placeras på den svenska nationalscenen.

Den siste moralisten

Noréns kritiska praktik vittnar om samtiden på flera vis. Det har 
sagts att hans sena skrivande blottlägger den sammanhangslöshet 
som karakteriserar den senkapitalistiska ordningen där produktion 
och profit har ersatt föreställningar om djupare mening eller syfte i 
existensen.337 En stor del av radikaliteten i hans skrivande ligger i 
att han med sig själv som insats frilägger den nyliberala subjektive-
ringens anpassning och förslavning. Han fångar upp dess inre 
motor på många vis men kanske starkast och mest koncist i denna 
formulering från den andra dagboken 14 november 2012: »Den 
kapitalistiska natten har inget slut«. Likväl mynnar inte Noréns 
dagboksprojekt ut i nihilism. Snarare får han den moderna erfaren-
het som han utforskar och ger gestalt att öppna sig för en annan 
historia som blivit marginaliserat i ett visst humanistiskt narrativ. 
Det blir särskilt tydligt i hans framskrivande av det kroppsliga och 
förnimbaras betydelse för den subjektiva erfarenheten, som i föl-
jande notering från den 7 december 2012: »Jag tänker intensivt på 
inverteringen av det cartesianska Cogito ergo sum till det jag verk-
ligen uppfattar som en sanning. Jag finns till, alltså tänker jag.« Och 
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lite längre fram, den 9 december: »Jag är så befriad av min anti-
cartesianska ståndpunkt. Jag finns till, alltså tänker jag, eller minns, 
eller glömmer.«

Om Descartes genom sitt metodiska tvivel sätter tänkandet först 
i sökandet efter en säker grund för kunskap öppnar sig Noréns på 
samma gång monumentala och fragmentariska skrivande mot 
ovisshet, digressioner och motsägelser. I den meningen liknar han 
Pascal som ville »komma åt den hovsamme libertinens likgiltiga 
attityd och diskurs«, vilken i dag kanske kan sägas ha sin motsva-
righet i en viss typ av nyliberal liknöjdhet.338 Med sina Tankar sökte 
Pascal skapa oro hos de som i rationalismen så väl som i skepticis-
men på olika vis funnit sig till rätta i en intellektuell trygghet. Han 
gör det bland annat genom att lyfta fram den affekt som heter läng-
tan:

Vi längtar efter sanning men finner endast ovissheten inom oss. Vi 
längtar efter lycka men finner bara elände och död. Vi kan inte låta bli 
att längta efter sanning och lycka, men vi är ur stånd att finna vare sig 
visshet eller salighet. Denna längtan har vi kvar, dels som straff, dels 
för att vi skall känna varifrån vi har störtat ned.339

Den religiösa ram som ger affekten sin förklaring hos Pascal finns 
inte längre kvar hos Norén, men det ökar troligen bara sensibilite-
ten för den erfarenhet som den tidigmoderna moralisten håller 
fram inför sin tids läsare. I den senaste dagboken skriver Norén: 
»Pascal konstaterade […] att det inte finns någonting som är mer 
nedbrytande än att vara ensam med sin, och egentligen med allas, 
tomhet« (12 maj 2014). Hos Norén blir också förlusten av trans-
cendens och vad som träder i dess ställe ett genomgående tema i 
skrivandet. I en anteckning föranledd av att han just läst och fång-
ats av den engelske 1600-talspoeten och prästen George Herberts 
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dikter frågar han sig den 23 februari 2014: »Att Gud skall dö, är, 
som Nietzsche skriver, en händelse som än är på väg. Vad har då 
metafysikens död haft för betydelse för vår tidsålder, för oss, i den 
mån vi har uppmärksammat det«.

Norén skriver under en annan maktordning än Pascal som med 
sina fragment sökte blotta avgrunden i »allt fåfängt sökande efter 
det sanna goda« i den absoluta monarkins hovsamhälle.340 Det 
finns säkert olika historiska skäl till varför de tidigmoderna perio-
dens moralister och libertiner inte revolterade, utan endast sökte 
finna mindre förslavande förhållningssätt till sin tid genom ett 
pågående kritiskt arbete och en estetisk verksamhet. Men en för-
klaring kan vara att de just befann sig inom en samhällsordning 
som band samman befrielse och underkastelse i en och samma 
gest. Med andra ord var det svårt eller rentav omöjligt att göra mot-
stånd genom att motsätta sig denna ordning, vilket skulle förutsätta 
att de kunde överskrida eller stå utanför den. Det som stod till buds 
var i stället »interna strategier« som också gjorde subjektiveringens 
dubbelhet påtaglig.341

Om det franska hovsamhället kan beskrivas på detta vis gäller 
det kanske i än högre grad för dagens västerländska samhälle, i vil-
ket inget hindrar att motstånd uppgår i och neutraliseras av det 
kapitalistiska maskineriet självt. Inget hindrar det, förutom kanske 
»att det inte finns någon annan första eller sista motståndspunkt 
mot politisk makt än ens förhållningssätt till en själv«.342 Foucaults 
ord om självteknikernas potentiellt politiska funktion kan även 
kopplas till hur de klassiska moralisterna och libertinerna analyse-
rade de franska 1600-talets dominerande former för subjektive-
ring. När Norén i sitt dagboksrivande på olika vis riktar kritik mot 
föreställningen om ett autonomt, förnuftsbaserat subjekt knyter 
han på ett intressant vis an till denna humanistiska tradition. Den 
skiljer sig i grunden från den klassiska humanism som tar sin 



utgångspunkt i människan som en tänkande varelse med världen 
till sitt förfogande genom att istället framhålla henne som en 
levande varelse i relation med sin omvärld. Hos Norén framträder 
kritiken mot den klassiska humanismens subjekt i själva den 
genomlysning han ger vår tids subjektivering med sig själv som 
insats. Som han skriver i den andra dagboken, på sin födelsedag 
den 9 maj 2011: »Jag vet inte om jag är en förstörare eller uppbyg-
gare, i någon bemärkelse en homo logos.« Ja, en ordets människa 
som kanske gör att »förstörare eller uppbyggare« blir samma ord. 
Men framför allt en homo fabel, som med sitt språkliga arbete söker 
något utanför jaget självt. En grund för sitt liv, som följande ord ur 
Fragment: »Mina barn håller mig kvar i världen på det sätt som 
bara smärta och kärlek kan göra – de finns i allt«. Den meningen 
visar i sin enkelhet hur subjektet alltid redan är ett objekt (mig) 
som blir till och kvar i världen genom de affekter och relationer 
som binder det till andra. Genom utsagan om sin kärlek spänner 
Noréns sena texter en båge tillbaka till en subjektiv erfarenhet som 
ännu inte formats av det autonoma och kontrollerande subjekt som 
idag tycks mer anpassat än någonsin efter subjektiveringens försla-
vande krafter. Så kan också en förändring ta sin början.
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