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Inledning

Kritiken är ett spöke. Kritiken är en bastard. Den går genom alla 
väggar och uppträder lika självklart i sjabbiga källarlokaler som 
framför spegeln efter en tung natt, i filosofiska avhandlingar, poli-
tiska teaterföreställningar och juridiska utredningar. Men den är 
också ett fundament. Det är tack vara det kritiska tänkandet och 
handlandet vi kan göra anspråk på att ha trätt ut ur vår »självförvål-
lade omyndighet«, för att tala med Immanuel Kants definition av 
upplysning. Från förskolan till ålderdomshemmet inskärps i oss 
vikten av att vara kritiska. Ja, vi lever alltfort i det Kant redan 1781 
kallade »kritikens egentliga tidsålder«. Det genomsyrar hela sam-
hället. I skrivande stund får ordet »kritik« 10 538 träffar på sidan 
www.lagen.nu. Det är bara att konstatera: Som moderna medbor-
gare beror vi av kritiken, ungefär till den grad som vår kroppshåll-
ning beror av skelettet. Men tänk om denna era, kritikens tidsålder, 
nu går mot sitt slut? Tänk om skelettet vittrat och vi är på väg att 
falla samman i små högar av hud och kött och hjärna? Hur ska det 
då gå med den myndighet upplysningen anförtrodde oss?

I femton år har vi inom fsl (Fria Seminariet i Litterär kritik) 
arbetat med och tänkt över kritiken som konst- och kunskapsform. 
Författare och konstnärer från olika discipliner, forskare och filoso-
fer, teoretiker och praktiker. Kritik är ju en företeelse som inte kän-
ner institutionella gränser. En musiker är i lika hög grad kritisk i sin 
verksamhet, som en akademisk forskare eller för all del en politisk 
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aktivist. Vi har sysslat med och tänkt över filosofisk kritik, politisk 
kritik och förstås estetisk kritik, konstkritik i alla dess former.

En stilla ström av seminarier, tidskrifter och böcker bär vittnes-
börd om fsl:s lust och möda. De senaste åren, 2016–18, har mycket 
av vårt arbete knutits till Kritiklabbet, ett laboratorium där fors-
kare, skribenter, konstnärer, redaktörer och studenter i experiment 
undersökte dagskritikens konstnärliga, ekonomiska och tekniska 
former i en föränderlig offentlighet.* 

Under åren med Kritiklabbet höll fsl en serie anslutande före-
läsningar, seminarier och workshops, finansierade av Svenska Aka-
demien, på temat »Kritiken i den nya offentligheten«, i syfte ett ge 
teoretiskt understöd åt de experiment som företogs. Texter till-
komna för serien ligger till grund för denna antologi. Vi hoppas att 
den ska tjäna den intresserade allmänheten men också de många 
utbildningar och kurser i kritik som de senaste åren poppat upp på 
svenska universitet och konsthögskolor. I takt med att den profes-
sionella kritikern försvunnit, denna utpräglat moderna gestalt som 
rastlöst rört sig just som spöke och bastard mellan pressen, akade-
mien och den fria konstutövningen i jakt på sin magra försörjning, 
har utbudet av kritikkurser tilltagit. Sambandet är uppenbart. Vad 
ska den ungdom göra som längtar att odla kritikerns yrke, när alla 
arbetstillfällen försvunnit? Alla som vill kan idag publicera sig. 
Ingen, utom några bästsäljande författare, kan »leva på sin penna«. 
Vad annat återstår än att söka sig till universiteten och tära på sitt 
utmätta csn?

De båda begreppen och fenomenen »kritik« och »offentlighet« 
har inte minst i ljuset av digitaliseringen och internet blivit helt 
centrala för att tänka vår föränderliga tid och, inte minst, det demo-
kratiska samhällets villkor och möjligheter. Genomlever vi slutfa-

* Verksamheten kan överblickas på www.kritiklabbet.se .
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sen av den »kritikens tidsålder« som, just i kraft av en gryende och 
växande offentlighet, proklamerades av upplysningens 1700-tal? 
Många av bidragen i den här antologin prövar tanken att så är fallet. 
Ekonomiska, politiska och tekniska omständigheter tycks ha försatt 
kritikens traditioner i en kris som möjligen berövat den sin verkan 
och hindrar den att infria löftet att förändring, förbättring är möjlig. 

Axel Anderssons text undersöker såväl vad vi kan mena med 
»offentlighet« idag, som kritikens relation till denna offentlighet. I 
hans text bli en av de tillgångar som vår tid i missriktad sparnit för-
slösat, nämligen redaktionen, central. Möjlighet att förnya »dagkri-
tiken« i relation till den nya offentligheten ligger, menar Anders-
son, i att mobilisera redaktionen som praktik och funktion. Men för 
att det ska kunna ske krävs vad han kallar ett »gångjärn«, som gör 
det möjligt att värja kritikens oberoende från finansieringen av den. 

Marcia Sá Cavlacante Schuback gör i sitt bidrag en överraskande 
och omtumlande läsning av Kants första kritik, den av det rena för-
nuftet. Hon uppdagar en möjlighet i Kants tänkande för en kritik i 
kritiken med utgångspunkt inte i förnuftet, utan i konsten. Ett frö, 
eller med Sá Cavalcantes eget uttryck, en kristall, i kritikens kris 
som förespeglar en känslighetens transfiguration, rent av en »revo-
lution i sensibilitet«.

Pamela Schultz Nybacka tangerar en liknande tanke om kritisk 
förnyelse när hon, med utgångpunkt i den tjeckisk-brasilianske 
mediefilosofen Vilém Flusser visar hur kritiken inte bara är en 
konst- och kunskapsform av en särskild sort, utan också ett mänsk-
ligt görande inom ett medieteknologiskt system. Med utgångs-
punkt i Flussers teori om gesten, utvecklar Schultz Nybacka ett per-
spektiv på kritiken men också på poetiken, med särskild relevans 
för den postdigitala eran av rastlös rörelse mellan medie- och upp-
märksamhetsformer.
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Den akademiska kunskapsproduktionens, kommunikationens 
och disseminationens villkor har i grunden förändrats av digitali-
seringen och internet. Vilka teknologier, intresse- och uppmärk-
samhetsformer situerar tänkandet inom akademien? Jesper Olsson 
ger i sitt bidrag en fascinerande exposé över medialiseringen av 
tänkandet. Begreppet infrastruktur står i centrum för hans fram-
ställning, och inte minst nödvändigheten av att differentiera 
begreppet. Olsson ger oss en provkarta av plattformar, arkiv och 
tekniker som inte bara förändrat villkoren för och relationen mel-
lan tänkande och offentlighet utan som också förändrat tänkandet 
självt och offentligheten som sådan.

Leif Dahlberg tar sig an kritikerns gestalt, i sin essä om kritikens 
framtid. Två centrala kritiker av kritiken från förra seklet står i 
centrum, Walter Benjamin och Michel Foucault. Det tillbakablick-
ande greppet kan i förstone tyckas paradoxalt, men för att alls 
kunna pröva frågan om kritikens framtid måste den sättas i sitt 
framtida historiska sammanhang. Dalbergs vackra läsning visar att 
Benjamins och i än högre grad Foucaults exempel speglar en tom 
plats för den framtida kritikern att inta.

Carin Franzéns essäföreläsning om kritiken och det omedvetna 
tar också sin utgångspunkt i Michel Foucaults tankar om kritik. 
Men därifrån söker hon sig i helt andra riktningar. Till Foucaults 
svar på frågan »Vad är kritik?« fogar Franzén det omedvetna sub-
jektet, begäret som gränserfarenhet och desubjektivering. Den glo-
bala kapitalismen och marknadifieringen av offentligheten öppnar 
för en historisk analogi med 1600-talets Frankrike. Också det en 
epok när makten, det absoluta kungadömet, genom tvång och kon-
troll paradoxalt nog blottade sprickor där nya former av subjektivi-
tet kunde födas.

Lars-Erik Hjertström-Lappalainen ger, tycks det mig, uttryck 
just för en sorts de- och resubjektivering i sin minutiösa och under-
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hållande rannsakning av sina utgångspunkter och praktiker som 
konstkritiker: » I relation till sitt eget jag måste man vara misstänk-
sam och falsk, i relation till de små känsliga mikrosubjekten och 
konsten måste man vara naiv och kärleksfull.« Om Walter Benjamin 
talar om kritik i termer av avstånd, prövar Hjertström-Lappalainen 
snarare begrepp som »roll« och »strategi«. Jag vågar tro att denna 
text kommer att bli en klassiker och prövosten för alla som framö-
ver i vårt land ska tänka på vari kritikens konst rent faktiskt består.

Tatjana Brandts essä är en rasande språksensualistisk uppgörelse 
med kritikens omöjlighet i vår tid. Hon finner en replipunkt i en 
Madame de Staëls ohemula längtan åter till centrum, då Napoleon 
förvisat henne till resten av världen, den som låg utanför en omkrets 
av fyrtio mil kring Paris. Är den nutida kritikerns situation så 
annorlunda? Centrum är belägrat. Vår tids offentlighet fylls av 
strunt och kommers. Och likväl finns kanske just i vår längtan en 
plats att faktiskt verka utifrån, en sorts nostalgins plats, som vår tid 
helt oväntat gjort progressiv.

Anneli Dufva har under tjugofem år hört till Sveriges mest pro-
filerade kritiker av främst teater och litteratur. Hon har skapat och 
lett åtskilliga kultur- och kritikprogram på Sveriges Radio. Idag har 
hon lämnat dagskritiken för Dramatens dramaturgiat. Hennes 
bidrag reflekterar kritikens och den kritiska offentlighetens utveck-
ling under ett kvartssekel. En personlig bekännelse, men också en 
samtidshistoria som sätter nutidens belägenhet i relief. 

Mitt eget bidrag till antologin är en föreläsning om ett fält som vi 
under lång tid teoretiskt och praktiskt undersökt inom fsl: den 
performativa kritiken. I relation till den så kallade »postkritiken«, 
ett begrepp som i skrivande stund upptar många akademiker, 
erbjuder den performativa kritiken andra, och enligt min mening, 
mer produktiva utgångspunkter för att ta sig an den krisens kris 
som hotar ända kritikens tidsålder. 



Med denna antologi sätter vi punkt för Kritiklabbets verksamhet. 
Bonnier Books mod att satsa på och finansiera labbet och Svenska 
Akademiens ekonomiska stöd har varit avgörande. I vad mån vi 
bidragit till att kritiken faktiskt fått en starkare ställning i framfö-
rallt utbildning och forskning får framtiden utvisa. En politik för 
att försvara kritiken saknas ännu, demokratin förefaller också på 
detta fält underligt senkommen när det gäller att förstå sin utsatt-
het. Men allt starkare röster hörs, inte sällan från den kommunala, 
regionala och statliga förvaltningen för att försvaret av den kritiska 
offentligheten, det kritiska tänkande i stort och dagskritiken i syn-
nerhet, kräver en politik. Vissa regionala ansatser gör också. I 
Norge har Bergens kommun förstått att kritiken är ett viktigt poli-
tikområde och skrivit in den i sin kulturplan. Och i Sverige har 
framför allt Region Halland förstått att kritik är en politisk angelä-
genhet. Kritiklabbet har med god hjälp av kulturekonomer och 
andra forskare också visat att det finns affärsmodeller för att bedriva 
också dagskritik på ett såväl konstnärligt som ekonomiskt hållbar 
sätt. Det som förestår är att kritiker, kulturbyråkrater, politiker och 
investerare i större skala ska ta dem anspråk, stödja och sjösätta dem.

Spöke. Bastard. Fundament. Ett väsen med sådana uppenbarel-
seformer är inte så lätt att utplåna. Långt troligare än att kritiken 
går under är väl därför att de institutioner, strukturer och livsfor-
mer som beror av den gör det i de anti-kritiska uppror som växer 
sig allt starkare i världen av idag. Denna bok vill inspirera till mot-
stånd mot en sådan utveckling. Men om kritiken ska kunna rädda 
oss från barbariet krävs det inte bara att vi stöttar den, utan också, 
och ännu mer, att vi tänker den igen och på nytt.

     Magnus William-Olsson
     Stockholm i oktober 2018



Axel Andersson

Det kritiska gångjärnet: 
redaktionen och offentligheten
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Hembygdsvandringen ackompanjerad – för att låna Fröding – av 
skogsvindsackord ledde mig till en timrad bod. I likhet med ett otal 
andra bodar, lador och torp på den svenska landsbygden var den 
stadd i slumrande förfall. Taket hade säckat ihop och fallit ned över 
golvet. Väggarna var upprätta, men befann sig några höststormar 
från kollaps. Det enda i bråten som skulle kunna återanvändas var 
ett stort, ståtligt och vackert patinerat gjutjärnsgångjärn som fort-
farande höll dörren inbjudande på glänt. Men att fjärma det från 
dess historiska plats för användning i något av mina byggprojekt 
skulle kräva okänslighet. Jag befann mig inför två innebörder med 
motsägande möjlighet: en för ruinromantik och en annan för krea-
tiv återanvändning. 

Det finns skillnader som är mer än skillnader; något som gör att 
det som skiljer sig åt aldrig riktigt får stanna upp i att vara annor-
lunda på bara ett sätt. Dessa skillnader är, kommer jag att hävda, en 
vital del i skapandet och upprätthållandet av de sfärer som utgörs 
av offentligheten respektive det privata hemmet. Det »kritiska 
gångjärnet«, ett begrepp lika handgripligt konkret som abstrakt 
och konceptuellt, kommer att ackompanjera min läsning av ett 
senare verk av Hanna Arendt, Människans villkor från 1958 och ett 
tidigt av Jürgen Habermas, Borgerlig offentlighet från 1962. I reflek-
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tionen över kritiken som konst- och kunskapsform vill jag i den 
mest direkta meningen, alltså som ett argument i den politiska eko-
nomin, lyfta fram redaktionens viktiga roll som en garant för det 
kritiska samtalets plats i offentligheten. En redaktion som kan 
komma att existera i en ny och utvidgad mening. Jag vill, till sist, 
föreslå att den utvidgade redaktionen kan komma att ha en viktig 
plats i ett föränderligt publicistiskt landskap. Men låt oss börja från 
början. 

Början är motsägelsefull, som sig bör. Habermas skriver om den 
borgerliga publikens »principiella öppenhet«.* Ett rum där alla ska 
kunna delta.** Vi talar mycket riktigt också om offentligheten inte 
bara i singular, men också i ideala termer. Offentligheten tycks vara 
bortom skillnaden, för att inte säga vara en imaginär konstruktion. 
Samtidigt är det, för Habermas likaväl som för Arendt, skillnaden 
som skapar offentligheten. Båda tänkare fokuserar på den antika 
distinktionen mellan den privata sfären och den politiska. Den 
offentliga diskussionen på torget, agoran, går här endast att förstå 
som något som sker utanför hemmets väggar. En värld av delad, det 
vill säga relativ, makt ger demokratin sin potential. Som Arendt 
skriver, en tyranns makt i politiken var mer »begränsad och min-
dre fullkomlig« än den som tillföll familjeöverhuvudet, pater fami-
lias eller dominus, i hemmet. En absolut makt i det offentliga hade 
för de gamla grekerna, framhåller Arendt, varit en motsägelse.*** 
Habermas går ett steg längre när han påpekar att tillträdet till den 
relativa makten i staten stod i förhållande till den absoluta makten  
 

* Jürgen Habermas, Borgerlig offentlighet: kategorierna »privat« och »offentligt« i 
det moderna samhället, övers. Joachim Retzlaff (1984, Lund: Arkiv, 2003), s. 43.
**  Ibid., 44
***  Hannah Arendt, Människans villkor: vita activa, övers. Joachim Retzlaff (Göte-
borg: Daidalos, 1998), s. 56–67.
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i hemmet. En demokrat behövde med andra ord vara en »oikodes-
pot«, en privat diktator.* 

Arendt och Habermas understryker att den intima sfären, det 
privata hemmet, i antiken var en plats där människan ännu inte 
hade blivit människa. En individ var endast ett exemplar av arten i 
ett system där alla hade sina givna platser: från slavar till den som 
bestämde. Det var anledningen till att ett liv framlevt endast i det 
privata föraktades, enligt Arendt.** Habermas hävdar att hemmets 
hägn var ett »nödvändighetens och förgänglighetens rike« där 
inget erkännande stod att få, där »livets nödtorft och livets upprätt-
hållande skamset döljs bakom oikos gränser«, till skillnad från det 
offentliga som erbjöd »ett fritt fält för ärorik profilering.«*** Vi rör 
oss således bland en rad paradoxala påståenden. Den med absolut 
makt kan genom denna makt inte vinna ära, kanske inte ens bli 
människa i meningen en individ som är mer än en representant för 
en funktion. Samtidigt behövde han en position i denna föraktfulla 
värld för att förtjäna en plats i den andra. Och utan tvekan behövs 
även denna intima värld för att göra den offentliga möjlig på främst 
två områden. För det första »livets nödtorft och livets upprätthål-
lande«, det vill säga ekonomin, hushållningen, och för det andra 
den basala reproduktionen av systemet som till exempel utgörs av 
att nya exemplar av arten föds.

Utan att närmare gå in på den tidsrymd som separerar den hel-
lenistiska offentligheten från den modernt borgerliga går det att 
konstatera att den senare utövade en revolutionerande påverkan på 
begrepp som privat och offentlig. Arendt kallar det talande för »det 
socialas uppkomst«. Det »nödvändiga hushållandet«, ekonomin, 

*  Habermas, Borgerlig offentlighet, s. 13.
**  Arendt, Människans villkor, s. 77.
***  Habermas, Borgerlig offentlighet, s. 13.
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blev nu offentlighetens sak. »Livsnödvändigheterna« förvandlades 
till politik.* Michel Foucault var den som kanske gick längst, och 
förmodligen alltför långt, i analysen av vad den offentliga absoluta 
dominus kunde ha för konsekvenser, när han 1976 introducerade 
begreppet »biomakt«. Här blir staten till en ny pater familias med 
rätten över liv och död. Borgerligheten har nått fram till sin perver-
terade slutstation.

Ekonomi eller hushållning dominerar onekligen den samtida 
offentliga diskursen, alltså mycket av det som inom antiken till-
hörde den privata sfären. Ekonomin dikterar oss och har upphöjts 
till en dygd. Det som tidigare utgjorde det mest förnedrande med 
att vara människa är nu något helt annat. Att vara ett exemplar, att 
uppfylla sin funktion och att se till att den kan försörjas, har blivit 
till positiva egenskaper. Detta väcker frågan om det är en utveck-
ling som leder till att det nu är den intima sfären som är arenan för 
en kritik som inte länge sker i det offentliga. Att vi alltså på ena 
sidan skulle ha en offentlig ekonomisk arena och på den andra en 
privat politisk sfär i en modell där två sidor fortfarande upprätthål-
ler varandra. Eller så har publiken och kulturen, som Frankfurtsko-
lan och Habermas argumenterat, svalts av en ekonomistisk konsu-
mism.** Oavsett vilken linje vi väljer i denna fråga så är resultatet 
det samma, nämligen det som Habermas kallade för »offentlighe-
tens förfall«.*** En utveckling där det blir allt svårare att tänka sig 
gångjärn mellan olika världar och skillnader som kan producera 
nya skillnader. 

Paradoxen i Arendts och Habermas idé om den liberala eller bor- 
 

*  Arendt, Människans villkor, 77.
**  Habermas, Borgerlig offentlighet, s. 135-136.
***  Ibid.
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gerliga offentligheten är att den för det intima ut i politiken samti-
digt som offentligheten växer sig större än någonsin tidigare. Den 
blir alltså stor i samma ögonblick som den dör. Ett grundläggande 
problem, eller en möjlighet, med ekonomins migrering in till den 
sfär som kan kallas den politiska, eller varför inte den relativa och 
därmed kritiska, är en inte alltid medveten kvarlevande rest av 
motsatsförhållandet mellan hushållning och det offentliga. Det 
finns en potentiell motsättning här som har stor betydelse i dagens 
diskussion om den försvinnande offentligheten. Vi skjuter hela 
tiden den imaginära sfären framför oss. Offentligheten är död, 
länge leve offentligheten. Diskussionen om försvinnandet förblir 
ett ypperligt exempel på att den försvunne lever. 

Motsättningen kan inte låsas upp utan en förståelse av teknik, 
speciellt medie- eller minnestekniker. Habermas undersökte som 
bekant den borgerliga offentlighetens medietekniker, även här i en 
klar tradition från Frankfurtskolans tidiga företrädare. Inte minst 
intresserade han sig för tidningen och tidskriften, ett område där 
ekonomi som ett hushållande spelade, och spelar, en uppenbar roll, 
något som vi inte minst blir varse i kärva tider. 

I produktionen av tidskrifter och tidningar identifierar Haber-
mas två positioner som sammanstrålar under den borgerliga revo-
lutionen. I den första så skedde hushållandet. Här fanns »utgi-
varna«. På den andra sidan fanns »författarna«, de som skrev. I 
»redaktören« möttes de två. Ett tecken på Habermas missriktade 
klassiska idealism är hur mån han är att understryka att detta inte 
nödvändigtvis behövde betyda en vulgarisering av offentligheten. 
På ett märkligt sätt argumenterar han för att de tidiga borgerliga 
redaktörerna kunde hålla sig fria från kontaminering genom att de 
helt enkelt inte kunde hushålla. Johann Friedrich Cottas Allgemeine 
Zeitung förblev, skriver Habermas beundrande, »ett förlustföretag 
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under årtionden«.* Han fortsätter med att säga att en »kommersiell 
grundval« säkerställdes av de tidiga tidningsmännen »utan att de 
för den skull kommersialiserade« pressen »som sådan« och att 
kapital investerades i första hand utifrån intresset att värna åsikts-
pressens »kritiska funktion« istället för profit.** Vad som växer fram 
mellan raderna är i det närmaste ett intryck av att kommersialise-
ringen kanske motverkades bäst genom att tidningen eller tidskrif-
ten inte gick med vinst. 

Det går dock att ifrågasätta Habermas analys av redaktören som 
en sammanslagning av två roller. Tidiga tidningar och tidskrifter 
producerades av tryckare som valde ut material och rent fysiskt 
producerade bladet. När vi under 1700-talets senare hälft ser en 
framväxt av redaktörsrollen så sker det som en separation mellan 
mekaniskt och intellektuellt arbete. Tryckaren trycker, redaktören 
står för urval av material och skriver egna texter. Redaktören kom-
mer från en högre socioekonomisk klass. Även här spökade ibland 
den gamla önskan att utmåla hushållandet som offentlighetens 
motsats, trots att redaktören på många sätt var en figur mellan det 
kommersiella och det kritiska. Francis Jeffrey som under början av 
1800-talet var redaktör för The Edinburgh Review argumenterade 
för att en redaktör skulle tjäna sina pengar annorstädes för att ide-
ellt kunna ägna sig åt redaktörskapet. Att ingå i ett hushållande i 
den offentliga politiska och kritiska kontexten upplevdes som 
potentiellt förnedrande. Men detta blev aldrig någon större fråga. I 
verkligheten skulle borgerligheten få det svårt att producera publi-
kationer på ideell basis av den enkla anledningen att det inte fanns 
nog med timmar på dygnet om en skulle ha ett brödjobb och sedan 
hinna med att producera en tidskrift i månaden eller veckan, för att 

*  Ibid., s. 177.
**  Ibid.
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inte tala om den dagliga tidningen.*

Arketyperna »dålig på affärer« och »ideell eldsjäl« är bekanta för 
de allra flesta inom det svenska kulturlivet, speciellt inom kultur-
tidskriftsbranschen. Habermas fråga om hur det går att vara kom-
mersiell utan att kommersialiseras är intressant. Det är samtidigt 
synnerligen otillfredsställande att »gå med förlust« och »jobba gra-
tis« blir svaren. Då omöjliggörs i längden också de fortplantande 
funktionerna, om de ses som ett kopierande av systemet. Om vi har 
börjat uppfatta de som vill leva av sin penna och utöva kritik i 
offentligheten som orealistiska drömmare med dålig verklighets-
uppfattning, så till vida att de inte kommer från en klass som är så 
förmögen att den inte behöver jobba, är det dags att försöka omfor-
mulera vissa slutsatser när det gäller hushållning och offentlighet. 
Det som Arendt och Habermas utmålar som ett begreppsmässigt 
motsatspar har trots allt också, sedan antiken, befunnit sig i ett 
ömsesidigt och faktiskt, konkret, materiellt förhållande. Ett gång-
järn skiljer och binder samman. Det var det intima utnyttjandet av 
slavar och underställda i det privata som möjliggjorde oikosdespo-
tens deltagande i det offentliga. Vad gäller presshistorien så har det 
alltid funnits en kommersiell dimension som möjliggjort den kri-
tiska och politiska. Redan tidigt ser vi hur hushållning och offent-
lighet existerade i relation till varandra. Inte bara därför att tidning-
arna ofta var branschblad köpmän emellan, utan också därför att 
reklam förekom. I Sveriges första tidning, Ordinari Post Tijdender, 
som producerades av staten, finner vi redan 1645 en annons; för en 
psalmbok.** Tidningen hade således snabbt ett antal finansierings-

*  Matthew Taunton, »Editor« i Laurel Brake och Marysa Demoor, Dictionary of 
Nineteenth-century Journalism in Great Britain and Ireland (Gent: Academia 
Press, 2009), s. 191–193.
**  Karl Erik Gustafsson och Per Rydén, A History of the Press in Sweden (Göte-
borg: Nordicom, 2010), s. 21.
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källor: ägarens inskjutande av kapital, annonsintäkter och prenu-
merationsavgifter. Det var som en konsekvens av att tidningen 
kunde hushålla som den också kunde fortleva och därigenom 
hjälpa till med att producera en ny slags offentlighet via tekniker 
för att externalisera mänsklig tanke i ett periodiskt format. 

Oikosdespoten och demokraten var en och samma man. Och 
det system som producerades i den grekiska stadsstaten hade själv-
klart för avsikt att upprätthålla båda dessa positioner. Men redaktö-
ren är på samma sätt också en person med två roller som skiljer sig 
åt men som inte behöver motsäga varandra. Att vara kommersiell 
utan att kommersialiseras kan parafraseras på en rad sätt. Den 
klassiska varianten vore: »att ha makt utan att bli en despot«. Mer 
existentialistiskt kan vi uttrycka det som »att vara människa utan 
att reduceras till ett exempel på en art«. Och den mest relevanta 
formuleringen för idag är »att verka i det offentliga utan att definie-
ras genom hushållandet«. Men alla sådana sentenser fungerar 
endast om de syntaktiskt kan vändas, alltså: »att vara despot utan 
att ha offentlig makt«, »att vara exempel på en art och därför kunna 
bli mer än människa«, och »att konstitueras av hushållandet när en 
verkar i det offentliga«. De två leden hör ihop och på detta är redak-
tören en uppenbar illustration. En redaktör som inte kan hushålla 
kan heller inte verka för att upprätthålla den kritiska diskussion 
som skapar offentligheten. 

Redaktören, eller för att tala i mer generella termer, redaktionen, 
kan alltså metaforiskt liknas vid gångjärnet som satt på grekens 
dörr, alltså det som separerade, och sammankopplade, det privata, 
ekonomin, från det offentliga och de politiska överläggningar som 
skedde där. Detta innebär inte att vi måste acceptera despotism 
inom den privata och ekonomiska sfären: en tanke som kvarstår i 
upplysningsfilosofin, till exempel när Kant uppmanar till lydnad i 
det privata, alltså när vi är del av menigheten. En sådan tanke leder 
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förr eller senare till vad Jacques Derrida kallade »närvarons meta-
fysik« (métaphysique de la présence), inom vilket ett led av en dua-
lism skattas högre än det andra, i detta fall genom att politiken ses 
som »finare« än hushållandet, uppfinningen »bättre« än upprep-
ningen. Snarare är det funktionen av dualismen som sådan, oavsett 
dess innehåll, som är mest intressant, eller snarare hur innehållet 
kan förändras och funktionen bli kvar. Detta skulle vara, med en 
fras som Derrida inte gjorde sig skyldig till men som jag vill föreslå, 
en »skillnadens immanens«. En handgriplig existens av en skillna-
dens funktion där skillnad också innehåller en temporär förskjut-
ning och fröet till en ny skillnad. Att offentligheten innehåller mer 
ekonomi idag är lika självklart som att det privata innehåller mer 
politik. 

För att återkomma till handgripligheten kan vi närma oss ämnet 
genom att fråga varför redaktionen uppstod på 1700-talet. Vi kan 
här använda oss av begreppet »grammatisering«, först lanserat av 
Sylvain Auroux och vidareutvecklat av Bernard Stiegler.* Det är ett 
sätt att förstå hur tidsliga kontinuum förvandlas till rumsliga kate-
gorier som kan reproduceras. Från ett flux bildas ordning. En värld 
kan upprepas. Grammatiseringen sker ständigt, men tar stora steg 
under perioder av stark teknisk utveckling. I den grekiska världen 
som vi har beskrivit skulle det gå att förstå hemmet (oikos) och tor-
get (agora), som grammatiseringar av en världsbild. På samma sätt 
som när språk, gester eller uträkningar fångar in en kultur så utgör 
arkitektur och stadsplanering förtydliganden som kan kopieras. Det 
som sker blir till rum och bidrar i sin tur till att utveckla nya sociala 
och epistemologiska system. Grammatiseringen föder således nya 
tekniker som också bidrar, efter hand, till nya grammatiseringar. 

*  Ars industrialis, »Grammatisation«, url: http://arsindustrialis.org/grammati-
sation (19 jan 2017)
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Redaktionen är en produkt av den analoga grammatiseringen, 
speciellt dess intensiva fas under 1700-talets senare hälft där den 
periodiska pamfletten, det vill säga tidningen och tidskriften, spred 
sig i västvärlden. Anledningarna till att så skedde var flera. Det blev 
svårt för en tryckare att samtidigt sköta hantverket och innehållet 
när produkten blev större och kom ut oftare. Samtidigt gjorde tid-
ningen och tidskriftens utökade roll innehållet viktigare och den 
som erbjöd detta gavs en allt viktigare symboliskt ställning. Redak-
tionen arbetade med tryckaren för att reproducera tidens händel-
ser i tidningsformatet, vilket i sig utgjorde en reproduktion eller 
upprepning. Men det som kanske allra mest var reproducerbart i 
en vid teknisk bemärkelse var, förutom tryckpressen, redaktionen 
som sådan. Den blev till en struktur som kunde kopieras. 

I den analoga grammatiseringen var det som regel svårt att 
kopiera själva förvandlingen från ett flux till en konkret rumslig-
het. Detta är något som vi kanske främst har blivit varse i den digi-
tala grammatiseringen som under en längre tid nu i grunden för-
ändrat förhållandet till förvandlingen. Den digitala världen, och 
framförallt internet, har möjliggjort oöverskådliga kedjor av 
kopierbarhet. Det verkar rimligt att förvandla allt till just uträk-
ningar, språk och gester som kan reproduceras med de enklaste av 
medel. Vi kan alla redigera ljudfiler, göra filmer, klippa och klistra i 
textdokument. Vi står inför en till synes total spatialisering av vår 
värld. Men detta intryck är falskt, vilket vi får tillfälle att återkomma 
till senare.

Grammatiseringsbegreppet ger oss ytterligare en ingång till att 
fördjupa förståelsen av upprepningen. Fascinationen och skräcken 
inför upprepningen var något som ledde Arendt och Habermas till 
deras pregnanta analyser av massamhället och totalitаrismen. Där 
tillverkades individer till synes på löpande band av en likriktad kul-
tur. Liksom i hushållandet, som Arendt definierade det, blir män-
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niskan till en uppsättning funktioner snarare än till en individ. 
Men vi kan gå än längre tillbaka i tiden och begrunda Sigmund 
Freuds diskussion om begreppet »dödsdrift« 1920 som ett tidigt 
exempel på en liknande upprepningsskräck. Han skriver om hur 
ett brutalt industriellt krig skapat stresspsykoser där patienterna 
led av ett upprepningstvång i vilket han såg en drift till en förintelse 
genom att subjektet sökte sig mot ett stadium före födelsen och 
tänkandet. Idag, hundra år senare, lever vi i en tid där allt är till 
synes kopierbart, något vi av djupa kulturella anledningar finner 
traumatiskt. 

Gångjärn som möjliggör skillnader – som till exempel grekernas 
dörr eller redaktionen – skapar möjligheter till reproduktioner och 
nya grammatiseringar. Att allt redan ter sig kopierbart i den digi-
tala grammatiseringen är vår tids kanske största paradox. Betyder 
det att gångjärn inte längre behövs? Eller är det ett tecken på att 
skillnaden försvunnit? Det senare kan tyckas vara fallet då despo-
tiska krafter verkar tvinga intimiteten att ske inför öppen ridå. 
Själva skillnadens upphörande kan inte förstås på annat sätt än som 
den sista och slutgiltiga grammatiseringen, ett slags upplösande i 
den totala uträkningen. Jag vill hävda att inget av dessa scenarier är 
troliga, utan att därmed ifrågasätta förståelsen av den digitala 
grammatiseringen som en revolutionär händelse. Vi kan dra lärdo-
mar från den tidigare analoga grammatiseringen. I den såg tänkare 
som Habermas, för att inte tala om Friedrich Nietzsche, Martin 
Heidegger och José Ortega y Gasset före honom, krafter som pro-
ducerade massans likriktning i en total banalisering och kommer-
sialisering. En analys som kanske främst var konsekvensen av en 
dekadent nostalgi och en idealisering av en tidigare era. Men histo-
rien upprepar sig aldrig. Nostalgi är för övrigt ett ypperligt exempel 
på en dröm om återgång till ett kontinuum, en odelbar utsträck-
ning, bortom grammatiseringens rumsliga uppdelning av tiden. 
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Nostalgin kan således ses som en önskan att vrida den rådande 
grammatiseringen till ett tidigare stadium som nu ter sig odelbart. 

Men grammatiseringen är både något som producerar en repro-
ducerbarhet och producerar en möjlig upprepning av just föränd-
ringar där vad som reproduceras blir något nytt. Gångjärnet mellan 
det privata och det offentliga uppträder på samma sätt, vilket inte 
är förvånande eftersom gångjärnet också är resultatet av gramma-
tiseringen. Funktionen kvarstår, även om uppdraget kan förändras 
i grunden. Frågan är dock till vilken grad vi kan vara betjänta av att 
behålla institutioner och strukturer som tillhör tidigare grammati-
seringar. Ska vi till exempel låta redaktionen försvinna på samma 
sätt som vi skrotat grekens dörr eller, för den delen, hovet och kyr-
kan? Till vilken grad riskerar vi att göra oss skyldiga till nostalgi när 
vi pläderar för en redaktion i dagens medielandskap?

Jag sa tidigare att vi i vissa avseenden verkar stå inför en total 
spatialisering av vår värld, ett tillstånd som gjort varje plats så upp-
repningsbar och intimt politiserad att den förlorat sin egenart och 
blivit till vad Gilles Deleuze efter Pascal Auger i sin text om kon-
trollsamhället kallade ett »espace quelconque« (vilken-som-helst-
plats).* Eller så kan vi använda Rasmus Fleischers talande liknelse: 
»flygplatssamhället«, en värld som karakteriseras av »Monopol, 
övervakning och platslöshet«.** Men kontrollen och övervakning en, 
och framför allt monopolet, motsäger samtidigt, paradoxalt nog, 
den totala spatialiseringen. Det är uppenbart att några strukturer 
idag samlar på sig en oerhörd makt som de inte vill dela, rum som 
de inte vill öppna. Under de senaste åren har vi långsamt förstått att 
detta är ett system som styrs av sofism snarare än något slags god-
hjärtat hacker-ideal: ett system använt av dem som får oss att köpa 

*  Gilles Deleuze, »Les sociétés de contrôle,« L’Autre Journal, 1 (1990).
**  Rasmus Fleischer, Tapirskrift (Stockholm: Axl Books, 2013), s. 179.
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en viss produkt eller rösta på en viss politik, inte sällan med lögnen 
som vapen. Jag talar här främst om Facebook och Google. Att kräva 
att de skulle införa redaktioner för att verifiera sitt innehåll är en 
helt och hållen nostalgisk önskan om att återvända till en tidigare 
grammatisering. I slutändan representerar det en dröm om att de 
stora nätmonopolen kunde bli till riktiga tidningar nu när de ändå 
har tagit över en så stor del av tidningarnas annonsintäkter och 
läsare. Men detta kommer aldrig tillåtas ske. Facebook kan inte 
vara kommersiell utan att kommersialiseras. Detta är inte nödvän-
digtvis av ondo. Vad som däremot är ett problem är när vi som 
samhälle och kultur förlorar värdefull tid genom fantasifulla pro-
jektioner. 

Mediesituationen idag understryker att det på alla sätt är viktigt 
att vi tänker på hur nya kritiska gångjärn kan skapas för att upprätt-
hålla en politisk situation där makten delas relativt, det vill säga, 
där vi rör oss mot någon slags demokrati. I detta arbete vill jag 
hävda att redaktionen kan komma att spela en avgörande roll, men 
då inte i ett försök att återskapa eller värna om tidningen eller tid-
skriften som form, utan som ett verktyg i arbetet för att skapa nya 
former för publicerandet av reflektioner som kan vara av politisk, 
moralisk eller estetisk natur; av kritik kort och gott. Redaktionen är 
en relevant struktur för framtiden, kanske framför allt så länge dess 
uppgift inte är att upprätthålla idén rörande tidningen eller tid-
skriften. Detta må låta paradoxalt, men jag vill hävda att det bara är 
skenbart. Och det betyder inte att tidningar och tidskrifter är ovik-
tiga. Böcker är inte heller oviktiga, trots att de tillhör en tidigare 
grammatisering.

När vi talar om framtiden och nya grammatiseringar är det vik-
tigt att understryka att vi lämnar analysen för att prata om värde-
ringar; en kritisk diskussion om vad vi värderar och vill verka för 
att upprätthålla eller uppfinna. Den i detta avseende viktigaste 
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delen är offentlighetens storlek. Habermas föreslår att det finns en 
teleologi inskriven i offentlighetsbegreppet som innebär att den vill 
växa för att bli så stor som möjligt. Det må vara lockande att dela 
denna liberala dröm, men det finns få faktiska tecken på att så är 
fallet. Offentligheten expanderar eller kontrakterar beroende på 
den politiska situationen. På 1600-talet var publiken i det närmaste 
synonymt med hovet, adeln och den övre gräddan av borgerlighe-
ten.* Publikbegreppet ersattes sedan av folkbegreppet, men även 
detta var från början begränsat. För en europeisk tidning vid mit-
ten av 1700-talet var »folket« något som hänvisade till den nya, och 
lilla, borgerligheten och inte eliterna eller den överväldigande 
majoritet som levde i fattigdom.** Idag har offentligheten till synes 
krympt igen och kanske kan den bli nästan lika liten som greker-
nas, där endast oikosdespoter kunde vara demokrater. Om vi vill 
ha en stor offentlighet så måste vi värdera en sådan och kämpa för 
starka kritiska gångjärn förmögna att separera och binda samman 
makten och reflektionen. 

För att rekapitulera: offentligheten kommer inte att försvinna, 
framför allt eftersom den är en idealitet. Kritiken kommer inte hel-
ler att försvinna, men frågan är hur snäva cirklarna blir där den till-
låts existera. Vilken minimal springa kommer framtidens gångjärn 
göra möjliga? Tidningarna och tidskrifterna har under borgerlig-
hetens triumf vidmakthållit en relativt stor offentlighet, mycket 
tack vare att de kunnat betala sina journalister och kritiker och på 
så sätt möjliggjort att journalist och kritiker blivit borgerliga yrken. 
Vad gäller kritiken har vi nu passerat den punkt där så är fallet. På 

*  Habermas, Borgerlig offentlighet, s. 38.
**  Joseph M. Adelman och Victoria E. M. Gardner, »News in the Age of Revolu-
tion« i Richard R. John och Jonathan Silberstain-Loeb, Making News: The Politi-
cal Economy of Journalism in Britain and America from the Glorious Revolution to 
the Internet (Oxford: Oxford University Press, 2015), s. 53.
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kritik allena kan ingen överleva och kritikern är därmed inte längre 
ett borgerligt yrke. Om inget görs – och då menar jag gör något mer 
än att hoppas att Facebook blir en tidning – så kommer kritikerns 
roll besättas av de som har råd att inte tjäna pengar, en skribentkår 
som förmodligen kommer att skriva för dem som på samma sätt är 
lyckligt lottade. I Sverige kommer vi knappast behöva tidningar 
och tidskrifter länge. En bemedlad grupp med kulturintresse kan 
lika gärna träffas på caféer och i salonger. 

Det går inte att hymla med det faktum att värderandet av en stor 
offentlighet är ett politiskt projekt. Demokratin, idén om den rela-
tiva makten, värderar offentligheten eftersom det är där den kan 
verka, anti-demokratiska krafter ser gärna att den krymper, och 
bland dessa krafter kan vi räkna internets gigantiska monopolföre-
tag. Det är därför de inte kommer att medverka till att professiona-
lisera skrivandet. Det enda de kommer att göra är att låta ett fåtal 
digitala kändisar, efter lotterimodell, kunna få en ekonomisk kom-
pensation för sitt arbete. Men detta kommer främst att ske som ett 
medel för att locka oss andra att skriva gratis. Vi måste med andra 
ord utveckla nya alternativ med robusta kritiska gångjärn som upp-
rätthåller hushållandet så väl som den relativa makten i den stora 
offentliga sfären.

Rent konkret så står vi inför en situation där det finns ett antal 
aktörer som behöver en grundad och professionell kritik för att av 
olika anledningar förstå och värdera konstuttryck och samhällsut-
vecklingen i den offentliga sfären. De mest uppenbara av dessa 
aktörer är de kulturproducerande och de kulturunderstödjande. 
Bland dessa hittar vi kulturindustrin samt stat, landsting och kom-
mun och dess olika organ i form av universitet, länsteatrar, biblio-
tek etcetera. Det går också att lägga till en mer svårdefinierad och 
komplex aktör, nämligen massan i vid, och positiv, mening som 
medborgare, publik och konsument. För alla dess grupper uppehöll 
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det tidigare medielandskapet ett kritiskt gångjärn i bemärkelsen att 
en skillnad etablerades mellan marknadsföring som del av hushål-
landets privata värld och kritikens offentliga reflektion, samtidigt 
som de två leden tilläts konstituera varandra. 

Diskussionen kring hushållandet och offentligheten kan hjälpa 
oss att förstå hur kritik i meningen dagskritik endast kan vara kri-
tisk om den inte är marknadsförande, det vill säga del av hushållan-
det. Samtidigt, och det är värt att upprepa denna tanke, kan kriti-
ken inte vara kritisk om den inte är sprungen ur ett hushållande, ur 
en ekonomi. Här kan vi se hur Habermas tidiga verk om den bor-
gerliga offentligheten går vilse då den idealiserar kritikens obero-
ende från ekonomin och även tekniken. Kritiskt oberoende existe-
rar inte. Även den som kan skriva kritik utan att behöva rätta sig 
efter marknadens diktat har varit, och är, beroende av ett samhälls-
system som gjort det möjligt för denne att tjäna pengar för att köpa 
sig fri. Den som får ett stipendium från staten rättar sig efter statens 
råmärken för att någonsin komma på fråga igen. Allt detta kan i en 
demokrati med små socioekonomiska klyftor ses som positiva 
beroendeförhållande; en skuld är en investering i ett socialt sam-
manhang. En helt oberoende kritik vore spöklikt avkopplad från 
den materiella värld som har gjort den möjlig och kan bara få ett 
oanat uttryck: som en omedvetenhet. 

Svaret på oberoendets utmaning kan helt enkelt ligga i att också 
den görs till en del av den offentliga överläggningen: det vill säga i 
att förklara, öppet och grundligt, hur en kritisk verksamhet gör för 
att finansiera sig och hur den gör för att undvika att kommersiali-
seras. Här i den nya grammatiseringen har vi en möjlighet att gå ett 
steg längre än tidningarnas kultursidor. Deras komplexa finansie-
ring mellan subvention från modertidningen, och således indirekt 
från presstödet, och annonsintäkter förstods sällan av den som 
köpte tidningen. Ett redovisande av finansiering är utan tvekan för-
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sta steget för att låta en verksamhet gå över i det offentliga där den 
kan dömas med offentlighetens relativa domar. Det understryker 
en ärlighet som börjar öppna hushållandet mot politiken, vilket är 
att röra sig bort från marknadsföring. 

Det andra steget i att upprätta en skillnad mellan hushållandet 
och offentligheten för den kritiska verksamheten är att förvandla 
ekonomins absoluta diktat till en relativ makt. Det handlar om en 
demokratisering som också sträcker sig in, tillbaka, i strukturer 
och institutioner som står för finansieringen. Dessa måste gå med 
på att ge upp en del av sin makt i utbyte mot att göra det möjligt för 
en produktion av kritik snarare än marknadsföring. För kulturin-
dustrin, liksom för universiteten och bokförlagen, landstingen eller 
biblioteken innebär det ett nytt förhållningssätt till verksamheten. 
Men för att ge upp makt måste makten överlåtas till en struktur 
som kan ta emot den, en struktur som åtminstone är proto-demo-
kratisk. Vi återkommer här till redaktionen som en plats där det 
relativa offentliga utvärderandet börjar i liten skala för att öppna 
upp mot en större offentlighet. En redaktion har visserligen någon 
som bär det yttersta ansvaret, men om den behandlar sin redaktion 
despotiskt, som ett grekiskt hushåll, upphör det att fungera redak-
tionellt i den mening som vi förstår termen. 

Det kritiska beroendet är ingen exakt vetenskap. Det är på alla 
sätt en komplicerad värld av relativa sanningar. Men en öppenhet 
om processerna, och en klar struktur med demokratiska värde-
ringar inbyggda undviker åtminstone att en gråzon skapas. Här 
behöver vi inte bara redaktionen; vi måste också medvetet för-
vandla redaktionerna till ställen som kan redovisa mötet mellan 
ekonomi och offentlighet för att kunna utvärderas hur bra de är på 
att hålla isär dem, eller snarare: hur bra de är på att hålla dem till-
sammans utan att sammanblanda dem. Dessa modeller existerar 
inte än, men de måste teoretiseras av både finansiärer och kritiker. 
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Och här måste vi minnas att båda parter har ett intresse av att sepa-
rera marknadsföring från kritik. Både kulturindustrin och den 
offentliga sektorn vet, eller borde veta, hur dyrt det är att försöka 
ersätta ett offentligt kritiskt samtal med marknadsförare och kom-
munikatörer. 

Rent konkret går det att tänka sig en framtid där privata eller 
statliga, kommunala eller regionala aktörer slår sig samman för att 
finansiera en kritisk satsning tack vare att det finns en modell för 
att hur denna ska kunna ske. Eller ett antal modeller med lite olika 
variation, förmodligen alla byggda kring en idé om utvidgad redak-
tion vars arbete är socialt och demokratiskt reflekterande och inte 
endast agerar producent av forna grammatiseringars media. Både 
modellens logik och dess resultat publiceras av den utökade redak-
tionen på en rad nya och nygamla dispositiv som existerar i samti-
dens mediala landskap; dessa kan vara helt och hållet digitala, 
fysiska sammankomster och samtal. Även pedagogiska uppdrag 
kan falla innanför den utökade redaktionens sysslor. Här behöver 
vi inte uppfinna hjulet, det finns till exempel utmärkta kulturtid-
skriftsredaktioner som skulle kunna stöpa om sig och bli till kri-
tiska gångjärn som gör det möjligt att fortsätta verka för en maxi-
mal och demokratisk modell vad gäller offentligheten samt, inte att 
förglömma, introducera demokratiska arbetssätt i hushållandes 
sfär. 

Redaktionen är en central del i det kritiska gångjärnet som gör 
det möjligt att finna ett sätt att finansiera och producera en kritik 
som fortsätter att vara kritisk och som inte upplöses i marknadsfö-
ring och kommunikation. Att vi står inför en fallfärdig struktur 
idag, likt boden jag fann i skogen, betyder inte att det inte finns 
delar som kan återanvändas: att vi på många sätt har lösningen 
framför våra ögon. Det gäller att anamma osentimentalitetens 
mod. På frågan om det går att betala för kritik måste det fortsätt-



ningsvis gå att svara ja för att en relevant kritik ska kunna ha en 
framtid, men gångjärnet krävs. Alternativet vore början på en post-
demokratisk stagnation där offentligheten ständigt krymper. 

Vi måste göra det lätt att köpa kritik, men svårt att äga den. 





Marcia Sá Cavalcante Schuback 

Kants kritiska revolution
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   Ein kritiker, ist ein Leser der wiederkäut
   En kritiker är en läsare som idisslar
      F. Schlegel

»Kritik i den nya offentligheten« – titeln är en inbjudan till att tänka 
innebörden av kritik idag, när »idag« förstås som en tid under- och 
överdeterminerad av »den nya offentligheten«. Vad är det som är 
nytt i offentligheten? »Nytt« är avskaffandet av gränsen mellan det 
privata och det offentliga, mellan intimitet och offentlighet, som 
sedan antiken fram till vår tid har varit grund för en idé om »det 
offentliga« och »det privata« livet. Det nya idag ligger i att offentlig-
heten är gränslös – allt inre syns av alla och det yttre är det enda 
inre. Därutöver ligger det nya idag i att offentligheten är allestädes 
närvarande – det finns ingen plats och inte heller någon tid som 
undkommer den nya offentligheten, inte ens sömnen. Talar vi om 
en ny offentlighet talar vi om en gränslös, allestädes närvarande 
och om en växande tekno-ekonomisk apparat som absorberar allas 
liv och all form av existens till en universell immanens. 

Den nya offentligheten är inte bara en form av offentlighet vill-
korad av den nya liberala ekonomiska ordningen, av den globala 
kapitalismen. Den nya offentligheten är det mest fundamentala 
medlet genom vilken den nya liberala ordningen kan existera och 
sprida sig överallt. Den är ett medel inte bara i mening att den kan 
användas för att uppnå olika syften utan främst i att vara det 
»medium« eller »element« i vilket och av vilket den nya liberala 
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kapitalistiska ordningen existerar och kan existera. Liksom fiskar 
bara kan leva i vatten kan den så kallade globala kapitalismen bara 
leva i den nya offentligheten. Med detta sägs att det inte finns något 
utanför den nya offentligheten och därför knappt någon möjlighet 
att hitta en kritisk utgångspunkt för att bemöta den nya offentlighe-
ten som inte redan är en del av den. Kritiken är redan i den nya 
offentligheten, det vill säga alla försök att utveckla en kritik av den 
nya offentligheten är redan absorberad av den nya offentligheten. 
Kritiken är redan en del av det som skall kritiseras. Det nya ligger 
därmed i kollapsen av vår moderna kritikkultur som har varit kul-
turen av att värna om en kritisk distans ur vilken en annan ordning, 
en kritisk ordning skulle kunna avgränsas och inrättas. Vi bevittnar 
dagligen denna kollaps när vi ser hur demokratin röstar mot demo-
kratin, hur valfriheten väljer underkastelse, hur urskillningen inte 
längre kan skilja urskillningen från obskurantismen och inte minst 
hur det kritiska språket bara reproducerar sig själv i oändlig själv-
kritik och därmed blir både tom och okritisk. Överallt, varje dag 
bevittnar vi hur ord och begrepp töms och missbrukas, tomma for-
mer utan innehåll, tomma bilder utan själ. När ord, begrepp och 
idéer uttöms och blir tomma kan de fyllas med vilken innebörd 
som helst, med de mest disparata och motsatta meningar. 

Ordet demokrati används för att rättfärdiga våldsamma invasio-
ner och expropriationer. Fascistiska, autokratiska och populistiska 
regimer träder nu fram i rollen av de »riktiga« och »sanna« kriti-
kerna av etablissemanget och systemet. Därmed stjäl de inte bara 
»vänsterns« plats och roll i historien utan kastar en dimma av tve-
tydighet över vad som menas med etablissemang och system. Ty 
den fascistiska, autokratiska och högre populistiska kritiken mot 
etablissemanget och systemet avser etablissemangets och systemets 
kontroll och profitering och inte riktigt dess »kritik« och ännu 
mindre dess övervinnande. 
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Även om ordet kritik missbrukas och förbrukas kan vi dock inte 
förneka att det finns kritik och kritiska röster. Men det blir allt svå-
rare att skilja ut vad som är en »kritisk kritik« och en »okritisk kri-
tik«. Idag behövs det mer kritik än någonsin men samtidigt visar 
sig kritiken helt maktlös. För att bemöta vår tid – en tid som många 
vill beskriva som krisernas tid – behövs det kritik. Men kritiken 
befinner sig själv i kris. Hur kan vi då definiera kriterier för utveck-
lingen av en kritik av kritik? Eller måste vi först utföra en kritik av kri-
tiken för att hitta kriterier bortom traditionella och auktoritära idéer 
om kriterium? Måste det kritiska språket förnyas eller överges? Till 
vilket språk borde då det kritiska språket översättas? Då följer också 
frågan om inte även översättningens språk bör översättas.

Med dessa frågor i åtanke finns det anledning att lyssna ännu en 
gång till det kritiska språket, till dess syntax och semantik, till dess 
intonationer, under- och övertoner, inte bara för att hitta nya krite-
rier för en kritik av idag utan också för att kunna identifiera dess 
kritiska punkter och kanske finna andra kritiska rörelser. Ty kritik 
är kanske inget mer än en rörelse, livets och tankens rörelse. 

 *

Kritik är ett modernt ord som emellertid härstammar från ett gam-
malt juridiskt och teatralt vokabulär. Etymologiskt kommer ordet 
från det grekiska verbet krinô, krinein, som betyder att urskilja, 
separera och fatta ett beslut framför allt i en diskursiv handling. 
Därför använde de gamla grekerna verbet krinô/krinein i varierade 
former såsom apokrinomai och hypokrinomai, med innebörden av 
att svara, att stå tills svars, att fatta beslut. Men vokabulären kring 
verbet användes inte bara i den juridiska kontexten av en rättegång 
utan också inom teatervärlden med innebörden av att spela en roll, 
att recitera och att utföra en replik, ett svar. Detta kan förklara var-
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för det grekiska ordet för skådespelare var just hypokrités*. Genom 
att skådespeleriet sedan länge har uppfattats som skapandet av illu-
sioner och simulationer har ordet hypokrités även fått betydelse av 
hypokrit, det vill säga hycklare. Ett annat ord som är etymologiskt 
kopplat till kritik är »kris« vars primära bruk i antiken var inom 
läkekonsten, när det talades om kris i en sjukdom, något som vi 
fortfarande använder när vi talar om kritiska tillstånd eller kritiska 
punkter. Ett kritiskt tillstånd eller en kritisk punkt indikerar en 
extrem vändpunkt eller ett moment i vilket livet avgör om patien-
ten ska kunna tillfriskna eller inte. 

Urskillning, separation, svar, distans, vändningspunkt – alla 
dessa innebörder samlas i den rörelse som sedan antiken har kallats 
filosofi, denna vänskap till visdomen. Även om den gamla grekiska 
filosofin inte hade en explicit filosofisk vokabulär byggt på orden 
kris och kritik har filosofin sedan sin begynnelse definierats som ett 
kritiskt avståndstagande från ogrundade uppfattningar eller doxai, 
från det gemensamma sinnet, från sofistiska uttalanden. Filosofin 
har beskrivits som en rörelse från mörker till ljus – till exempel i 
Platons berömda grottliknelse – från sömn till vaknande, som vi 
kan läsa till exempel i olika fragment av Herakleitos – och även 
som tillfrisknande och tröst på världens elände och ondska. Från 
den gamla Boethius till Deleuze har filosofin betraktats som en 
sorts kritisk klinik, där världen kan tillfriskna från sina eländen, 
där livet kan finna en väg för att bli mer levande. Filosofin har alltid 
beskrivits som en vändning, en kritisk och radikal vändning av det 
som »man« redan har tänkt och vanligtvis bruka tänka. Filosofin 
pratar om sig själv som ett skeende i existensen och inte som en 

*  För en studie av denna gamla grekiska vokabulär se till exempel Bruno Zuc-
cheli, Hypokrites. Utgåva 15 av Pubblicazioni dell’Istituto di filologia classica 
dell’Univer sità di Genova, 1962. och Gerald. F. Else. 1959. »Υποκριτης«, Wiener 
Studien 72: 75–107.
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samling av kunskap och citat som kloka filosofer har lämnat efter 
sig. Snarare har det handlat om filosofin såsom en tilldragelse i vil-
ken en urskillning äger rum, en separation av det redan tänkta och 
kända som stiftar ett annat sätt att leva och existera. Filosofin har 
på detta vis definierats främst som urskillning, som en rörelse vil-
ken sätts igång vid ett brott och cesur med det trygga och betryg-
gande bekanta. Platon och Aristoteles har beskrivit denna tilldra-
gelse vilken sätter igång en tankerörelse som förundran. Hegel 
förstod den som en uppochnedvändning av världen och Kierke-
gaard snarare som ångest. I alla dessa beskrivningar sägs ständigt 
att filosofin är en kritisk rörelse som uppstår i en kris, ur ett kritiskt 
tillstånd. 

Även om den gamla grekiska filosofin kan sägas ha inrättat en 
tankerörelse vars grundförutsättning är kris, klinik, kritik så var 
det först med moderniteten som dessa ord började användas som 
filosofem, det vill säga som tekniska filosofiska ord och begrepp. I 
själva verket är det just kris och kritik i mening av urskillning och 
urskiljande omdömen som definierar mderniteten. Moderniteten 
är epoken som förstår sig själv som ett brott, som tidens cesur, som 
en vändning utan återkomst. Hamlets »time is out of joint« är ett 
uttryck för modernitetens självdefinition såsom en tidens kris och 
därmed som en epok av ständiga och pågående kriser, urskill-
ningar, separationer och avsked, med ett ord som en epok av stän-
dig kritik, som en epok som själv består av kris och kritik. 

Denna moderna medvetenhet om sig själv som kris och kritik, 
som ett avbrott i själva tidens kontinuitet, som en tids brott och 
utbrott har fått sina mest grundläggande formuleringar med Kants 
så kallade kritiska filosofi. Om det filosofiska tänkandet sedan 
urminnes tider har uppfattat sig självt som ett kritiskt tänkande, 
varför var det först med Kant som filosofin gjorde anspråk på att ha 
lagt grund till den kritiska filosofin? Vad menar Kant med kritisk 
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filosofi och hur skiljs denna från den kritik som filosofin under 
sekler har gjort till sin sak? Ett sätt att svara på denna stora fråga 
kan vara att göra en skillnad mellan filosofisk kritik och kritisk filo-
sofi. Filosofi har alltid varit kritisk – det räcker med att tänka på 
Sokrates och Diogenes, cynikern, för att detta ska bli uppenbart. 
Med Kant är det emellertid filosofin själv som genomgår kritik. 
Filosofin blir kritisk i så mån att den själv måste pröva sig själv. I 
denna bemärkelse kan man förstå Kants kritiska filosofi som en 
respons till en kris inom filosofin och därmed som ett självkritiskt 
projekt. Det är därför Kants magnus opus heter Kritik av det rena 
förnuftet. När filosofin själv blir kritisk och därmed definierar sig 
själv som en självkritik, då sätts en ständigt pågående kritisk rörelse 
igång. Allting måste därefter kunna bli föremål för kritiken – till 
och med kritiken själv. Detta förklarar varför Kants kritiska filosofi, 
främst representerad av tre stora verk, Kritik av det rena förnuftet 
(1781), Kritik av det praktiska förnuftet (1788) och Kritik av omdö-
meskraften (1790), omedelbart fick kritik av sina samtida, till exem-
pel i Johan Georg Hamanns Metakritik om förnuftets purism (1784) 
och Johan Gottfried Herders Metakritik av kritik av det rena förnuf-
tet (1799)*. 

Denna kritik av kritiken som Kants kritiska projekt har lagt 
grunden till fortsätter ännu idag, om vi tänker på hur dessa boktit-
lar inte slutar att reproducera sig själva, i alltifrån Diltheys utkast 
till en Kritik av det historiska förnuftet** till Peter Sloterdijks Kritik 

*  Herder, Johann Gottfried von, Verstand und Erfahrung. Metakritik zur Kritik 
der reinen Vernunft.: Herausg. von Friedrich Bassenge., Philosophische Bücherei 
bd 4, Berlin, 1955.
**  Dilthey, Wilhelm. »Entwürfe zur kritik der historischen Vernuft, erster Teil: 
Erleben, Ausdruck und Verstehen«, i: Der Aufbau der geschichtlichen Welt in den 
Geisteswissenschaften: s. 191–251. Läs vidare: http://www.vr-elibrary.de/doi/abs/ 
10.13109/9783666303081.191#.WQjqMxTtX7Y
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av det cyniska förnuftet, från Spivaks Kritik av det post-koloniala 
förnuftet till Achille Mbembe Kritik av det svarta förnuftet och San-
tiago Castro-Gomes Kritik av det latin-amerikanska förnuftet. Det 
kommer inte dröja länge förrän vi kan läsa en Kritik av den rena 
kritiken. Men alla försök att kritisera Kants kritiska projekt lyder 
under Kants kritiska premisser. 

Självkritik, kritik av kritik låser fast kritiken inom sig själv. Kri-
tiken utgör därmed en rörelse som rör sig inom sig själv, en imma-
nent rörelse, som är en avgörande egenskap av Kants kritikbegrepp. 
Den kritiska filosofin är den filosofi som finner kriterierna för kri-
tik inom sig själv och inte bortom, i någon transcendent sfär. Till 
skillnad från den tidigare filosofiska traditionen som har sökt krite-
rierna för kritik i någon transcendent dimension bortom det 
världsliga – antigen i en gudomlig sfär eller i den rena idealiteten 
– gör Kants kritiska filosofi anspråk på en immanent kritik. Såsom 
självkritik är en kritik inom sig själv. Häri ligger även ett första klar-
görande av ett annat mycket viktigt begrepp hos Kant, begreppet 
»transcendental«. Självkritik, immanent kritik, utgör för Kant 
basen för hans »transcendentala filosofi«, som han även beskriver 
som transcendental kritik. Begreppet transcendental låter sig bara 
förstås hos Kant inom ramen för en immanent kritik och därmed 
som motsats till transcendens och det transcendenta. 

Såsom en immanent kritik är Kants transcendentala filosofi en 
rörelse mot och emot sig själv. Kritik av det rena förnuftet är titeln 
på en förnuftig kritik av förnuftet självt och betitlar på så vis filoso-
fins självkritik. Kant betraktade sin kritiska filosofi såsom revolu-
tionär. För att förstå denna kritiska rörelse är en tålmodig läsning 
av Kants Kritik av det rena förnuftet nödvändig. Redan i början av 
boken märks det hur ofta han använder ordet »revolution«. Han 
talar om tankerevolution och beskriver den som en »kopernikansk 
vändning«. Revolution är ett modernt begrepp som härstammar 
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från astronomin. Boken kom ut 1781 och kan läsas som ett svar på 
tidens revolutionära anda. I en annan text som publicerades tre år 
senare, 1784, med titeln Svar på frågan – vad är upplysning?, 
uttrycker Kant denna anda såsom modet att träda ut ur männis-
kans självförvållade omyndighet, såsom en förmåga att göra bruk 
av sitt förstånd utan någon annans ledning. Det handlar om modet 
att »tänka själv« och därmed att frigöra sig från all sorts auktoritet, 
såväl kyrkans som traditionens. Det kritiska förnuftet är det som 
ger sig själv sina egna lagar, vad som utgör den bokstavliga 
meningen av det från grekiska härstammade ordet »autonomi«. 
Kants begrepp »kritik« och »kriticism« avser snarare människans 
emancipation än blott en negation av det som finns. Även om Kant 
kallar sitt kritiska projekt för revolutionärt gör han ändå en skillnad 
mellan revolution såsom en förmåga att undanröja despoti och för-
tryck och revolution som »reform av sättet att tänka«, eftersom tän-
kandets reform inte bara kräver tid och tålamod utan även frihet. 
Kant utgår från den spekulativa premissen att friheten måste förut-
sättas för att friheten ska kunna uppnås. Friheten är en förutsätt-
ning för den reform av tankesättet som måste följa med en revolu-
tion, och definieras i sin tur som »friheten att i alla stycken göra 
offentligt bruk av sitt förnuft«.* Förnuftet, rationaliteten är frihe-
tens element i så mån att det avser ett offentligt bruk genom vilket 
en emancipatorisk rörelse sätts igång såsom en gemensam rörelse. 
Det handlar om en emancipatorisk rörelse inte bara från alla sor-
ters traditioner, auktoritetens och maktens missbruk, utan även 
från förnuftets eget missbruk när förnuftet överskrider sina egna 
gränser. Därmed medger Kant att det mänskliga förnuftet har den 

*  Kant, Immanuel. »Svar på frågan – vad är upplysning?« i: Östling, Brutus 
(utg.) Vad är upplysning? Kant, Foucualt, Habermas, Mendelssohn, Heidegren 
(Stehag: Brutus Östlings Bokförlag Symposium, 1992), s. 28
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egendomliga egenskapen att ställa frågor som det självt är inkapa-
belt att ge förnuftiga svar på. Detta beror på att det mänskliga för-
nuftet är ändligt och skiljer sig radikalt från alla idéer om ett 
gudomligt förnuft, det vill säga från ett förnuft som är i stånd att 
svara på alla sina frågor. Men det tillhör det mänskliga förnuftets 
ändlighet att i hybris ändå försöka göra vad det självt inte kan. För 
Michel Foucault – som på ett inflytelserikt sätt har läst och tolkat 
denna text av Kant från 1784 med titeln Svar på frågan – vad är 
upplysning? – står Kants förståelse av friheten såsom offentligt bruk 
av det egna förnuftet för en revolution av tankesättet, i och med att 
filosofin för första gången »problematiserat sin egna diskursiva 
aktualitet«*. För första gången – hävdar Foucault – blev filosofin 
exponerad för nuet, för aktualiteten, på så sätt att den kritiserar sig 
själv och inte bara tidigare filosofiska system eller världens själv-
uppfattning. Den kritiska filosofin är emellertid emancipatorisk 
inte bara för att den frigör förnuftet från dogmatism och skepti-
cism, från indifferentism och all sorts skenvetande, utan för att den 
skulle kräva en beslutsamhet hos förnuftet att definiera till och för 
vad det mänskliga förnuftet frigörs. Frihetens emancipatoriska 
rörelse är inte bara negativ, det vill säga att den gör sig fri från 
något, utan den är även och främst positiv, det vill säga att den gör 
sig fri för något annat. Å ena sida måste allt underkastas kritik i och 
med att människan måste frigöras från all underkastelse; men å 
andra sidan måste denna frigörelse från underkastelse följas av en 
bestämmelse av vad som människan gör sig fri för, ty, som Kant 
hävdar, »vår tid är kritikens egentliga tidsålder«.** Allt detta definie-
rar vad Kant förstår med upplysning. På det sättet kan det sägas att 

*  Foucault, Michel. »Upplysningen, revolutionen och framstegets möjlighet« i: 
Östling, Brutus (utg.) Vad är upplysning? Kant, Foucualt, Habermas, Mendels-
sohn, Heidegren (Stehag: Brutus Östlings Bokförlag Symposium, 1992), s. 40. 
**  Kant, Immanuel. Kritik av det rena förnuftet ( Stockholm: Thales, 2004), s. 53
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»kritik« blir en »symbol för upplysningen«.*

Allt måste underkastas kritik och främst förnuftet självt. Detta 
är Kants revolutionära rörelse inom filosofin. Hans filosofi iscen-
sätter en tribunal i vilket förnuftet anklagar och dömer förnuftet för 
sin egen dogmatism – det vill säga sin tro på att kunna svara på alla 
frågor som det själv ställer – och på sin skepticism – det vill säga på 
förnuftets säkerhet att det inte finns någon fast grund för dess egna 
grunder. Den kritiska tribunalen – Kant använder ofta juridiska 
termer och metaforer för att beskriva det kritiska projektet – ankla-
gar förnuftet för att ha skapat ett skenvetande, vilket för honom är 
något som definierar metafysiken. För Kant är metafysiska påstå-
enden – såsom »själen är odödlig« eller »världen måste ha en bör-
jan« – inte irrationella utan just hyperrationella, de hyser ett över-
skott av rationalitet och utgör exempel på hur förnuftet överskrider 
sin ändlighet. 

Kants kritiska projekt vill förankra rationaliteten i människans 
ändlighet. Ändlighet betyder bundenhet till tid och rum; männis-
kan är ändlig i så mån att hon är bunden och villkorad av tidens 
och rummets oändlighet. Hon är det ändliga i det oändliga. Det 
revolutionerande hos Kant var att han utgår från att förnuftets änd-
lighet består just i att ändligheten är ofrånkomligt bunden till sinn-
lighet, till erfarenhet. Hans svar på Descartes dualism – som grun-
das på separationen mellan kropp och själ, mellan det sinnliga och 
det översinnliga – är en intressant asymmetri: Kant medger att det 
finns rena åskådningar såsom tid och rum och rena begrepp såsom 
logiska kategorier, vilka är oberoende av erfarenheten, men som 
med nödvändighet är relaterade till deras sinnliga och intellektu-

*  Barck, Karlheinz (red.), Ästhetische Grundbegriffe: (ägb): historisches Wörter-
buch in sieben Bänden, Studienausgabe (Stuttgart: Verlag J. B. Metzler, 2010), vol 
3, 459. 
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ella villkor, det vill säga till en möjlig erfarenhet. Kant anser att 
sinnlighet och förstånd är väsentligen intrasslade i varandra, för 
det finns inte kunskap som inte är kopplad till sensibilitet och erfa-
renhet på samma gång som all sinnlig erfarenhet redan sker inom 
ramen för en förmåga att förstå. Därför hävdar han att tankar utan 
innehåll – det vill säga utan någon koppling till en möjlig erfaren-
het – är tomma, och att åskådningar utan begrepp är blinda.* Å ena 
sidan finns det en skillnad mellan sinnlighet och förstånd, mellan 
åskådning och begrepp, mellan sinnlig erfarenhet och konceptuell 
förståelse som måste redogöras för, även om all konceptuell förstå-
else är relaterad till en möjlig erfarenhet. 

Den kritiska och transcendentala synvinkeln filosofin måste för-
flyttas till, är den i vilken det blir möjligt att redogöra för möjlig-
hetsbetingelserna för en kunskap om något, och därmed för hur 
sinnlighet och förstånd förenas med syftet att nå en kunskap om en 
möjlig erfarenhet av ett möjligt föremål. Kants Kritik av det rena 
förnuftet vill inte undersöka hur människan kan nå kunskap om 
något sinnligt eller om något översinnligt eller konceptuellt, om 
olika typer av ting eller om tinget i sig. Hans kritik avser kunskapen 
om möjlighetsbetingelserna för en möjlig erfarenhet av ett möjligt 
föremål. Den transcendentala, kritiska blicken är blicken för en 
möjlig erfarenhet av ett möjligt föremål – den är en blick för beting-
elserna för det möjliga inom ramen för en kunskapsrelation. Vi 
missförstår Kants kritik av det rena förnuftet om vi läser hans bok 
enbart som kunskapsteorins bibel. De flerfaldiga svårigheterna 
som vi möter när vi läser boken är att förstå hur sinnlighet och för-
stånd är ofrånkomligt både bundna och frånskilda från varandra, 
något som enligt Kant enbart kan grundläggas i relation till en möj-
lig erfarenhet. 

*  Kant, Immanuel. Kritik av det rena förnuftet, ibid., s. 156.
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Kants kritiska projekt syftar till att visa hur människan upp-
täcker de rationella subjektiva betingelserna för att bemöta världen 
just i den mån hon är afficierad av världen. I stället för att göra 
anspråk på att människan är en rationell struktur som bemöter 
världen och försöker anpassa sig till vad hon har inom sig, förnuf-
tet, och till det som hon aldrig kan ha inom sig, tingen i sig själva, 
anser Kant att det som bara människan har i egenskap av ett förnuf-
tigt väsen endast visar sig när hon blir drabbad av tingen. På samma 
gång som människans rena åskådnings- och förståndsformer – det 
vill säga det enbart mänskliga, träder fram i och med att hon är 
drabbad av tingen, träder tingen aldrig fram såsom de är i sig för 
människan utan såsom föremål, såsom en före-ställning för den 
mänskliga åskådningen. Därför anser Kant att människan inte har 
tillgång till tingen i sig själva, för att de träder fram som sådana 
enbart vid mötet med människans sätt att ta emot dem. För Kant är 
sensibiliteten en »förmåga att mottaga föreställningar genom sättet 
på vilket vi afficieras av föremål«.* I bemärkelse av en förmåga som 
»ta emot« beskrivs sensibiliteten som en aktiv passivitet. Vad som 
definierar sensibilitet för Kant är den aktiva passiviteten av att ta 
emot »det av att vara afficierad av föremål« och inte av tingen i sig. 
Ett föremål skiljer sig från ’tingen i sig’ då det betecknar hur något 
träder fram och ges till känna till människan såsom ett något och 
inte vad något är i sig självt. Därmed sägs att människan bara kan 
percipiera och koncipiera något om hon redan har blivit afficierad 
av någonting. Därmed är sensibilitet alltid en dubbel rörelse: den av 
att ta emot ett något som något (en föreställning) och på samma 
gång den av att ta emot själva emottagandet. Kant anser att sensibi-
liteten är källan till åskådningar men inte till begrepp, vilket bara 
förståndet kan vara. De sensibla åskådningarna utgör en dubbel 

*  Kant, Immanuel. Kritik av det rena förnuftet, ibid., s. 111.
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rörelse för att de åskådar såväl »något« som själva åskådandet. I den 
första kritiken utvecklade Kant en revolutionerande lära om sensi-
biliteten. Till skillnad från traditionella filosofiska diskussioner 
som sedan Aristoteles har definierat tid och rum som konceptuella 
kategorier, anser Kant att tid och rum är »rena åskådningsformer a 
priori«, en sorts åskådning som föregår och gör själva åskådning-
arna möjliga. Tid och rum förstås här som de två sätten på vilka 
åskådningen åskådar själva åskådandet, hur sinnligheten känner 
sinnligheten. Tid och rum är i själva verket åskådningar av sensibi-
litetens former och inte av sensibilitetens innehåll. En sådan 
omtolkning av tid och rum är bara möjlig ur ett transcendentalt 
perspektiv, dvs ur en relation till en möjlig kunskap och erfarenhet. 
Eftersom hela Kants kritiska projekt är förankrat i en blick på möj-
lighets betingelser och därmed på betingelserna för det möjliga 
handlar det framförallt om att synliggöra de tidsliga villkoren för 
det mänskliga förnuftet. Det är också därför Kant måste på ett nytt 
vis tänka förståndet som källan för hur begrepp formar sina 
begrepp. Han gör detta genom att utföra vad han kallade en »trans-
cendental deduktion av förståndskategorierna«, vilket innebär en 
sorts översättning till tidsliga villkor av de traditionella katego-
rierna och logiska principerna för att fälla ett omdöme. Kants för-
nyelse av de logiska tankekategorierna presenterar en temporalise-
ring av de logiska strukturerna för tänkandet. Om logiska kategorier 
står som grundläggande former för tanke och begrepp, framställer 
Kants transcendentala deduktion hur begrepp och tankar är möj-
liga, det vill säga hur de kan formas. Kritik av det rena förnuftet är 
ett stort verk om de sensibla och kognitiva villkoren för att uppfatta 
en form såsom en formande process, såsom formens möjlighet. 
Detta kan även förklara varför Kant fokuserar på »scheman« för en 
form snarare än på färdiga former, och har gett stor vikt i sin dis-
kussion om »schematismen av de rena förståndsbegreppen« vid att 
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tolka scheman som tidsliga. Genom att fokusera på scheman för en 
form med syftet att diskutera möjlighetsbetingelser för en form, 
och således det formande, visade Kant även den fundamentala roll 
som inbillningskraften spelar när sinnlighet och förstånd kopplas 
samman. I dessa avgörande frågor står Kritik av det rena förnuftet 
mycket närmare Kritik av omdömeskraften än den vanliga bilden av 
Kants filosofi brukar förmedla. 

Mycket har diskuterats kring Kants emfatiska insikt att männis-
kan inte kan åskåda eller begripa tingen i sig. Tingen kan endas 
åskådas eller begripas såsom framträdelser, det vill säga såsom 
redan berörda av det mänskliga. Det finns en stark mening av den 
brasilianska författarinnan Clarice Lispector i romanen med titeln 
A cidade sitiada (»Den belägrade staden«), som märkligt nog sum-
merar Kants transcendentala position: Clarice Lispectors mening 
lyder: »jag behöver tingen för att de ska existera för sig själva«.* 
Men Lispectors utsaga säger lika mycket att tingen behöver mig för 
att jag ska existera för mig själv. På dessa villkor försökte Kant över-
brygga glappet mellan subjekt och objekt, mellan de subjektiva, 
mänskliga, rationella och de objektiva, tingsmässiga villkoren. Som 
Kant hävdar i den mest centrala passagen i Kritik av det rena för-
nuftet: » … betingelserna för erfarenhetens möjlighet är på samma 
gång betingelser för erfarenhetsföremålens möjlighet och har där-
för objektiv giltighet i ett syntetiskt omdöme a priori«.** Själen är 
till för kroppen och kroppen till för själen och inte längre den själ 
som är en mot-sats till en kropp. Denna ömsesidighet eller recipro-
citet definierar Kants så kallade korrelationism. Han själv använde 
främst metaforen av den kopernikanska vändningen och beskrev 

*  Lispector, Clarice. A cidade sitiada (Rio de Janeiro: editora Rocco, 1998), s. 43, 
» … ela precisava das coisas para que estas existissem«. 
**  Kant, Immanuel. Kritik av det rena förnuftet, ibid., s. 251-252.
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denna vändning som ett anspråk på att tvinga tingen till att över-
ensstämma med förståndet i stället för att tvinga förståndet att 
överensstämma med tingen. Detta låter som en hyper-rationalism, 
och många Kant-specialister skulle våldsamt bestrida mitt sätt att 
presentera det. Men läser vi texten i Kants första »kritik« noggrant 
måste vi tillstå att han söker beskriva hur förnuftet blir förnuftigt 
just i den mån det drabbas av världen, av tingen, något som dock 
även innebär att tingen förblir otillgängliga i sig själva eftersom de 
endast kan bemötas i sättet hur de ger sig till känna för ett förstånd. 
Därmed vill Kant förneka att människan kan få någon kunskap om 
tingen i sig själva, om tingens mysterium, på samma gång som han 
måste medge att allt som människan kan få en kunskap om redan 
är förmänskligat och inramat i människans sinnliga och rationella 
villkor. Därmed medger Kant att det mänskliga förnuftet är kritiskt 
eftersom det inte kan träda ut ur sina egna ramar, men just därför 
erfar det att förnuftet inte är allt. Den mänskliga rationaliteten är 
kritisk för att det på en gång är det enda hon har och spåret av att 
det inte är allt. Den är skild från naturen men just som skild ofrån-
komligt bunden och alltså en del av naturen. Det kritiska förnuftet 
är på detta vis väsentligen reflexivt, inte bara för att det reflekterar 
över allt som finns utan för att det återspeglar denna grundläg-
gande kritiska separation som sker mitt i naturen och som kallas 
för »förnuft«. 

Tanken om den mänskliga rationaliteten som en kris, som en 
separation från naturen som sker i naturen, träder ännu tydligare 
fram i Kritik av omdömeskraften, och har efter Kant utvecklats i 
synnerhet av Schelling. I Kritik av omdömeskraften diskuterar Kant 
hur naturen strävar efter förstånd och förnuft, det vill säga efter det 
mänskliga, och att det alltså inte bara är människan som längtar 
efter att träda in i naturens mysterier. Vad Kant diskuterar i detta 
verk i termer av »naturens teleologi« härrör från en grundläggande 
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intuition att förnuftet, rationaliteten, medvetandet är en del av 
naturen och inte bara det som finns utanför naturen. Även om det 
först var Schelling som förstod förnuftets delaktighet i naturen 
såsom en kris vilken sker mitt i naturen, finns det redan hos Kant 
element som ger stöd för en sådan tolkning. Bara det faktum att 
han diskuterar naturens inre strävan efter rationaliteten just i Kritik 
av omdömeskraften indikerar att omdömeskraften tolkas huvud-
sakligen som en kraft att fälla omdömen med bas i förståndets 
insikt i naturens kris-aktiga natur. Det är emellertid i form av konst 
som denna kraft upplevs med högsta intensitet. Det är därför inte 
förvånande att se hur det kantianska arvet, från den tyska romanti-
ken och idealismen till samtida filosofiska röster såsom Hannah 
Arendt och Jean-François Lyotard, har uppfattat konsten som den 
plats i vilken den immanenta kritiken blir skapande och inte bara 
själv-reproduktiv. Kants transcendentala kritik gav omedelbart 
upphov till romantikernas litterära kriticism såsom den formulera-
des av Schlegel, Novalis men som även förnyades av Walter Benja-
min*. Därmed får den gängse innebörden av kritik såsom en »lit-
terär eller konst-kritik« en helt annan innebörd i så mån att det är 
litteraturen och konsten själv som visar sig som läsningar av värl-
den. I Schlegels uttryck är kritik »poesins logik« och »en kritiker, 
en läsare som idisslar«. 

Det är på samma vis i en djup diskussion med konstnärliga prak-
tiker och konstbegrepp som den kritiska teorin utvecklades av 
Adorno, Horkheimer och Marcuse. Inom ramen för dessa diskus-
sioner uttalas ordet »konst« som ett ord för kritikens kris, för kri-
sen i denna självreproducerande kritiska maskin vars grundläg-

*  Se Benjamin, Walter. »Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik« 
in: Gesammelte Schriften II (Frankfurt am Main: Suhrkamp Taschenbuch Verlag, 
1992)



gande mekanism Kant har beskrivit och formulerat. Konst blir 
därmed ordet för den smärtsamma erfarenheten av att på samma 
gång inte kunna utvinna kraftfulla ord ur erfarenheten och att bara 
kunna erfara uttömda ord, av att på samma gång inte kunna finna 
en form, en bild eller en figur och endast befinna sig bland ut torkade 
former och bilder. Men om ordet »konst« kan lära oss något om 
hur vi kan finna oss själva i kollapsen av en kritisk kultur, i en värld 
som har blivit så över-världsligt att den av-världar sig allt mer är 
just i så mån att den i själva krisens subtila förskjutningar kan finna, 
såsom man i krisen kan hitta en liten kristall, en sorts kritisk kris-
tall. I en dikt i boken Sprachgitter indikerar Paul Celan en sådan 
kritisk kristall i den rad som talar om »Kristall in der Tracht deines 
Schweigens«, »kristall i din tystnads dräkt«. I formuleringen »Kris-
tall in der Tracht« hörs allusionen till Kristallnacht / Kristallnatten i 
nazityskland 1938. En påminnelse om hur det i tystnadens dräkter 
av vår tids konformism, egoism och nihilism lyser små kristaller 
som förmår väcka en kritisk sensibilitet där nya former av upp-
märksamhet kan uppstå. När små kristaller uppmärksammas i våra 
kriser blir kanske en transformation av känsligheten, en revolution 
i sensibiliteten möjlig. Kris, kritik, kristall – när dessa ord tänks 
samman blir det kanske möjligt att följa upp Kants kritiska spår i 
sökandet av en kritisk sensibilitet för vår tid.
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Inledning

»I framtiden kommer det inte att finnas kritik i traditionell 
mening.« Så skriver mediefilosofen Vilém Flusser år 1987. Flusser 
iakttar hur rädslan att kritiken ska försvinna hänger samman med 
den alfabetiska kulturens nedgång och minskat läsande – en läs-
ning som i stort är ett slags kritisk avkodning av tecken. Den 
yttersta rädslan handlar om att framtidens människa kommer att ta 
emot och omvandla information på ett helt okritiskt vis, det vill 
säga som robotar. 

Trettio år senare hävdas allt oftare att vi nu lever i ett »post-kri-
tiskt« tillstånd där kritikens värden och förtjänster inte längre kan 
tas för givna, skriver litteraturvetarna Elizabeth S. Anker och Rita 
Felski i en nyutkommen antologi, Critique and Postcritique (2017). 
Det har blivit svårare att försörja sig som kritiker utanför akade-
min. Utrymmet för kritiken har minskat i medierna under denna 
tid – inte minst beroende av mediernas förändrade ekonomi – vil-
ket är en oroande tendens i fråga om konstarternas framtid.

I sin essä »Hope for critique?« myntade Christopher Castiglia 
(2017) ordet »kritikighet« (critiquiness). Begreppet är en motsva-
righet till den amerikanske TV-satirikern Stephen Colberts begrepp 
truthiness. Truthiness hänger samman med medievillkoren och syf-
tade här på förhållanden som tycks sanna ur ett specifikt perspektiv 



56

– en viss talare och dennes publik, utifrån deras önskemål. Fakta 
som talaren framhåller tycks ge bevis för den ideologi, som i själva 
verket har gett upphov till samma fakta (ibid.). Det är ett slags cir-
kelrörelse som alstrar sig själv. Ett självspelande piano för en lom-
hörd men entusiastisk publik.

Kritikighet ger på samma sätt sken av kritik. Trots hänvisningar 
till ett »djup« så grundas tankarna endast i kritikerns egna trosfö-
reställningar. Kritikighet bottnar i kalla krigets förhållningssätt och 
innebär alltså ett slags misstro och oginhet. Kritikigheten är »ljudet 
av kritik«, skriver Castiglia, utan att den någonsin rådbråkar den 
egna etiska positionen, ger uttryck för sina ideal eller presenterar 
andra alternativ. Det är ett slags politik i textform som förstärker 
redan förekommande föreställningar om hur världen och texten är 
beskaffad. Kritikigheten har fallenhet för indignation, misstänk-
samhet och självtillräcklighet. Kritikern framstår som deltagande, 
men står i själva verket utanför arbetet att kritiskt bearbeta och 
omformulera grunderna för den egna diskursen. Detta slags kri-
tikighet, enligt Castiglia, dödar litteraturen. 

Hoppet för kritiken idag är för Castiglia tätt sammanlänkat med 
konstformen litteratur eftersom litteraturen kan experimentera 
med förhållanden som inte är reella. Litteraturen är således inte 
enbart ett föremål för kritik, utan bildar ett slags idealmodell för 
kritiken. Genom att verka i samspel med litteraturen kan kritiken 
återupprättas och bli en levande rymd: »a critique in the service of 
living value, a self-transforming and adaptable willingness to hold 
vision above necessity« (ibid., s. 218). För detta krävs en smula 
hoppfullhet och att vi förändrar och förnyar våra dispositioner, 
menar Castiglia. Målet är inte att uppnå ett post-kritiskt tillstånd, 
utan ett av post-kritikighet. 

I denna essä vill jag utforska möjligheten att förstå kritiken som 
en handling eller rörelse snarare än i termer av kritikens egenska-
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per och funktioner så som de ter sig idag. Med hjälp av Flussers 
teorier och essäer om mänskliga gester under olika medievillkor 
vill jag nyansera diskussionen om den alfabetiska kulturen och 
öppna för tankar om vad kritiken som gest kan innebära. Litterär 
kritik ur ett gestperspektiv är inte att förväxla med den performativa 
kritiken, som skapat gehör på 2000-talet efter den performativa 
vändningen inom konsten. Performativ kritik bottnar (delvis) i så 
kallad talaktsteori, som (i John L. Austin och John R. Searles efter-
följd) belyser hur språket också kan utgöra handling. Genom 
språklighet (i bred bemärkelse) blir subjekten till. Performativ kri-
tik innebär framför allt att ta ställning för kritiken som konst. Det 
handlar om ett kritiskt kunnande och vetande som enbart kan vin-
nas genom att aktualiseras, ett slags fullbordandets akt, skriver 
Magnus William-Olsson (2013). Performativ kritik behöver inte i 
sig vara inriktad mot teman som synlighet/osynlighet, men pockar 
på uppmärksamhet, delaktighet och tar plats i en medial offentlig-
het. Den kan sägas verka i en uppmärksamhetsekonomi, som lider 
ständig brist. Den kritiska gesten däremot är mångfaldigad, unik 
och fullt synlig (snarare än hörbar), men tycks ändå undandra sig 
beskrivningar. 

Genom att diskutera kritik ur ett gestteoretiskt perspektiv vill jag 
belysa att kritiken inte enbart är en konst- eller kunskapsform med 
en specifik beskaffenhet. Kritiken är också ett mänskligt görande 
inom ett medieteknologiskt system med ett särskilt utrymme för 
tolkning. Jag erbjuder därför ett annat slags hopp än Castiglio gäl-
lande kritiken i framtiden. 

Sammantaget ger essän ett bidrag till en gestteoretisk tolkning av 
och för kritiken med hänsyn till mediesammanhanget. Tolkningen 
exemplifieras med en närmare blick i två steg: dels av kritikers läs-
ningar av poeterna Paul Celan och Clara Janés, dels kommente-
rande läsningar av nya poeter som (de förlagsutgivna) Hanna Rajs 
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Lundström (10-tal Bok), Giovanna Olmos (oei Editör), och konst-
nären Olle Essvik (Rojal förlag). Det valda temat för läsningarna 
rör sig bland annat kring poeternas skildringar av händer och 
armar, som kanske är mest emblematiska i fråga om mänskliga ges-
ter. Skildringarna förekommer bland poeter från olika generatio-
ner. Ansatsen innebär dock ingen motivstudie, utan är snarare 
gestteoretisk.* Därmed inte sagt att det är just gesterna i poesin som 
är viktigast. Snarare erbjuder dikternas gester en möjlighet att få 
analysera den kritiska gesten som sådan: hur den kan förstå och 
förhålla sig till poesi mot bakgrund av ett föränderligt medietekno-
logiskt landskap. 

Tolkning i trots mot döden

Poesin betraktas ofta som den finaste, mest svåråtkomliga och 
exklusiva litterära uttrycksformen. Nina Burton (1988) tecknar 
uppkomsten av poesin som en bild av hur den första poeten var 
den människa som band samman stjärnorna på himlen till bilder. 
Kaoset blev ett poetiskt mönster. Sedan dessa dagar är poesin stadd 
i oavbruten förändring, och även kritiken av den.

När en ny teknologi gör sitt inträde i den mänskliga historien 
förändras vårt sätt att tänka och agera. För varje betydande föränd-
ring i det medieteknologiska landskapet sker en omdaning av 
mänsklighetens villkor. Filosofen Vilém Flusser (1920–1991) 
ägnade sin livsgärning åt att förstå de nya mediernas roll och dato-

* Den läsare som intresserar sig för händer i poesin kan med fördel vända sig till 
Tommy Olofssons (2012) artikel »Johannes Edfelts hand. En motivstudie« i Tid-
skrift för Litteraturvetenskap. Olofsson hänvisar också till Brita Wigforss forsk-
ning, som tar upp handmotivet inom dikten och bildkonsten i relation till tidiga 
dadaister och surrealister. 
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rernas inflytande på samhället och den alfabetiska kulturen. Han 
föddes i Prag och som jude tvingades han fly år 1939, först till Lon-
don och därifrån emigrerade han till Brasilien där han kom att 
verka som forskare och lärare. De andra familjemedlemmarna 
(fadern, modern, systern och morföräldrarna) mördades av nazis-
terna i Buchenwald och Auschwitz. Det skulle dröja många år 
innan han flyttade tillbaka till Europa igen. År 1991 förolyckas han 
i en bilolycka under en föreläsningsturné.

Flussers existentiella och intellektuella mångsidighet hämtade 
kraft ur en grundläggande rotlöshet, som han beskrev i den post-
umt utgivna självbiografin Bodenlos. Tänkandet hade funnit sitt 
utlopp i poängrika, yviga och ofta humoristiska essäer. I denna 
form spreds tankarna också i populära sammanhang. På 2000-talet 
har hans tankar plockats upp på nytt, översatts och publicerats, 
bland annat av Minnesota University Press. I Sverige är Flusser 
fortfarande relativt okänd. Enligt idéhistorikern Thomas Karlsohns 
(2006) prisbelönta avhandling föregick Flussers tänkande många 
postmoderna idéer, även om han själv rörde sig i den postmoderna 
filosofins marginaler. Undersökningarna om skrift, text och kom-
munikation handlade framför allt om människans tolkningssträ-
van att existentiellt övervinna den ofrånkomliga döden.

I Flussers mediefilosofi föregår läsningen skrivandet. Detta 
hänger samman med människan som varande en allätare. Läs-
ningen bottnar i förmågan att tyda tecken runt omkring oss med 
hjälp av urskillning. På så vis kommer, i motsats till vad som brukar 
hävdas, det kritiska tänkandet före läsningen och hänger ihop med 
olika slags värde. Till och med en höna, säger han, kan skilja ett 
majskorn från ett sandkorn och goda korn från de dåliga. 

I Flussers mediefilosofi står vidare skriften inte i ett dialektiskt 
förhållande till det muntliga språket, utan till bilden. Bilden före-
gick skriften. Den västerländska kulturen har enligt Flusser 
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(2015/1986, s. 18) byggts upp utifrån tre betydande »punkter«, 
vilka jag snarare betraktar som interventioner: 1) den alfabetiska 
skriften, vars uppgift var »att frigöra mänskligheten från idoldyrkan 
och magi«; 2) typerna, och 3) fotografiet. Här menar Flusser att alla 
dialektiska medieringar tenderar att söka ersätta varandra. Vi står 
därför inför den alfabetiska kulturens kris där bilden återigen för-
söker ta makten. 

Saker av högre värde?

Intressant nog tar Flusser upp betydelsen av värde, men nämner 
inte ekonomi, vilket ger mig som humanistiskt skolad ekonom en 
särskild anledning att beröra ämnet i min omskrivning. Samman-
taget kan flera disparata, men besläktade, studier räknas som före-
gångare. Jesper Svenbro (1999; 1993) har förtjänstfullt belyst hur 
läsning i antikens Grekland hänger samman med distribution. 
Anne Carson (1999) tecknar poesins nya former i en bok med 
namnet The Economy of the Unlost. Hon tar sin utgångspunkt i 
Simonides, som levde i Grekland på 400-talet f.Kr. och hålls för 
vara den första professionella kritikern och poeten. 

Med andra ord var Simonides den första som blev (ö)känd för 
att sälja sina dikter och ta (rundligt) betalt. Hans livstid samman-
föll med myntens uppkomst och cirkulation. I en monetär ekonomi 
blir mynten synliga i stället för de (osynliga) objekt vars värde de 
representerar. Enligt Carson var Simonides därför den som verkli-
gen fick insikt om såväl poesins villkor som ekonomins väsen där 
han verkade mellan en gåvoekonomi och en monetär ekonomi. 
Denna specifika brytningstid och tematik har även studerats av 
Marc Shell (1982/1978) i The Economy of Literature. Shell kopplar 
också samman myntets uppkomst med de första tyrannernas sam-
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hällsskick: båda formerna visar upp en front som döljer den egent-
liga verkligheten och makten. Tyrannerna byggde städer i koncen-
triska cirklar och gömde sig för världen i deras mitt. Teman kring 
synligt och osynligt i diktkonsten och ekonomin är med andra ord 
närbesläktade motivkretsar och berättar något väsentligt om vårt 
samhälle och dess utveckling. Genom att placera in dessa teman i 
diskussionen om mänskliga gester kan vi närma oss frågan om kri-
tiken i offentligheten på ett annorlunda sätt.

Arma gester – bristen på tolkning

I efterföljden av 1980-talets intresse för språklighet och tecken har 
kroppsliga gester fått större uppmärksamhet. I Giorgio Agambens 
anteckningar om gester vänder han sig mot föreställningen att bil-
den skulle kunna synliggöra gester. I filmmediet däremot kan vi ta 
del av gesterna i deras helhet. Gester öppnar upp en etisk sfär för 
människan och i förlängningen antar de ett politiskt sammanhang.* 
Flusser (1991) å sin sida iakttog att det saknades en teori om tolk-
ning av gester. Vi är fortfarande i allt väsentligt hänvisade till en 
intuitiv avkodning av gestens innebörd. Det är för Flusser en högst 
begränsad möjlighet och därför bygger han en teori kring gester 

* Som exempel kan nämnas konstnären Gunilla Leander som i sitt videokonst-
projekt »The Social Project« och fotosviten »Hands Untitled« undersöker män-
niskors kroppsliga uttryckssätt. Konstnären Ola Pehrson har i ett videoverk från 
år 2003 låtit filma de gester som en torterare utfört på sina offer. Konstnären 
Anna Ådahl har i sitt konstnärskap och i boken In Dependence. Crowds, Gestures 
(2010) inspirerats av Agambens perspektiv på gester och författaren Elias Canet-
tis tankar om massan. På litteraturens område undersöker Hedvig Härnsten i ett 
pågående avhandlingsarbete relationen mellan gester och språklighet utifrån 
bland annat Agambens teorier.
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som utgår från konkreta exempel. Den Flusserska teorin om gester 
har enligt hans engelska översättare Nancy Ann Roth (ibid., s. xi) 
en inneboende revolutionär kraft, både för våra möjligheter att 
betrakta det sätt på vilket vi lever i världen och för hur vi skulle 
kunna leva.

En gest är enligt Flusser (1991) en symbolisk rörelse och inskri-
ven i ett kulturellt och medieteknologiskt system. Gesten är en 
rörelse med kroppen – den är ett med ett verktyg, som är kopplat 
till kroppen. Gesten kan inte enbart förklaras, utan behöver tolkas. 
Han urskiljer gesten från ett mer automatiskt reaktionsmönster 
eller uttryck. Om någon exempelvis skulle slå till Flusser på armen 
och han rörde sig, kunde en utomstående betraktare uppfatta reak-
tionen som ett »uttryck« eller att han »artikulerar« smärtan. Men 
rörelsen skulle också kunna förklaras som en orsak av den direkta 
smärtan: som blott ett symptom och inte en rörelse i egen rätt. 
Händelsen kan betraktas som fullt naturlig, men direkt menings-
lös. Om Flusser i stället som svar på slaget skulle lyfta sin arm på ett 
speciellt sätt skulle skeendet te sig annorlunda. Här inträder en 
kodifiering av armens rörelse som varken kan förklaras i termer av 
värk eller orsak och verkan. Det är hur smärtan gestaltas symbo-
liskt som är intressant, hur den uttrycks gentemot andra. Och det 
är alltså just detta som får gesten att höra samman med sinnestill-
ståndet.

Gesten verkar alltså på domäner som inte enbart är rationella. 
Här finns i stället ett nära band till affekten. Affekt är enligt Flusser 
ett sinnestillstånd, som transformerats till ett gestikulerande. Affek-
ter är på så vis en metod för människan att varsebliva världen och 
skänka den mening. De är med andra ord konstgjorda. Mer speci-
fikt så frigör affekterna sinnet från dess ursprungliga kontext och 
låter dem bli till i form av gester. Detta handlar alltså mer om este-
tik än om etik eller kunskapsteori. En kritik av affekter handlar 
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sålunda om estetiska kriterier. Värdeskalan har inget att göra med 
sant eller falskt, rätt eller fel utan om autenticitet eller kitsch. Det 
handlar om smak: bra eller dålig. En dålig skådespelare som vill 
förmedla faderskärlek, menar Flusser, kan vara både moraliskt och 
epistemologiskt sann, men estetiskt sett falsk. 

Flussers teori bygger på ett antagande om att ju mer information 
som en gest omfattar, desto mindre rör det sig om kitsch. Informa-
tionsmängden är relaterad till gestens kod, ju mer bemängd gesten 
är, desto svårare är den att läsa. 

The more information, the less communication. Therefore, the less a 
gesture informs (the better it communicates), the more empty it is, 
and so the more pleasant and »pretty«, for it can be read without 
much effort. (1991, s. 8)

Flusser är noga med att betona att den informationsteoretiska vin-
keln fungerar bättre på kitsch än på affekter. 

It can measure the banality of kitsch, but faced with the originality of 
true art, it appears to be as empirical as our »intuition«. It can in no 
sense replace the intuition of art criticism, and still less can it obviate 
the need for a theory of interpretation.

Informationsteorin har sålunda sina begränsningar. Den kan dock 
klargöra huruvida affekter och deras gester kan anses vara tomma 
eller fulla. Å ena sidan den tomma gesten, som snabbt ekar ihåligt, 
tömd på sitt innehåll. Å andra sidan den outtömliga gesten, som vi 
söker uttolka ännu efter århundraden.

In this way, I think a criticism of affect (and simply of art) could 
become less subjective and one day – certainly with great effort – 
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arrive at an interpretation not only of kitsch but also of those great 
moments in which humanity confers meaning on its actions and suf-
ferings. (1991, s. 9)

Här märks att Flussers estetisk-affektiva hållning gentemot gester 
och kritik inte avstår den etiska vinkeln. Snarare eftersöker han en 
mer objektivt giltig hållning. Resonemanget bär vissa likheter med 
konstnären Anna Ådahls (2010) tankar (även om hon själv inte 
hänvisar till Flusser): att själva sökandet efter en gest i en specifik 
kontext innebär ett sätt att omdefiniera dess sanning. Detta kan i 
sig förstås som ett slags gest:

The search of the gesture through analysis and experiment, a singled 
out gesture. To find a gesture through a specific process which in itself 
becomes a gesture.« (Ådahl, 2010, s. 178)

Gesten tycks därmed ha en generativ kraft, som inbegriper och ska-
par nya gester. Mitt sökande efter den kritiska gesten – kritiken 
sedd genom ett gestteoretisk perspektiv – sker genom skrivandet, 
som också är en specifik gest.

Skrivandet som gest

Skrivandet är ett sätt för tanken att framstå som fenomen. Att 
skriva handlar historiskt sett inte om att lägga en penna till ett pap-
per. Att skriva är för Flusser (2014/1991) snarare en fråga om 
inskription, att skrapa på en yta, liksom det grekiska ordet grafein 
anspelar på »att gräva«. För att kunna skriva behövs en yta, ett verk-
tyg, tecken, konvention, kodsystem, regler, budskap och skrivande. 
Skrivandet är med andra ord ett slags gest och har kommit att bli en 
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kulturell vana för mänskligheten. Skrivandets gest följer en bestämd 
linearitet, som gör gesten irreversibel. Flusser framhåller att skri-
vandet fick en större grad av frihet med skrivmaskinen, eftersom 
den både synliggör och förändrar skrivandets gester. Skrivmaski-
nen påminner om ett piano och dess verkan är expressiv: liksom 
tangenterna hamrar på papperet formas skrivandets möjligheter 
genom motstånd. 

Skrivandets gest är svaret på frågan: Vad är det jag försöker att 
uttrycka? (ibid.) Den är riktad mot den andre, oavsett vilken typ av 
text vi talar om:

[ … ] likväl har alla texter det gemensamt att de är utsträckta armar, 
armar vilka förhoppningsfullt eller förtvivlat försöker nå eller gripas 
av den andre. Det är den stämning som utmärker skrivandets gest. 
(Flusser i Karlsohn 2006, s. 198)

Vidare urskiljer Flusser två former av litterär kritik. En banal form 
som frågar »Vad är det han försöker säga?« och en annan, mer 
komplex, som ställer frågan »I ljuset av vilka hinder och motstånd 
har han sagt vad han har sagt?« (Flusser 2014/1991, s. 22) Genom 
att belysa svårigheter och konflikter öppnas möjligheter till frukt-
bara läsningar av författarskap, som är kantade av såväl inre som 
yttre motstånd.

Textens läsarstrategier och läsningens ekonomi 

Texter är för Flusser kodade meddelanden, som aldrig kan bli full-
bordade. Avkodningen hänger samman med en kunskap om hur 
systemet fungerar, oberoende av om läsaren är en människa eller 
en maskin. Det finns tre tillgängliga läsarstrategier, framhåller 
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Flusser. Den första är kommentaren, som innebär ett slags tän-
kande tillsammans med texten: en närmare utläggning och utveck-
ling. Den andra är (med Karlsohns ord) efterlevandet (befolgen), ett 
läsande som följer instruktioner och styr mänskliga handlingar. 
Den tredje är kritiken, som utgör ett ifrågasättande. Allt kan ifråga-
sättas, inte minst kritiken själv. 

Dessa lässtrategier har växt fram i ett socialt och historiskt sam-
manhang. Antikforskaren och poeten Jesper Svenbro har studerat 
läsningens former i det antika Grekland. Läsningen omvärderades 
från slavgöra och kvinnosyssla till en aktiv medborgerlig handling. 
Svenbro visar att läsning hänger samman med verbet distribuera, 
nemein, det vill säga att orden sprids genom högläsning. Det var 
också med högläsning som skriftspråk och läsning kom att höra 
samman med lagens domäner. Svenbro urskiljer ett brett spektrum 
av ord som alla betecknar läsning. Verbet legein, »att säga«, är ett 
annat ord för läsning och det levde kvar i romarnas ord för lag (lex). 
Denna historiska grund skapar en juridisk fond till Flussers tanke 
om efterlevandet som en möjlig läsarstrategi.

Bilden av läsningen som distribution behöver kompletteras med 
ett ekonomiskt perspektiv. Det grekiska ordet för att distribuera 
(nemein) är centralt för både läsning och ekonomi. Ordets ursprung 
kan enligt Kurt Singer (1958) spåras tillbaka i historien, via den 
gamla högtyskans neman, som betyder »att ta« och avestiska nemah, 
som betyder »lån«, ända till det indoeuropeiska ordet nem, som 
betyder »att böja (gentemot sig själv eller gentemot någon annan)«.* 
Här urskiljer jag alltså ett slags gestik av betydelse för ekonomin. 
Jag kommer osökt att tänka på hur engelska språket rymmer eko-
nomiska begrepp som yield (att väja) och yield returns (vinster). 

* Se också Thomas Bays (1998) avhandling And … And … And … Diss. Stock-
holm: Stockholms universitet.
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Den ursprungliga kontexten utgjordes enligt Singer (ibid.) av 
herdelivet: »distributing, allotting (primarily grazing ground, 
nomós), managing, feeding, caring for, a flock by the herdman 
(nomeus)«. Verbet nemō är enligt Singer (1958: 38) så kallat amfi-
boliskt eller amfitypiskt, det vill säga tveeggat: »one meaning poin-
ting to limitations imposed by acts of appropriation and apportio-
ning, the other to expansion«. Denna dubbelhet mellan å ena sidan 
tillägnande och fördelande samt å andra sidan expanderande bil-
dar ett dynamiskt spänningsfält i hjärtat av ekonomin. 

Kan motsvarande rörelse betraktas i fråga om läsningen? Sven-
bro räknar upp en rad av ord för läsning med prefixet epi, det vill 
säga ’på, utanpå, efter’ (Wessén, 1985). Han ger oss exemplen epi-
nemein och epilegesthai, som var ett ord Herodotos (400-talet f.Kr.) 
använde i betydelsen »att läsa«. Den ordagranna lydelsen av verbet 
är »att addera något talat till«. Läsaren lägger till sin röst vid läsning 
av skriften. Utan läsaren är bokstäverna döda. Sålunda är läsningen 
adderad till skriften, till exempel i form av en »epilog« (Svenbro 
1993/1988, s. 42). Läsningen av en text innebar enligt Svenbro 
(1999/1995) att upprätta en muntlig kopia av skriften genom hög-
läsning. 

Svenbro identifierar också ord för läsning med prefixet ana-, det 
vill säga, »upp, på«. Ananemeisthai och analegeisthai, vilket betyder 
»att distribuera, att inkludera sig själv i distributionen« (Svenbro 
1999/1995, s. 42). Detta innebär att den som läser inkluderar sig 
själv. Läsning framstår här som en inkluderande gest. 
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Tabell över varianter av ord, som betecknar läsning. Tabellen läses från kolum-
nerna i mitten med utgångspunkt i nemein och legein och flankeras symmetriskt 
av olika prefix. (Baserad på Svenbro 1999/1995)

Tabellen ovan gestaltar att läsning i dess varianter uppvisar ett sym-
metriskt mönster i fråga om hur läsningen förhåller sig till sig själv 
och omgivningen. Läsningen kan rikta sig utåt och/eller inbegripa 
sig själv. Vad Svenbro däremot inte förklarar är att verbet legein 
också betyder »att plocka«, »att samla ihop« och »att samla«. Detta 
är något vi kommer att återkomma till.

Svenbro (1999/1995) drar följande slutsatser från sin studie. En 
text är ofullkomlig utan (hög)läsaren. Texten behöver läsarens röst 
för att komma till liv. Läsarens roll är dock helt instrumentell i för-
hållande till texten. Läsningen är alltså internaliserad i skriften 
enligt Svenbro. Den läsare som texten riktade sig till var ingen 
läsare som vi tänker oss, utan snarare en form av auditörer, efter-
som de lyssnar till texten när den läses högt. Att lyssna till högläs-
ning var det sätt på vilket en kunde förhålla sig kritiskt till budska-

m
el

la
nf

or
m

   
ak

ti
v 

fo
rm

   
  v

er
b 

oc
h 

pr
ef

ix
Epi-

epinemein

Ana-

ana-
nemein

ana-
nemeisthai

Ana-

analegein

ana-
legesthai

Att läsa
(eg. »att
distribu-
era«

nemein

Att läsa

legein

Epi-

epi-
legesthai



69

pet under antiken. Att läsa tyst var, som Svenbro kärnfullt och 
målande beskrivit, motsvarigheten att passivt bli tagen bakifrån, 
rövknullad. I antikens Grekland var detta lika med underkastelse.

Tanken om ett bakomliggande, högre värde

I det antika Grekland fanns också ett specifikt värdebegrepp, 
timiôtera (»things of higher value«), som hör samman med det 
muntliga talet, skrivande och läsning. En skriven text hörde enligt 
Platon samman med ett muntligt supplement. Det förutsätter att 
vad som sägs har ett högre värde än det tidigare (Szlezák 2005). 
Jämför till exempel med att premisser (idéer och principer) kan ha 
ett högre värde än de slutsatser som dras utifrån premisserna (Erler 
2003). Faran ligger i att texten utsätts för okunskap eller missför-
stånd. Det är också därför som Platon hävdar att författaren (eller 
en elev till författaren) ska vara närvarande: för att muntligt kunna 
försvara den ofullkomliga texten. Sokrates ville enligt Platon att 
texten skulle visas vara av lägre värde, till och med underlägsen, 
genom timiôtera (Erler, 2003). Om ett (filosofiskt) tal var lekfullt, 
men saknade ett dolt förråd av högre värde, blev talaren avfärdad 
som en simpel underhållare (Szlezák, 2005). Den bakomliggande 
verkligheten var det bestämmande värdet inom denna tankemodell. 
Ett slags värdets tyranni?

Framtidens läsning enligt Flusser kommer inte att vara inriktad 
på att söka en fördold mening. Varken att uttyda ett mysterium 
genom att tolka textens bakomliggande mening eller att lägga puz-
zel på ett förmodat vetenskapligt vis. Flussers förklaring till kriti-
kens och läsningens förfall i modern tid handlar inte om att vi 
människor är alltför upptagna av våra egna trosföreställningar, som 
Castiglia tycktes mena. Snarare tvärtom:
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For now it is clear that to be able to criticize what is there, another belief 
must come into play. Only on the basis of some kind of belief is reading 
possible. All critical reading must start from a belief that is not open 
to criticism. Without it, nothing can be criticized, nothing is legible. 
We have lost this uncritical belief. With it, we’ve lost the capacity to 
criticize and to read at all. It makes no sense to learn to read and write. 
There is nothing more to read and even less to write. 
     (2011/1987, s. 84, min kursivering)

Med andra ord är problemet inte att nutidens människor ständigt 
går tillbaka till sina egna förråd av värdefulla argument, som en 
tror på oavbrutet. Inte heller är grundproblemet ett problem med 
värdeskalor, att vi inte längre tror att vi kan tillföra ett högre värde 
(timiôtera) till en text. Problemet är snarare att vi har tappat den okri-
tiska tron på att sådana argument och värden överhuvudtaget finns. 
Det är uppenbart, säger Flusser, att alla kriterier, värderingar och 
mått är ideologiskt betingade och att det inte finns något bakom dem. 

Flusser urskiljer i den nya medieåldern i stället ett slags »kalku-
lativ läsning«, som inbegriper såväl mänskliga läsare som artifi-
ciella intelligenser. Den enda mening som finns att tillgå är den 
mening som läsaren själv tillför i ett slags projektion genom plock-
bara, sammanfogade mosaiker, som i sin tur består av utvalda par-
tiklar (pixlar?) från olika håll – såväl inre som yttre – genom synte-
tiserade bilder. I det plockbara märks alltså ett släktskap med 
grekiskans antika läsning i verbet legein: i dess betydelse av att 
plocka, samla ihop och att samla. Även i det digitala medielandska-
pet är mosaiken en passande beskrivning:

The mosaics are fictions, figures, feints; in the aftermath of the anti-
quated ways of reading, they are the only reality we will have in which 
to live. (ibid. s. 85)
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Med denna nya syn på läsning så menar Flusser att kritiken som vi 
känner den har nått vägs ände. 

Poesins egenartade brytning: att inte se vad som finns

Vi behöver idag nya slags grepp för att gjuta liv i kritiken. Poesin 
intar en alldeles unik roll i Flussers skildring av världen. Vi kan inte 
vara nog medvetna om vår skuld till poesin:

Poets are our organs of perception. We see, hear, taste, and smell on 
the basis of models we have from poets. The world appears for us 
through these models. Poets created these models. 

(Flusser, 2011 /1987, s. 72)

Härvidlag kan vi påminna oss om affekternas grundläggande 
konstgjordhet så som de gestaltas som gester. Flusser citerar poeten 
Fernando Pessoa: »En poet är en svindlare så skicklig i svindleriets 
konst att han även kan förfalska smärtan som han känner.« (Min 
översättning från engelskan)

En poet som skriver alfabetiskt riktar sig främst till en läsande 
publik. Detta innebär, menar Flusser (1987), att den skrivande poe-
ten sätter kritiken i det första rummet. I Carsons framställning 
framkommer att dessa roller och funktioner sammanfaller i Simo-
nides person. Vi behöver också lägga till den ekonomiska aspekten 
av hans gärning. Hans dikter kan inte räknas till »muntlig poesi«, 
menar Carson, utan har högst materiella och ekonomiska grund-
villkor.

Skillnaden är fysisk: Simonides dikt måste passa in på den sten 
den är avsedd för. En muntlig diktare må arbeta under tidens, den 
egna uthålligheten och de sociala konventionernas begränsningar, 
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men det är bara inskriftsdiktaren som är tvungen att mäta sin inspi-
ration mot storleken på skrivytan. Ur detta materiella faktum – 
som också är ett ekonomiskt faktum, eftersom stenar och sten-
huggning kostar pengar – uppstod den språkekonomiska pre ci - 
sions estetik som kännetecknar den simonidiska stilen. (Carson, 
s. 129)

Denna krassa ekonomiska materialism och estetik utsläcker inte 
inskriptionsförfattarens hoppfulla gärning. Poetens epitafiska kon-
trakt innebär att »en poet är någon som räddar och räddas av de 
döda« (Carson, s. 123). Och med Simonides diktargärning ställdes 
skrivandet på sin spets. Han förmådde vända upp och ned på sin 
tids estetik. 

Han fick därmed poesin »att inte se vad som finns där« (s. 103), 
vilket Carson kallar den mest genomgripande av alla poetiska erfa-
renheter. 

Just här menar jag att vi finner en öppning till en gestteoretisk 
tolkningsansats för kritiken. En kritik som heller inte kapitulerar 
inför samtidens kalkulativa läsning och mosaiker samt den artifi-
ciella intelligensen, utan som strävar att ta på allvar frågan om de 
mänskliga affekterna samt temana synlighet och osynlighet.

Gester förekommer överallt i poesin, men ändå undgår de vår 
direkta uppmärksamhet. 

Den kritiska gesten delar därför ett slags utgångspunkt med 
framväxten av den performativa kritiken. Ansatserna tycks skilja 
sig från varandra främst i fråga om hur tolkningarna förhåller sig 
till det mediala landskapet och uppmärksamhetsekonomin. Mag-
nus William-Olsson (2018) beskriver Clara Janés och Louise 
Glücks »uppmärksamhetsintensiva poesi« som en kontrast till den 
sorts poesi som glimtar i sociala medier, flyktig och fadd. Janés och 
Glück däremot »kräver en performativ och genomgripande läs-
akt«; översättningarna »lämpar sig för högläsning« (s. 72 f.) Den 
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performativa kritiken tycks således ge företräde åt det muntliga. 
Också när författarskapets tematik som i fallet Janés sägs söka sig 
mot skillnaden: »det onämnbara vi ibland hjälplöst omtalar som 
tystnad eller intet« (William-Olsson, 2018, s. 74). Denna förmo-
dade nollpunkt ter sig annorlunda i en omläsning av dikten ur ett 
gestteoretiskt perspektiv. 

[ … ]
hejda då den häpna gesten,
ty kroppen ska öppna sig i vita stråk 
mot kraften
som drar mot mittpunkten
[ … ]

Här framträder den Flusserska affekten desto tydligare: häpenhe-
ten och förundran inför morgonens gryning uttrycks i en gest som 
tarvar besinning. Kroppen kommer ändå att vända sig mot kraften, 
öppnad bortom rörelsen, och dras in mot centrum. Här finns inte 
bara hjälplöshet inför intighetens dragningskraft, utan också en 
tilltro till människokroppen och dess affekter i gestens synlighet 
och stillhetens flöde.

I sin essä kring Simonides vänder sig Carson från den muntliga 
poesin och analyserar hans utsagor om ordets relation till bilden. 
Det är symptomatiskt att Carson (1999) i sin närläsning av Paul 
Celans dikt »Matière de Bretagne« gör en djuptolkning av de sym-
boliska och mytiska elementen. Ändå viker hon undan för fullt 
synliga, om än parentetiska, diktrader om hur diktjaget först tillta-
lar sina egna händer innan han vänder sig till ett du: 

(Kanntet ihr mich,
Hände? Ich ging
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den gegabelten Weg, den ihr wiest, mein Mund
spie seinen Schotter, ich ging, meine Zeit,
wandernde Wächte, warf ihren Schatten – kanntet ihr mich?)

Hände, die dorn-
Unworbene Wunde, es läute,
Hände, das Nichts, seine Meere,
Hände, im Ginsterlicht, das
Blutsegel
Hält auf dich zu.

Du
du lehrst
du lehrst deine Hände
du lehrst deine Hände du lehrst
du lehrst deine Hände
     schlafen

[(Did you know me, 
hands? I went
the forked way you showed, my mouth
spat its gravel, I went, my time,
wandering watches, threw its shadow – did you know me?)

Hands, the thorn-
courted wound, there is ringing,
hands, the nothing, its seas,
hands, in the gorselight, the
bloodsail
is heading for you.
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You 
you teach
you teach your hands
you teach your hands you teach
you teach your hands
     to sleep]

Händerna har en framträdande roll i dikten som helhet, både 
diktjagets egna händer och den andres. Men i Carsons direkta tolk-
ning är parentesen bara en fördröjning, en icke-rörelse för att 
betona rörelsen i den övriga rörelsen. »The poet’s thought stops on 
itself.« (ibid., s. 6) Hon nämner inte alls händerna.

Fullt synliga är händerna ändå oåtkomliga. Här märks en ängs-
lan för ett slags främlingskap och en osalig undran. Händerna har 
visat på en kluven väg, två som de är, och jaget följde efter. Dubbel-
exponeringen sker även i jagets relation till tiden och dess skugga. 
De egna händerna som ett troligen främmande och ändå tudelat 
medvetande inom kroppens sfär. Hoppet står likafullt till de tvety-
diga händerna. Att de är tillräckligt goda vänner för att vi ska kunna 
förlita oss på dem, lägga över makten över våra öden på dem. Ja, 
våra händer är en gåta, skriver Eva Malm (2016) och citerar frikos-
tigt poeten Paul Valéry: »Man betraktar sin hand på bordet och 
råkar då alltid i en filosofisk häpnad. I den handen finns jag, och jag 
finns där inte. Den är jag – och icke-jag. Man skulle önska en 
inträngande analys av detta.« (Malm, s. 21) 

Utifrån en mer traditionellt tolkande läsning av händer som 
motiv i dikten och konsten finns det många symboliskt laddade 
betydelser och nyanser som gestaltas med hjälp av sinnrika reto-
riska bilder. Det kan handla om händer som livet i kontrast till 
»dödens hand«, händernas närmast magiska förmåga till handling 
(Olofsson 2012). 
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Med hjälp av Flusser handlar analysen inte av handen som 
sådan, utan om den gest som handen ingår i, jämte dess medietek-
nologiska system. Här intar den skriftspråkliga parentesen en nyc-
kelroll i den alfabetiska kulturen. När Carson (1999) i slutet av sin 
bok återvänder till passagen i »Matiére de Bretagne« och andra 
parenteser i Celans dikter, noterar hon att han mäter bort (measur-
ing off) ett begränsat område där det goda tillåts verka. Det otänk-
bart goda (»unthinkable good«) som kan förmå att utmana tystna-
den. Det är i ljuset av denna tolkning, som det blir extra tydligt 
varför Carsons egen undertitel, »Reading Simonides of Keos with 
Paul Celan« står inom parentes på titelbladet i den amerikanska 
utgåvan. I den svenska utgåvan är denna parentes inte med, vilket 
innebär att Carsons önskan om att hennes läsning hör till just »det 
goda« inte tillgodoses. Intressant nog finns i engelskans »good« en 
dubbeltydighet; ordet betecknar också en produkt eller en mark-
nadsvara.

I Celans dikt, återgiven och analyserad av Carson, tycks mig just 
parenteserna förhandla händernas synlighet och osynlighet i för-
hållandet till kritiken. Parenteserna existerar genom typerna, som 
är den andra revolutionen efter den alfabetiska skriften. Här märks 
det att Celan är inskriven i ett specifikt medieteknologiskt land-
skap, i brytningstiden mellan alfabetet och bilden.

Poesin sedan Simonides innebär enligt Carson »att inte se vad 
som finns där« (s.103) – utan att söka något annat: ett dolt förråd av 
värde och mening. Ja, vad blir då den kritiska gesten i förhållande 
till poesi i en ny tid? Det handlar inte längre om att lägga det dolda 
guldet i dagen. Det vore närmast att göra våld på poesins ekonomi 
och minne. Kritiken ur ett gestperspektiv handlar snarare om att 
relatera litteraturen och poesin till de mänskliga affekter som kom-
mer till uttryck i specifika gester: konstnärliga och konstgjorda  
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projektioner inom ett kulturellt och medieteknologiskt system och 
som ständigt strävar efter att överkomma hinder för att uttrycka 
den mänskliga erfarenheten.

Den nya poesins modeller i ständig brytningspunkt

Den nya tidens poeter kommer inte att vända sig till en läsande 
publik, skriver Flusser. Därtill kommer medielandskapet att vara 
alltför förändrat. Gesten hör intimt samman med medieteknolo-
giska verktyg, som vi använder och som förändrar oss. Utveck-
lingen mot digitala omständigheter är enligt Flusser (2015/1986) 
inte en pyramid eller stege där vi klättrar mot allt högre grader av 
abstraktion. I stället rör vi oss upp och ner; endast stundtals kan vi 
uppehålla oss på de mer abstrakta stegen, även om det är där vi för-
väntas leva våra liv. Flusser (2011/1987) tillstår att vi kommer att få 
ta del av en ny poetisk kreativitet, inte bara i form av hur det talade 
språket kan komma till uttryck i talande bilder, musik eller genom 
att söka betvinga språket och själva dess språklighet. Men den nya 
tidens digitala poet kan inte vara så naiv, menar Flusser. Språket 
finns inte längre bara i oss, utan det omger oss och erfarenheterna 
måste kunna lösas upp i sina beståndsdelar och omstöpas digitalt.

In light of the unimaginable number of perceptual and experiential 
models that will flood over society in the form of image and sound, it 
is doubtful whether language, by then forming no more than a back-
ground code, will still be used to model perception and experience. 
The forces of poetry will then probably be concentrating on nonlingu-
istic codes, some of them still unknown. (Flusser, 1987, s. 76) 

Framtidens koder kommer enligt Flusser inte att läsas. Möjligen 
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avläsas och med all säkerhet avkodas på nya sätt. Den nya poeten 
finner sig, liksom Simonides, i en ständig brytningstid:

The models he builds are to be received, changed and sent on. He is 
playing a permutation game that he received from earlier poets and 
that he will pass on to future poets. (Ibid. 2011/1987, s. 76f)

Nya poeter i Sverige

Låt oss ta ett språng till vårt senmoderna Sverige. Forskaren Åsa 
Warnqvist (2007) kunde i sin avhandling konstatera att färre poesi-
böcker ges ut på de stora etablerade förlagen, men att den svenska 
poesiutgivningen inte slagit av på takten. Poeterna har sökt sig till 
alternativa publicerings- och distributionsformer i det nya medie-
landskapet. I Sverige under 2010-talet har ungefär 300–450 poesi-
böcker getts ut varje år, berättar Nationalbibliografin i siffror 2017. 
År 2017 är drygt hälften (54 %) av poesiböckerna förlagsutgivna, 
de övriga är självpublicerade. De skönlitterära författarna syns vara 
benägna att experimentera, av lust eller nödtvång. Bland de själv-
publicerade verken var drygt hälften (53 %) romaner och en fjärde-
del (26 %) poesi (kb, 2018). Samtidigt har scenen för digitalt publi-
cerad poesi varit särdeles livaktig, inte minst genom olika 
webbaserade forum.* Den digitala utvecklingen utesluter inte att 
yngre generationer av poeter också har experimenterat med dikt-
samlingar i tryckt format. 

I den litteraturkritiska kalendern Poesiåret 2017 identifierar 
Alexandra Borg (2018) också övergripande teman under året, eti-
ketter att klistra på arkivlådorna: 

* För en genomgång av detta fenomen, se Julia Pennlert (2018). 
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Ämnen som urskiljer sig är kris och krig, kropp och kött, klimatpå-
verkan, krankhet och kvinnoblivande. Flera av samlingarna är skrivna 
som en dialog eller som ett körverk. (Borg 2018, s. 12)

I genomgången av årets framträdande verk gör Borg läsningar av 
böckernas formgivning, typografi och digitala markörer (symbo-
ler/tecken). Referenser till poesins institutionaliserade värdeskala 
görs med en blinkning: de namnkunniga äldre herrarna benämns 
som »mammutar«. Här konstateras också stora skillnader i ekono-
min mellan olika författare. Det skvallras att giganten Anne Carson 
tar 100 000 kronor för en föreläsning. Hon är därmed värd tjugo 
gånger mer än en vanlig svensk författare som följer Författarför-
bundets tariff. Borg noterar att divalaterna lyser igenom i det ord-
knappa verket. (ibid.) Det tycks således som att Carson själv lever 
som Simonides lärt. 

Den nya tidens poeter kommer enligt Flusser inte vara lika upp-
tagna med att vara Författare med stort F. I det följande kommer jag 
att ta upp tre olika exempel på nya poeter. Mitt första exempel, 
Hanna Rajs Lundström, presenterar sig som »poet, konstnär, kock 
och snickarlärling« på bokens inre flik. Hon är också en nod i kret-
sen kring Fikssioner, som varit ett forum för poesi under 2000- och 
2010-talet. 

Mitt andra exempel är Giovanna Olmos, och hennes mångskif-
tande presentation kan ses i ljuset av brytningen mellan den alfabe-
tiska kulturen och bildens nya gestaltningar. 

Giovanna Olmos, född 1993, är en fyrspråkig konstnär och  
poet vars praktik kretsar kring textuell-visuell performance av  
em(bot)iment. Hennes verk kretsar kring hur produktion och kon-
sumtion av text och bilder återges inom digitalt och arkitektoniskt 
sammankopplade medier. Giovanna (nyu’15) är baserad i New 
York. Hon kurerar performances i form av multimedia-poesievents 
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globalt genom internet och 3d-printbubblor. 
Den tredje, Olle Essvik, presenterar sig som konstnär och verk-

sam vid Göteborgs Universitet / Högskolan för Design och Konst-
hantverk (hdk). Han arbetar med bokbindning och driver sedan 
2014 lilla, bibliofila Rojal förlag tillsammans med konstnären Joel 
Nordqvist. Essviks konstnärskap kretsar kring mötet mellan kon-
sten och det digitala. Detta är också något som präglar utgivningen 
vid Rojal förlag. Möjligen skulle Essvik protestera mot att överhu-
vudtaget kallas poet. Men med Flussers tankar om framtidens 
poesi vill jag visa att det är en rättvisande titel.

Läsningar

i.

Våren 2018 utkom mångkonstnären Hanna Rajs Lundström med 
sin diktsamling Armarna, som gavs ut på bokförlaget 10-tal Bok. 
Rajs Lundströms verk är nummer 23 i serien med utgivna böcker. 
Boken är tryckt i danskt band med flikar som går att veckla ut. 
Samtliga i serien finns listade på bokens inre flik. Det är Rajs Lund-
ström själv som står för omslagsbilden. Bilden skimrar metalliskt 
med inslag av regnbågsfärger. Vid en första anblick tycks mig bil-
den abstrakt. Jag skymtar vid närmare granskning ett bearbetat 
fotografi på en bod, trädgrenar och fönster med en stege framför. 
Ett klassiskt sommarställe.

Mottagandet av Rajs Lundströms verk fäster sig vid både det 
tematiska innehållet i berättelsen liksom det muntliga uttrycket. 
Svenska Dagbladets kritiker Sebastian Lönnlöv poängterar att den 
talspråkliga formen är riskabel eftersom den lätt kan banalisera 
innehållet eller försöka dölja dess brister. I fallet Armarna stämmer 
inte detta, skriver Lönnlöv (SvD, 2018-05-08): »diktens berättelser 
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stärks av det vardagliga tugget, där såväl tankar som känslor tycks 
vräkas ut över sidorna«. Med andra ord, ämnen såsom drabbande 
kärlek, död och upplevelsen av antisemitism får här en framställ-
ning som stärker verket. Lönnlöv berättar dock inte hur. En Flus-
sersk blick ger vid handen att exempelvis antisemitismen inte kan 
reduceras till ett motiv eller ett budskap, utan också är det hinder 
och motstånd som Rajs Lundströms diktsvit modigt trotsar. Poesin 
är här inte en kommentar på håll, utan ingraverad som ett spjärn 
gentemot en alltmer hårdnande omvärld och samtid.

En gestteoretisk läsning utifrån Flusser kan hjälpa oss att sätta i 
fråga huruvida den tidigare uppfattningen om dikotomin mellan 
talspråk och skriftspråk fortfarande är fullt giltig. På så vis kan vi få 
en alternativ förståelse för Rajs Lundströms poesi. Visserligen är 
dikten både skriven med alfabetiska medel och publicerad i tryck. 
Men bilden tycks prägla verket från omslag till komposition, gester 
och kritik.

I en traditionell, skriftspråklig läsning är »Armarna« en titel så 
god som någon. Titeln är också namnet på en av bokens diktsviter. 
I en motivstudie kunde armarna framstå såsom ett slags »fixerings-
bilder«, som hos Tommy Olofsson om händerna i Edfelts diktning. 
Med Flusser kan vi i stället betrakta titeln i ljuset av skrivandets 
gester i ett medieteoretiskt system. Texten sträcker sig tydligt fram 
mot den andre. Rajs Lundström ger svar på frågan om varifrån 
denna impuls kommer. Diktsamlingen inleds med fyra rader, som 
också pryder bokens baksida:

armarna kommer från hjärtat
men hjärtat vill så mycke mer än va fingrarna når
de lär man sig på yoga tror ja
att hjärtat vill framåt
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Anslaget i Rajs Lundströms poesi kan enligt min tolkning inte 
betraktas på samma sätt som tidigare generationers experimentella 
och naivistiska språklekar. Här finns ett gestaltat allvar. Viljan, 
begäret. Och det skriftspråkliga finns alltjämt närvarande, inte 
minst i stavningen av »hjärtat« och »sig«. Det är således fråga om 
en brytningspunkt mellan olika system. 

Det är framför allt den samtida kroppens kod som omprövas: 
hur allting hänger ihop – eller inte. På denna nivå blir också hänvis-
ningen till yoga greppbar; yoga som ett holistiskt och integrativt 
synsätt. I kontrast är diktens kropp och gester stadda i upplösning 
och omförhandling. Armarna är sinnebilden av det mänskliga. 
Såväl bra som dåligt kommer genom armarna. De bränner gräs, 
bär filtar, slipar golv och bygger på sommarstugan. Målar väggar, 
drar vatten, packar upp och packar ner. Minnet sitter i armarna och 
tiden likaså. Armarnas längtan är affektiv och sträcker sig mot ett 
du: »å armarna vill bara hålla om dig ju«. 

Kroppen är långt ifrån ett sammansatt eller samordnad system. 
Om poeten Valéry och Malm (2016) satte handen i blickfånget så 
sker i Rajs Lundströms diktsamling en betydande förskjutning till 
armarna. Skillnader märks mellan olika kroppsdelar och organ:

   händerna vill ta å armarna vill ta emot
   benen vill stå å gå
   hjärtat vill klyva ved forever 
   [  … ]

Armarna i dikten vill famna och ta emot. Till skillnad från dem är 
händerna närmast giriga. De tar vad de kan greppa. Jag kommer att 
tänka på högtyskans neman, som betyder »att ta« och kommer från 
det antika verbet (nemein) för såväl distribution som läsning. Som 
läsare blir jag medveten om mina händer som håller i och bänder 
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upp bokens pärmar. Texten är armarna som sträcker sig mot mig. 
Men kroppens fragmentering och dissociation i dikten verkar 
genom gesterna på flera plan och på skilda sätt – i texten, familjen 
och i världen. Allt kvarvarande hopp står till armarna:

  låt armarna jobba istället för hjärnan eller
så säger pappa å klyver ved för å slippa tänka
å renoverar landet för å slippa minnas
å armarna håller å armarna släpper
å armarna å armarna å armarna 

ii.

Antologin Det fanns flera vi och någon bad om tydlighet (13 X 
84+=?) (2015) har samlat poeter, alla födda 1984 eller senare. Den 
numeriska undertiteln kan vara en blinkning till vår tids kalkyla-
tiva läsning, men utgör i sig ett slags kod. Den syftar på att det är 
tretton medverkande poeter multiplicerat med deras födelseår. 
Produkten av multiplikationen är oviss, en fråga framför ett svar. 
Boken gör vissa anspråk på att vara en »partiell ’generationsanto-
logi’ i miniformat« (s. 4). Den karakteriseras också som ett »labora-
torium och samtalsrum« för att utforska »nya konstellationer, gra-
vitationsfält, affiniteter, spänningar, motsättningar eller differenser« 
(ibid.). Här observeras att litteraturen genom sociala medier har 
fått en mer »distribuerad karaktär« – eller snarare återtagit dessa 
kvaliteter, om vi talar med Svenbro och beaktar hans nomos-
begrepp. Poesin är alltså svårare att urskilja i egenskap av det som 
alltjämt kallas litteratur, menar redaktionen. 

Giovanna Olmos dikter beskrivs av redaktörerna som ett utfors-
kande av »gester, skuggor och platshållarsystem«, och där den nya 
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digitala teknologin innebär nya gränssnitt för poesin. Instagram, 
twitter och selfies erbjuder annorlunda sätt att förkroppsliga erfa-
renheter. Det rör sig snarast om »performances av em(bot)iment« 
där det digitala är inkorporerat i det textuella-visuella. Subjektens 
olika rörelser som »pekande, scrollande, avtryck på skärmen« utgör 
en repertoar för mänskligt handhavande. 

Det poetiska spörsmålet sedan Simonides dagar, synlighet och 
osynlighet, är inte längre ett problem. Det omförhandlas med de 
nya medievillkoren och stöps om till att handla om vad som är tyd-
ligt eller inte. Som exempel kan nämnas att Sanna Hartnors dikt i 
samma volym bär titeln »Det här är inte en stil det är en aktivitet: 
manual för notsystem«. Titeln lånar den politiska programförkla-
ringens övertydliga språkdräkt för att ställas i relief mot det aldrig 
sinande flödet av påståenden kring stil och uppmärksamhet. Ett 
annat exempel är diktkollektivet Ce(n)sur, som låter diktraderna 
flöda framför färgbilder från Internet, fast utan memens tillrätta-
lagda estetik. Läsbarheten handlar mer om kombinationer, över-
lagringar och förskjutningar.

Ett skifte mot begreppsparet tydlighet/otydlighet märks även i 
publikationens titel, »Det fanns flera vi och någon bad om tydlig-
het«, som kombinerar en diktrad av Elis Burrau med en chifferko-
dad beskrivning av författarna.

Olmos poetiska svit utgår från ett visuellt kollage där bokstäver 
och siffror förekommer sporadiskt. De framträder snarast som en 
del av en medial kod där bilden och inte det alfabetiska språket står 
i centrum. Den första bilden visar i mitten konturer av en öppen 
handflata, färglagd och med fingrarna svagt böjda. I rymden mel-
lan tummen och pekfingret svävar något som minner om ett litet 
kretskort, grått och svart, indelat i fyra fält. Bredvid den svävande 
handen finns några röda vindruvor i kanten av bilden. I botten 
finns ännu en hand, liksom ljushyad och uppvänd. Inga fingrar 
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syns. I översta vänstra hörnet av bilden finns kollaget i miniatyr, 
liksom sett i ett ritprogram. Där är elementen närmare placerade 
och handflatan målad i en mörkare färgskala. 

Nästa uppslag visar sex kolorerade fält på vänstra sidan, var och 
en med en bild av en hand som håller i en mobiltelefon. Bilderna av 
händerna är kapade vid handloven. Mobilerna tycks sväva mot 
bakgrunden. De hålls upprätta och fingrar griper om baksidan, 
som vänds mot betraktaren: läsaren av den visuella dikten. För mig 
är det svårt att utröna från handens grepp ifall mobilen används för 
att ringa, surfa på internet, skicka meddelande, läsa, titta på en film 
eller fotografera. I den femte bilden skymtar två händer för att hålla 
i telefonen i något slags balansakt. Här gissar jag att mobilen riktar 
kameran och tar en bild, kanske en selfie. I övrigt är det relativt små 
handrörelser som skiljer bilderna åt. Kanske någon mer verserad 
än jag i mobiltelefonens koreografi kan avgöra och kommentera 
med större exakthet vad som sker i varje bild. I den sjätte och sista 
färgade rutan hålls mobilen åt motsatt håll. Den ceriserosa framsi-
dan skymtar bakom fingrarna. Mobilen får här liksom ett ansikte 
som döljer sig på insidan av handen. På en och samma gång lockar 
den och väcker nyfikenhet, men undandrar sig tolkning och 
meningsskapande.

Det näst sista uppslagets vänstra sida visar överlagringar av svår-
tydda Instagrambilder, som bearbetats med sprejfärg och finger-
målning. En bild av ett tangentbord där bokstäverna och symbo-
lerna målats i regnbågens färger. Några är markerade med en oval 
form (a, s, d, f, j, k, l och semikolon) i vad som möjligen kan läsas 
som en kod. I underkant av sidan skymtar ett foto på en solnedgång 
hämtad från Instagram. Beskrivningen skymtar delvis bakom 
sprejfärgen, »Greece!« med tillhörande tecken och emojis. På högra 
sidan av uppslaget svävar en suddig bild av vad som i mina ögon 
liknar ett avlångt piller. Jag kommer att tänka på droger eller psy-
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kofarmaka. Sista uppslaget är en interiör med grön vägg och två 
sängar med varsin tavla och ett sängbord i mitten med en knappte-
lefon. Bilden är suddig och flammig och bär spår av tumavtryck.

iii.

Rojal förlag startades av Olle Essvik och Joel Nordqvist våren 2014 
och producerar och publicerar en rad olika konstverk, konstnärs-
böcker och andra böcker, däribland teori och poesi. Ändamålet 
med att starta förlaget förklaras på webbplatsen: »for experiments, 
collaborations, discoveries and distribution of narratives, ideas, 
objects and images, that have been lost and forgotten, or deemed 
unfit for larger editions or conventional formats« (Rojal förlag, 
2018-05-04). Mötet med Rojals utgivning på den konstnärsdrivna 
mässan Supermarket våren 2018 var för mig omstörtande. Jag rea-
gerade med ett slags momentan affekt. Det krävdes att jag skrev en 
medborgarkritisk recension (se Schultz Nybacka, 2018) för att jag 
skulle återfinna något slags fattning. 

För femtio år sedan, den 13 november 1968, sändes i tysk radio 
en text av den franska författaren Georges Perec, »The Machine«. 
Texten handlar om ett möte mellan tre datorer som alla deltar i 
framförandet av en dikt, »En vandrares nattsång« av Johann Wolf-
gang Goethe. Perec hann aldrig under sin livstid ta del av den digi-
tala verklighet som verket The Machine beskriver. Olle Essvik har 
dock under år 2017 programmerat datorer att realisera och gestalta 
Perecs framtidsvision. Resultatet har givits ut i såväl digital som 
tryckt bokform. I den senare är varje exemplar numrerat och unikt, 
dels genom Essviks konkreta hantverk (bokbinderi), dels genom 
datorernas inbördes samspel, en skrivande gest av ett annat slag. 

I ett kortfattat förord beskriver Essvik upprinnelsen till projek-
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tet. Han sökte på internet och fann Perecs bok. Essviks skapade ett 
program, som genom att läsa bilder på internet tolkar permuterade 
rader ur Goethes dikt. Essvik riktar sig till en läsare med kropp: 
»The book you are holding is no. 48 of 400 unique copies created by 
the program.« Datorns skrivande gest är snabb. Texten har till och 
med en egen start- och sluttid. I mitt exemplar står det som rubrik 
till förordet: »Start:2017:9:1 :9:22:57«. I slutet av boken står det: 
»End:2017:9:1 9:24:10«. 

Verket skulle kunna sägas ingå i en surrealistisk tradition av 
automatiskt skapande. En sådan läsning ligger dock långt ifrån 
Flussers teori, vilken avsvär sig psykoanalytiskt inspirerade förkla-
ringsmodeller med bakom- eller underliggande budskap. Ur detta 
perspektiv kan Essviks nya poesi snarare relatera till konstnären 
Ola Pehrsons verk »Autopoeten« (1997). Pehrson lät programmera 
in ord från hundra diktsamlingar, som sedan slumpades fram och 
skrevs ut i realtid.* Om jag minns rätt ackompanjerades utskriften 
med en syntetisk röst som läste upp dikterna automatiskt. 

Essviks verk har dock tagit avstånd från den muntliga formen. 
Det är fotografiet och inte rösten som gestaltar och utmanar dik-
tens bokstäver. De typografiska elementen är i upplösning och helt 
satta ur spel. Verken ansluter sig till Flussers beskrivningar av två 
sortens framtida poesi, som svarar mot modernismens språkliga 
lekar. Å ena sidan kommer artificiella intelligenser att framföra 
program och flöden av ny poesi inom ramen för sina egna pro-
grammerade flöden. Å andra sidan kommer mänskliga informa-
tionsdesigners med hjälp av permuterande spelutveckling ge upp-
hov till poesi, kodad eller ej, och som kommer att lysa upp våra 
skärmar.

* Efter Ola Pehrsons tragiska bortgång i en bilolycka år 2006 har Olle Essvik anli-
tats för att restaurera koden till ett eller flera av Pehrsons digitala verk.
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På första uppslaget i boken står författarnamnet överstruket: 
georges perec. I stället nämns här bara »The Machine«. Jag vill 
citera denna redigering med hjälp av ett fotografi:

  Fotografi 1. Georges Perec The Machine by Olle Essvik, sida 3199. 
  (Foto: Pamela Schultz Nybacka) 
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Lägg märke till att min utgåva av boken inte startar med sidnum-
mer ett, utan med 3199. Den tryckta upplagan är därmed inte ett 
konkret uttryck för ett bakomliggande manus, utan ett utsnitt och 
en partiell del i en pågående distribution.

Fotografiets gest tar sikte på att observera och formalisera ett 
fenomen (Flusser, 2014). Boksidan välver sig när jag håller den 
med ena handen och fotograferar med den andra. Detta fotogra-
fiska citat kombinerat med en rad från Goethes dikt kan i sin tur bli 
ett sökbart material för en eventuell ytterligare upplaga, baserade 
på nya uppladdningar. 

Post-läsning och slutord

Hur kan detta bidrag till en gestteoretisk läsning av poesin och kri-
tikens roll förstås? »Alla teorier är ju grå«, skriver Nina Burton 
(1988, s. 14) i sin exposé över poesins tendenser under fem 1900-tals-
decennier. Teorierna säger mer om den tid de tillkommit i, än om vad 
de beskriver. I fallet Vilém Flusser stämmer detta och stämmer inte. 

Det finns ett slags dubbelsidig anakronism i Flussers texter. Å 
ena sidan genom att han placerar den avgörande punkten i medie-
teknologin till den fotografiska konsten, som skapades ett århund-
rade tidigare än hans egna skrifter. Å andra sidan projicerar han 
denna bild in i en digital framtid. Hans samtid brottades med frå-
geställningar om kommunikation, medier och teknologi. Flusser 
framstod då som en medieteoretisk rockstjärna, som turnerade 
med sitt budskap på konsthallar, institut och tv-soffor under 1960-, 
70- och 80-talen. Denna synlighet kan paradoxalt ses som ett slags 
antites till hans budskap, menar Karlsohn (2006). Hans läsning tar 
dock inte på allvar Flussers egen position vis-à-vis kritiken som en 
motståndets hermeneutik.
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Burton (1988) skriver att poeters beskrivning av den gåtfulla till-
varon kan liknas vid de tre blinda männen, som var och en ska 
skildra en och samma elefant utifrån dess skilda kroppsdelar. Alla 
tre har rätt i sak, men sammanhanget uteblir. Samtidigt blir allt 
genast mer förvirrande om man lägger ihop vittnesmålen än om 
man i tur och ordning låter olika beskrivningar komma till tals 
medan andra fördöms. Precis som radiomottagare tycks vi tyvärr 
bara kunna ta in en röst åt gången, fast etern brusar av skilda våg-
längder och språk – abstrakta, formlösa och ohörbara utan motta-
garens förstärkare. Men kanske blandas de ändå med starka vindar 
och strömmar så att de ingår i de klimat som omger oss? (Burton 
1988, s. 233)

Burtons citat belyser att kritikens reception av poesin hänger 
samman med en förståelse av de medieteknologiska villkoren. I 
hennes fall är det radion och det muntliga bruset som får gestalta 
mångfalden av poetiska röster. Att vissa röster döms ut ses som en 
given förutsättning för att överhuvudtaget kunna lyssna. Denna 
förklaring skiljer sig från hennes inledande bild av den första poe-
sin som binder stjärnorna till mönster. Här iscensätts därmed skill-
naden eller ett glapp mellan en syn på poesin som hörande till 
antingen den muntliga eller visuella kulturen. Detta är en dikotomi 
som upphör med Flusser.

Carson anförde en annorlunda bild av poesin än Burton, mer 
förknippad med ekonomi och materiella förutsättningar på ett när-
mast bokhistoriskt vis. Brytningen sedan den förste professionelle 
kritikern och poeten Simonides innebar (som tidigare citerats) »att 
inte se vad som finns där« (s.103). Detta förhållningssätt växte fram 
samtidigt som vårt monetära och ekonomiska system. Vi använder 
mynten, men tittar bortom dem för att se värdet. Med andra ord, vi 
ser inte den skimrande regnbågen utan den förmodade krukan med 
guld som finns någonstans där borta. En tyrannisk bild av värde.
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Lösningen är dock inte att girigt greppa efter blotta skenet av 
kritik. Flusser har talat om de tre strategierna att läsa med en text 
(kommentar), följa efter en text (efterlevnad) och att vända sig mot 
en text (kritik). Dessa är dock inte i sig ett tillräckligt skydd mot 
tendensen till »kritikighet«, som Castiglia (2017) urskiljer i dagens 
samhälle. 

Jag anar här att det finns ett annat slags kritisk gest som är möj-
lig. En som sätter mig som läsare i olika slags relationer till texten 
utanför eller inkluderande mig själv. När jag läser Rajs Lundströms 
Armarna blir jag indragen och liksom intagen av texten, hur den 
ömsom håller och släpper. Jag blir också plågsamt varse mina egna 
händers girighet, och här öppnas en affektiv och »ana-kritisk« läs-
ning. Min läsning av Olmos dikter som post-fotografiska element, 
bearbetade digitala mosaiker, stannar vid en kommentar på utsi-
dan, ett slags »epi-läsning«. Olmos dikter gestaltar behovet av en 
gestteoretisk ansats för kritiken, inte minst i förhållande till dess 
affekter. Här torde kritiken kunna utvecklas på motsvarande sätt. 
Vid första mötet med Essviks verk erfor jag en kraftig affekt, som 
sände chockvågor genom mina sinnen. Det är inte omöjligt att ver-
ket momentant omvandlade mig till en del av dess skapelse. Genom 
att citera med hjälp av ett fotografi så vill jag delta i verkets omfatt-
ning, både med en kommentar och som ett möjligt underlag för 
framtida utgåvor.

I den nya poesin är det således inte bara de synliga gesterna i sig 
som träder fram, eller dess kroppsliga händer och armar, utan 
också det medieteknologiska sammanhanget. Läsningen är en 
avkodning i ett distribuerat (digitalt) system, där dessutom distri-
butionen (nomos) är tveeggad: den både tillägnar sig och ger sprid-
ning. Också ekonomiskt sett verkar poeterna i en distribuerad till-
varo och deras tydliga mångsidighet stärker kontaktytorna. Det är 
dock inte fråga om de bofastas stadiga ekonomi, utan om ett slags 
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»sommarstugans existens«, ett ständigt löfte om en fristad som 
behöver upprepad omsorg för att kunna infrias.

Skiftet mot en kritik ur ett gestteoretiskt perspektiv får konse-
kvenser för publiceringsformernas system. Här handlar det om att 
foga samman två tankespår i Flussers medieteori. För det första såg 
han förläggaren som textens medskapare, en »förläggarinstans« 
som var nära sammanbunden med författaren och läsaren i den 
gutenbergska bokkulturen. Men denna instans har inte kunnat 
hålla emot det överflöd som nu bedövar läsaren. Förläggaren är satt 
ur spel och tryckta böcker kommer med tiden bli helt elektroniska. 
Det är den omåttliga excessen bestående av redundanta texter som 
är slutet på textens ställning (Karlsohn, 2006). En sådan tolkning 
bortser dock från möjligheten att skriften och dess ordnande prin-
ciper från första början handlar om att organisera en överflöds-
logik (jfr Schultz Nybacka 2011).

Inom konsten har Maria Hirvi-Ijäs (2007) beskrivit utställnings-
verksamheten i performativa termer som en »framställande gest«. 
Konsten tycks härigenom försöka gripa in i uppmärksamhetssam-
hället genom att använda sig av tiden och rummet för att skapa tre-
dimensionell synlighet. Curatorn har kommit att bli ett slags meta-
konstnär, som konceptualiserar och abstraherar teman, kombinerar 
och ställer ut objekt av olika slag Konstvärlden har kommit att 
präglas av curatorns inträde på scenen så till den grad att det talas 
om en genomgripande ideologi av »curationism« (Balzer, 2015). I 
kontrast tycks den småskaliga, mer oberoende konstvärlden som i 
exemplet Rojal förlag ha mer att hämta i den Flusserska synen på 
poesin om hur den skapar modeller utifrån det specifika verket. 
Med andra ord ligger den nya poesin mycket nära den konstnärliga 
processen där konkret teknologi och material bildar utgångspunkt 
för kombinatoriska idéer och meningssammanhang. I det nya 
medielandskapet kan författaren George Perec, konstnären Olle 
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Essvik och datorn räknas som poeter. Kanske även förlaget?
Ur Flussers gestteoretiska perspektiv torde därför också förläg-

gandet vara förknippat med specifika gester. Vid sidan av verbet 
»förlägga« böcker kan vi nu tala om »lägga upp« texter på internet 
(Lundblad, 2016). Ur ett gestteoretiskt perspektiv tycks detta nya 
uttryck beskriva ett nytt medieteknologiskt grepp. Särskilt om vi 
beaktar alternativet »ladda upp« i affektiva termer – som ett slags 
kraftöverföring. Webbpubliceringen blir individens direkta delta-
gande i ett gigantiskt spänningsfält av affekter.

I ett sådant medielandskap blir det i allt väsentligt mindre rele-
vant för kritiken att ställa den för Flusser banala frågan om vad det 
är en författare försöker att säga. I stället handlar det om att foku-
sera på vad som trots allt skrivs i ljuset av olika hinder och mot-
stånd. Exempelvis är den gruvliga antisemitismen i Rajs Lund-
ströms dikter inte enbart ett tematiskt stoff eller motiv för texten, 
utan ett av hindren som finns gentemot skrivandets gest och som 
måste övervinnas för att texten överhuvudtaget ska bli till. Liksom 
hos Celan laddar detta motstånd poesin med en särskild affektiv 
kraft, som är gripande på flera plan. Mina läsningar och post-läs-
ningar ger vid handen att motståndet inom denna nya poesi kan 
vara strävt eller trögt, men inte nödvändigtvis behöver vara det. 
Det kan lika gärna handla om att ingripa och bearbeta genom ett 
motstånd mot glatta ytor.

Vad är då den kritiska gesten i fråga om poesi? Det handlar såle-
des inte om att lägga i dagen ett förråd av guld som glimmar bakom 
dikten och där den efterkommande kritiken innebär ett högre 
värde (timiôtera). Det vore som nämnt att göra ett slags tyranniskt 
präglat våld på poesins egen ekonomi och minne. Poesin har en 
egen kraft och skapar nya, permuterande och allskiftande modeller 
för tänkandet och våra existenser. 

Kritiken ur ett Flusserskt gestperspektiv handlar snarare om att 
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relatera litteraturen och poesin till de mänskliga affekter som kom-
mer till uttryck i specifika gester: konstnärliga observationer och 
konstgjorda projektioner inom ett kulturellt och medieteknolo-
giskt system och som ständigt strävar att överkomma hinder för 
den mänskliga erfarenheten av liv och död. 

I Flussers fall är teorin inte tillnärmelsevis grå (eller osynlig) för 
att tala med Burton. Snarare befinner den sig i skärningspunkten 
mellan tydlighet/otydlighet. Den nya poesin träder fram i ljuset av 
ett skimrande fotografi i regnbågens alla färger, på en gång pixlat, 
mångskiftat och metallglänsande. 
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En av samtidens mest fascinerande kartor tillverkas av det ameri-
kanska företaget TeleGeography, strategiskt placerat i Washington 
D. C. Utifrån credot »Data should be beautiful« levererar de varje 
år en bild av de undervattenskablar för teletrafik som – längs kuster 
och mellan kontinenter – löper genom världshavens bottenland-
skap och därigenom fogar samman planeten till ett kommunika-
tionssystem.* Dessa kablar utgör förstås den materiella grundbul-
ten för det oavbrutna informationsutbyte som kallas »nätet« och är 
en påminnelse om att varje överföring av data, tankar, känslor – 
sådant som emellanåt tycks stiga mot det immateriellas syrefattiga 
sfärer – alltid kräver kroppslig och materiell gestalt. Annorlunda 
uttryckt: nätet behöver en infrastruktur.**

Infrastrukturer utgör ett slags motor och ämne för denna text, 
som diskuterar villkoren för kunskapscirkulation i samhället idag, 
i synnerhet den cirkulation som går via de ärevördiga institutioner 
som kallas universitet. Dessa är som bekant utsatta för visst tryck, 
till viss del beroende på politiska omständigheter, men framför allt 

* Se https://www.telegeography.com/telecom-resources/submarine-cable-map/
index.html
**  Se till exempel Nicole Starosielski, The Undersea Network, Durham: Duke UP, 
2015.
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på grund av förskjutningar inom den medieinfrastruktur som sät-
ter ramarna för både intellektuell verksamhet och värderingar av 
den. Jag kommer att närma mig universiteten och deras samman-
flätning med andra institutioner – en sammanflätning som kan 
vara riskfylld, svår att undvika, potentiellt givande och framför allt 
nödvändig att begrunda. Den påminner om att det inte finns några 
isolerade och helt autonoma entiteter och att kunskap inte handlar 
om »spridning« från en källa, utan om ett mer komplext trafiksys-
tem.* 

Slutligen: ett speciellt fokus ligger på »humaniora«, ett fält som 
snarare än att krisa kan sägas genomgå en expansion idag, vilket 
självfallet inbegriper ett mått av förvandling. Artikeln rör sig från 
samverkan och nytta, »googlifiering« och »uberfiering« till digitala 
möjligheter och alternativa materiella konfigurationer – som fly-
tande böcker och medielabb – till potentialen hos ett postdiscipli-
närt arbete och kanske till och med en »posthumaniora« (ett 
begrepp som suger men är användbart, för att låna ett yttrande från 
Florian Cramer).

i.

Om man ska tala om universitetens kontaktytor med andra delar 
av samhället och samtidigt betona deras specifika betydelse och 
privilegierade position som plattformar för intellektuellt och veten-
skapligt arbete, finns en given startpunkt: Högskolelagens skriv-
ning om det som en gång kallades »tredje uppgiften«. År 1977 for-

*  Dock finns det skäl att problematisera många simplifierade tolkningar av 
spridningsmetaforen. Se till exempel John Durham Peters jämförande analys 
(mellan Platons dialoger och Jesu Bergspredikan) i Speaking Into Air, Chicago: 
University of Chcago Press, 1999.
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mulerades denna på följande kortfattade sätt: »Till verksamheten 
inom högskolan skall höra att sprida kännedom om forskning och 
utvecklingsarbete.« Som bekant har denna relativt öppna formule-
ring skärpts en aning i den reviderade paragrafen från 1992: »I 
högskolornas uppgift ska det ingå att samverka med det omgivande 
samhället och informera om sin verksamhet samt verka för att 
forskningsresultat tillkomna vid högskolan kommer till nytta.«

Framför allt är det termen »samverkan« som blivit vägledande i 
läsningen av universitetens kommunikation och samarbete med 
andra aktörer, och som även skapat viss debatt och förvirring. En 
länge populär och nyliberalt modulerad tolkning betonar ett sam-
arbete mellan universitet och näringsliv, vilket i sin tur både vilar 
på och befrämjar en instrumentell syn på och värdering av kun-
skap. Dessutom: en syn som böjs av mot ekonomisk vinst och nytta. 
Denna tolkning har under de senaste åren kommit att problemati-
seras allt oftare. Inte minst från humaniorahorisont.* Å ena sidan 
genom ett begripligt, men ibland lite bekvämt och till och med 
naivt avståndstagande; å andra sidan genom konfrontation, appro-
priering, analys och differentiering av begrepp som »samverkan« 
och »nytta«. Till exempel genom påminnelsen om att samverkan 
involverar ett bredare register av aktörer än näringslivet – skolor, 
museer, bibliotek, konstscenen, »allmänheten« – vilket ger en mer 
sammansatt bild av hur kunskap bildas och sätts i rörelse. 

Vid sidan av denna juridiska och politiska aspekt är det främst 
de medieteknologiska metamorfoserna under de senaste decen-
nierna som påverkat villkoren och infrastrukturen för kunskaps-

*  Resonemanget som följer på denna sida bygger i stora stycken på rapporten 
Kunskapens nya rörelser. Framtidens humanistiska och samhällsvetenskapliga 
samverkan, Kungliga Vitterhetsakademien, Riksbankens Jubileumsfond & Veten-
skapsrådet, 2016), Johan Östling, Katarina Bernhardsson, Jenny Björkman & Jes-
per Olsson. Mer om denna nedan.
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cirkulation. På campus är undervisning det viktigaste medlet för att 
sätta tankar och idéer i omlopp. Även utanför campus, till viss del. 
Men vid sidan av denna praktik har det under modern tid ofta 
handlat om att sprida information via tryckta medier som böcker, 
tidskrifter och tidningar, och, om än i lägre grad, via massmedier 
som radio och tv. Men som bekant har denna mediala ekologi för-
ändrats. En digital infrastruktur har grundligen påverkat sprid-
nings- och publiceringspraktikerna. Omvandlingen är omfattande 
och inte alldeles lätt att sammanfatta. 

Tydligt är emellertid att akademiker idag främst opererar på en 
global arena understödd av digital teknologi, vars publicerings-
mönster premierar ett alltmer specialiserat samtal i engelsksprå-
kiga specialtidskrifter, upphöjda av bibliometrins mätsystem. Para-
doxalt nog har denna internationalisering begränsat cirkulationen 
av kunskap till snävare kretslopp. Samtidigt kan man observera en 
extern kunskapsrörelse som dragits in i de sociala mediernas mal-
ström parallellt med att traditionella mötesplatser, som dagstid-
ningens kultursidor, skalat ned relationen till forskning och univer-
sitet. Givetvis finns en enorm potential till andra slags utbyten på 
en digital allmänning – jag ska återkomma till det – men det finns 
också en stark analogi och koppling mellan den kvantifiering av 
kunskap som bibliometrin bygger på, vilken tenderar att reducera 
utbyte till en fråga om impact, och de kontaktytor som mäts i anta-
let likes och retweetar.

I anslutning till detta framskymtar även en ny forskarroll, vars 
janusansikte fördelas på aktivisten och entreprenören. Medan idé-
historikern Naomi Oreskes och bildforskaren Nicholas Mirzoeff* – 

*  Naomi Oreskes har ofta påpekat detta i artiklar och föreläsningar och det 
genomsyrar flera av hennes böcker, till exempel den med Eric Conway författade 
framtidsskildringen om miljö- och klimatförändringens katastrofala effekter: The 
Collapse of Western Civlization: A View From the Future, New York: Columbia 
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för att lyfta fram två namnkunniga gestalter – betonar vikten av att 
forskare idag går ut och möter mottagarna av den kunskap som tar 
form på universiteten, att de verkar, sätter saker i rörelse, och där-
med låter forskar- och aktivistrollen knytas samman, finns en poli-
tiskt mer problematisk hållning som på ett till synes likartat sätt 
förordar ett närmande till samhället, men kalibrerat av en mer 
marknadsorienterad instinkt. 

Medan aktivisten kan kopplas till den samhälleligt akuta kun-
skap som till exempel miljöforskning idag producerar, bör mark-
nadsfiguren sättas i samband med att universiteten, inte minst 
sedan Bolognareformen, delvis kommit att likna konkurrerande 
företag, vilka slåss om marknadsandelar. Branding av det egna 
lärosätet, initiativ som mooc (Massive Open Online Courses) och 
en ständig dragkamp mellan linjestyrning och kollegial organisa-
tion – animerad av New Public Management-doktriner – är några 
av symptomen på denna situation. Dessutom verkar förstås samti-
dens lärosäten på en än mer mångformig marknad med aktörer 
som Google, vars ekonomiska aktionsradie en offentligt finansie-
rad institution bara kan drömma om.

Således har forskare kring digitala mediekulturer, som Gary 
Hall, påtalat hur enskilda akademiker idag drivs till att bli ett slags 
mikroentreprenörer (Foucault), vars verksamhet på sociala medier 
och deltagande på arenor som Researchgate och Academia.edu 
måste analyseras i termer av »plattformskapitalism« och »delnings-
ekonomi«, förkroppsligat i resonemang som: »om du gillade att 
läsa den här boken av den här författaren kanske du också skulle 
gilla att ta den här grundkursen på högskolan X och den här magis-
terkursen på universitet Y och ansöka om den här traineetjänsten 

UP, 2015. För Nicholas Mirzoeff, se till exempel avslutningskapitlet i How to See 
the World, New York: Pelican Books, 2015.
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på företaget Z.«* Hall talar om en »uberfiering« av universiteten 
och ger en dyster prognos av deras prekära position på en framtida 
kunskapsmarknad: »LinkedIn har redan tillräckligt med data för 
att tillhandahålla en detaljerad analys av vilka institutioner och 
kurser som skickar ut vilka studenter i vilka jobb och karriärsbanor 
på ett sätt som inget universitet ens kan hoppas matcha … och 
genom att vara både socialt nätverk och faktisk undervisningsleve-
rantör, kan sådana data lätt användas för att utveckla en framgångs-
rik informations- och dataförmedlande affärsmodell för högre 
utbildning.«** 

Vi närmar oss en situation där den browser man brukar och de 
friends man får på Facebook blir avgörande faktorer för såväl aka-
demisk karriär som för hur kunskap bildas och sprids.

ii.

En del av de ändrade villkoren för kunskapsarbete inom den aka-
demiska världen har alltså att göra med en välbekant nyliberalism 
och ett missriktat marknadstänkande. Än viktigare, kanske särskilt 
om vi zoomar in på det jag kallar »kunskapstrafik«, är dock materi-
ella och strukturella förskjutningar kopplade till de omvandlingar 
som digital teknologi och det som Erich Hörl och andra beskrivit 
som en tilltagande »cybernetisering« av kultur och samhälle bidra-
git till.*** 

För att förstå dessa förskjutningar kan man med fördel aktivera 

*  Gary Hall, The Uberfication of the University, Minneapolis: University of Min-
nesota Press, 2016.
**  Ibid.
***  Se inledningen till Erich Hörl, General Ecology. The New Ecological Paradigm, 
London: Bloomsbury Academic, 2017.
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begreppet infrastruktur, som i flera sammanhang och miljöer fått 
en förnyad aktualitet och betydelse på sistone. Som Shannon Mat-
tern lakoniskt konstaterat: »I dessa dagar verkar det som om allt är 
infrastruktur eftersom infrastruktur tycks vara överallt.«* Begrep-
pet har självfallet inte förlorat sin tidigare etablerade betydelse 
(ungefär: dolda, materiella och strukturella villkor). Snarare har 
det laddats med ny energi av det faktum att mycket humanistisk 
forskning under de senaste decennierna handlat om att utforska de 
materiella förutsättningarna för olika fenomen och praktiker och 
att dessa inte kan studeras som isolerade objekt eller teknologier, 
utan snarare måste ses som system eller ekologier eller just infra-
strukturer. För en mediehistoriker som John Durham Peters flätas 
infrastrukturen till och med ihop med ontologi, med de grundläg-
gande betingelserna för erfarenhet, kommunikation och kunska-
pande.**

En särskilt viktig aspekt är ambitionen, i dessa sammanhang, att 
differentiera begreppet infrastruktur, så att det inte enbart inbegri-
per fysiska och tekniska artefakter som, till exempel, vattenled-
ningar, kraftverk eller serverhallar, utan också diskursiva och semi-
otiska former och uttryck som inte kan frikopplas från de materiella 
betingelserna. Som Lisa Parks och Nicole Starosielski understryker 
vad det gäller medieinfrastrukturer i introduktionen till antologin 
Signal Traffic (2015): »Medieinfrastrukturer är materiella former 
såväl som diskursiva konstruktioner … ägda av offentliga entiteter 
och privata företag … och [de är] produkter av planläggning, regu-
lativa policys, kollektiva fantasier och upprepat bruk.«*** Att andra 

*  Shannon Mattern, »Infrastructural Intelligence«, http://wordsinspace.net/
shannon/2016/01/01/infrastructural-intelligence/. 
**  Se John Durham Peters, The Marvelous Clouds. Toward a Philosophy of Ele-
mental Media, Chicago: University of Chicago Press 2015.
***  Lisa Parks och Nicole Starosielski (red.), Signal Traffic. Critical Studies of Media 
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forskare, som Ned Rossiter, diskuterar hårda såväl som mjuka 
infrastrukturer är instruktivt i sammanhanget.* De mjuka kan då 
handla om saker som protokoll, mjukvara eller mänskligt arbete.

Detta slags nyanseringar blir även viktiga i tänkandet kring de 
infrastrukturella villkoren för forskning och kunskapstrafik. Även 
om dessa självfallet har att göra med klassiska materiella arrange-
mang som apparattunga labbmiljöer där stem-disciplinerna utför 
sitt värv, har de också att göra med mer småskaliga och informella 
labbmiljöer, med digitala och tryckta publikationer av skiftande 
format och spridning, med olika slags nätverk, platser för möten 
och samarbeten, och så vidare. Om man betonar en sådan vidgad 
och nyanserad förståelse av infrastruktur blir det tydligt hur även 
akademisk humaniora, liksom en rad andra praktiker – exempelvis 
litteraturkritik – som bidrar till en vidare kunskapstrafiken i sam-
hället måste undersökas och begrundas utifrån deras infrastruktu-
rella situation. 

iii.

Just denna ambition var en del av en skrift vi (Johan Östling, Kata-
rina Bernhardsson, Jenny Björkman och jag) gav ut häromåret 
under rubriken Kunskapens nya rörelser. Framtidens humanistiska 
och samhällsvetenskapliga samverkan (2016).** Vi ville där, bland 

Infrastructure, Urbana: University of Illinois Press 2015. 
*  Ned Rossiter, Ned, Software, Infrastructure, Labor. A Media Theory of Logistical 
Nightmares (London: Routledge 2016). 
**  Denna skrift var från början en beställning av Kungliga Vitterhetsakademien, 
Riksbankens Jubileumsfond och Vetenskapsrådet till Johan Östling att leda ett 
mindre projekt som undersökte de nya villkoren för kunskapsspridning för 
humaniora och samhällsvetenskap mot bakgrund av en offentlighet i omvand-
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annat, utveckla just en sådan mer differentierad förståelse av 
begreppet infrastruktur, för att få ett grepp om villkoren för »sam-
verkan« inom humaniora och samhällsvetenskap. I skriften disku-
teras flera former av samverkan. Inte minst betonas hur omfattande 
denna verksamhet är inom humaniora. Härnäst vill jag följa upp 
främst ett av spåren: det som handlar om digital teknologi. Men jag 
vill också begrunda de kritiska stickspår, de hybridformer och åter-
vändanden till äldre medier och miljöer för kunskapsarbete som 
utvecklats mot denna digitala bakgrund. 

På ett plan är det förstås uppenbart vilka möjligheter som uppen-
barat sig under de senaste decennierna. Inte minst vad gäller nya 
publiceringsformer. Här finns ett vitt register som sträcker sig från 
digitaliserade papperstidskrifter till Twitter och Youtube-föreläs-
ningar och vidare till nätfora som The Conversation (www.thecon-
versation.com), ett från början australiensiskt initiativ att förena 
skrivande forskare med skickliga redaktörer i avsikt att skapa en 
plattform, där akademisk kunskap om precis allt som beforskas i 
världen snabbt kan göras tillgänglig för en bred publik – ett initiativ 
som nu spridit sig till flera geografiska områden (Afrika, Indonsien, 
usa etcetera) och språk.

På samma sätt har digital teknologi skapat helt andra förutsätt-
ningar för en rad av de procedurer som kringränner spridningen av 
akademiskt grundad kunskap. Till exempel har gemenskaper och 
nätverk för diskussioner kring publicering byggts upp, vilket i sin 
tur öppnat för nya former av kritik av publicerade verk, för öppen 
peer review och delning av manuskript under arbete, till exempel. 
Ett sådant nätverk är det av Kathleen Fitzpatrick initierade Media 

ling (inte minst på grund av digitala medier). Östling bad Katarina Bernhards-
son, Jenny Björkman och mig att medverka i arbetet, som inleddes hösten 2015, 
och efter två workshops med flera deltagare från akademi, förlag, tidskriftsvärld 
etcetera under våren 2016, färdigställdes skriften till september 2016. 
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Commons. A Digital Scholarly Network (http://mediacommons.
futureofthebook.org/), »en gemenskap för forskare, studenter och 
utövare av mediestudier som förespråkar en undersökning av nya 
former av publicering på fältet«. Även om sådana initiativ och idéer 
till en början främst får effekt internt, inom den akademiska värl-
den, kommer de snart att nå ut till andra kretslopp; här finns inga 
vattentäta skott. Dessutom löper förstås idétrafiken i lika hög grad 
i den andra riktningen. Och ser man vidare till de publiceringsini-
tiativ som utvecklats ur tanken på forskardrivna gemenskaper är 
deras publik inte alls förbehållen den akademiska sfären. 

Ett exempel är Open Humanities Press (http://www.openhuma-
nitiespress.org/), grundat och drivet av den ovan nämnde Gary 
Hall tillsammans med David Ottina och Sigi Jöttkandt. Via ledord 
som tillgänglighet, mångfald och transparens opererar de sedan 
2006 som ett oberoende projekt som förespråkar open access i 
(främst) digitalt baserade former och format och är fristående från 
såväl universitetsförlag som publiceringskonglomerat som Taylor 
& Francis och Elsevier. Inom ramen för ohp finns olika bokserier, 
som rör sig från humaniora i snävare mening mot andra discipliner 
– inte minst naturvetenskap och »life sciences« – mot konst, akti-
vism och så vidare. Publikationerna har skiftande karaktär och 
utseende: från traditionella antologier och monografier (om skrift-
medier, om Bruno Latour, och så vidare) till öppna former och for-
mat. Dessutom huserar »förlaget« ett stort antal tidskrifter liksom 
labbliknande, digitala miljöer som bloggen Feedback, an omnibus 
blog.

Det kanske mest intressanta projektet är den bokserie som kallas 
Liquid Books, och som utforskar den potential för öppenhet och 
delaktighet som en digital infrastruktur befordrar – i politiskt, 
epistemiskt, etiskt och estetiskt hänseende – och så långt det i prin-
cip går när det handlar om kunskapsarbete i anslutning till akade-
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misk praktik. Här produceras böcker kollektivt utifrån olika hän-
delser (låt säga, en konferens), men böckernas identitet är i ständig 
variation och växt. Den är, helt enkelt, flytande: 

Culture Machine Liquid Books är en serie experimentella digitala 
böcker publicerade under villkoren för både öppen redigering och 
öppet innehåll. På det sättet står det dig fritt att anteckna, tagga, redi-
gera, lägga till, remixa, omformatera, omskapa, återuppfinna och 
återbruka vilken som helst av böckerna i serien – och vad mer är: du 
uppmuntras göra det. De mest intressanta resultaten av denna öppna 
redigering och skrivande kommer – av redaktörerna och granskarna 
hos Culture Machine – att »frysas ned« och publiceras av ohp på Cul-
ture Machines huvudsakliga sajt som nya versioner av volymerna i 
Liquid Books serie i egen rätt.* 

Det bör förstås noteras, att de versioner som lagras för längre tid 
(de som blir »nedfrysta«) alltså har valts ut av en redaktion. Inte 
desto mindre utforskar Liquid Books, så långt det nu går, den ovan 
nämnda och viktiga iakttagelsen: att kunskapens rörelser i samhäl-
let som helhet alltid löper i flera riktningar. 

Open Humanities Press förkroppsligar en av flera möjliga fram-
tider för den akademiska publikationen som diskuterats under 
senare tid. I en volym som heter just The Academic Book of the 
Future (2015) betonas hur kunskapens former (och därmed också 
innehåll) är knutna till de medier i vilka de framträder, och att 
dessa är stadda i snabb omvandling; samtidigt som det är svårt att 
sia om exakt vilka resultaten kommer att bli. Bland annat poängte-
rar Tom Mole, i essän »The Academic Book as Socially-Embedded 
Media Artefact«, att den »dubbla helix av språklig och bibliografisk 

*  Se http://www.openhumanitiespress.org/books/series/liquid-books/. 
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kod« (Jerome McGann) som under århundraden kännetecknat 
den tryckta bokens operationer idag håller på att »repas upp, alltef-
tersom nya, genetiskt modifierade digitala format tvingar oss att på 
nytt tänka vad den akademiska boken kan vara«.* Den tryckta 
boken har också visat sig fungera dåligt när det gäller att lagra och 
presentera några av humanioras viktiga undersökningsobjekt, som 
filmer och datorspel, och därutöver varit synnerligen motspänstig 
mot snabb produktion, för att inte tala om post-produktion. Sådana 
begränsningar kan nu övervinnas, men det krävs att boken då 
tänks på nytt. Det räcker inte med att sätta pdf:er i rörelse: » … fram-
tidens akademiska bok måste göra mer än att remediera den tryckta 
boken och reproducera upplevelsen av papper i digitalt format som 
merparten av e-boksläsare vanligtvis gör.«** 

Liquid Books visar hur vi kan utforska denna terräng bortom 
codex. Och det finns andra, vitala exempel, som Tara McPhersons 
fantastiska, men ganska kostsamma och kortlivade projekt Vectors 
(2006–2013), där en annan form av akademisk essä utvecklades 
genom ett nära samarbete mellan forskare och programmerare.*** 
Inte minst viktigt var, utöver den fascinerande presentationen av 
texter, bilder och ljud, att det digitala mediets särdrag integrerades 
i sättet att tänka och argumentera, varför teknologin även fick 
metodologiska konsekvenser. Hur låta en video eller en databas bli 
operativ – snarare än blott illustrativ eller en passiv resurs – i ana-
lysen av, låt säga, Kennedymordets svåröverskådliga historia eller 
de franska situationisternas estetisk-politiska taktiker? I Vectors 

*  Se Tom Mole, »The Academic Book as Socially-Embedded Media Artefact«, i 
The Academic Book of the Future, New York: Palgrave, 2016, Rebecca E. Lyons 
och Samantha J. Rayner (red.)
**  Ibid.
***  Se vidare om Vectors: http://vectors.usc.edu/journal/index.php?page=
Introduction. 



111

problematiserades den textcentrism som informationsforskaren 
och antropologen Geoff Bowker menar hemsökt humaniora alltför 
länge och i alltför hög utsträckning. »Rörelse och visuella resone-
mang«, skriver Bowker, »kan inte uttryckas enbart i text; de kan 
däremot tas om hand av multimedia-databaser. Däri ligger skönhe-
ten hos våra nya djärva informationsinfrastrukturer: förmågan att 
uttrycka kunskap genom att vända sig till ett bredare register av 
våra sinnen.«*

iv.
 
Kanske är det på sin plats att betona, att även om Bowker går hårt 
åt text och skrift, är det ingen som föreställer sig att forskning och 
kunskapsförmedling skulle klara sig utan textbaserade publikatio-
ner. Däremot har de infrastrukturella förskjutningar som digital 
teknologi medfört skapat andra förutsättningar för ett mer diffe-
rentierat arbete både vad gäller presentation och produktion av 
kunskap.

Det fält – eller hur det nu ska beskrivas – som mest emfatiskt 
och entusiastiskt svarat på denna utmaning är det som sedan tiota-
let år går under namnet »digital humaniora« (dh). Här rör vi oss 
definitivt bortom presentationen och cirkulationen till att också 
inbegripa forskningen och kunskapandet som sådant. Även om 
mycket av det som kallar sig dh idag, mer och mer, profilerar sig 
genom – och profiterar på – en renässans för kvantitativa metoder 
och ett arbete med stora textkorpusar (big data), och även om tek-

*  Geoff Bowker, »Emerging Configurations of Knowledge Expression«, i Media 
Technologies. Essays on Communication, Materiality, and Society, red. Tarleton 
Gillespie et al, Cambridge, Mass.: MIT Press 2014. 
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nofilin litet väl ofta överskuggar ett kritiskt bruk av hård- och mjuk-
vara, så har den metodologiska paletten under de senaste två 
decennierna varit varierad och bitvis nydanande. (Och för att 
snabbt betona också detta: givetvis produceras viktig forskning 
med kvantitativa metoder, det är den snabba ideologiseringen som 
är problematisk). 

Jag vill här, kort, lyfta fram tre aspekter av hur dh utnyttjat den 
digitalt baserade infrastrukturen inom humaniora. Först och 
främst handlar det, helt enkelt, om att aktivt använda – inte bara 
passivt införliva – digital teknologi i undervisning och forskning. 
Hur kan allt från kommersiella appar och sociala medier till avan-
cerade algoritmer användas? Här har tongivande dh-forskare visat 
en väg, till exempel genom bruk av Facebook i analyser av Shakes-
peare eller genom digitala visualiseringar av mönstren i Gertrude 
Steins texter. För det andra har fältet gått i bräschen för en gravt 
underutnyttjad potential till kollektiva projekt och samarbeten 
inom humaniora. dh tar steget bortom kritiken av en romantisk 
genikult, som fortfarande hemsöker fältet, till att faktiskt göra ett 
jobb som bygger på att olika forskare har olika kompetenser som 
kompletterar varandra och skapar något mer. För det tredje har dh 
gjort »labbet« till en miljö för humaniora. Exakt vad denna plats 
inrymmer varierar förstås – skärmmiljöer, hårddiskar, skannrar, 
kameror, bord, stolar, soffor, whiteboards och så vidare – som Pat-
rik Svensson visat är detta en avgörande aspekt av dh:s infrastruk-
tur* – men här finns ofta en ambition att befordra både nya forsk-
ningsmetoder och sätt att sprida kunskap.

*  Se till exempel, Patrik Svensson, Big Digital Humanities. Imagining a Meeting 
Place for the Humanities and the Digital, Ann Arbor: University of Michigan 
Press, 2016.
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Den kanske viktigaste aspekten av dessa labb (åtminstone en del 
av dem) är att de är öppna – till skillnad från naturvetenskapens 
motsvarande rum, som tenderar att vara slutna av både kunskaps-
mässiga och politiska skäl: det är här industrihemligheterna göds. 
dh-labbet kan i lyckosamma lägen bli ett slags blandning av ateljé 
och galleri, med den skillnaden att besökarna (optimalt) spelar en 
mer aktiv roll. Detta förutsätter dock en syn på kunskapsprocesser 
som inte rimmar särskilt väl med en övertro på det digitala. För 
givetvis kan inte all kunskap (eller snarare information) överföras 
till och spridas via de globala nätverken. Det är inte bara så att här 
finns flera materiellt grundade hinder, såsom att digitaliseringar av 
analoga objekt alltid är approximativa, utan i lika hög grad en poli-
tisk aspekt. Att omvandla analoga objekt till digital information tar 
tid, och mycket kommer att sållas bort, vilket blir problematiskt om 
man föreställer sig en framtid där allt kunskapsarbete tar stöd i 
digitala arkiv och procedurer. 

Här blottläggs också ett av problemen med digital humaniora 
(så här långt): den relativa bristen på kritiska perspektiv, inte minst 
på den egna praktiken och teknologin. Det finns en tendens till 
alltför okritisk användning, vilket några av fältets viktigaste aktö-
rer, som Alan Liu, sedan länge uppmärksammat.* Men kanske 
kommer detta att förändras – kanske kommer fältet att omvandlas 
och styckas om i takt med att det digitala förlorar sin beskrivande 
och förklarande kraft som kulturanalytiskt begrepp, vilket är på väg 
att ske, om det inte redan hänt.

*  Se Alan Liu, »Where is Cultural Criticism in the Digital Humanities?«, i Deba-
tes in the Digital Humanities, 2012, http://dhdebates.gc.cuny.edu/debates/text/20. 
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v.

Iakttagelserna ovan kan vidgas till att omfatta digitala medier-som-
infrastrukturer i stort. Trots potentialen finns även begränsningar, 
som dels har att göra med de nyss nämnda materiella och politiska 
aspekterna, men också – kanske än mer problematiskt – med den 
kunskapssyn som en övertro på och alltför stark tillit till det digi-
tala riskerar att föra med sig: förväxlingen av kunskap med infor-
mation och data som sådana. Ett symptom på detta är de ofta hörda 
kraven på öppna databaser, som om dessa i sig var bärare av »kun-
skap«. Kunskap tar aldrig form förrän den utförs och omsätts eller 
används i händelser och processer. Men den digitala möjligheten 
att paketera och sprida saker snabbt och till många tenderar att lik-
ställa kunskap med objekt som bara utgör en delmängd i det betyd-
ligt mer sammansatta, alltid på något sätt förkroppsligade och situ-
erade arbetet. 

Man kan därför inte verka enbart utifrån de villkor som det digi-
tala upprättar. När man tänker nya konfigurationer och infrastruk-
turer för kunskapstrafik är det avgörande att man föreställer sig och 
rör sig på olika nivåer, i olika skalor i olika medier och materiella 
kontexter. Vid sidan av globala nätverk, behövs nationella, regio-
nala och lokala aktiviteter och händelser. Vid sidan av digitala 
publikationer och plattformar, samarbeten mellan olika institutio-
ner som universitet, museer och bibliotek. Vid sidan av mer eller 
mindre permanenta arrangemang, också efemära konfigurationer 
som föreläsningsserier, utställningar och uppläsningar. Här finns 
en räcka mer hybridartade sammansättningar som bygger på andra 
rumsliga och tidsliga villkor, men som genom att vara geografiskt 
och fysiskt förankrade och dessutom märkta av denna specifika 
materialitet, innebär en utmaning för det skenbara övervinnande 
av tid, rum och kropp som det digitala i vissa fattningar utlovar.
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För att exemplifiera: vissa former av maker och hacker spaces 
liksom vissa nomadiskt anordnade medielabbkonstruktioner (för 
en exposé över samtida medielabb, se https://whatisamedialab.
com/) pekar i en sådan eftersträvansvärd riktning; en särskild 
materialistisk analys och skapande aktivitet kring det digitala och 
dess historia kan man finna på de mediearkeologiska laboratorier 
som byggts under 2000-talet, som Medienarchäologischer Fundus 
och Signallabor på Humboldt Universität i Berlin, och som Lori 
Emersons Media Archaeology Lab vid Coloraduniversitetet i Boul-
der, där forskning, poetisk och konstnärlig praktik möts i skiftande 
skepnader, men alltid med sikte på ett praktikbaserat, materiellt 
och kroppsligt arbete kring det digitala.* 

Man kan förstås även uppsöka redan existerande kunskapsinsti-
tutioner och mer vardagliga praktiker. Den amerikanske litteratur- 
och medieforskaren Jeffrey Schnapp har diskuterat bibliotekets 
potential som ett slags laboratorium för nya arbetsformer: ett 
»labrary«.** Den neologismen materialiseras och aktiveras redan på 
flera håll, också vid sidan av akademin – kanske särskilt där – hos 
kulturtidskrifter som arbetar med flera medier och former (tryckta 
arbeten, utställningar, uppläsningar, möten och så vidare) och i 
skiftande materiella kontexter (galleri, bokhandel, museum), som 
oei, till exempel, eller i besläktade sammanslutningar där publice-
ring kombineras med andra former av presentation, delning och 
samarbeten, som Kritiklabbet. Man kan även peka på en mer ama-
töristisk (bricoleuristisk) intervention i samtidens medieinfra-

*  För en fylligare diskussion av den mediearkeologiska praktiken och labbet, se 
Jesper Olsson, »På labbet. Mediearkeologin och den digitala humaniorans grän-
ser«, i Digital humaniora – humaniora i en digital tid, Göteborg: Daidalos, 2017, 
Per-Olof Erixon & Julia Pennlert (red.).
**  Jeffrey Schnapp & Matthew Battles, The Library Beyond the Book, Cambridge: 
Harvard UP, 2014.
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strukturer, som de spontana lånebibliotek som tar gestalt på barer 
och kaféer, i dolda prång längs stadens gator eller på gärden ute på 
landet. Det avgörande är uppmärksamheten på och sensibiliteten 
för det infrastrukturella, för den fysiska konfigurationen och geo-
grafin och de skiftande temporaliteter som skapas – såväl i närhet 
som i opposition till (och bortom) det digitala.

vi.

Mycket av det kunskapsarbete som i rapsodisk form diskuterats 
ovan har alltså kodifierats som humaniora. Samtidigt har de prak-
tiker, miljöer, metoder och publiceringsformer som lyfts fram satt 
denna beteckning i gungning. I många fall handlar det om över-
lappningar och hybrider mellan tidigare identifierade fält och tra-
ditioner. Som redan understrukits kommer digital humaniora att 
implicera kollektiva arbetsformer, där till exempel historiker sam-
arbetar med webbutvecklare, för att skapa digitalt kalibrerade re-
enactments (eller snarare nya iscensättningar) av det förflutnas 
rum, ting och erfarenheter. På samma sätt tar mediearkeologin 
intryck av, till exempel, forensiska tekniker för att raffinera analy-
sen och experimenten – och därmed förståelsen av – det förflutnas 
apparater. Och ser man till de bokserier som Open Humanities 
Press driver är de inte kategoriserade eller låsta vid traditionella 
discipliner och områden, som litteraturvetenskap eller konsthisto-
ria. Talande i sammanhanget är Living Books about Life, som 
sträcker sig över en rad ämnen (några titlar: Bioethics, Extinction, 
The Life of Air).*

Det finns alltså fog för att tala om en växande inter- eller trans-

*  Se http://www.livingbooksaboutlife.org/. 



disciplinaritet. Eller kanske än hellre: om ett post-disciplinärt till-
stånd, där arbetet inte alstras av de regler och procedurer som iden-
tifierar en disciplin, utan av de hybridiserade objekt och problem 
som uppträder. Detta kan delvis ses som en effekt av uppmärksam-
heten kring det infrastrukturella, som inte bara innebär en beto-
ning av de materiella och diskursiva villkoren för kunskap och 
kommunikation, utan också en problematisering av de ontologiska 
antaganden som utgör deras grund. Strängt taget innebär detta en 
rubbning av förgivettagna konstellationer som subjekt och objekt 
eller kultur och natur, vilket i sin tur sätter begreppet humaniora i 
rörelse: kultur och natur flätas samman i nya kombinationer och 
även om namnet alltså suger, finns det skäl att fundera över vad en 
post-humaniora härmed skulle kunna vara och erbjuda (mer än 
ännu ett hårt slag för en dyster trad-humanist). Givetvis är inte tan-
ken att pensionera litteraturvetenskap eller idéhistoria, utan att 
peka på och undersöka deras mer genomgripande relevans. 

Detta har direkt samband med frågan om hur kunskap tar form 
och cirkulerar. Som redan har betonats, måste den betraktas som 
processer och händelser med flera (inter)aktörer snarare än som ett 
objekt som skapas och skickas ut – här pågår leverans och sprid-
ning av »kunskap«, från universitetet ut till det omgivande samhäl-
let! Givetvis finns det skillnader, mellan universitet och Google, till 
exempel, men om man inte bemöter och begrundar dessa skillna-
der (och likheter), och diskuterar dem, kommer vi att landa i en 
situation där den förenklade bilden dominerar och uberfieringen 
(med mera) blir ett faktum. Det smidiga samspelet mellan en nyli-
beralt armerad marknad och en digital teknologi som tillåter tem-
poralt och rumsligt total uppkoppling och tillgänglighet borgar för 
det. Motmedlet är ett kunskapsarbete och en syn på kunskap som 
ständigt beaktar det infrastrukturella – en kritisk men också mer 
öppen och flexibel humaniora, som kanske (men i så fall synnerli-
gen övergående) kan betjänas av det slitna prefixet post. 





Leif Dahlberg

Följeslagarna

Om framtidens kritik och kritikens framtid 
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1.

I en av tankebilderna i boken Enkelriktad gata (1928) skriver Wal-
ter Benjamin att 

Kritik är en fråga om rätt avstånd. Den hör hemma i en värld där det 
är en fråga om perspektiv och möjligheter och ännu var möjligt att 
inta en ståndpunkt. Nuförtiden har saker och ting ryckt alltför tätt 
inpå det mänskliga samhällets kropp. »Objektiviteten«, den »oför-
ställda blicken« har förvandlats till lögn eller helt enkelt till ett naivt 
uttryck för ren och skär inkompetens. Den mest essentiella blicken i 
dag, den merkantila blicken in i tingens hjärta, är reklamen. Den för-
intar kontemplationens fria spelrum och slungar tingen vådligt tätt 
inpå vårt ansikte, liksom när en bil på bioduken blir allt större och 
kränger emot oss. Och liksom filmen inte visar möbler och fasader i 
sin helhet så att vi kan betrakta dem kritiskt, utan i stället genom sin 
ihärdiga, ryckiga närhet är sensationell, så vevar den sanna reklamen 
fram tingen i ett tempo som påminner om tempot i en bra film.1

Det finns inte möjlighet här att göra en ingående analys av denna 
tankebild, men det inledande talet om »rätt avstånd« för förstås 
tankarna till hur Benjamin senare kommer att definiera begreppet 
»aura« som ett bestämt avstånd, stort eller litet, mellan betraktaren 
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och ett föremål, och vidare hur konstverket i medieåldern på gott 
och ont förlorar sin aura.2 Benjamin är i denna tankebild inne på 
samma tankegång, men det som försvinner är inte auran utan möj-
ligheten till ett kritiskt förhållningssätt. Det antyder att de två före-
teelserna, de två begreppen – kritik och aura – är intimt samman-
kopplade och kanske rentav förutsätter varandra. I den citerade 
tankebilden skriver Benjamin vidare att den kritiska blicken har 
ersatts av reklamen, som »förintar kontemplationens fria spelrum 
och slungar tingen vådligt tätt inpå vårt ansikte«. Att kritik och 
reklam har ett antagonistiskt förhållande är inte att förvåna, men 
det sätt som Benjamin beskriver reklamen på är dock inte odelat 
negativt, här finns drag av det som han i andra sammanhang menar 
utmärker en progressiv samtidskonst (dadaism, surrealism, film) 
liksom möjligheten att förhålla sig till konst på ett distraherat sätt 
och att låta sig absorberas av ett verk såsom man rör sig inuti en 
byggnad.3 Det tycks även som att Benjamin i denna tankebild defi-
nierar kritik i motsats till rörelse, både vad gäller objektet och den 
kritiska blicken: kritik förefaller beteckna ett kontemplativt förhål-
lande där både betraktaren och föremålet är stilla. 

Formuleringen att kritik är en fråga om »rätt avstånd« (rechten 
Abstands) är också möjlig att tolka inte som distans utan som ett 
avstående. Det rätta »avståndet« skulle då vara att avstå, att ställa 
sig vid sidan av, ett respektfullt betraktande eller ett intresselöst 
intresse likt det förhållningssätt som hos Kant konstituerar både 
den estetiska blicken och det estetiska objektet. Men även detta 
»avstående« förefaller svårt att upprätthålla i den kommersialise-
rade samtiden, här definieras saker som varor som ska konsumeras 
för att finnas till.4 Dessutom är ju den europeiska samtidskonsten i 
slutet av 1920-talet, då Benjamin skriver Enkelriktad gata, i hög 
grad en politisk konst som kräver en engagerad betraktare, en del-
tagare snarare än en passiv åskådare. Och samtidigt pågår en medi-
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alisering och estetisering av politiken.5 Det är flera bollar att hålla i 
luften på en gång.

Det inledningsvis citerade stycket från Benjamins Enkelriktad 
gata föregås av följande incipit: »De som beklagar kritikens förfall 
är narrar. För deras timme är sedan länge slagen.«6 Det framgår inte 
vilka dessa »narrar« är, men om man ska tro Benjamins analys så 
beror kritikens förfall på att tiderna förändrats, att kritik inte längre 
skulle vara möjlig i samtiden. Det är inte kritiken som förfallit, det 
är förutsättningarna för att bedriva kritik som har ändrats. De som 
beklagar kritikens förfall är »narrar« därför att de i sin tur hör 
hemma i en tid som snart är förbi, »deras timme är sedan länge sla-
gen.« Detta inledande påstående iscensätter en temporal triptyk – 
dåtid, nutid och framtid – som öppnar upp tidsliga avstånd där 
kritik kanske åter skulle kunna vara möjlig, antingen i ett slags his-
toriskt presens eller i en nära framtid. Det som krävs av en samtida 
kritik skulle då precis vara att öppna upp perspektiv, att skapa möj-
liga avstånd mellan betraktaren och tingen. 

En annan tolkning av denna incipit är att föreställningen om kri-
tikens förfall i sin tur skulle utgöra en narrbild av kritiken, eller 
snarare en bild av kritiken uttalad av narrar. Detta skulle kunna 
betyda att den kritik av kritiken som Benjamin formulerar i denna 
tankebild öppnar för en annan sorts kritik. Det skulle kunna vara 
en kritik som inte ger sken av att vara objektiv eller oförställd, där 
kritikern verkar på andra sätt än tidigare, kanske som kirurg eller 
tekniker snarare än som helare och magiker – det vill säga utan det 
operativa avstånd som annars utmärker kritiken.7 Det är kanske 
här man bör placera Benjamins egen kritiska praktik där han rör 
sig genom staden både som fysiskt rum och som bildrum (som i 
Passagearbetet) och hans intresse för samtida litteratur (Proust, 
Aragon, Kafka, Brecht) och konstformer som inte låter sig fixeras 
av en kontemplerande blick?8
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2.

Michel Foucaults syn på kritik kan till synes handla om något helt 
annat än både den kritik Benjamin menar inte längre är möjlig och 
den kritiska praktik Benjamin faktiskt utvecklar. I ett föredrag med 
titeln »Vad är kritik?« (1978) hävdar Foucault att kritik historiskt 
uppstår som en reaktion på vad han kallar »styrningsrationalitet« 
(gouvernementalité), praktiker och diskurser för att styra männ-
iskor.9 Kritik betecknar för Foucault ett »visst motstånd« mot att 
låta sig styras, inte generellt eller i absolut mening, utan mot de spe-
cifika villkoren för styrning, mot att låta sig »styras på detta sätt«. 
Historiskt placerar Foucault denna händelse till 1400-talet, det vill 
säga före reformationen. Detta kritiska förhållningssätt till styrning 
är enligt Foucault på en och samma gång en »partner och vedersa-
kare« till de styrningskonster som tar form under samma tid: »som 
en utmanande handling, som ett sätt att förkasta dem, att begränsa 
dem, att finna ett korrekt mått för dem, att omvandla dem, att söka 
undfly dem eller åtminstone tränga undan dem, allt utifrån en 
grundläggande misstro, men samtidigt som en utveckling av styr-
ningskonsterna.«10 Det finns enligt Foucault således både en histo-
risk koppling och ett slags intellektuell närhet mellan styrningsra-
tionalitet och det han kallar kritik; samtidigt som kritiken betecknar 
ett slags motstånd så bidrar den till utvecklingen av styrningsratio-
naliteten. Detta förhållningssätt – att inte vilja låta sig styras, eller 
snarare att inte vilja låta sig styras på detta sätt och till detta pris, att 
inte låta sig styras så mycket – kallar alltså Foucault för »kritik«. 

Detta kritiska förhållningssätt återfinns och utvecklas enligt 
Foucault inom många områden, men först och främst i förhållande 
till kyrkans auktoritet, lagen och vetenskapens dogmatism. Kriti-
ken manifesterar sig genom utvecklingen av akademiska discipli-
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ner som filologi, filosofi, juridik och vetenskaplig metodologi. I ett 
annat sammanhang, i Orden och tingen (1966), har Foucault beskri-
vit denna utveckling i termer av ett skifte från en klassisk kunskaps-
syn till ett modernt sätt att se på kunskapsbildning, där skillnaden 
består i att människan i den senare »framträder i en tvetydig posi-
tion både som ett föremål för kunskap och som ett vetande subjekt: 
underkastad suverän, betraktad åskådare«.11 I Orden och tingen 
illustrerar Foucault denna dubbla position genom en analys av 
Diego Velázquez Las meninas (1656), en målning som problemati-
serar representation av representation.12 Märkbart frånvarande i 
Foucaults analys av denna målning är en tematisering av suverä-
nens betydelse för konstellationen subjekt och kunskap. Jag åter-
kommer till Foucaults analys av Las meninas i slutet av denna essä 
för att diskutera relationen mellan denna »tvetydiga position« och 
kritikens möjlighet.

I föredraget »Vad är kritik?« hävdar Foucault vidare att kärnan i 
det kritiska förhållningssättet är ett »knippe relationer som är 
knutna till varandra, eller där den ena är knuten till de två andra: 
makt, sanning, subjektivitet.« Han utvecklar denna tanke på detta 
sätt:

om styrningsrationaliseringen består i denna rörelse, varigenom indi-
vider inom ramen för en social praktik underkuvas genom maktme-
kanismer som åberopar sig på en sanning, då skulle jag säga att kritik 
är den rörelse varigenom subjektet tar sig rätten att utfråga sanningen 
om dess effekter på makten och makten om dess effekter på sannings-
diskurser. Då skulle kritik vara den frivilliga icke-underkastelsens 
konst, den reflekterade olydnadens konst. Kritik skulle i grund och 
botten fungera som subjektets befrielse från underkastelse på ett 
område som vi kort och gott kan kalla sanningspolitiken.13
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Beskrivningen av det kritiska förhållningssättet som en »befrielse 
från underkastelse« är snarlik hur Kant definierar upplysningen 
som människans »utträde ur« (Ausgang aus) en självpåtagen 
omyndighet, ett släktskap som Foucault inte försöker dölja.14 En 
alternativ titel till Foucaults föredrag var just »Vad är upplysning?«15 

Det är uppenbart att för Foucault så är upplysning (i Kants mening) 
och kritik närmast synonyma begrepp. 

Kritik betecknar för Foucault med andra ord både ett förhåll-
ningssätt och en position som blir möjliga i ett givet socialt och 
politiskt sammanhang. Foucaults egen akademiska karriär är ett 
lysande exempel på det slags kritiska verksamhet som han försöker 
ringa in i föredraget »Vad är kritik?« Efter en lovande början som 
student på École normale supérieure i slutet av 1940-talet tog det 
sedan över ett decennium innan han lyckades färdigställa sin dok-
torsavhandling – en första version hade underkänts av Sten Lind-
roth i Uppsala –, en studie om vansinnets historia. Efter att ha 
tjänstgjort vid flera olika universitet både i och utanför Frankrike 
blev Foucault 1969 professor vid Collège de France. Foucault hade 
därmed en närmast oantastlig – om än inte okontroversiell – posi-
tion i det franska akademiska systemet, en position som han hade 
uppnått genom en kombination av en betydelsefull produktion av 
historiska och filosofiska arbeten som på en och samma gång 
utforskade och ifrågasatte rationaliteten hos ett antal samhälleliga 
institutioner, enkannerligen genom ett radikalt utfrågande av rela-
tionen mellan kunskap och makt (savoir-pouvoir), och en politisk 
aktivism. 

Benjamins karriär som forskare och kritiker var betydligt mer 
besvärlig. Efter att år 1920 ha disputerat på en avhandling om 
begreppet konstkritik i tysk romantik, presenterade han 1925 ett 
arbete om det tyska sorgespelet som sin docentavhandling. Då 
denna underkänts var den akademiska banan effektivt stängd och 
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Benjamin tvingades hitta andra vägar för att finansiera sin forsk-
nings- och författarverksamhet. Han arbetade som journalist, kri-
tiker och översättare och var även verksam i den tidens nya 
medium, radion.16 Han lyckades ibland få forskningsmedel från 
privata finansiärer. Även om Benjamins tänkande i hög grad var 
politiskt så var han ingen aktivist. Efter 1933 tvingades han gå i exil 
till Frankrike och 1940 tog han sitt liv efter att ha misslyckats med 
att fly över gränsen till Spanien. Även om Benjamin i dag framstår 
som en ikon för 1900-talets kritiska tänkande så var han länge en 
författare känd endast inom en liten krets. Det var först med den 
postumt utgivna volymen Illuminationen (1955) som han började 
få ett mer allmänt och även internationellt erkännande. 

Trots de uppenbara skillnaderna mellan Benjamin och Foucault 
finns samtidigt stora likheter i arbetssätt: bägge ägnade sig med för-
del åt arkivforskning, de rörde sig över flera skilda ämnesområden, 
de förenade disparata begreppssystem och skapade därigenom nya 
ämnesmässiga konstellationer och begreppsliga konfigurationer. 
Den ämnesmässiga och konceptuella nomadismen svarade även 
mot en rörlighet i rummet, bägge uppehöll sig gärna på tillfälliga 
orter. Föredraget »Vad är kritik?« höll Foucault exempelvis just 
efter att ha kommit tillbaka från en vistelse i Japan. Med denna 
korta och orättvisa jämförelse vill jag antyda ett slags potentiell val-
frändskap mellan de två och även att Benjamin med stor sannolik-
het skulle känna igen sig i den bild av kritik som Foucault målar 
upp, liksom att Foucault i hög grad har i åtanke en kritiker av Ben-
jamins sort. 
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3. 

Nu finns det förstås andra sorters kritik än den som Benjamin inte 
längre ansåg möjlig och den som Foucault beskrev och som både 
han och Benjamin i någon mån representerar. I en essä med titeln 
»Att kritisera kritikern« (1961) porträtterar T. S. Eliot fyra olika 
slags kritiker.17 Det bör noteras att det här i första hand handlar om 
litteraturkritik. Den första sorten är den professionella kritikern, 
skriftställaren vars litterära kritik är hans huvudsakliga, kanske 
enda källa till erkännande (och även inkomst, något som Eliot inte 
nämner). Eliot kallar även denna kritiker för en »super-recensent« 
(Super-Reviewer) som är fast anställd på en dagstidning och har 
som uppdrag att på regelbunden basis recensera nyutkomna 
böcker. Eliots främsta exempel är den franske kritikern Charles 
Augustin Saint-Beuve, i dag kanske främst ihågkommen genom 
Marcel Prousts Contre Saint-Beuve (1895–1900). I exemplet Saint-
Beuve är den professionella kritikern även en misslyckade diktare, 
men det är inte nödvändigtvis fallet. Eliot nämner en serie kritiker 
som säkerligen var kända för hans samtid – Paul Elmer More, Des-
mond McCarthy, Edmund Gosse – men som i dag har försvunnit 
från det allmänna medvetandet. Den andra sortens kritiker kallar 
Eliot för den engagerade kritikern (the Critic with Gusto), vars upp-
gift inte i första hand är att vara smakdomare utan att förespråka de 
författare som han hyllar, författare som ibland kan vara glömda 
eller föraktade. Eliot nämner igen en serie kritiker som vi i dag inte 
kommer ihåg (George Saintsbury, Charles Whibley, Arthur Quil-
ler-Couch), men det är lätt att hitta exempel på närmare håll av kri-
tiker som förespråkat vad de själva anser vara intressant, viktig eller 
nyskapande litteratur. Den tredje sortens kritiker beskriver Eliot 
som både akademisk och teoretisk, eftersom dessa drag gärna över-
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lappar varandra. I denna kategori återfinns såväl den lärde kriti-
kern (W. P. Ker) som den filosofiska, som I. A. Richards och Wil-
liam Empson. De två sistnämnda är kritiker och litteraturforskare 
som studenter av litteraturvetenskap på svenska universitet inte 
bara bör känna till utan även har påverkats av; den så kallade 
»nykritiken« (New Criticism) är på flera sätt fortfarande tongi-
vande för hur man bedriver litteraturundervisning. Ytterligare en 
underkategori till den akademiska och teoretiska kritikern kallar 
Eliot för den moraliska kritikern (the Critic as Moralist) och ger 
som exempel F. R. Leavis. Den fjärde och sista sortens kritiker som 
Eliot identifierar är en person vars kritiska verksamhet är en bipro-
dukt av hans egen skapande verksamhet, i första hand kritikern som 
också är poet. Här radar Eliot upp en serie välkända namn som 
Samuel Johnson, Coleridge, Dryden, Racine och Matthew Arnold, 
till vilka han säger att han »blygsamt« skulle vilja lägga sitt eget. 
Även om denna kategorisering av hans egen kritiska verksamhet 
nog är korrekt så ska det inte glömmas att Eliot på sin tid även var 
en mycket engagerad kritiker med en egen poetisk agenda. 

Här är endast möjligt att kort kommentera Eliots fyra sorters 
kritiker, som liksom mina egna exempel alla är män (vilket i sig är 
en anakronism). Den första kategorin, den professionella kritikern, 
är i dag en hotad art, då dagstidningar skurit ned på såväl kultur-
redaktioner och kulturbevakning. Den andra sorten, den engage-
rade kritikern, återfinns i dag i första hand i litterära magasin eller 
på nätet, som redaktör för webbplatser som diskuterar och analyse-
rar litteratur och konst, men även på litteraturvetenskapliga institu-
tioner och i akademier. Liksom för den professionella kritikern blir 
det allt svårare för den engagerade kritikern att kunna leva på sin 
verksamhet som kritiker. Den tredje typen, den som Eliot kallar 
den akademiska och teoretiska kritikern, är kanske den som sitter 
tryggast i båten, då hen som regel har en tjänst som lärare på uni-
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versitet eller högskola. Kritiken fungerar här som bisyssla, även om 
den kan ge både legitimitet och synlighet. Den fjärde kategorin är 
kanske den mest utsatta i dag, för även om Eliot inte säger något 
om detta så har diktare och skönlitterära författare ofta varit ekono-
miskt beroende av sin kritiska bisyssla. Det är med andra ord inte 
bara de två första kritikersorterna som hotas av att kritikern i den 
digitala medieekonomin har svårt att hitta försörjning, även dikta-
ren och författaren drabbas av de ekonomiska konsekvenserna av 
den pågående medietekniska omvälvningen. 

4. 

Eliot skrev essän »Att kritisera kritikern« sent i sin karriär, och det 
var som svar på en inbjudan att hålla en föreläsning om sin egen 
tidigare verksamhet som kritiker. Han ägnar flera sidor åt att 
beskriva hur han nu förhåller sig till analyser och omdömen som 
han skrev och publicerade för över 40 år sedan, med många reser-
vationer och enstaka ursäkter. I detta sammanhang påminner Eliot 
om ett påstående som han gjort i en essä om Johnsons Lives of the 
Poets (1779–81), att »för att rätt kunna förstå omdömen gjorda av 
en kritiker från en gången tid, måste man sätta honom i sitt histo-
riska sammanhang, att försöka sätta sig själv i hans position.«18 
Eliot understryker att detta är en svår uppgift för fantasin och att 
man endast »delvis kan hoppas på att lyckas«. Om man sätter Eliots 
kritiska verksamhet i det modernistiska sammanhang där den his-
toriskt hör hemma, under framväxten av nya massmedier som 
film, radio och reklam, och där enligt Benjamin kritik i traditionell 
mening inte längre skulle vara möjlig, är det slående att Eliot inte 
tycks ha varit medveten om eller känt av svårigheterna i det kritiska 
uppdraget. I hans kritik av kritikern finner man inget försök att 
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definiera kritik, endast definitioner av olika slags kritiker. Eliot 
hade – sitt modernistiska patos till trots – en ganska traditionell 
syn på poesins identitet och funktion. Detta visar om inte annat att 
det »historiska sammanhanget« alltid är komplext och inte sällan 
motsägelsefullt. 

För att spekulera om framtidens kritik och kritikens framtid är 
det nödvändigt att sätta den i sitt framtida historiska sammanhang. 
Det är en formidabel utmaning. Man kan antingen utgå från att 
den pågående medietekniska revolutionen radikalt kommer att 
förändra förutsättningarna för kritiken – förslagsvis att vi går från 
en massmedial struktur till en diversifierad och personaliserad 
mediestruktur – eller från att produktionsförhållandena i stort 
kommer att förbli identiska och att dagens digitala omvälvning 
kommer att underordnas rådande ägarförhållanden och mark-
nadsekonomiska villkor. Medan i det förra fallet den myndiga kri-
tikern antagligen kommer att ha svårt att hitta sysselsättning inom 
medie- och kulturindustrin, är sannolikheten stor att hen i det 
senare scenariot kommer att återfalla till den beroendesituation 
som har utmärkt kritiken de senaste hundra åren. Det är förstås 
möjligt – rentav troligt – att de ekonomiska villkoren för kritiken 
även fortsättningsvis kommer att variera och, precis som i Eliots 
taxonomi över olika sorters kritiker, inte alla kritiker kommer att 
ha kritiken som huvudsyssla. 

Ett annat sätt att spekulera om framtidens kritik och kritikens 
framtid skulle kunna utgå från kritikens funktion och uppgift som 
ett slags motstånd mot det som Foucault kallar sanningspolitik: 
»att utfråga sanningen om dess effekter på makten och makten om 
dess effekter på sanningsdiskurser.« Det är ett förhållningsätt som 
återfinns i Benjamins och Foucaults kritiska verksamhet. Ett 
utmärkt exempel på detta hos den förre är essän »Kritik av våldet« 
(1921), men om denna finns redan utmärkta kommentarer.19 Jag 



132

väljer därför avslutningsvis att diskutera Foucaults analys av Veláz-
quez målning Las meninas. Fastän denna analys redan tidigt väckte 
uppmärksamhet så har den i första hand diskuterats i relation till 
Velázquez målning, och endast i mindre utsträckning i förhållande 
till det historiska skifte i kunskapssyn som Foucault identifierar 
både i Orden och tingen och »Vad är kritik?«. Jag vill även läsa Fou-
caults analys av Las meninas i ljuset av Benjamins kritik av kritiken. 

I inledning till Orden och tingen ägnar Foucault Velázquez mål-
ning en ingående beskrivning och analys.20 Foucault beskriver tav-
lan närmast som en tableau vivant och det är först en bit in i 
beskrivningen som det framgår att det är en beskrivning av en 
tavla, ett litterärt grepp som brukar kallas ekfras. Till vänster i Las 
meninas ser vi Velázquez i färd med att måla en duk uppställd på ett 
staffli, till höger ser vi Filip iv och Marianas femåriga dotter Mar-
garita Teresa, samt tjänstefolk, dvärgar och en hund. I bakgrunden 
syns ett antal tavlor på väggen i halvdager samt, mitt på samma 
vägg, en skimrande spegelbild av Filip iv och Mariana. När vi ser 
denna reflektion i spegeln, centralt placerad i målningen, förstår vi 
att den scen som finns avbildad på tavlan är samma scen som 
kungen och drottningen har framför sig, liksom även att det som 
de avbildade personerna betraktar är kungen och drottningen, som 
kanske just har stigit in i rummet. Foucault kommenterar att »Tav-
lan som helhet betraktar en scen för vilken den själv i sin tur är en 
scen. Ren ömsesidighet som manifesterar spegeln som betraktar 
och som betraktad [ … ].«21 Men denna scen, eller detta möte av 
scener, är inte obevittnad, ytterligare en person i målning befinner 
sig till höger, i en dörröppning i väggen, hans kropp ses i profil men 
hans huvud är vänt in mot rummet. I armvecket på denna person, 
som Foucault benämner »besökaren«, är lokaliserat tavlans flykt-
punkt, det vill säga den punkt i vilken de linjer som anger horison-
tella paralleller i räta vinklar mot bildytan skulle konvergera om de 
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fortsattes. Han, liksom åskådaren framför Las meninas, bevittnar 
denna scen. Men även målaren, det vill säga Velázquez själv, kan 
sägas utgöra ett vittne till detta scenario.

Las meninas har länge ansetts vara inte bara Velázquez främsta 
målning utan också ett mästerverk i konsthistorien. Det finns 
många tolkningar av den, både vad gäller vad för slags händelse det 
är som utspelar sig i den och vad det är som Velázquez är i färd med 
att måla på den duk som syns till vänster i tavlan: är det ett porträtt 
av kungaparet; ett porträtt av infantan Margarita; eller är det rentav 
den bild som finns återgiven på Las meninas?22 I Foucaults beskriv-
ning av tavlan betonas mångtydigheten i det vi ser, exempelvis 
(inledningsvis) att den porträtterade målaren antingen är i färd 
med att avsluta sin målning eller att han ännu inte har börjat23 och 
(avslutningsvis) att Las meninas förefaller ha två kompositionella 
centra, å ena sidan infantan Margarita och hennes entourage och å 
andra sidan ett centrum som ligger utanför den avbildade scenen, 
nämligen kungen och drottningen vars reflektion vi ser i spegeln, 
mellan vilka betraktarens uppmärksamhet fladdrar fram och till-
baka.24 Foucault understryker samtidigt att i den visuella gestalt-
ningen i tavlan så är det ena (porträttet av infantan Margarita och 
hennes entourage) det visuellt dominerande och det andra (reflek-
tionen av kungen och drottningen i spegeln) det perspektiv som 
dominerar hela kompositionen, och att det är det framför allt 
genom den tredubbla funktion som det upptar i relation till tavlan:

I detta överlagras modellens blick i det ögonblick då den målas, åskå-
darens blick när han betraktar scenen, och målarens blick då han 
komponerar tavlan (inte den som är representerad i tavlan, utan den 
som är framför oss och som vi talar om). Dessa tre »betraktande« 
funktioner förenas i en punkt utanför tavlan: det vill säga i den ideala 
punkt i relation till det som representeras, men fullständigt verklig 
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eftersom det är utifrån den som representationen blir möjlig. I denna 
verklighet kan den inte inte vara osynlig [il ne peut pas ne pas être 
invisible]. Och samtidigt är denna verklighet projicerad inuti tavlan, 
– projicerad och uppdelad [diffractée] på tre figurer som svarar mot 
de tre funktionerna i denna verkliga och ideala punkt. De är: till vän-
ster målaren med sin palett i handen (självporträtt av skaparen av tav-
lan); till höger besökaren, en fot på fotsteget beredd att stiga in i salen, 
han tar in hela scenen bakifrån, men ser kungaparet framifrån, som är 
själva spektaklet; i mitten slutligen, reflektionen av kungen och drott-
ningen, rikt utstyrda, orörliga, stående som tålmodiga modeller.25

Foucault lyfter här fram hur målarens, modellens och åskådarens 
position överlagras i en punkt framför Las meninas, en punkt som 
är på en gång ideal och verklig. Han skriver sedan att »i denna 
verklighet kan den inte inte vara osynlig«. Denna dubbla eller tre-
dubbla negation kan tyckas klumpig. Min tolkning är att konstruk-
tionen implicerar en nödvändighet, att den ideala och verkliga 
punkten inte kan »inte vara osynlig«. Det är värt att notera att Fou-
cault här för in en optisk metafor – från teorin om ljuset som våg-
rörelse –, diffraktion, vars egenskaper endast blir synliga indirekt, 
exempelvis när ljus passerar genom en smal spalt. 

Det som särskilt intresserar Foucault i analysen av Velázquez 
målning i Orden och tingen är att den framställer representation 
och han föreslår att den framställer vad han kallar den »klassiska 
representationen«: i den finner man samlad representationens alla 
beståndsdelar, med dess bilder, de ögon för vilka de erbjuds, de 
ansikten som de gör synliga, de gester som frammanar dem. Men 
samtidigt, menar Foucault, finns här ett »essentiellt tomrum«: »det 
nödvändiga försvinnandet av det som är dess grund – av den per-
son som den liknar och den person för vilken den endast är en lik-
het. Detta subjekt – som är ett och detsamma – har utelämnats.«26 
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Genom denna handling – utelämnandet – kan enligt Foucault 
representationen äntligen bli fri från »det förhållande som hållit 
fast den och kan framställa sig själv som ren representation.«27 
Detta påstående, som avlutar analysen av Las meninas i inled-
ningen till Orden och tingen, kan tyckas både paradoxalt och tvety-
digt. Å ena sidan har Foucault visat hur Las meninas representerar 
representation, å andra sidan menar han att målningen »med nöd-
vändighet« utelämnat villkoren för sin egen tillblivelse och därmed 
kan framställa sig som ren representation. Det är enligt Foucault 
medvetenheten om det sista ledet som kännetecknar den moderna 
vetenskapen, och det är detta som utgör grunden för Kants »kritik« 
av olika former av kunskap. 

Som framgår längre fram i Orden och tingen finns denna tvety-
dighet inskriven i Las meninas som situerad på tröskeln till den nya 
tiden. Men denna tvetydighet utmärker även den moderna synen 
på humanvetenskap, där människan på en gång framträder som 
föremål för kunskap och som ett vetande subjekt. 

5.

Vad har denna diskussion av Foucaults analys av Velázquez mål-
ning för implikationer för en framtida kritik? I Foucaults läsning av 
målningen framstår den alltså som en bild som både beskriver – 
rentav katalogiserar – och analyserar villkoren för visuell gestalt-
ning, i Kants mening utgör den därför en kritik av bildkonsten. 
Men det som särskilt intresserar mig är hur Foucault å ena sidan 
betonar mångtydigheten i Las meninas och anlägger flera olika per-
spektiv på målningen, men (å andra sidan) att det som i slutänden 
förefaller vara den springande punkten är utelämnandet av det som 
är dess grund. Utan att Foucault nämner det finner vi här en ypper-
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lig definition av det han kallar »episteme«.28 Denna dialektiska läs-
ning av målningen och dess betydelse för kunskapsbildning och 
kunskapsteori utgör samtidigt en förövning inför Foucaults institu-
tionella maktanalyser. Det motstånd mot att låta sig styras som 
Foucault i föredraget »Vad är kritik?« menar är utmärkande för kri-
tik finns även den närvarande i analysen av målningen, då den 
visuella retoriken styr vår perception och förståelse av tavlan. Det 
är dock slående att Foucault i Orden och tingen varken tematiserar 
maktperspektivet eller motståndet mot makten.

Ställer man läsningen av Las meninas i Orden och tingen i rela-
tion till Benjamins »kritik av kritiken« i tankebilden från Enkelrik-
tad gata så framstår Foucaults analys på flera sätt som exemplarisk, 
den både skapar och definierar »rätta« avstånd till det estetiska 
objektet, den är både kontemplativ och reflekterande, och även om 
Foucault utelämnar konsthistorien – en konsthistoriker skulle inte 
ha underlåtit att jämföra Velázquez med tidigare, samtida och 
senare konstnärer – så placerar han målningen i ett idéhistoriskt 
sammanhang. Men genom en kunskapsteoretisk allegorisering av 
tavlan och en tematisering av det kritiska perspektivet – den ideala 
och verkliga punkten framför tavlan – som med nödvändighet 
måste vara osynligt, finner man i Foucaults läsning att avstånd och 
perspektiv blir svåra – kanske omöjliga – att upprätthålla. 

 Tack till Axel Andersson och Magnus William-Olsson för inspiration 
 och värdefulla synpunkter.

noter 

1.  Walter Benjamin, Enkelriktad gata, övers. U. P. Hallberg (Symposion, 1996], 
s. 89. Översättningen något modifierad. [»Kritik ist eine Sache des rechten 
Abstands. Sie ist in einer Welt zu Hause, wo es auf Perspektiven und Pro-
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spekte ankommt und einen Standpunkt einzunehmen noch möglich war. 
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Jag har blivit ombedd att tala om kritiken och det omedvetna. Jag 
vet inte om det låter sig göras, men jag vill försöka ringa in några av 
de associationer kombinationen av dessa två rätt omaka ord väcker 
hos mig. Det jag kommer att tänka på är den kritiska praktik som 
dagskritiken idealt sett borde vila på i en offentlighet där allt kan 
assimileras och bli till information eller alternativa fakta för att 
understödja olika typer av maktsträvanden. Jag tror att den prakti-
ken även rör ett visst förhållningssätt till det omedvetna – och att 
detta förhållningssätt utgör ett villkor för varje kritisk praktik som 
vill lämna den nivå där åsikter formuleras och istället, i och genom 
konsten, söker verka som en motståndsstrategi mot de assimile-
rande tendenserna inom den rådande maktordningen.

Jag vill försöka närma mig innebörden av denna form av kritisk 
praktik genom att först diskutera Michel Foucaults idé om kritik 
och följa upp den hos ett par av hans främsta läsare, för att sedan 
koppla den till en förståelse av det omedvetnas etiska betydelse så 
som den framträder hos Jacques Lacan. Avslutningsvis och mot 
bakgrund av denna teoretiska reflektion kommer jag att vända mig 
till en äldre tradition av kritiskt tänkande – mer precis 1600-talets 
fritänkande – och ge ett konkret exempel på hur en kritisk praktik 
kunde fungera som en konstform såväl som en motståndsstrategi 
under den tidigmoderna perioden.
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Vad är kritik?

I inledningen till den andra utgåvan av sin bok om hjärnan, Que 
faire de notre cerveau, skriver filosofen Catherine Malabou om vik-
ten av att utveckla ett motstånd mot samtidens ständigt flexibla och 
anpassningsbara subjekt, och hon ger följande vägledning: »Man 
måste förstå ’kritisk’ i den betydelse Foucault ger ordet i Vad är 
upplysning?« (Malabou 2011: 15). Går vi till den text som bär den 
titeln hos Foucault säger han bland annat att »kritik är en analys av 
gränser och en reflektion över dem« (Foucault 1994: 574).* Som 
titeln indikerar utgår Foucault här från Kants skrift Was ist Aufklär-
ung (Vad är upplysning) från 1784, men han tar frågan vidare. Han 
kopplar den först till upplysningsfilosofens tre »kritiker«, och över 
huvud taget till den kritiska tidsålder som Kant brukar få inleda 
med sina ord om människans utträde ur sin omyndighet genom 
bruket av sitt förnuft. Men Foucault betonar också att det inte 
handlar om att vara för eller emot det autonoma och rationella sub-
jekt som här etableras, utan om att ta avstamp i det specifika för-
hållningssätt – det etos – som Kants kritiska filosofi möjliggör. Med 
Foucaults ord handlar detta etos om en »oavbruten kritik av vårt 
historiska vara« (Foucault 1994: 571). 

Den kritiska praktiken blir här ett med ett utforskande av de 
händelser som fått oss att identifiera oss själva som subjekt för det 
vi gör, säger och tänker. På så vis vill Foucault även göra kritiken till 
subjektets genealogi. Med andra ord handlar kritik i denna funda-
mentala betydelse om att bättre förstå det som gjort att vi blivit det 

*  Det rör sig om en text som finns i flera versioner. Jag avser den längre texten 
som först publicerades på engelska i The Foucault Reader (New York: Pantheon 
Books 1984), s. 32–50 och sedan i Dits et écrits IV 1980–1988 (Paris: Gallimard 
1994), s. 562–78.
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vi blivit – det vill säga den subjektivering som gjort oss till subjekt 
– men just därför också om att visa på möjligheten »att inte längre 
vara, göra eller tänka det vi är, gör och tänker« (Foucault 1994: 
574). Samtidigt inskärper Foucault att den kritiska praktikens fri-
görelsearbete måste ske utan anspråk på fullständig och definitiv 
kunskap om vem man är, inte heller kan den utföras utifrån någon 
utopisk position utanför den maktordning som formar subjekten. 
Vad den kritiska praktiken kan göra däremot är att verka för och 
som en »intern strategi« (Malabou 2011: 24), och jag ska nu försöka 
ge ett exempel på hur Foucaults definition av kritik kan föras vidare 
som en sådan strategi genom att vända mig till Judith Butler.

Kritikens politik

Som bekant är Butlers tänkande normkritiskt och det syftar pri-
märt till att förstå hur subjekt och begär formas inom ramen för en 
heteronormativ maktordning, och därmed skapa teoretiska förut-
sättningar för möjligheter till frigörelse. I utvecklandet av en norm-
kritisk teori för att bättre förstå vad som formar subjekt inom en 
given ordning betonar hon tydligare än Foucault den dubbelhet 
som följer av en sådan process. Det finns, enligt Butler, inte någon 
given kropp som samhällets normer sedan formar till subjekt. Det 
vill säga, Butler utgår från att även kroppens materialitet måste för-
stås ur ett historiskt perspektiv och inom en maktordning. Ur det 
perspektivet frågar hon sig bland annat vilka kroppar som är accep-
terade, synliggjorda och överhuvudtaget begripliggjorda som sub-
jekt – ja, vilka som är mänskliga. Denna subjektivering är hos Butler 
en process där olika sociala praktiker sedimenteras och naturalise-
ras till det vi uppfattar som könsidentiteter och genusordningar. 
Det är också därför varje frigörelseprocess, enligt Butler, måste 
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vara en fortgående desubjektivering. Som hon skriver i essän, »What 
is Critique? An Essay on Foucault’s Virtue« (Butler 2004),* finns det 
ingen möjlighet att forma sig själv utanför de normer som styr sub-
jektiveringens processer. Subjektet kan inte stå utanför de maktför-
hållanden som råder, men en kritisk praktik kan leda till en gräns-
erfarenhet som har en förändringspotential. I sin artikel om 
Fou    cault talar Butler om att närma sig det etablerande vetandets 
gränser genom ett brott med rådande åsikter och ett automatiserat 
omdöme »till förmån för en mer riskabel praktik som söker gene-
rera konst ur tvång« (Butler 2004: 321). Den kritiska praktik som 
utvecklas hos 1600-talets fritänkare, som jag strax ska återvända 
till, ser jag just som ett sådant risktagande vid det epistemologiska 
fältets gränser, som för övrigt även kan uppfattas som den »dygd« 
Butler här vill tillskriva Foucault.

Butler följer alltså upp Foucaults idé, att en given maktordning 
formar subjektet som därmed även får en möjlighet att forma sig 
självt. Subjektet är med andra ord på en och samma gång under-
kastat (i den etymologiska meningen av subiectus) en given ord-
ning och bärare av en agens, en förmåga till förändring och utveck-
ling av sig självt genom ett kritiskt ifrågasättande av det givna. Ett 
likartat dubbelt eller snarare kluvet subjektsbegrepp kan urskiljas i 
Lacans teori, som hävdar att subjektet bestäms av en språklig ord-
ning, eller som han på ett ställe i sina seminarier säger, »hela den 
talande hop som föregår oss« (Lacan 2015: 64). Det får till följd att 
det som uppfattas som medvetande, autonomi och agens – eller 
som ett jag – inte sammanfaller med det omedvetna subjektets rea-
litet som både föregår och övergår det. Lika lite som hos Foucault 
och Butler finns det alltså hos Lacan någon föregivet naturlig eller 

*  Som Malabou utgår även Butler från Foucaults idéer i »Vad är upplysning«, 
som i en första version hette just »Vad är kritik«.
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ursprunglig identitet, som mer generellt skulle utgöras av en sub-
stans i termer av ras, kön eller nationell tillhörighet. Hos alla tre 
kan också urskiljas en kritik av varje politik som åberopar dessa 
kategorier som sin grund. I dess ställe sätter de en gränserfarenhet 
som möjliggör en reflektion över vad vi blivit och därmed nya for-
mer för subjektivitet.

Det omedvetnas verkan

Om »kritiken är en analys av gränser och en reflektion över dem«, 
är också psykoanalysen en kritik, och Foucault lyfter själv fram 
dess särdrag i det tidiga verket Les mots et les choses (Orden och 
tingen) när han skriver att upptäckten av det omedvetna »upplöser« 
föreställningen om människan som det suveräna subjektet (Fou-
cault 1966: 391). I den psykoanalytiska teorin förlorar denna före-
ställning sin grundval även genom antagandet att subjektet blir till 
i relation till en språklig omgivning, eller som Lacan formulerar 
saken – »till följd av att subjektet är beroende av det betecknande 
och att det betecknande först är på den Andres fält« (Lacan 2015: 
229). Det andra är en del av det egna från början, eller som Freud i 
mer konkreta och psykologiska termer skriver: »I den enskildes 
själsliv kommer den andre helt regelmässigt i betraktande som 
förebild, som objekt, som hjälpare och motståndare« (Freud 2008: 
281). Men i och genom en psykoanalytisk erfarenhet kan alltså 
sådana bilder, objekt och föreställningar sättas i rörelse, upplösas 
och ges nya former, och då även leda till en »oavbruten kritik av 
vårt historiska vara«.

Lacans teori om subjektets tillblivelse »på den Andres fält« leder 
vidare till att det som subjektet erfar som något intimt inte kan 
uppfattas utan denna rörelse mellan det andra och det egna, eller 
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med en rätt ofta citerad formulering: »människans begär är den 
Andres begär« (Lacan 1966: 814). Samtidigt som begäret efter den 
andres begär (som också gäller den andres kärlek, erkännande, 
etc.) fungerar som subjektivering, kan det just genom sitt upphov 
»på den Andres fält« leda till det som Butler framhåller i sin essä 
om Foucault – till desubjektivering. Det är en rörelse vars etiska och 
kritiska potential även framträder i ett annat känt Lacan-citat, 
nämligen att »det enda man kan vara skyldig till, åtminstone ur ett 
analytiskt perspektiv, är att ha försakat sitt begär« (Lacan 2000: 
429).

Lacan talar här om den analytiska situationen och i samman-
hanget tar han upp den skillnad som finns mellan det som den 
kristne manifesterar inför biktfadern och det som sker i den psyko-
analytiska erfarenheten. I den kristna bekännelsen bör subjektets 
begär bli uppenbarat och formulerat i ord för att den andliga väg-
ledningen ska kunna ske, och som Foucault påpekat utgör »skyl-
digheten att säga sanningen om sig själv« en dominerande form av 
lydnad i subjektivitetens historia (Foucault 2012: 306). I den psyko-
analytiska praktiken rör det sig snarare om en vägledning som 
leder subjektet tillbaka till en gräns för vetandet om sig självt, vilket 
kan belysas av hur filosofen Alain Badiou turnerar Lacans citat: 
»’Att inte försaka sitt begär’ vill just säga: ’Att inte försaka det man 
inte vet något om hos sig själv’« (Badiou 2003: 68). Det är viktigt att 
inte förväxla denna okända aspekt av subjektiviteten, som psyko-
analysen ger namnet det omedvetna, med okunskap i vanlig 
mening. Det rör sig om en definition av subjektet som aldrig givet, 
utan format av krafter som föregår och övergår det. Likväl är det 
just denna begränsning av subjektets vetande som kan kopplas till 
kritiken som »en analys av gränser och en reflektion över dem« – 
en analys som rör subjektets förhållande till sig självt lika mycket 
som till omvärlden.
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Till den betydelse Foucault ger ordet kritisk vill jag alltså lägga 
den dimension som kan kopplas till det omedvetna subjektet, och 
mer precis till begäret som gränserfarenhet och desubjektivering, 
vilket inte låter sig normaliseras med mindre än att det assimileras 
i en fast eller socialt sedimenterad form, som lydnad eller flexibili-
tet till varje pris. Det är först när kritiken kan uppfattas som något 
plastiskt i Malabous mening, det vill säga när den drivs av ett begär 
som kan få energier att cirkulera på nytt och på så vis förskjuta 
maktförhållanden, som den får sin fulla etiska och politiska poten-
tial (Malabou 2011: 32–4).* Men jag vill också koppla det plastiska i 
kritiken till en estetisk erfarenhet som också artikuleras i den psy-
koanalytiska praktiken.

Stilens etik

I inledningen till det verk som Lacan kallar för sina »skrifter« cite-
rar han den franske filosofen Buffons berömda rader, »stilen är 
människan själv«, men med tillägget, »att människan inte längre är 
en särskilt säker referens« (Lacan 1966: 9). Citatet bildar avstampet 
till en presentation av ett verk – de artiklar och föredrag som ingår 
i Écrits – vilket vänder ut och in på Buffons geni-tanke att stilen 
vittnar om en människans originalitet till förmån för en praktik 
som syftar till att få var och ens singulära förhållande till begäret att 
framträda i sin alteritet: stilen är människan själv därför att den är 
adresserad till den andres begär. Lacans egen särpräglade språkliga 
stil kan i sammanhanget också ses som ett sätt att aktualisera läsa-

*  Malabous sätt att göra bruk av begreppet plasticitet är i sig även en kritik mot 
de tänkare som lägger vikten vid det symboliska snarare än vid en »biologisk sub-
jektivitet«, men jag utgår från att även psykoanalysen vilar på en materiell grund 
trots att den framhåller språkets betydelse för subjektet.
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rens begär, en specifik läsanvisning som Foucault förtydligar i en 
intervju:

Jag tror att Lacans hermetiska stil beror av det faktum att han ville att 
läsningen av hans texter inte enbart skulle handla om en förståelse av 
hans idéer. Han ville att läsaren skulle upptäcka sig själv som ett begä-
rande subjekt genom läsningen. Han ville att verkets ogenomtränglig-
het motsvarades av själva subjektets komplexitet, och att det arbete 
som blev nödvändigt för att förstå det också skulle vara ett arbete som 
man utförde på sig själv (Foucault 1994: 205).

Lacans stil, som kan uppfattas som barock och maniererad, inbju-
der alltså till ett arbete som var och en måste göra på egen hand och 
som rör den egna subjektiviteten – hans seminarier var ju också i 
första hand en undervisning för blivande analytiker. Men jag skulle 
vilja säga att stilens betydelse ingår i en arbetsetik som till viss del 
även driver Foucaults och Butlers projekt, och som den senare tar 
fasta på när hon talar om »en mer riskabel praktik som söker gene-
rera konst ur tvång«.

Generellt sett kan det tyckas som att olika former av tvång eller 
yttre styrning liksom internaliserade normer och relegeringar är 
rätt frånvarande på den globala kapitalismens fria marknad. Men 
som Malabou och flera andra tänkare uppmärksammat fungerar 
dess assimilerande tendenser snarare som ett förstärkande av olika 
kontrollmekanismer – inte minst de som subjektet ålägger sig självt. 
Det sker nu inte i form av förbud utan genom krav på allt högre grad 
av anpassningsförmåga och flexibilitet för att inte hamna utanför 
detta allomfattande system – bli arbetslös, utbränd eller deprime-
rad, och så vidare. Som Malabou så skarpt skriver: »förmågan att 
böja sig, följsamheten tycks alltså uppgå i och utgöra en strukturell 
norm som samtidigt bidrar till uteslutning« (Malabou 2011: 120).
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Mot bakgrund av det nyliberala tillåtandet, som stärker kontrol-
len genom påbuden att allt är möjligt och att egenintresset är det 
primära, kan Butlers vändning under senare tid mot Emmanuel 
Levinas framhållande av den andres betydelse för etiken, uppfattas 
som just ett försök till desubjektivering. Som hon skriver: »Vad 
man än kallar sitt eget är redan därmed inte ens eget« (Butler 2012: 
63). Men i Levinas perspektiv görs det faktum att den andre föregår 
subjektet eller det egna till en etisk lag »genom vilken man är bun-
den att hedra den andres ansikte« som Butler också skriver här, vil-
ket leder tankarna till en religiös grundhållning som torde vara 
svår att förena med Foucaults idé om kritik. Som jag försökt visa 
ligger den kritiken närmare begärets väg hos Lacan, det vill säga att 
det enda tvingande är begäret självt (om man inte försakar det), vil-
ket reaktiverar en öppning mot den andre – en rörelse som också är 
ett arbete som subjektet utför på sig självt. På så vis kan kritiken 
också förbli en pågående praktik som utgår från en själv – som går 
ut ur en själv – också i den mening som Foucault ger ordet när han 
talar om dess etos som en »oavbruten kritik av vårt historiska vara«.

Såväl Lacan som Foucault inbjuder till en förståelse av kritiken 
och det omedvetna som ett utvecklande av en levnadskonst som 
inte bara kan innebära en pågående motståndsstrategi mot en nyli-
beral hegemoni, utan även ett ökat historiemedvetande. Utfors-
kande av »vårt historiska vara« inbegriper inte bara den egna per-
sonliga historien eller vår närmaste samtidshistoria, utan omfattar 
en vidare genealogi och en återläsning av subjektivitetens historia i 
mer generell mening.

Så låt mig som ett avstamp för ett sådant återvändande till histo-
rien citera Montaigne, som i sin sista essä, »Om erfarenhet«, talar 
om att det inte finns något som är så svårt »som att kunna leva detta 
liv väl« (Montaigne 2012: 477). Och som Foucault framhåller i sin 
kurs om subjektets hermeneutik vid Collège de France (1981–
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1982) finns det en linje mellan antikens latinska och grekiska själv-
teknologier, som han valt till utgångspunkt för föreläsningarna 
detta läsår, och samtidens problem. Föreläsningsserierna tydliggör 
konsekvensen av Foucaults tankesätt, som alltid placerar sig i sam-
tiden tillsammans med historiens texter, och som gör det med upp-
fordringen att kunna tänka nytt och på annat vis. Även i mitt försök 
att reflektera kring kritiken och det omedvetna har jag utgått från 
att vårt tids subjekt har något att lära av historiens spår, i synnerhet 
om Foucault har rätt när han här säger att »det inte finns någon 
annan första eller sista motståndspunkt mot politisk makt än ens 
förhållningssätt till en själv« (Foucault 2005: 252).

För att helt kort visa på hur en tidigare period kunde hantera en 
sådan relation vill jag avsluta med att ge några korta exempel från 
Montaignes första läsare under det franska 1600-talet. De är häm-
tade från en tradition av fritänkare eller libertiner, som de även 
kallas,* vilka genom en mindre litteratur – bestående av den pari-
siska salongskulturens ofta kollektivt formade levnadsregler, brev, 
fabler och essäer – utvecklade en stil och en kritisk praktik som 
också kan läsas som en motståndsstrategi för att hantera sin tids 
maktordning.

*  Själva begreppet libertin användes inte som självkarakteristik under den tidig-
moderna perioden, utan var snarare en beteckning för att brännmärka ett fritän-
kande som avvek från religiösa doktriner och officiell politik. Det var inte förrän 
mot slutet av 1800-talet som termen libertin började användas för att beskriva 
»författare från 1600-talet som inte hade fått en plats i filosofins historia och 
re presenterade en mot-rörelse mot klassicismen« (Cavaillé 2017: 25). Det är denna 
»mot-rörelse« jag vill ge en glimt av genom några nedslag hos några författare 
som valt att lägga sig bredvid klassicismens stora genrer, och som utvecklade en 
mer subtil kritik mot den absoluta monarkins litterära ordning och stela ideologi. 
Se även min bok När vi talar om oss själva – nedslag i subjektivitetens historia från 
Montaigne till Norén (Ariel, 2018).
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Att göra konst av tvång

Jag vänder mig alltså till det franska 1600-talet under vilket de 
kungliga och kyrkliga makternas version av världens och univer-
sums ordning kvarstod i olika mer eller mindre dogmatiska former, 
parallellt med framväxten av ett nytt, modernt tänkande. Den rela-
tiva religionsfrihet som följde på de blodiga religionskrigen under 
slutet av 1500-talet bemöts nu av motreformationen, samtidigt 
som födelsen av ett modernt subjekt tar form. Under denna över-
gångsperiod öppnas alltså ett rum upp för olika former av subjekti-
vering, som inte bara rör underkastelsen under en absolut monarki 
eller utformandet av det rationella och autonoma subjekt som föl-
jer på Descartes tänkande. En mer skeptisk form av subjektivitet 
kan även urskiljas i den typ av humanistisk analys som följer på 
Montaignes essäer, och den vänder sig ofta mot just Descartes filo-
sofiska sökande efter visshet. Det mest frapperande draget i detta 
fritänkande kan beskrivas som ett desillusionerat avtäckande av 
drivkrafterna i människans sociala såväl som intima relationer. Ett 
slående exempel finns hos La Rochefoucauld, som i sina maximer 
utforskade det fenomen som 1600-talet kallade för egenkärleken 
(amour propre). I en av de mer berömda texterna ur La Rochefou-
caulds Maximer, en text som signifikativt nog avlägsnats från de 
fem olika versioner av boken som publicerades under författarens 
livstid, står att läsa: »Man förmår ej pejla djupet eller genomtränga 
mönstret i egenkärlekens avgrunder: där är den dold för de skar-
paste blickar« (La Rochefoucauld 1955: 98). Maximen utvecklar sig 
till något av en miniessä, där La Rochefoucauld säger sig vilja ge 
»ett porträtt av egenkärleken«, och här uppdagas inte bara vad som 
driver de noblaste, mest oegennyttiga avsikter, utan också och mer 
intressant, att denna självtillräckliga grund är ohållbar. Maximen 
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utgör alltså inte bara en kritik av människans egoism i största all-
mänhet, en kritik som vilar på en lång såväl antik som kristen tra-
dition.* Den hävdar också att människan inte förmår känna sig 
själv. Såväl det grekiska mottot gnothi seauton som den kristna bik-
tens syfte att få människan att tala om det som döljs i hjärtats dju-
paste hemligheter stöter här på »avgrunder«, en gäckande intelli-
gens som endast har ett mål: »dess enda begär är, kort sagt, att vara 
till, och är den blott till, så går den gärna med på att vara sin egen 
fiende« (La Rochefoucauld 1955: 131).

La Rochefoucaulds maximer rymmer en analys av ett socialt 
maktspel som skärps av att den aristokratiska klassen under det 
franska 1600-talets befinner sig i en identitetskris på grund av 
framväxten av den moderna staten under Ludvig den xiv:s abso-
luta monarki. Och de kan rentav uppfattas som den parisiska 
salongskulturens motsvarighet till vår tids tweets – snarare än lev-
nadsregler utgör de kritiska kommentarer till en pågående makt-
kamp, ofta formulerade i spirituella oneliners: »Egennyttan talar 
alla språk och spelar alla roller, till och med den oegennyttiges« (La 
Rochefoucauld 1955: 30). Eller för att knyta an till vår egen så kall-
lade postfaktiska tid: »Sanningen gör ej så mycket gott i världen 
som sanningens sken vållar skada« (La Rochefoucauld 1955: 33).

Som en motvikt till underkastelsen under subjektiveringens inre 
och yttre krafter under den tidigmoderna perioden, ingår maxi-
mernas kritiska modus i en vidare praktik som söker göra konst av 
tvånget genom olika relationella aktiviteter. I synnerhet genom 
salongskulturens konversationskonst, som La Rochefoucaulds 
maximer alltså reflekterar, får de självtekniker som utvecklats för 

*  Den kan bland annat härledas till Augustinus som fördömde amor sui som en 
synd, till skillnad från den kärlek han menade fanns hos Gud och riktade sig mot 
Gud – amor dei.



155

den kristna omvändelsen – analysen och verbaliseringen av det 
inre – nya plastiska former: litterära genrer som är intimt för-
bundna med samtals- och umgängeskonsten och vars syfte också är 
att utveckla just denna konst. La Fontaine ger den ett pregnant 
uttryck i en fabel som han tillägnar just La Rochefoucauld, möjli-
gen efter att läst den första utgåvan av hans maximer. Fabeln beskri-
ver en »Man som älskade sig själv utan att ha några rivaler« och 
som söker undfly alla speglar eftersom de skulle kunna hota denna 
övertygelse, men som till slut får syn på sig själv i en vacker kanal: 
»Han ser sig själv, blir arg; och hans irriterade ögon/ tror sig se en 
tom chimär«. Moraliteten lyder (i min enkla prosaöversättning):

Jag talar till alla; och detta extrema misstag
Är ett fel som var och en finner nöje i att underhålla.
Vår själ, det är Mannen förälskad i sig själv;
Alla dessa speglar, det är de andras dumheter,
Speglar, de rättmätiga skildrarna av våra fel och brister 
Och vad gäller kanalen, är den 
Som alla vet boken med Maximerna (La Fontaine 1991: 47)

Det sker här en intressant omtolkning av den välkända narcissus-
myten i den meningen att det som egenkärleken skyggar för är just 
spegelbilden, som snarare än ren reflektion tycks kunna ge subjek-
tet en sannare självbild, även om den består av de »andras dumhe-
ter«. Som Louis Marin påpekat är libertinernas subjektsuppfatt-
ning villkorat av en yttre form, och dess »nödvändiga instrument« 
– spegeln – är helt enkelt andra subjekt och objekt (Marin 1993: 32). 
Spegeln föregår varje relation självet kan ha till sig själv, och det är 
det villkoret mannen i fabeln förnekar men irriterat upptäcker när 
han får syn på sig själv i kanalens vatten, alltså läser La Rochefou-
caulds Maximer, vilka i sin tur är frukter av salongskulturens kon-
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versationskonst. Det innebär också att subjektiviteten kritiskt 
omprövas i relationen med andra och i mötet med omvärlden i och 
genom samtals- och umgängeskonsten. Det är betecknande att 
Descartes immateriella cogito ergo sum hos La Fontaines vän Saint-
Évremond omvandlas till – »Jag känner mig i det jag säger«:

Jag känner mig i det jag säger, och jag känner mig bättre genom det 
känslouttryck jag formar av mig själv än jag skulle göra av hemliga 
tankar och inre reflektioner. Den idé man har om sig själv genom att 
helt enkelt fästa uppmärksamheten på det inre är alltid något svä-
vande; den bild som kommer till uttryck i det yttre är mycket tydli-
gare; och ger oss en sundare självinsikt när medvetandet åter granskar 
den efter att den har presenterats inför våra ögon (Saint-Évremond 
2004: 704). 

Saint-Évremond skriver detta i en essä om läsningens betydelse för 
honom själv och den kritiska verksamhet han ofta ägnar sig åt. Det 
är alltså en kritisk verksamhet som får honom att artikulera ett 
kroppstänkande som desubjektiverar ett subjekt format efter den 
kristna traditionens lydnad, men som samtidigt motsätter sig det 
autonoma och rationella subjekt som skulle dominera under de 
närmast kommande århundradena och få sitt tydligaste uttryck hos 
Kant. I en tid då detta moderna subjekt befinner sig i kris kan det 
därför vara särskilt intressant att återvända till libertinernas beto-
ning av »den bild som kommer till uttryck i det yttre«. För om 
deras betoning av den yttre formen i visst avseende erinrar om vår 
tids uppvisning av bilder av oss själva i sociala medier, utgör deras 
praktik samtidigt ett korrektiv till det som vår tids exponering 
framför allt bekräftar, nämligen den nyliberala subjektiveringens 
restlösa flexibilitet.

Den levnadskonst som kan utläsas hos 1600-talets fritänkare 
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framstår istället som just en dygd i form av ett utvecklande av stra-
tegier för att kringgå maktens kontroll, genom salongernas sam-
talskonst och mindre litteratur, men även genom olika former av 
yttre och inre exil. Saint-Évremond levde större delen av sitt liv i 
landsflykt. La Rochefoucauld började formulera sina illusionslösa 
maximer efter att aristokraterna förlorat inbördeskriget mot den 
kungliga makten, som centraliseras allt mer från och med mitten 
av 1600-talet. La Fontaine blev mot slutet av sitt liv invald i den 
Franska akademin och befinner sig nära makten, men hans skri-
vande avtäcker och driver med den genom sina subtila ironier och 
fräckheter. De fritänkande subjekteten utvecklas till skickliga dub-
belspelare på maktens arena, samtidigt som de blir experter på att 
genomskåda detta dubbelspel genom en kritisk praktik som följer 
begärets vägar genom konsten, snarare än genom den rationalitet 
som alltid vet att anpassa sig efter systemet. 
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Kritikens medium (mikrosensibilitet och skrift)

Jag blev ombedd att tala om »kritiken som konst- och kunskaps-
form« eller »en personlig poetik«. Det förra tror jag inte riktigt på, 
men det senare är lockande. Att skriva kritik är nämligen en av de 
märkligaste saker jag har gjort. Dels för att det fungerar så bra att 
använda sig av överdrifter för att ens komma i närheten av det som 
händer i relationen till konst, precis som att det är avgörande att 
kunna gå emot sin egen uppriktighet för att komma verket när-
mare, och nästan oundvikligt att behöva acceptera det pinsamma 
och direkt korkade som alltid finns i en hängiven relation till konst. 
Dels för att själva skrivandet för mig är så absolut avgörande just 
för kritiken. Utanför kritiken har skrivandet aldrig väckt mitt 
intresse, varken dess praktik (jag väger inte mina ord på guldvåg, 
jag har ingen erfarenhet av »alla de där timmarna när man finslipar 
formuleringar« som andra kritiker ofta nämner) eller dess teori 
(trots att min intellektuella bildning skedde under en tid då allt 
sades handla om skriften). Och skrivandet utgör heller inte hela det 
kritiska arbetet; det absolut avgörande är att komma på själva till-
vägagångssättet för att titta ordentligt på utställningen, vilket sker 
helt utan relation till skriften. Men underligt nog är det i skrivandet 
som »det« sker för mig: kritiken får existens, tittandet blir ett seende 
av annat slag.
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Efter att ha sett en utställning har jag som regel ingenting att 
säga. Inget omdöme, inga speciella iakttagelser, ingen geist. Mindre 
än oberörd är det nog tom, eller blank, jag är. Nollställd. Visserligen 
kan jag prata om hur jag hade det därinne, kul eller inte, jobbigt, 
mysigt, stressigt eller intressant. Men det har ju inte så mycket med 
konsten att göra och absolut ingenting med kritik. Att prata om 
konst ter sig ohyggligt svårt för mig, skriva om det däremot ganska 
enkelt. Det här överraskade mig i början, och sen var det istället 
förvånande att jag aldrig lärde mig prata – kanske saknar jag helt 
enkelt den bildningen. För att svepa in min situation i tätare dunkel 
vill jag också nämna att den roll jag vill ge skrivandet inte har 
någonting med litteratur att göra. Det ligger kanske inte någonting 
allmängiltigt i det, men för min del ser jag inte kritik som en litterär 
genre eller som litterär konst. Möjligtvis går jag i Robert Smithsons 
(stor förebild för mig) upptrampade spår här, för såvitt jag minns 
skrev han angående sitt eget »skrivande i konstens närhet« och sin 
egen »infra-kritik« att »litteratur är en dålig idé«.* Och för att stänga 
alla utvägar: nej, någon kunskapsproduktion handlar det heller inte 
om, god kritik ska inte ha något som helst akademiskt värde och 
ingen bas i kunskap. Kritiken handlar inte om att relatera former 
till traditioner till exempel, ja äger inte i första hand rum i relatio-
nen till den kommunikativa delen av verket. Om en kritiker ser en 
kub på en utställning, ska hen inte nöja sig med att koppla den till 
minimalismen – sånt kan en historiker göra – utan hen ska gå in i 
mikrosinnligheten kring kuben, hur den känns, hur hen påverkas 
osv.

När jag inför det här började fundera över min avsaknad av 

* Se min text »Robert Smithson and the Importance of a Sovereign Criticism« i 
Site, 2009 nr 26–27. http://sitemagazine.net/content/01-issues/19-26-27_2009 
/26-27_2009.pdf
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intryck att förmedla efter att ha sett en utställning, tedde sig ett tag 
Harry Lehmanns hävdande att konstkritiken sker i den estetiska 
erfarenhetens medium, till vilket »någonting ’outsägligt’« hör, som 
en fullt möjlig förklaring. Enligt honom skulle såväl produktionen 
av konst som receptionen av den alltså ske där, och inte alls i språ-
ket.* Men det skulle ju inte hjälpa mig att förstå varför jag kan skriva 
om konst, men inte tala om den. Dessutom är jag osäker på om den 
gemensamma grunden för kritik och konst, om de har en sådan, 
skulle vara en redan individuerad sfär av erfarenheten, snarare än 
bara en djup och helt allmän nivå av sinnlighet, som kritik och 
konst måste upprätta en mer uppmärksam relation till. Kanske är 
»uppmärksam« inte rätt ord. Jag vill inte uppmana kritikern att 
vara mer koncentrerad när hen går på utställningar, snarare 
tvärtom. Jag tror på Bergsons beskrivningar av hur såväl den kun-
skapsbaserade som den praktiskt orienterade perceptionen (bägge 
två förenade i sökandet efter betydelsebärande detaljer eller »infor-
mation« i verken) begränsar perceptionen, skiktar den, och att det 
är möjligt att se saker, som i ögonvrån, som aldrig skulle framträda 
för en koncentrerad blick. På en utställning ska man vara disträ och 
låta så mycket som möjligt strömma in; man ska vara passiv, »per-
cipiera för intet« som han säger. Det som sedan måste till är inte en 
perception av något speciellt som visas, utan en apperception, det 
vill säga ett medvetande om att man faktiskt ser eller har sett någon-
ting. I det ordinära tillståndet har vi visserligen alla de där små per-
ceptionerna, men utan apperception.** I vardagen och kunskapen, 
akut perception och automatisk apperception, men inför konsten 
behöver vi disträ perception och akut apperception.

*  »Zehn Thesen zur Kunstkritik« s 17 i Autonome Kunstkritik som Lehmann står 
som redaktör för. Kadmos, Berlin, 2012.
** Bergson, »La perception du changement« s 149–151 i La pensée et le mouvant, 
Paris: Puf, 1999.
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Jag känner mig i min kritiska praktik ganska nära förbunden 
med traditionell estetik på så vis att konst förefaller mig uppfattas 
med ett helt annat bruk av sinnligheten än vad både det praktiska 
livet och kunskapen kräver. Men jag har svårt att förlika mig vid 
tanken på att denna nivå av sinnligheten, eller detta bruk, i sig 
skulle vara estetiskt, som exempelvis Kant eller Lehmann tänker sig 
det. Den där perceptionen har ju i sig ingenting med konst att göra, 
utöver att den ger konsten ett material – precis som den skulle 
kunna ge filosofin material, utan att den därigenom blev estetisk. 
Estetisk erfarenhet blir den för mig först i skrivandet om konst, när 
den kopplas till konst. Det är märkligt: på något sätt tycker jag mig 
komma i kontakt med den här mikrosensibiliteten, som jag vill 
kalla den, när jag skriver. Det som sker i skrivandet är att verk eller 
utställning kopplas till mikrosensibiliteten, eller mikrosensibilite-
ten till konsten. Det är vad konstkritik är: en artikulation av ett 
slags mikrosensibilitet med det av konst sedda och tänkta. (Och för 
att göra det personligt är det bästa att tillägga: det är nog inte varje 
gång som jag recenserar som jag också skriver kritik.)

Det omöjliga, det omständliga och den självupptagna

Jag tror inte att det avgörande momentet i skrivandet ligger i över-
föringen till språk, utan i långsamheten som skrivandet tvingar en 
till. Den första mystiska aspekten i kritikskrivandet är att det fung-
erar som en slags teknologi för att för mitt inre öga se utställningen 
igen, med ständig hänsyn tagen till mikrosensibiliteten, med att få 
till en apperception kring en perception som jag inte märkte. Hur 
var det egentligen där på utställningen, är frågan. Och när man 
skriver så är det som att se utställningen på nytt i slowmotion, i 
närbild, i översiktsbild – det är rätt filmiskt, fast segt, och tiden kan 
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fås att nästan stå stilla. Jag ger akt på huruvida jag saktade in steget 
i närheten av någonting, om någon känsla kvickt fladdrade förbi 
som i ögonvrån, huruvida en association till något gjordes, vad 
ögonen föll på efter associationen, hur stämningen var och – drog 
jag på munnen? Allt sånt. Jag tycker mig återuppleva utställningen, 
fast långsamt och på ett väldigt väldigt överspänt vis, och med ett 
ofint misstänkliggörande av varje moment, som om det försökte 
dölja något. Omständligt, det ordet får här betydelsen omständigt 
(utan l), varje omständighet ska palperas. Det är en självupptagen, 
asocial karaktär, nästan paranoid, som sätter sig och skriver. Till 
min hjälp har jag anteckningar tagna på utställningen, som rör det 
sedda på en annan nivå: former, motiv, koncept, placeringar av 
verk, märkliga detaljer i utförandet. Men ibland rör anteckning-
arna också hur jag står eller sitter när jag tittar på en viss sak. Det är 
skrivandets utgångspunkter: relationen till mikrosensibiliteten, 
och anteckningar om det jag på en mer alldaglig sinnlighetsnivå 
såg och tänkte.

I skrivandet handlar det mest om att komma på trix för att få tag 
på och undersöka mikrosensibiliteten. En tanke som jag tidigt upp-
täckte att jag använde mig av, och som jag sedan dess ofta har glatt 
mig åt, är överdriften. Jag ska ge några exempel. (Nu har jag ett 
praktiskt problem: jag tycker inte om att läsa det som jag har skri-
vit, det är lika obehagligt som att få flashbacks när man är bakis. 
Därför tar jag det mesta ur minnet, vilket kan göra det hela både 
felaktigt och inbilskt. Det personliga i den här poetiken ska därför 
inte förstås biografiskt, som om jag talar om hur det faktiskt var. Jag 
försöker det, så gott det går, det är allt. Istället får man se det per-
sonliga som form här, precis som jag har lärt mig från Chris Kraus’ 
bok I Love Dick.)

När jag börjar skriva kritik vill jag helst att det ska kännas som 
en omöjlig uppgift. Det är delvis ett krav på konsten: att inte passa 



166

in i det vanliga förståelsemönstret. Delvis är det ett krav på tittan-
det: det ska ha hittat en vinkel, en ingång som jag aldrig har tänkt 
på och som ter sig som en återvändsgränd. Då först behövs skrif-
tens långsamhet och förmåga att skapa hållpunkter (lite som linor 
och hakar för en bergsklättrare) som man kan dingla och svinga i 
sidled från. Den här blockeringen som konsten då utgör tvingar en 
att söka vägar på en annan nivå, i mikrosensibiliteten.

När man tittar på konsten är givetvis det manifesta viktigt, for-
mer, kanske komposition, bildelement, narrativ, explicit innehåll i 
titlar osv. Men, återigen: bara som hållpunkter. Jag vill känna till de 
där sakerna, och inte tänka på dem när jag tittar, inte låta dem styra 
tittandet. Men jag vill överraskat kunna göra kopplingen när jag i 
det planlösa tittandet har hamnat i närheten av exempelvis någon-
ting som sägs i en titel. Grundsträvan när jag skriver är dock en 
annan: komma åt det som inte var manifest, utan det jag var med 
om. Det för mig helt avgörande i skrivandet är då inte ordval och 
meningsbyggnad, utan att det går långsamt. När jag då ser utställ-
ningen som för en andra gång riktar jag uppmärksamheten mot 
mig själv. Jag vill då lokalisera förändringar i mig, en ny stämning, 
en liten lust eller olust, ett ögonblick av bristande närvaro då jag 
tänker på annat, eller känslan av en insikt. Hittar jag någonting 
sådant försöker jag koppla det till olika saker i verken (allt från en 
detalj till en komposition till en konfrontation mellan verk osv – 
enheterna kan ligga på olika nivåer.) En grov variant av det här 
brukade jag göra redan på 80-talet, på gamla moderna muséet. Jag 
åkte ofta dit när jag var sjuk, för att se hur kroppen skulle reagera på 
olika verk. Vissa saker, märkte jag, vill man verkligen inte se mag-
sjuk (Dali!). De här fysiska, eller sensibilitetsmässiga reaktionerna, 
är vad jag tycker mig komma åt i skrivandets långsamhet.

Nu vill jag genast påpeka att jag inte fäster någon kognitiv giltig-
het vid denna introspektion. Jag tror varken att mina disträa obser-
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vationer alltid är helt riktiga, eller att min introspektiva genomgång 
av mina reaktioner är verkliga sanningsinstrument. Men de har 
visat sig funka, i betydelsen att de dels gör konsttittandet menings-
fullt för mig, dels gör det skrivna relevant för konstnären. Konstnä-
ren är för mig den enda läsaren. När jag skriver så vill jag få reda på 
om jag har fattat, jag vill höra om det jag har fattat säger konstnären 
någonting. Om inte så är jag ute och cyklar, hur historiskt eller 
sociologiskt eller psykologiskt riktigt det än skulle vara. Det är inte 
vetenskapen som jag vill ha respons ifrån, för varje verklig kritisk 
skrift från min sida är en kontaktannons skickad till konstnären.

Kanske kommer man här att tänka på en inre monolog, stream 
of conciousness, eller det Kierkegaard kallade »det konkreta själ-
vet« som är en så rik process att ingen författare någonsin har skri-
vit om det. Men eftersom mikrosensibiliteten är knappt eller inte 
alls medveten, inte heller omedelbart överförd till språk, så är det 
inte riktigt en ordström, utan strömmen som en materia det hand-
lar om. Medvetandeströmmen kanske skulle registrera att jag plöts-
ligt kände mig glad när jag gick i en korridor, skrivandet skulle för-
söka koppla det till något element – en skjorta, ett leende, uttrycket 
hos en krukväxt – som jag kanske bara uppfattade som en närvaro 
bakom ryggen utan att bli medveten om objektet som orsakade 
den. Skrivandet förhåller sig plastiskt till den här sensibiliteten, 
påverkar dess förlopp, ger det form. Tiden dras ut och ihop på 
annat sätt än vad som empiriskt skedde, avstånden i rummen sam-
manfaller inte med de avstånd som upprättas i retningarna osv. 
Skrivandet är en inbromsning, eller så är det mikrosinnligheten 
som var försenad och äntligen har accsat i kapp betraktandet av de 
manifesta formerna. Så formas den estetiska erfarenheten.

Det är i den formationen som de tre knepen jag ska ta upp kom-
mer till användning: överdrift, ouppriktighet, pinsamhet.
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Överdrift och karikatyr

Första termen: överdrift. Långsamheten är som sagt parad med en 
överspändhet, en sensibilitet stegrad till överkänslighet – den är i 
sig överdriven, en överdrift. Den här överkänsligheten och dess 
överdrifter är givetvis en kliché: kritikern som talar om en dikt som 
»en käftsmäll« – en dikt! »käftsmäll« … – eller om någon låt som 
»ett slag i magen«. Det ska man inte hålla sig för god för. Jag skriver 
saker i stil med »jag häpnar«, »jag står som träffad av en blixt«, 
»drabbas av en monumental leda«, »vet inte längre vad som är 
framför och bakom, min kropp finns inte på kartan«. Jag vill min-
nas att jag i den första konstkritik som jag publicerade, en recen-
sion av Håkan Rehnbergs utställning Insomnia på Galleri Magnus 
Åklundh i Malmö, skrev att det är som om man ser hans målningar 
från ovan och ner, själv svävande liggande i luften. Empiriskt, eller 
enligt det som Nietzsche kallar »den folkliga sensualismens san-
ningskanon«, är det här naturligtvis fel (jag varken svävar eller har 
illusionen om att göra det). Men det är inte den sensibiliteten man 
använder i konst. Det är inte »jag« som häpnar, får smällar och har 
leda, inte »jag« som tycks sväva ovanför målningen, utan någonting 
i mig, mikrohakor. Det är inte »jag« som känner, utan ett jag som i 
apperceptioner ploppar upp som främmande väsen vilka har upp-
täckt att »det känns«.

Så här börjar den tidigaste av mina publicerade recensioner som 
jag har kunnat hitta. Den är från 2007 – jag började publicera kritik 
2005 – och handlar om Kristina Jansson på Milliken Gallery i 
Stockholm:

I galleriets inre rum hänger den första av utställningens två serier av 
målningar. Öde rum, bara en blick tycks finnas i dem. Inte min. Det 
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är inga rum man skulle vilja vara i. Man har hamnat fel. Allt verkar 
handla om att dra sig ur det. Såsom bilder betraktade är de allra flesta 
också alldeles för tydliga. Man får en konstig känsla av att de är nästan 
gåtfullt tydliga, som om de pekade ut det ingenting speciella i bilden. 
Samtidigt finns det en akutsituations hast i måleriet som ger själva bil-
den ett drag av oundviklighet eller nödvändighet. Det är lite obehag-
ligt, man blir illa till mods och vill gå. Man står och glor.

 
Det där har på sätt och vis väldigt lite av det »deskriptiva värde«, 
som ofta framställs som en av kritikens grundpelare (James Elkins). 
Men med tanke på hur ofattbart enkelt det är att idag få tag på bil-
der om det man läser om ser jag inte varför man skulle försöka 
beskriva verken minutiöst, bättre då att beskriva erfarenheten, eller 
seendet eller känslan eller vad det nu var som framträdde för en. 
Här koncentrerar jag mig ganska mycket på stämningen i rummet. 
Överspändheten är manifest: det är klart att det på vanlig empirisk 
nivå inte var det minsta obehagligt att vara där, och att jag som per-
son inte kände att jag hade hamnat fel. Ingen safe zon är så trygg 
som en konstvisningslokal – där kan jag utan minsta nervositet gå 
in i ett helt mörkt rum med okända människor utan att för ett 
ögonblick frukta att något ska hända. Det skulle jag inte göra någon 
annan stans. Men i texten stegras obehaget till den punkt att jag 
säger mig »vilja gå«. Överdrift? Jo, i förhållande till någon idé om 
»bokstavligt talat«, men det är en överdrift som för mig närmare 
det som händer. Varför skulle jag vilja gå? Först för att jag inte är 
mig själv: blicken sägs omedelbart inte vara min – och där försvin-
ner jaget ur texten och ersätts av ett man. »Man« har hamnat fel, 
inte just jag, utan vem som helst som hamnar i bilderna har hamnat 
fel. Hamnskifte, alltså. Verken är för åskådaren vad månen är för en 
varulv. Sedan blir det värre. Allt är »nästan gåtfullt tydligt«. Här får 
jag ju ta i alltså. Det finns alltså ingenting dunkelt i verket, ingen 
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positiv grund för att känna att någonting skulle vara märkligt. Just 
den avsaknaden blir nu själv till ett fenomen som förklarar känslan 
av gåtfullhet. Det är alltså en objektskonstruktion som sker där. 
Kanske är kritikens objekt alltid dubblerad av ett sådant inre, men-
talt objekt som inte tillhör målningen, men väl konsten i mål-
ningen. Ungefär som Deleuze skriver att en stor roman alltid är 
avigan av en annan »som bara har skrivits i själen, med tystnad«.*

Om jag trots detta obehag mot alla sunda instinkter stod kvar 
och tittade länge på utställningen, så var det ju för att de här 
intrycken var så oerhört svaga. Ytterst svaga; men satta i en beja-
kande relation till överspändheten genom en gravt överdriven upp-
märksamhet på min egen situation, märker jag i skrivandets lång-
samhet att det faktiskt var det där som hände. Inte i galleriet, men i 
skrivandet hinner jag notera att min syn alieneras, att blicken inte 
är min. Det är en förändring av apperceptionen, det vill säga med-
vetandet om att det är mina intryck, mitt seende, mina tankar. Och 
inte bara apperceptionen, utan även perceptionen förändras: själva 
avsaknaden av någonting märkligt görs till någonting gåtfullt.

Det är givetvis inte en hållning man kan leva med, då skulle man 
ju gå under. Jag tror heller inte att det var ett omdöme om hur ver-
ken såg ut, utan ett försök till att formulera en liten liten känsla som 
fanns inför verken. Orden ska beskriva den känslan, göra den kom-
municerbar, inte beskriva någonting positivt givet i verket. För att 
det ska kunna göras måste känslan blåsas upp, för det är först då 
som jag själv kan få syn på vilket innehåll den har, vilken tanke som 
finns i den. Utifrån det kan jag försöka komma åt den alienerande 
faktorn i verket, vad det är i utställningen som tar över min blick 
och gör den främmande. Det blir då själva objektet för kritiken. 
Kritikens objekt har då framställts genom en överdrift och i rela-

* Critique et clinique, »Bartleby, ou la formule« s. 94, Paris, Minuit, 1993.
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tion till ett annat subjekt. Ett buktaleri pågår här, man låter någon-
ting annat än en själv tala genom en. Inte någon gud eller san-
ningen, eller naturen (inte geniet), men någon liten subjektivitet 
som fanns i en viss relation, ett litet tag. Ingen som var på utställ-
ningen med mig behöver ha noterat det, inte ens jag själv där och 
då, men i skrivandets tempo känner jag av att där hände någonting 
som gjorde att det var annorlunda efteråt. Det är kanske mikrohän-
delser, små rörelser i sensibiliteten, men jag tror att det är de, ehuru 
omedvetna eller förmedvetna i situationen, som påverkar hela 
receptionen av utställningen, ja som är de egentliga händelserna.

Överdriften är som ett reglage för mikrosensibiliteten. Med 
hjälp av den kan proportionerna försvinna och jag kan själv välja 
storlek eller styrka på intrycken. Det är ungefär som att höja voly-
men på stereon, det skapar i sig inga crescendon eller nåt som inte 
finns i musiken, men man hör på det sätt som känns bäst. Ett ögon-
blicks fördröjning i steget kan här bli en »förstenad handfallenhet« 
inför verket, om det känns rätt. Det är känslan som är det avgö-
rande här: överdriften i bilden eller i det språkliga uttrycket måste 
vara en förstärkning av känslan, men inte en förändring av den. 
Överdriften fungerar som ett mikroskop. Det är den som drar fram 
stämningen och dess skiftningar, som ska förstärkas utan att för-
ändras av överdriften.

Vad är en förändring här? I princip tror jag att det skulle vara en 
förändring i kvalitet. Jag vill ju inte ge verket en kvalitet som det 
inte har. Om jag märker en antydan till något kul i verket, kanske 
något komiskt, något vagt humoristiskt – hur ska jag få tag på det, 
kan då frågan vara. Blir jag hjälpt av att skriva »det finns någonting 
hejdlöst komiskt över det här« eller förändrar det verkets kvalitet, 
som bara fick en att le lite? Ibland kan något vara hejdlöst komiskt, 
men bara svagt leende uppfattat: då kan man blåsa upp den till 
gigantiska former, utan att den blir annorlunda, bara starkare och 
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mer framträdande. Men ibland är verket kanske mer manifest, eller 
tydligare komiskt, men av en typ som aldrig skulle kunna bli hejd-
lös – som Erik Beckman sa om Hasse och Tage: en humor som all-
tid har skyddsnät och därför aldrig blir hejdlös, aldrig halsbry-
tande. Då får man, om så behövs, blåsa upp den på annat sätt, men 
inte genom just den överdriften (»hejdlöst komiskt«), kanske till-
skriva den en substans som gör den tänjbar, hållbar, ger lång räck-
vidd eller något sådant.

Men den i första läget missvisande överdriften, den som för-
vränger intrycket, kan ibland vara det som ger rörelse åt kritiken så 
att man kan gå från ett verk till ett annat, eller från en detalj till en 
annan, mellan saker som inte på något tydligt sätt är artikulerade i 
det givna. För om man tar i ordentligt och med hjälp av en enorm 
överdrift låter tanken stiga, så kan det hända att man därigenom 
byter perspektiv. Plötsligt lämnar man det intryck man höll på 
med, avlägsnar sig så mycket att man får ett annat blickfång och då 
ser annat i utställningen som motsvarar överdriften (antingen i sig 
eller i koppling till den förra detaljen); eller så ser man samma sak 
ur ett annat perspektiv eller i ett annat sammanhang. (Jag tänker 
mig det här som ett omvänt bungy jump, och linan är det första 
intrycket som dras ut.) Kanske får man då syn på en annan detalj i 
relation till vilket det första, bara moderat roliga, visar sig vara 
hejdlös. Då är jag så inbilsk att jag aha, det var det som jag reagerade 
på!, men utan att ha haft koll på att det var i den där relationen som 
det roliga producerades. Då har överdriften utverkat en koppling, 
en komposition, som jag annars inte hade fått till. (Sådan rörelser 
kan ju också ske genom att man helt enkelt förlänger en tanke som 
man har kommit åt i verket, och plötsligt ser att nu kan jag gå ner i 
verket igen, på ett annat ställe. Det är nog nästan vanligare för mig, 
men inte lika intressant, mer vanligt tänkande bara.)

Överdriften är alltså inte bara ett sätt att zooma in, utan också ett 
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sätt att byta infallsvinkel, att hamna någon annanstans varifrån 
man får syn på någonting som annars inte skulle ha setts. Det är 
alltså känslan som avgör hur stor överdrift intrycket klarar av. Man 
skulle kunna säga att en sådan rörelse genom en utställning eller ett 
verk, ett sådant tänjande på den ena detaljen eller intrycket, och 
sedan sammanbindandet med en annan, ger utställningen/verket 
en fysionomi som det inte har, det vill säga att jag gör en karikatyr 
av det jag skriver om. Ja, det är i så fall det finaste man kan säga om 
det! En karikatyr kontrasterar nämligen inte bara mot en »realis-
tisk« bild – som ju bara motsvarar vardagssensibiliteten – utan är 
framförallt konträr till abstraktionen. Karikatyren abstraherar inte, 
utelämnar inte, reducerar inte, utan behåller allt och framhäver sig-
nifikativa drag som själva inte är tillräckligt framhävda. Överdrif-
ten fångar mer än både realismen och abstraktionen, den är mer 
sann.

Modet att inte vara uppriktig

»Endast en väl tilltagen överdrift närmar sig sanningen«. Jag är 
ganska säker på att Fassbinder någon gång har sagt det, men jag 
kan inte hitta var. Överdriften finns där för att få mig närmare det 
som verkligen var eller är. Här handlar det väldigt mycket om att 
våga. (Och här finns det ju risk att man tänker »mod«, som en 
moralisk egenskap, en dygd. Men det handlar nog mer om djärv-
het, någonting som drar mot dumdristighet, oförsiktighetvårdslös-
het eller, mer juridiskt, oaktsamhet. Man måste våga sätta sin tro-
värdighet på stel. Ingenting skadar kritiken så som viljan att vara 
trovärdig.)Vågar man stå för ett uttryck som överskrider händel-
serna såsom de ter sig för vardagssensibiliteten, för den praktiska 
och vetenskapliga rimlighetssensibiliteten? Vågar man se, och se 
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det för vad det är, trots att man så aktivt har gått in och överskridit 
sin sensibilitets vanemässiga gränser? Man ska inte bedriva kritik 
om man vill ljuga sig ut ur mikrosensibiliteten, om man, som 
Nietzssche säger, vill hålla sig till »den evigt folkliga sensualismens 
sannings-kanon« som »har ögon och fingrar på sin sida, den har 
synbarheten och handgripligheten på sin sida; detta verkar … över-
talande, övertygande … «* Kritiken är inte en positivism, dess fram-
ställning följer inte de avvägda måtten som vardagen och trovär-
digheten kräver. Det som räknas här räknas inte där och vice versa. 
De välavvägda uttrycken som man så gärna använder för att låta 
sansad och rimlig, finns inte för att komma åt sanningen utan för 
att vinna förtroende. Det är någonting som jag försöker klara mig 
utan. Inte sällan försöker jag undergräva min auktoritet i början av 
texterna. Ibland, om jag skriver om någon som inte är så välkänd, 
säger jag redan i början någonting som ska uppfattas som en 
invändning och avslöjas som ett missförstånd för att läsaren ska ta 
parti för konstnären, mot författaren. Och sedan, alltmedan texten 
så att säga visar sig jobba för konstnären, hylla konstnären, så är de 
ändå lite motvilliga mot berömmet, eftersom de redan har tagit 
parti mot mig. Det stimulerar det som högskolorna kallar »kritiskt 
tänkande«, men som de samtidigt motarbetar genom att lära ut hur 
man vinner förtroende och övertygar. Kritiken ska få folk att upp-
täcka verken, inte för att det litar på mig utan trots min opålitlighet.

Eländet för den här strategin tycks infinna sig när känslorna 
verkligen är stora så att säga »på första nivå«. Det händer ju att jag 
faktiskt känner marken gunga under fötterna och misstänker jord-
bävning, det är sant. Då hjälper ju ingen överdrift, varken mig eller 
läsaren. Det blir konstigt nog nästan samma svårighet som när 
man inte har intryck av någonting alls, när man har slumrat till i en 

* Bortom gott och ont §14.
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film eller stått och tänkt på annat. Det man då måste göra är att, om 
möjligt, hitta den precisa roll som den där känslan fyller i relation 
till verket. Jag tänkte här läsa upp en grej som jag skrev om Marja-
Leena Sillanpää för en massa år sedan, 2009. Som jag minns det 
nickade jag till, gång på gång, när jag såg den korta filmen, alltid på 
samma ställe så att jag var tvungen att se den väldigt många gånger.

Nere i källaren finns en video, och en soffa som andas hemmiljö. En 
bild på en riktigt tråkig, snölös vinterdag på landet: fält, bladlösa träd, 
jord i träda, glest snöblandat regn tror jag. Kameran oavbrutet i 
samma position, bara en liten gungning då och då: en effekt av krop-
pens otålighet eller tillfälliga kraftlöshet. Mitt i bild står fem (tror jag) 
ganska stora granar. Med jämna mellanrum faller en av dem, tills ing-
enting finns kvar som skymmer utsikten över ledan. Man ser inte den 
som är där och sågar ned träden, för hand föreställer jag mig, och det 
hela presenteras i realtid. Långsamheten är majestätisk, händelserna 
nästan försumbara, knappt händelser, men ändå så definitiva. På väg-
gen finns en informationsskylt. Man får reda på att det var konstnä-
rens mor som hade planterat träden, i detta landskap som i övrigt 
saknar barrträd. Nu är hon död, och barnen har kommit överens om 
att ta bort träden. Det här är det sista vi ser av mammans utsikt. Redan 
utan att ha läst om det är filmen otroligt rörande, med informationen 
ännu mer så. Men det här verkets storhet ligger i att det producerar 
och utnyttjar betraktarens frånfälle, den sviktande uppmärksamhe-
ten. Man tappar koncentrationen framför många verk, men här full-
bordas verket därigenom. Plötsligt är man tillbaka framför videon, 
osäker på om man har missat ett träds fall. Man har själv varit frånva-
rande, precis som den döde, i andra tankar förmodligen, men som 
man inte minns. Ett vagt intryck av att ha stigit i tanken, upp till något 
oformulerat, kanske språklöst, en sfär av rörelse, mer verklig än de fal-
lande träden. Man inbillar sig ha varit en del av den rörelse som man 
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tidigare bara iakttagit i utställningen – man har tagit del av frånvarons 
liv, inte här och nu, men alldeles nyss. För att parafrasera Sillanpää: 
Hux flux va man dö.*

Den här tolkningen var det ju inget aktivt tolkningsarbete som låg 
bakom, inga läsningsstrategier i stunden, inga »förhandlingar« 
(som konstfolk tycker om att säga). Jag slumrade till i tjänsten. En 
ren försummelse – om det inte hade varit så att det upprepades 
gång på gång. Då var det ett experiment. Då gällde det bara att 
kunna koppla min plötsliga dåsighet till verket, och då givetvis 
positivt och inte passivt aggressivt där man säger att det var verkets 
fel att man somnade. Tvärtom, den hade en givetvis en virtus dor-
mitiva som var värd all förundran, respekt och heder. Här blir det 
plötsligt kritikens uppgift att förstå den.  

Som ni hör innebär det här en viss oärlighet, trots att jag vill göra 
anspråk på att vara mer sanningsenlig med än utan överdrift. Det 
är helt enkelt inte jag, och mina kunskaper, som är sanningens 
mått: kritiken ska vara subjektivt trogen, trogen en upplevelse, men 
upplevelsen behöver inte vara »min«, utan ska helst vara trogen en 
subjektivitet som bara fanns där, i relation till verket, ja i själva ver-
ket.

Jag sa tidigare att överdriftens mått sattes av känslan, känslan av 
att det fortfarande var det egentliga fenomenet som behölls i 
uttrycket, bara förstorad. Men nu byter vi nivå. På en annan nivå, 
när man lämnar mikronivån, litar jag inte alls på känslan utan för-
håller mig mer till kunskapens gränser. Det händer ofta att jag i ett 
läge när jag är på väg att komma med en invändning, eller till och 
med en dom, av en utställning överger den övertygelsen och ger 
mig in i utställningen igen, som från en ny infallsvinkel. Istället för 

* http://konsten.net/s-p-g-stockholm-marja-leena-sillanpaa-218-129/
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att säga att filmen är så långsam och händelsefattig så att man som-
nar – vilket man då antyder inte är bra – blåser man upp möjlighe-
ten att man kanske tuppade av av spänningen. Även om jag inte 
först tror på det, kan jag genom tolkningen märka att det nog är 
»det rimligaste«. I relation till sitt eget jag måste man vara miss-
tänksam och falsk, i relation till de små känsliga mikrosubjekten 
och konsten måste man vara naiv och kärleksfull.

Den här strategin minns jag att jag använde redan i en annan av 
mina först publicerade recensioner, kanske den tredje – en som jag 
inte längre hittar. Det var en slags dokumentär video, som jag först 
tyckte var taffligt gjord. Ljudet var dåligt, informationsskyltar som 
ibland fanns i bild var så små att de var oläsbara, vissa kombinatio-
ner av skjortor och väggar var väldigt olyckliga osv. Utifrån vad jag 
visste om film var precis allt fel med den. Det kan man ju inte skriva 
kritik om. Det var då det slog mig: hur skulle filmen te sig om allt 
det här var avsiktligt? I det läget måste man använda sin bildning 
och träning i objektivitet på bästa sätt: visserligen trodde jag inte att 
det var avsiktligt, men jag kunde ju inte veta att det inte var det. Där 
får man ju välja: akademisk och personlig rimlighet, eller sträng 
vetenskaplig hållning; prioritera erfarenheten från det förflutna 
och underbygga fördomen med en induktion, eller acceptera kun-
skapens gränser och öppna för en möjligtvis ny erfarenhet; hålla 
fast vid vad man tror, eller strunta i vad man uppriktigt är överty-
gad om och satsa på det som faktiskt inte är omöjligt eller uteslutet, 
nämligen att det hela var avsiktligt.

När jag tittade på videon igen, med förutsättningen att allt var 
exakt så som det var avsett att vara, blev det ett väldigt kul verk. Det 
som tidigare var beklagliga misstag blev dråpliga lösningar på situ-
ationer som jag tidigare inte hade uppfattat. Jag skrattade en hel 
del, gillade filmen. Konstnären gillade recensionen, var glad för 
den, men tyckte också att filmen hade blivit lite främmande. Kan-
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ske var hela min approach överdriven och gjorde en karikatyr av 
verket. Men jag är säker på att jag genom den strategin kom in dju-
pare i verket och sa fler träffande saker om det, än om jag hade hål-
lit fast vid min övertygelse och övervägda omdöme, som hade all 
rimlighet i världen. Det började som en tolkning i mjugg, och slu-
tade i ett uppskattande på armlängds avstånd.

Det handlar egentligen här mindre om subjektet, om vilket sub-
jekt man förhåller sig trogen till, än om objektets positivitet. Man 
vill ju skriva om det som är där, om det man ser, kan se, inte om hur 
det sedda förhåller sig till mina förutfattade meningar, eller min 
förståelse om, hur det borde vara, hur det var tänkt att vara etc. 
Erfarenheten och »det rimliga«, måste köras över, för ofta leder de 
bara till negativa fenomen (eller negativ förståelse av fenomenet, 
nämligen av vad det inte är). Man måste ibland svika sin överty-
gelse för att få någonting givet att skriva om. Det här skulle kunna 
ses som välvilja, men inte som vanlig välvilja von oben. Det skulle 
även kunna ses som något slags kall humor, som accepterar en 
utgångspunkt vars konsekvenser den drar ut överdrivet långt. 
Egentligen kanske det bara är en acceptans bortom rimlighetens 
gränser, en beredskap att tillstå sitt ovetande och en öppenhet för 
att helt andra begär och målsättningar än mina egna kan finnas.

I en utställning av Måns Wrange på Tensta konsthall fanns en 
som jag tyckte klar miss: något, eller om det var några, av verken 
läckte ljud som överröstade andra verk. Jag var helt säker på att det 
antingen var en curatorisk miss, eller personalen som hade gjort en 
miss. Men, att påpeka sådant har ju ingen mening, om man inte är 
anställd som något slags utvärderare. Jag tror dock inte på utvärde-
ringssamhället, och min kritiska praktik är utformad under en lång 
period då jag antingen inte publicerade den eller åtminstone inte 
fick betalt för att göra det. Vilket alltså innebär att mitt sätt att 
skriva har uppstått för att göra min egen existens meningsfull, eller 
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rolig, eller åtminstone inte jobbigare än det vore att dö. Och då är 
det ju enormt mycket intressantare att vända blicken bort från sin 
egen övertygelse, och se om det där som tycks vara ett misstag – 
och alltså någoning egentligen orealiserat, bara avsaknaden av 
någonting annat som skulle vara – inte egentligen kan förstås som 
en avsikt, som en tanke som är relevant för utställningen. I det läget 
drog jag mig till minnes att byråkrati – som var temat för utställ-
ningen – ofta innefattar fördunklande saker; man irrar igenom en 
byråkrati, hänvisas till instanser som verkar onödiga etc, skickas 
vidare. Det finns alltså en del undanledande manövrar som opere-
rar i byråkratier. Tänk om det här med det läckande ljudet var en 
sådan? Så jag gick på utställningen igen och kollade vilka tankar 
som misstaget hade generat hos mig, vilka banor mina tankar hade 
tagit när jag tittade på utställningen utifrån det jag trodde var ett 
misstag. Det var idel väldigt tidstypiska tankar, kritik som inte alls 
är fel men som sägs titt som tätt – social »expertis«-kritik, kan man 
säga (typ pk). Det här med att sprida sätt att tänka, att manipulera 
situationer genom att sätta vissa ord i cirkulation etc, är nu en av de 
strategier som Måns Wrange har arbetat med, insåg jag, och kunde 
då få in den aspekten i utställningen. Vilket jag tyckte berikade det 
hela, vilket en kritik av ljudläckandet som misstag inte skulle ha 
gjort. Huruvida det rent empiriskt sett var ett misstag – om man nu 
skulle fråga kuratorn eller personalen, eller konstnären – vet jag 
inte. Om jag vore tvungen att ha en uppriktig åsikt skulle jag säga 
att jag nog trodde att det var ett misstag. Men som kritiker behöver 
jag ju inte vara uppriktig! Och jag behöver inte ha en åsikt! Det är 
helt ok att spela med, det är helt ok att låtsas som om man trodde 
någonting var avsiktligt, fast det var en miss. Det är till och med att 
föredra. För det som finns har en realitet i sig, oavsett vad som har 
tänkts innan. Saker manifesterar en tanke, oavsett om den medve-
tet har tänkts eller inte. Åtminstone tror jag att det är sant vad gäller 
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konst. Det handlar bara om att våga lita på konsten. Återigen är det 
alltså en fråga om mod och ens egna gränser. Man måste våga gå 
emot sina övertygelser när dessa reducerar eller förminskar värl-
den, konsten, till att vara misstag och misslyckanden. Även miss-
lyckanden förverkligar någonting, och detta någonting är så oänd-
ligt mycket mer intressant än det intet som åsikten och 
upp  riktig  heten tar sikte på. Som kritiker bör man förställa sig, då 
och då.

Det här är kanske framförallt ett sätt att se ett verk som resultatet 
av ett experiment. Nietzsche drog den här tanken väldigt långt. 
Han pratar om att varje handling är ett experiment: man sträcker ut 
handen för att ta ett glas, och ibland slår man då istället omkull det. 
På det medvetna subjektets nivå är det givetvis ett negativt feno-
men: avsikten var en viss, och man misslyckades med att förverk-
liga den. Men det som orsakade misslyckandet är inte ett negativt 
fenomen: en annan impuls, ett annat begär, kapade handlingen, tog 
över den, förverkligade sig. Vad ville den? Det är där man ska gå in, 
det är där handlingen kan omkodas från negativ (inte ett uppnått 
mål) till en positivitet (ett överensstämmande mellan ett litet begär 
och dess telos). Freuds exempel med felsägningar, ja hela vardags-
livets psykopatologi, är givetvis en likartad strategi, men utifrån en 
annan metapsykologi. Men hur som helst: man måste gå emot sina 
uppriktiga uppfattningar om huruvida verket är lyckat eller miss-
lyckat här, kanske hyckla en föreställning om att det är lyckat, att 
det är exakt det som det var avsett att vara, för att få ett positivt 
fenomen att jobba med. Dvs: man går över från bedömning till 
utforskande eller tolkande, man avstår från sin uppriktiga bedöm-
ning till förmån för ett samröre med det givna. Det var för övrigt så 
som Nietzsche kunde gilla Wagners Parsifal. Nyckeln låg i att inte ta 
den på allvar, »ty vad vore en allvarligt menad Parsifal?« Nietzsche 
utgår istället ifrån att Parsifal inte, som Wagnar påstod, är en tra-
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gedi utan »en excess av den högsta och mest uppsluppna parodi på 
det tragiska själv, på hela det rysliga jordiska allvaret och all jäm-
mer från förr«.* Som sagt, hur kan man veta? Och varför skulle just 
konstnären veta vad hen har gjort?

Pinsamhet

Pinsam. Det här är den första så att säga överlagda strategin som 
jag har använt mig av. Den gäller primärt i förhållande till mitt eget 
skrivande, om att jag ska våga vara pinsam. Men om oärligheten 
hade kritikerjaget som primär relation, så har den här ändå primärt 
med konstnären att göra – vilken jag försöker lära av genom att föra 
över pinsamhetsrelationen till mig själv. Återigen finns här en 
Nietzscheinsikt, nämligen att pinsamheten är typisk för konsten. 
Men han vill komma runt pinsamheten genom att i möjligaste mån 
skilja konstnären från verket, »så att man inte tar honom på samma 
allvar som hans verk.«** För min del tvivlar jag på att seriositet är 
rätt sinnesstämning för att komma åt det viktiga i konsten. Därför 
vill jag heller inte bortse från pinsamheten.

De två tidigare strategierna uppstod i stunden, spontant, men 
den här kom utifrån. Den första som pratade pinsamhet med mig 
var konstnären Anna Kinbom. Hon berättade vid ett ateljébesök att 
hon jobbade med pinsamhet i performance (och i performance är 
det ju svårt att skilja konstnären från verket). Hon gick upp, upp-
trädde lite tafatt, gjorde lite dåliga idéer (t ex skar sönder sin egen 
konst), men på ett diskret vis, inget överdrivet, ingen distans, ingen 
blinkning till publiken. Publiken skulle inte se någon som före-

* Till moralens genealogi Bok III, §3.
** Ibid §4.
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ställde pinsam, utan själva i tysthet tycka att det var pinsamt. Hon 
fortsatte performancet så länge hon vågade hålla ut det; regeln var 
att hon skulle sluta innan någon gick. Hon lyckades med det. På en 
performancefestival i Malmö var hon den enda som inte fick app-
låder efter sitt uppträdande. Studio Stök var en konstnärsduo som 
heller inte backade för pinsamheter. De gjorde inte heller någon 
poäng av pinsamheten, de bara accepterade den och körde på. De 
jobbade liksom med pinsamheten som ett faktum, inte som ett sub-
jektivt tillstånd. 

Så extremt har jag aldrig försökt göra det, jag försöker inte göra 
det pinsamt för läsaren. Däremot har jag använt mig av pinsamhet 
på ett sätt som en annan konstnär, Ilja Karalampi sa till mig: det 
måste alltid vara lite skämmigt att göra någonting, annars blir det 
inte bra. Skämmigheten, pinsamheten är alltså min, och jag försö-
ker använda den som ett kriterium, t ex. på överdrifter. Om det inte 
är pinsamt för mig att skriva, har jag inte tagit i tillräckligt. Samma 
sak med associationer o.d.: våga göra de associationer som jag 
tycker verkar möjliga, men pinsamma.

Nu skulle ni vilja ha exempel på pinsamma saker i recensioner, 
men det kommer ni inte att få, än. Det ruskiga, eller befriande, med 
det pinsamma är att det flyttar ens egna gränser. När man väl har 
klivit över pinsamhetsgränsen, har man i efterhand väldigt svårt att 
se var den gick, och varför. Det är lite läskigt faktiskt, att få den här 
blicken på hur vansinnigt begränsat ens handlings- och tankeut-
rymme är, hur snävt självcensuren sätter gränserna för det möjliga. 
Så pinsamheten, precis som överdriften och oärligheten, är ett sätt 
att överskrida sina egna gränser.

Under något år hade jag pinsamheten som kriterium. Jag sa mig 
att jag inte skulle publicera något som jag inte tyckte var pinsamt. 
Vilket ledde till att jag skrev mindre det året. Det ledde också till att 
jag i en text tyckte mig komma fram till en gräns, till omöjligheten 
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att skriva kritik. Det var i en katalogtext om Iris Smeds, där till och 
med titeln känns pinsam än idag: »Tre intima stunder med Iris 
Smeds«. Texten handlar bara om tre tillfällen då jag tyckt mig få en 
intim relation till hennes verk, eller till något genom verken, och 
om svårigheterna att utveckla den relationen. Det var alltså intimi-
teten jag var ute efter, och den lokaliserades med hjälp av känslan 
av pinsamhet.

I den texten går jag igenom hur tolkningsbara hennes olika verk, 
och relationerna dem emellan, är. Det går att jobba med dem, lägga 
ut texten, se en utveckling, gå på djupet. Men allt det kändes som 
efterhandskonstruktioner. Det jag ville komma åt var de moment 
som hade slagit mig, de ögonblick som hade fått mig att stå inför … 
någonting storartat, någonting ovanligt, någonting oförnekligt. Det 
är några av höjdpunkterna i mitt liv. I hennes verk hade jag varit 
med om tillfällen som kändes som ren realitet, avgörande ögon-
blick, nästan som ufo-landningar inför mina ögon. Första gången 
jag såg hennes enmanspunkband Vaska fimpen var på en vanlig 
klubb/fest, inte i något konstsammanhang. Helt plötsligt stod hon 
på dansgolvet med gitarr och liten förstärkare. Det är ett stort mot-
stånd att ta sig igenom en mängd kroppar förenade i det principi-
ella samförståndet att man är där för att eventuellt träffa någon. 
»Det är jag som är Vaska fimpen.« Märkligt nog tittade folk. Hon 
spelade några låtar som var helt obesudlade av melodiska tenden-
ser, jag tror att hon enbart spelade på lösa strängar, och sjöng något 
slags psykvårdsrealistiska texter: »Alla är glada sitter på psyket äter 
banan / tittar på tv …« Det var mäktigt, faktiskt helt obegripligt 
trots att närvaron var intensiv. Det fanns ingen förklarande kon-
text. Jag hörde Iris Smeds i samtal förneka att det var en parodi eller 
en kritik av något slag. Parodi, det var förståelsens sista halmstrå, 
att hon åtminstone drev med någonting bekant. Men nej, hon ville 
bara göra musik. Ingenting bekant fanns i det begäret.
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Om man vill hålla kvar den fascination och den kraft jag kände, 
hur gör man då? Man måste gå in i sin egen patetik. Det är pinsamt, 
men också svårt att göra någonting bra med. Jag var ganska beru-
sad vid tillfället. Är det relevant? Jag såg för mitt inre hur Iris lik-
som fanns i luften ovanför publiken. Jag såg att hon stod blytung på 
golvet i en rörelse nedåt. Jag hade intryck av någonting massivt som 
rörde sig framåt. En människa som vill sjunga och spela helt utan 
duktighet. Kanske var det en ren vilja till uttryck, eller till att göra 
musik. Det syftade inte till någonting, inte ens till vårt godkän-
nande.

Jag ska citera ett stycke om ett annat av hennes performance:

Hon satt och talade till publiken: ur övre delen av kroppen kom den 
vanliga stabila och tillknäppta rösten, lugn och säker; i den andra 
extremiteten vickade foten frenetiskt, nervöst någonstans mellan 
febrigt och spastiskt. Det är lite, lite smärtsamt att se, men verkar vara 
en del av Smeds teknik: ’om du lyckas kunna stå där och skaka så blir 
det ju bra. Alltså, att även redovisa sina brister så att det bara blir när-
varo. Hela tekniken handlar om att det bara är närvaro.’ Den där när-
varon har någonting alldeles för intimt i sig. Den speciella kombina-
tionen av fot och röst fick bilden att sväva som en ballong, en tillfällig 
enhet mellan kropp och form, energi och plasticitet, nerv och disci-
plin. Kärleken till teatern var uppenbar i hela det performancet, men 
det ospelade i det (foten) och den uppenbara icke-fiktionen (det var 
Iris Smeds som talade och satt där, egentligen, ingen annan eftersom 
hon var där som Skådespelerskan), var inte teatralt. Närvaron var en 
egen – denna blandning av skräck i kroppen och lakonisk slagfärdig-
het och överdrift i talet gav en effekt av intimitet med någonting främ-
mande. Eller kanske var det snarare själva intimiteten som är mig 
fjärran … Att som kritiker gå vidare från den där punkten i verket 
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skulle vara att förlora sig. Hellre stå fjättrad vid masten och höra 
sirensången? Nej. Hellre förlora sig, men det är inte så lätt …

Jag lyckades inte heller gå vidare. Vad jag lyckades med var ändå att 
upprätta det kritiska objektet på ett nytt vis: inte genom temat, inte 
via traditionen eller konceptet osv, utan bara utifrån två ganska 
kontingenta inslag och deras effekt på mig. Den nervösa fotens 
vickande, och den säkra, strama rösten; deras märkliga relation till 
varandra och effekt på scenen och mig. Visst, lite pinsamt var det, 
detta som såg ut att vara betingat av nervositet. Men de två konsti-
tuerade performancet som bild, gav bildkvalitet åt det hela; och 
denna bild hade en speciell närvaro. Nu är det ju konstens sak att 
skapa en egen sorts närvaro och den här sorten var ny för mig. Det 
som var lite vågat i kritiken var att jag tog fast på ett, kanske två, 
inslag som egentligen inte har med performancekonst att göra. Per-
formance: inte om hur bra man gör det, vem som helst ska enligt 
dogmen kunna göra det utan att öva. Iris Smeds verk är visserligen 
ibland lite teatrala, men att göra foten till avgörande faktor för ver-
ket, inte för skådepelarinsatsen, kändes som att lämna kritikens 
objekt (verkets idealitet). Kritikens objekt bestämdes här utifrån 
den mest intensiva punkten i verket, höjden av överspändhet, kan-
ske. Den gick direkt på intensiteten, känslan av existens och när-
varo, det moment där fot och röst, och möjligtvis innehåll, affekte-
rade mig som ett, som en enhet. Och deras första sätt att påverka 
mig var i form av lätt pinsamhet. Men det andra, höjdpunkten, var 
att Iris Smeds tycktes sväva som en ballong inför mig. Hon blev 
bild. Det är pinsamt att säga, det är för mycket, ingen kommer tro 
på det bokstavliga i det; det var bokstavligt menat, men handlade 
om en bild i mitt inre. Det gick inte via narrativet, inte via poängen, 
inte via en nykter framställning av alla delarna. Verket, så som kri-
tiskt objekt, fastställdes enbart av den största intensiteten och dess 



effekter, såsom en intim erfarenhet som är pinsam att dela med sig 
av.

Men jag kunde inte komma vidare, alltså; jag kunde inte hålla 
kvar intensiteten och förlänga den, och jag ville samtidigt inte hel-
ler utgå från den och se omvärlden i dess ljus (göra perspektiv av 
den). Jag skulle vilja blåsa upp den tills den själv framträdde för 
mig, i sina detaljer, men jag förmådde det inte. Det var som om jag 
hade kommit fram till kritikens omöjlighet. Jag vet inte om det är 
här den borde sluta eller börja. Vad jag stod med var en ny typ av 
närvaro, utmärkt av intimitet. Hur utforskar man den, intimiteten? 
Man kan ju inte gärna sätta igång och kontextualisera den, man 
måste ju komma åt intimiteten lite direkt.

Är konst överhuvudtaget ett intimt objekt? Förlorar den inte all 
offentlig relevans då? Ska konst ö.h.t. ha offentlig relevans, är det 
inte snarare en existentiell nödvändighet för den enskilde? Jag vet 
inte. Jag är inte ens säker på att det är en fråga att tänka igenom, 
man måste nog bara testa att göra det och se vad som händer. Om 
man förmår.



Tatjana Brandt

Madame de Staël och kenneln 
för ovidkommande ansträngningar
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Det svåraste med samtiden är perspektivförskjutningen. Jag vet 
inte om globalisering är rätt ord. Det handlar om skalan. Om att 
det egna livet är ställt i relation till alla levande människor och alla 
döda. Samt de ofödda. Och de fiktiva: de framdrömda, romange-
stalterna, de episka hjältarna och alla som jag kunde bli eller vara 
om inte verkligheten så obarmhärtigt lade sig i. 

Inom film är det vanligt att man börjar med att visa en liten anings-
lös prick för att långsamt vidga bilden tills pricken är satt i ett per-
spektiv som gör den omöjlig att urskilja, en cell i en kropp i en skog 
på en planet i ett solsystem i en galax som är del av ett kluster av 
galaxer som i det oändliga vidgar sitt livsrum.

Hur jag hatade den där sången som ständigt jamades fram på dagis 
framför skaran av små förstummade ansikten om det lilla boet med 
det lilla ägget låångt bort i skoogen.

Våra nationella offentligheter ramlar och tumlar som ägg ner för 
kungens mur, en soppa som varken hästar eller män kan pussla 
ihop igen. De människor som angår oss kan inte längre begränsas 
till de »egna«, de texter, perspektiv och infallsvinklar som kräver att 
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tas i betraktande bara ökar. Nordiska ungdomar övar japanska på 
YouTube för att behjälpligt kunna följa populära mangaserier, 
K-pop är ett begrepp och mången driftig person ute i världsekono-
mins mest avlägsna utmarker lär sig engelska över nätet. Svenskar 
följer amerikansk inrikespolitik med en nästan obegriplig energi. 
Vi lever i folkvandringstider. Globaliseringen är en realitet som 
inte går att hålla ifrån sig men som kanske inte heller går att omfatta 
och så att säga realisera, leva ut. Den egna lokala verkligheten blir 
för liten, skalan absurd. Nationsgränserna bränns in i köttet på den 
som försöker ta friheten i besittning.

För ett tag sedan läste jag en intervju med en högt uppsatt person 
inom finska säkerhetspolisen. Han fick frågan hur det kommer sig 
att Finland varit relativt sett framgångsrikt när det gäller att 
bekämpa konspirationsteorier och fake news i den nya epokens 
offentlighet. Hans svar var att vägen till framgång på den här punk-
ten handlar om att det bör finnas tillräckligt stadiga och bärande 
nationella berättelser, stabila narrativ med gedigen förklaringspo-
tential.

En hård, stabil, bärande berättelse som förklarar precis hur långt 
bort i skogen vi befinner oss och att vi kan räkna med det lilla boet, 
med vår egen nation? Vad har denna existentiella ikeamodul att 
göra med individens relation till verkligheten? Varför viker sig så 
många människor idag inför den här typen av tupperware-tankar. 
Måhända är faktakollen gjord men ingen tänkande, kännande och 
levande person kan »tro« på en »berättelse« som skär genom land-
skapet utan undertext, utan tolkningspotential, utan ambivalens 
och ett öppet slut.

Det går inte att »tro« på verkligheten, den måste levas och förän-
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das. Skrivas och förskjutas. Skrattet måste få rum att riva i kon-
struktionerna, de marginaliserades klagan bör höras i väggarna, de 
döda barnens skratt och de levandes gnolande tankfullhet djupt i 
drömmens land.

De stabila faktakollade hårda berättelserna med förklaringspoten-
tial är inte motsatsen till konspirationsteorier, snarare utgör de ett 
slags polerad framsida. Det enda de duger till är att vändas upp och 
ner, i linje med konspirationsteoretikernas automatiska »djup«. 
Men upp och ner är bara en spegel av utgångpunkten. En mekanisk 
spasm. Inte en levande, skapande och nydanande fantasi. En para-
noid underkastelse. Det enda man kan göra med de hårda stabila 
narrativen är att låta den paranoida mekaniska reflexen vända på 
dem. De saknar tolkningsdjup, relationen till verkligheten är inte 
levande och rörlig utan dikterad, cementerad, falsk. Det samma 
gäller konspirationsteorierna, det går inte att läsa dem, de ger inte 
ifrån sig psykologiskt undanträngda erfarenheter eller emotionellt 
djup, det enda som hörs är ekot av den verklighet som gett upphov 
till dem.

Jag hör ibland i amerikanska diskussionsprogram hypotesen att 
postmodernismen är roten till våra lidanden idag. Samma tes har 
seglat förbi i svensk press också. »Ni, den intellektuella vänstern, sa 
att sanningen är relativ och allt beror på perspektivet: skyll er själva, 
lev med det monster ni fött.«

Monstret är inte postmodernismen (även om den har sina huvud-
lösa sidor), monstret har att göra med att de bärande berättelserna 
blivit ensidiga, hårda, blanka, döda. Att den breda kulturen liknar 
en dödsmask. En levande berättelsestruktur innehåller sig själv och 
sin motsats, och mer än motsättningarna, den kan inte vändas upp 
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och ner eftersom den inte är en massproducerad endimensionell 
ready made utan en komplicerad, flerskiktad organism. Lovsången 
blommar i sorgens trädgård, kampsången förför fienden, vaggvisan 
besjunger vakenlivets närhet till döden.

Senkapitalismen har skövlat folkkulturen och lämnat kvar en massa 
enfärgade berättelser av plast. Hinkar och spadar för imbeciller. 
Förbannat bröd som gör kroppen fet och själen svulten. 

Vad finns det då som vi kan erbjuda i en offentlighet som är upp-
fylld av sitt eget dån? Har vi som skriver och talar i dag någon möj-
lighet att lysa upp tillvaron med ett annat ljus eller tvingas vi vandra 
tomhänta genom de desinfekterade modellköken med de spegel-
hårda ytorna av stål och sten, folktomma så när som på de stora 
påslagna skärmarna med kockprogram som dövar oss med dröm-
mar om evig död och njutning utan lust. Strykpojken äter kolhy-
drater, kungen sover på tronen. Men ingen hör när jag väver den 
visan. 

Vad kan jag ge, jag som är en prick i det svindlande perspektivet. 
Ska jag ge själva perspektivet eller till varje pris dölja det?

Upp och plocka mossa med ringande klockor. »Perspektivet« är 
insikten om att de nationella berättelserna med sina kungalängder 
och Mannerheim och Sven Dufvas exercis inte beskriver verklighe-
ten, att kanon blir en allt mer befängd idé, att offentligheten är en 
gul-vit gröt med hårda vassa skärvor i. Men perspektivet är inte ett 
»faktum« även om det är sant. Det är också falskt. Det är läsbart, 
vilket innefattar omformulerbart. Det går inte att inrätta sig men 
heller inte att foga sig. Vi är bortom den automatiska mekaniken. 
De rytmlöst fallande käglorna och kometens motståndslösa fram-
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ryckning genom evigheten. Verkligheten är beroende av vår för-
måga att skriva fram den.

Napoleon läste Germaine de Staëls romaner på St Helena. Hon var 
hans stora politiska antagonist och han hade dömt henne till exil. 
Han hade i vredesmod vrålat åt hennes son att kvinnor inte borde 
göra annat än handarbeta. Att allt denna kvinna gjorde och skrev 
var politiskt sprängstoff, infernaliskt och samhällsomstörtande. 

Napoleon hade inte suttit i sitt fängelse och läst de Staëls roma-
ner om de handlat om gårdagens dagspolitik och övervunna prak-
tiska konflikter. Det gör de inte heller. De handlar om att leva och 
älska och dö.

Jag lyssnar på en podcast med Arundhati Roy i samtal med Carsten 
Jensen (inspelad 31.5.2018 i Köpenhamn). Min bästa tolkning av 
vad hon säger är att hon vägrar ge politiken, makten, de praktiska 
stridsfrågorna en egen diskurs – hon väjer för ingenting men allt 
hon tar tag i förvandlar hon tillbaka till liv, till konst, till komplice-
rade partikulära egensinniga rörelser. Roy beklagar att så många 
författare i dag är helt domesticerade av marknadslogiken, att de 
håller huvudet lågt och producerar mer så länge man lockar med 
försäljning av böcker, glitter och glam och agenterna fixar fram 
översättningar till nya språk. De lever och skriver och tänker inom 
diskursen, utan att förändra den och därmed världen.

»We need to learn to divorce hope from reason«, säger hon mot 
slutet av samtalet . Det melodramatiska slår an på mig. Djupast sett 
tänker jag mig att det mest politiska jag kan ta mig till är att utöva 
min frihet, skriva i ett oberoende, i en respektlöshet mot diskur-
serna och förväntningarna, bortom min fåfänga, bortom förkla-
ringsmodellerna. Utanför de kollektiva rörelserna.
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Om den kritiska texten ska ha en chans måste den växa, den måste 
överge sin hundkorg, ta språnget och slå ut de bepansrade ving-
arna. 

För tillfället är vi utspelade, placerade i en kennel för ovidkom-
mande ansträngningar. Vi befinner oss bortom en rimlig mängd 
uppmärksamhet. Vi är inte hörbara. Det språk som är frihetens och 
tankens språk, litteraturens, essäns och den kritiska textens språk, 
domesticeras i rasande takt av marknadslogikens överideologi, av 
reklamtexten och nyhetspuffen och de hårda nationella narrativen. 
Konsumentupplysning här och nu, läs och fatta ditt köpbeslut, 
inmundiga boken, släng den glöm den, ta nästa. Bok som bok, läsare 
som läsare, allt handlar om tajming och säsong, tid är pengar, läsning 
är nyttigt, här kommer en lista, du är värd det, klicka så får du vin-
reklam, ostreklam, bilreklam, tips tips, senaste nytt, populisterna 
säger sanningen, exklusivt för hela Sverige och någonting smått som 
stöder din identitet om du är vit och i rätt ålder och som socker på 
botten lite knep för hantering av akuta depressioner och en pensions-
placeringsplan. Är du prenumerant på verkligheten? Skatta dig lyck-
lig, du får 20% rabatt på alla flyg ännu idag.

Utmaningen handlar om att anpassa sig mindre. Om att vägra ta 
emot de allt torftigare belöningarna och i stället skriva, ta sig frihet. 
Jag ser ingen annan väg. Jag är trött på att försöka lösa de intellek-
tuella problemen praktiskt. Trött på diskussionerna om plattforms-
problem, om papper versus nätsidor, om att »nå ut« och »slå ige-
nom«. 

Kritiska texter har idag ofta dålig andedräkt. Det är något unket 
med dem, någon del som inte lever. Det är som om de kom ur en 
annan tid, ur en annan offentlighetsdynamik, ur minnet av en kär-



195

lek till konsten. Det finns mängder av strålande undantag (särskilt 
inom poesikritiken). Men det är något skrämmande med de flesta 
stora kultursidor.

Roys strategi, hennes respektlösa sammanskrivning av diskur-
serna, ringer i mig medan jag läser en biografi över Germaine de 
Staël av Maria Fairweather. De Staël är en tänkare av ovanligt snitt. 
Hon är banbrytande och originell som skribent, performativt 
modig som levande verksam kvinna (makten, älskarna, oförställd-
heten!). Hennes gärning öppnar hela vår traditions relation till 
konst och litteratur, leder rakt in i konflikterna, de olösbara spän-
ningarna. Hon skriver i skärningspunkten mellan upplysningstid 
och romantik, mellan salongskonst och en större borgerlig offent-
lighet, mellan gryende demokratiförhoppningar och despotism, 
mellan nationalism och exil, mellan det djupt personliga och ytterst 
abstrakta. 

Madame de Staël är en sammansatt skribent. Hon värjer sig för den 
tyska romantikens dragning till mystiken och det helt opolitiska 
»konst för konstens skull«. Hon föreställer sig i bästa upplysnings-
anda att den fria konsten för mänsklighetens tänkande framåt, mot 
något bättre. »Entusiasm« är ett begrepp som hon ofta återkommer 
till eftersom hon menar att allt tänkande är oupplösligt förbundet 
med en längtan efter frihet, med vildsint nyfikenhet, ren glädje. 
Samtidigt är hon rörlig och böjlig i sin inställning till politiska ide-
ologier och modeller, hon finner många system möjliga och nästan 
inga bra, hon dras framförallt till intellektuell frihet och lekfullhet i 
maktens närhet. Hon avskyr det plumpa och vulgära, det som är 
utan spärrar (kanske just för att förmågan att med stil kliva över 
barriärer är hennes forte). Under sin exil i Tyskland klagar hon på 
att det intressanta tänkandet sker inspärrat på universiteten, med 
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resultatet att akademikerna inte kan uttrycka sig och eliterna i 
salongerna är stockdumma och frivola. Och så passar hon på att 
tala om för Goethe att han är odräglig att umgås med innan han 
tömt en hel flaska champagne.

En av de saker som genuint förvånar mig är att de Staël kan vara 
både hängivet kulturbärande och kritiskt oppositionell beroende 
på omständigheterna. Om hon tillåts verka i salongernas Paris så 
gör hon det med liv och lust och en uppenbar känsla av att vara helt 
rätt i tiden. Inte så att hon applåderar maktens övervåld och dum-
het, tvärtom, men hon lever med makten, av den, i den, mot den i 
ett slags märklig harmoni. Hon skulle gärna fortsätta agera opposi-
tionsledare mot Napoleon även om hon aldrig lyckades påverka 
honom politiskt. Och innan Napoleon visat vidden av sitt förakt 
skriver hon beundrarbrev till honom och skulle gärna ställa upp 
som rådgivare. Det viktiga är just den intellektuella möjligheten. 
Att få tala, skriva, leva och verka i ett rum som är offentligt, i ett 
sammanhang som hon accepterar som sitt eget, som givet och out-
bytbart. Hon vet att hon befinner sig på precis rätt plats när hon 
hanterar gästerna i sin litterära salong.

Napoleon är med goda skäl rädd för henne och skickar henne i exil, 
blotta tanken på henne får honom att häva ur sig kaskader av miso-
gyna förolämpningar. Fängsla henne vågar han inte. Hon kan åka 
vart hon vill men hon får inte befinna sig i närheten av Paris. Oänd-
ligt många är de brev han skriver till sina polischefer enbart om 
henne. Oändlig är hennes sorg över att förlora Paris.

Vad är det hon saknar så intensivt? Hur skulle det kännas att, som 
de Staël, erkänna ett ställe som alldeles rätt, att leva i visshet om att 
alla andra platser i jämförelse låg vid sidan av? En så ovanlig konst-



197

närlig och intellektuell utgångspunkt! Det är 2000-talsmänniskan i 
mig som häpnar. Blotta föreställningen om att det kunde finnas en 
dylik plats för någon, en plats som inte befann sig ohjälpligt bortom 
centrum (i både tid och rum) känns väl skrattretande för de flesta 
av oss idag? 

Det är en rätt skrattretande föreställning men kanske förvaltar 
skrattet något som vi kunde ta tillvara lite bättre, en förvåning som 
öppnar för en insikt? Kanske skulle det finnas en möjlighet att odla 
sin egen tid-plats på ett mer omedelbart, hämningslöst och omstör-
tande sätt? Idén om att vi är hopplöst perifera i tid och rum är en 
lakej som hyser alltför stor respekt för olika högheter, magnifika 
centra, aristokratier eller hov. Vi är prisgivna åt samtidens katastro-
fer, det är vi som måste lösa dem. Vi är också levande, tänkande, 
kännande, drömmande människor, vi kan uttrycka oss tills vi dör. 
Det finns ingenting inherent i just vår tid-plats som hindrar oss. 
Den förmätna blygsamhet som vi gärna skyltar med när vi dekla-
merar att vi är perifera och befinner oss bortom all ära och redlig-
het i en obetydlig avkrok och andefattig tidsepok med ett patetiskt 
litet tyskliknande språk, har en fulare baksida som handlar om att 
vi frånsäger oss varandra, våra närmaste, våra intellektuella vänner 
och antagonister, vår flerspråkighet, våra kontaktytor och vårt ansvar. 

Kan en litterär tradition leva utan en relation till den ekonomiska 
och politiska makten? Kan vi framhärda i vår mörklagda vrå? 
Kunde Germaine de Staël ha utvecklat en salong utan en laddad 
relation till de växlande regimerna i samtidens Frankrike? Kan 
offentlighet uppstå utan att samhällsmakten på ett eller annat sätt 
känner sig hotad, tilltalad, tvingad till uppmärksamhet? Det här är 
kluster av frågor som plågat mig allt mer på sistone. Min vilja att slå 
mig ner med likasinnade i någon virtuell avkrok och skriva och 
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läsa och måna om konsten, hemsöks allt oftare av insikten om att 
Napoleon varken skulle förbjuda eller besöka den platsen. Kan 
någonting vara offentligt om det är helt bortom maktens intresse? 
Är närheten till makten en komponent i de Staëls längtan? På 
samma sätt som sovjettidens dissidenter nästan kunde känna en 
våg av längtan efter censuren och förtryckarmakten när deras tex-
ter plötsligt blev »fria« och spreds för vinden som aska över en döv 
kapitalistisk epok.

Den relation mellan konst och offentlighet som byggdes upp på 
80-talet med kultursidorna som bastioner, invaggade de intellektu-
ella i en föreställning om att de skulle vara relevanta och viktiga helt 
oberoende av den ekonomiska och politiska maktens intresse, 
rädsla eller gunst.

Offentligheten är inte ett trevligt seminarium som lockar till sig 
folk som drivs av kärlek till konsten. Det har den aldrig varit. Kan-
ske bör man snarare tänka sig offentligheten som ett spänningsfält 
som uppstår i flödet mellan samhällets olika poler. Populisterna 
har intuitivt förstått idéinnehållets beroende av makt, i deras fall: 
våld. De har marscherat in mot demokratins fästpunkter och där 
har de radat upp sig i hotfull formation och stjälpt ur sig en massa 
gallimatias. Alla talar nu med dem, omvänder, hånar, korrigerar 
eller hatar. Deras diskurs rinner in i grundvattnet. Samtidens intel-
lektuella samtal handlar i allt större utsträckning om strunt. Deras 
idiotiska argument stöts och blöts. De eviga lögnerna punkteras 
eller infogas. Motståndet utgår från det reella maktanspråket. Den 
som vill skriva mot detta börjar lätt låta som en pastor i färd med 
att omvända de förlorade lammen. Det går inte att inbilla sig att 
man kan skriva i offentligheten på egna villkor. Hur jag hatar det. 
Hur ska trollcirkeln brytas?
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Kanske kommer den unga aktivistgenerationen, gräsrots- och 
ensaksrörelserna att rå på maktunderskottet. Jag stöder den poli-
tiska kampen men ser ingen väg för litteraturen, för språket och 
skriften i de sammanhangen. De fungerar enligt demonstrationens 
logik som är lika viktig som plågsam. Det är en helig plikt att gå och 
ställa sig på gator och torg och med sin kropp bidra till hopen. Ja! 
Men det är alltid lika obehagligt att ingå i massan, känna berus-
ningen i folkhopen (som uppstår lika säkert varje gång och helt 
oberoende av saken). Samma berusning som fyller motståndarsi-
dans anhängare. Ur-ruset. Alltid också i det godas tjänst. Liksom i 
det ondas. Men aldrig i poesins.

Jag upplever aktivismen som politiskt oerhört viktig. Men när dess 
struktur förs över på offentligheten, på skrivandet och tänkandet, 
på poetiska texter och in i seminarierum är den kollektiva berus-
ningen ett gift, en ökenskapare. I aktivismens kulturyttringar ser 
jag bara död konst och slagord som kastas omkring långt från de 
dubbelskiktade meningarnas musikaliska rytm, långt från röster 
som talar med personlig stämma. Jag förstår att aktivismen hörs i 
offentligheten, att den erövrar makt och uppmärksamhet, att den 
bryter dödläget. Men jag avsäger mig den i mitt skrivande. 

Ju mer politiskt akut vår samtid blir, ju mer trycket växer på att tala 
i politiska termer, banor och kanaler, desto mer behöver vi försvara 
konstens egenvärde. Dess oanvändbarhet, frihet, ambivalens och 
olösliga inre konflikter. Det är lätt att förstå att skrivande männ-
iskor idag dras in i allt mer politiska, praktiska, konkreta samman-
hang och uttrycksformer. Frågar man en litteraturkritiker vad sam-
tidens orosmoment och konflikter beror på är det inte ovanligt att 
man får en ekonomisk analys till svar. Det här är varken fel eller 
dumt men det blir tragiskt om det går ut över konsten, om analysen 
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börjar och slutar med enbart ekonomi. Efter decennier av fruktans-
värda själsexploaterande, känslovulagriserande reklam- och under-
hållningsprogram (främst på tv) behöver vi stå upp för vikten av 
ett rikt och sammansatt inre liv, lyckan i att inte proppa sig full med 
andlig fast food utan i stället skapa rum för nyanser, eftertanke, 
inlevelse, originalitet, insikt, beska sanningar (eller lögner) och 
drömsk honung, tomma rum. 

Kapitalismens kolonisering av själslivet är ingen liten bagatell. På så 
många plan motarbetas det unika och individuella till förmån för 
inslussning på stora raka autostrador, lika för alla, lika lika lika, alla 
alla alla. Snart kommer ingen att vara förvånad när man förevisar 
pissoarer på konstmuseum så länge formgivningen är tillräckligt 
tjusig. Toalettstolar, möbler, föremål – vad spelar det för roll vad 
man glor på så länge man får en »upplevelse« och helst kan kvittera 
det hela genom att köpa en biljett. 

Den kritiska texten är en bastion för alla de värden som ligger 
bortom kommersen. Konst som säljer och slår an, vinner tävlingar 
och pokaler, skapar krimskramsförsäljning på hög nivå av fiktiva 
figurer i plast kan vara hur eländigt hopplöst vulgär och pornogra-
fisk som helst och helt sakna både djup och originalitet. Vi vet att 
tio i topp-listan är en förbannad lögn, en vrångspegel men ändå 
står den allt stadigare på sin piedestal medan kritikernas protester 
blir allt mer undfallande och trötta. Vår samhälleliga huvudideo-
logi handlar om att kapitalismen ska klara av att reglera sig själv, 
det dåliga ska slås ut och det goda ska frodas. Bevisligen stämmer 
detta inte – kapitalismen behöver ett intrikat och ideologiskt moti-
verat system av regler och lagar för att inte förvandlas till en version 
av brädspelet Monopol (eller »Sätt sprätt på din planet«). Det här är 
ingen nyhet men trots det finns det starka ideologiska strömmar 
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som ständigt pläderar för att alla regler, styrmetoder och skyddsnät 
ska städas bort, allt som »fjäskar för det icke-konkurrenskraftiga«, 
allt som sätter värde på företeelser som är bortom kommersen.

Germaine de Staëls pappa, Jacques Necker, var bankir, en av Euro-
pas rikaste män och en revolutionerande tänkare inom national-
ekonomi. Germaine var hans enda barn. Trots att Monsieur de 
Staël gjorde sitt bästa för att spela bort sin hustrus förmögenhet 
lyckades hon genom goda råd och kloka placeringar bibehålla sitt 
välstånd. 

Det har inte funnits många samhällen som låtit skomakardöttrar 
bli författare och kritiker. Under dagspressens epok var det möjligt 
att leva på sin penna på grund av tidningarnas pakt med både bor-
garskapet och annonsmarknaden. Idag går det inte att försörja sig 
genom att skriva. Den som inte får stipendier är utblottad. Stipen-
dier får man ibland. Det hjälper om man är bra på att skriva ansök-
ningar, om man är bra på att underkasta sitt språk projektplanens 
och nyttans diskurs. För att få äta bör du med regelbundna mellan-
rum avsvära dig dina gudar. Inte heller det är särskilt nytt.

Trump och Putin möts i min hemstad. De har varsin mikrofon och 
de ljuger så öronen fladdrar framför den fria världens samlade 
presskår. President Niinistö säger saker som ingen människa kan 
komma ihåg. Det är hans speciella talang, hans framgångskoncept. 
Hans fru är poet och tiger därför retoriskt men hennes tystnad är 
inte bördig, den påminner mer om den sortens tystad som man 
kan spela i sina hörlurar och använda mot till exempel trafikbrus 
eller oönskat prat, en tystnad som man kan bre ut över allt oönskat. 



Det finns en ödmjukhet i att börja där man står i visshet om att 
periferi och centrum är irrelevanta begrepp om beskrivningen gäl-
ler meningsfullhet, engagemang, delaktighet och frihet. Här och nu 
är ohjälpligt litet, knappt urskiljbart och samtidigt ohyggligt värde-
fullt, värt att begära, rikt.

vi skruvar upp musiken vrider ur publiken, bara strupen snör sig lite 
är allt klart
smärtan äter brännmaneter genom ryggen sprakar elektriskt det är 
livet som väser
en enorm röd ballong svävar under duken
på svärdets spets balanserar trollkarlen andlöst vår förväntan
dina drömmars sidenfras humleskugga över ladugårdsvägg
han spänner sina ögon i fixpunkten
det luktar hästspillning och spunnet socker
en orkester av radiostyrda sländor lysrörsblå och flimrande
samlas till ett moln av överljudsharmoni
innan de alla som en samlad tropp attackerar ballongen
som brister i rosenblad kulört konfetti ljusillusioner och fallande 
sländor

 



Anneli Dufva

Kritiken, jaget – och tiden som rör sig

Ett personligt text-collage genom en kulturjournalist 
och kritikers vardag och arbetsvillkor, 

skrivet för att framföras muntligt.
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Hösten 1993 skrev jag min första recension för Kulturnytt i p1. Dit 
hade jag kommit som praktikant från journalisthögskolan, med en 
fil kand i litteratur- och teatervetenskap i bagaget och med erfaren-
heter som regiassistent på teatern.

En gedigen bakgrund för just en kritiker kan man tänka, men för 
mig var det ändå något oerhört stort, ja nästan otänkbart, att jag 
skulle kunna få räknas in i den skaran. Kritiker – det var för mig att 
vara en sorts halvgud på kulturhimlen, en syssla förbehållen de rik-
tigt kloka och kompetenta.

Det första jag kom att recensera var en barnteateruppsättning på 
Teater Pero i Stockholm och jag minns att Per Ögren, som då var 
redaktör på Kulturnytt, tyckte att det var – nu skryter jag lite – 
»sensationellt bra« för att vara första gången. Det var det inte, jag 
lovar. Men det han såg var kanske att jag hade ett intresse av att se 
både helheten och de många enskilda komponenterna i teatern. 
Och – att jag var angelägen om att efteråt också försöka ge en språk-
lig form åt recensionen, när jag beskrev och värderade det jag sett.

Per Ögren (som sedan tyvärr gick bort alldeles för ung, innan 
han hunnit fylla 50) var själv poet i grunden, en strålande redaktör 
och läsare, en intellektuell publicist av en sort som det är en ynnest 
att ha fått arbeta med – och lära av. Han intresserade sig i högsta 
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grad för kritiken som form. Han gjorde program om kritikens stora 
stjärnor: Kenneth Tynan, Pauline Kael och svenske Stig Ahlgren. 

Och om man kan säga att det grovt betraktat finns två skolor 
inom kritiken – dels den som tycker att kritiken är en form av kon-
sumentupplysning, en sorts service till läsare, lyssnare, tittare; dels 
den som ser kritiken som något av en egen litterär genre där språ-
ket och formen är det viktiga; recensionen är något som ska kunna 
läsas med behållning även om man är helt ointresserad av det verk 
som den behandlar – så tillhörde Per Ögren nog den senare skolan. 
Han var stilist, en språklig finlirare, som emellertid också alltid var 
i kontakt med samtiden och med populärkulturen. Han älskade 
kvällstidningarnas kultursidor. Ja, han gjorde det just för att de kan 
vara hur sofistikerade som helst och ändå vara nära folket och far-
ten – vardagen, livet – genom att de finns där de finns – i pressby-
rån, vid kassan i matbutiken. (Märk väl att detta var på 90-talet då 
det fortfarande var en radikal och intressant handling att alls för-
hålla sig till populärkulturen. Det går aldrig att bortse från samti-
dens betydelse när det handlar om kulturjournalistik.)

Snabbt, efter det första försöket, fick jag också göra allt mer kri-
tik, skriva allt fler recensioner. Under de första åren framförallt tea-
terkritik, men även litteraturkritik. Numera, sedan många år vid 
det här laget, handlar det främst om litteraturkritik för min del.

Och jag minns, med visst vemod, hur ambitiös jag var i början. 
Hur viktigt jag tyckte att uppdraget var och hur noggrann jag strä-
vade efter att vara.

Jag läste alltid på inför en uppsättning jag skulle se eller en bok 
jag skulle läsa och därpå kunde jag med viss förväntan sätta mig vid 
skrivbordet hemma, på lördag eller söndag morgon som det ofta 
handlade om, för att sedan hålla på i åtskilliga timmar med själva 
skrivandet. Det var så lustfyllt att skriva och tänka, så ärofullt att ha 
anförtrotts uppdraget att göra det.
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(Tiden igen: min attityd har i grunden inte förändrats, men 
omständigheterna har gjort det. Och – även synen på kritiken som 
genre.)

När jag 1998 var på en konferens för unga kritiker i Quebec så 
lärde jag känna andra kritiker från hela världen och jag fick viss 
inblick i andra arbetsförhållanden. Engelske Mark Fisher, bosatt 
och verksam i Edinburgh, berättade t ex om hur han och de andra 
kritikerna i regionen när de hade sett en uppsättning i Glasgow ofta 
åkte med samma tåg tillbaka till Edinburgh och att det då gällde att 
vara klar med recensionen när man kom fram, efter den 40 minuter 
långa resan.

Då föreföll 40 minuter vara en orimligt kort tid för mig, men 
numera har jag (alltför) ofta, av pur nödvändighet, skrivit recensio-
ner så snabbt. Lika lustfyllt blir det naturligtvis inte då. Och särskilt 
ärofullt känns det definitivt inte.

programledare

Parallellt med kritikersysslan har jag också genom åren varit pro-
gramledare och även gjort längre gestaltande program. Att enbart 
vara kritiker finns inte som anställningsform på Sveriges Radio.

När jag hade arbetat i några år lade jag fram ett förslag om ett 
längre program om teater, vilket jag fick igenom. Och ungefär en 
gång i månaden (som en av många sysslor) gjorde jag sedan, under 
fem år programmet Scensukt. Ja, det var en lagom vitsig lek med 
det tyska ordet Sehnsucht, vilket betyder längtan. Längtan till sce-
nen, alltså. I det programmet hade jag varje gång två gäster: en kri-
tiker och en verksam teaterperson, som utifrån en frågeställning 
eller ett tema sedan diskuterade tillsammans. Dessutom gjorde min 
dåvarande kritikerkollega Maria Edström en krönika till varje pro-
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gram och även andra kolleger medverkade med krönikor om dans 
eller opera.

För mig var det mycket viktigt, ja det var själva grunden för pro-
grammet, just detta att de konstnärligt verksamma och kritiken 
mötte varandra. Jag är, och har nog alltid varit, minst lika intresse-
rad av skapandeprocessen, som av att bedöma resultatet. Men jag 
minns att kritikernestorn Expressens Nils Schwartz (som inte hel-
ler lever längre) någon gång på en tillställning – sent på kvällen, när 
han i och för sig kanske fått i sig något glas för mycket – sade till 
mig att han tyckte att jag svek min kritikergärning genom att bjuda 
in de konstnärligt verksamma och fryntla med dem i studion. »Inte 
alls!« Svarade jag, både lite ilsken, lite nervös över att bli ifrågasatt 
och lite uppiggad av att tvingas formulera min egen ståndpunkt. 
»Jag ser Scensukt som en absolut utveckling och fördjupning av, en 
fortsättning på, kritikerverksamheten«, svarade jag.

För mig var och är det nämligen så; att vara kritiker är också en 
fråga om hållning. Kritik kan vara ett samtal, det måste inte vara en 
text. Det handlar om en ambition att undersöka och tolka ett verk, 
att sätta det i ett sammanhang och att – i bästa fall – ha hyfsat roligt 
när man gör det.

Jag vet inte om Nils Schwartz blev övertygad. 
Och jag nämner detta för att när jag, som nu, ombeds att tänka, 

och tala, kring kritiken, så blir det med nödvändighet också en 
sorts vandring i den mediala utveckling, den totala mediala 
omvandling, som jag genomlevt – och lever i – som kulturjourna-
list på ett stort mediebolag.

Jag kan helt enkelt inte tänka på kritiken utan att förhålla mig till 
dess plats och roll i medielandskapet.
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den yngre kritikern

Men innan vi går vidare i tiden, så vill jag stanna hos den yngre kri-
tiker som var jag och i en inre, privat upplevelse av att vara kritiker. 
I Teatertidningen nummer 104 – det var år 2001 – så fick både jag 
och kritikern Leif Zern nämligen ett uppdrag att skriva på temat 
»Vad jag ångrar«. När min text sedan publicerades bestod rubriken 
bara av ett enda ord, i versaler: skam.

Det finns en skam, många känner nog till den. Den bärs fram av 
smådjävlar som uppträder mitt i natten och som är extremt påträng-
ande till sin natur.

Ett ord kan de vifta med, eller en hel mening. Något man skrivit 
(och i mitt fall också sagt, eftersom jag verkar i radion) – det står där, 
uppförstorat och blänkande. Och det hånar. Dumhet lyser det om det 
– det slarviga uttryck, den ofullgångna tanke som någon gång sluppit 
fram och förbi, ut i offentligheten.

Att komma undan går inte. Det flata omdömet är oåterkalleligt 
(»sagt är sagt« flinar smådjävlarna) och det är lätt att tänka att man 
aldrig vill vara kritiker igen, aldrig mer ha den där rollen som tyckare 
och tolkare, aldrig mer axla det ansvar rollen innebär.

Privata kval, jag vet. Vem intresserar sig för mina smådjävlar? För 
en läsare eller lyssnare är det bara recensionen som räknas. Den står 
där den står, det är den som sänds ut och blir kvar. Den borde väl rim-
ligen motsvara min uppfattning. Behöver man säga mer? Kanske inte. 
Men ändå kan jag inte låta bli att göra det. För det är en plåga när det 
av någon anledning inte blir riktigt som man velat. Ibland beror det 
på yttre omständigheter: tidsbrist, utrymmesbrist (i programmet eller 
tidningen) eller på annat sätt krångliga produktionsförhållanden. Det 
där »men också« som hade skänkt en helt annan ton åt värderingen, 
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det fick inte plats. Beskrivningen som betydde så mycket fick stiga åt 
sidan för att värderingen ansågs viktigare.

I efterhand blir det dessutom ofta tydligt hur viktigt det är med en 
föreställnings relation till andra föreställningar och inte minst var 
föreställningen ligger i spelsäsongen. Höstens ryska satsning på 
Stockholms Stadsteater är ett bra exempel. Robert Wilsons uppsätt-
ning av Tjechovs Tre systrar hade premiär i september, tidigt på 
säsongen, och med stora förväntningar att leva upp till efter hans hyl-
lade iscensättning av Ett Drömspel. Lika bra lyckades Wilson inte den 
här gången: lös i läsningen är uppsättningen, men också Wilsonskt 
vacker, musikalisk, humoristisk … Trots sina brister är den på en 
annan konstnärlig nivå än så mycket annat som haft premiär under 
hösten och jag tror att man kan säga att den överlag blev hårdare 
åtgången än den hade behövt bli av oss kritiker.

När Hilda Hellwig däremot hade premiär på sin version av Gorkijs 
Natthärbärget, kallad På botten, några månader senare, då faller kriti-
ken sönder på ett nästan komiskt vis. Ingen verkar tycka att det är rik-
tigt bra, men de flesta vill verkligen att det skall vara bra och resultatet 
blir en rad recensioner där alla skriver helt olika saker. (Någon gillar 
andra akten, själv gillar jag första, någon avskyr alltihop, ytterligare 
någon tycker att det är poetisk teater …) 

Däremellan kom Jan Håkansons uppsättning av Turgenjevs En 
månad på landet, som också den delade kritiken, men på ett helt 
annat sätt. Vad det gäller den verkar alla vara ense om vad de sett: en 
vacker, välspelad liten pärla, glasklar och sammanhållen. Men hur 
värderar man den sortens teater? Ska den hyllas, såsom varande 
utsökt skådespelarkonst, eller ska den ifrågasättas på grund av sin 
brist på aktualitet och sin nästan provocerande enkla skönhet? Jag är 
inte säker, och det beror delvis på att de här föreställningarna samlats 
under samma rubrik. För sätter jag Turgenjev i relation till Tjechov 
och Gorkij, då betyder hans pjäs någonting annat än den milda nos-
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talgi de nu utstrålar och likaså får de tre uppsättningarnas såväl regi 
som skådespeleri en annan mening om de läses som olika exempel på 
sceniska uttryck. Håkanson med skådespelarteatern, den naturliga, 
impulssstyrda i Stanislavskijs efterföljd, Hellwig i en expressionistisk 
tradition där skådespelarna är en del av teatermaskinen och så Wil-
son, en postmodernistisk konstnär som använder scenen (och världs-
dramatiken) till sofistikerade jätteinstallationer.

Och det är dit jag vill komma, till det behov som då kan uppstå, av 
att skriva igen, av att kanske omvärdera och resonera på nytt, i sken av 
vad man redan sett. Och då menar jag också att den där skammen 
smådjävlarna kom med inte bara är fåfäng, utan också sorgsen. Sorg-
sen för att den inte alltid räcker till och blir rättvis, och för att den vet 
att alla de som arbetat sig fram till sin premiär skall stå där och göra 
sin föreställning kväll efter kväll, oavsett vad kritiker skrivit om den.

Därför är det bara stränghet som gäller: sanning och tydlighet – två 
ledstjärnor. En sanning som är modig nog att inte väja för det hårda 
när den kräver det, en tydlighet som gör att sanningen framträder 
som just sådan och inte som någon undertryckt elakhet. Att försöka 
se själva viljan med en uppsättning, det är min uppgift. Men det är 
lika mycket min uppgift att ställa mig undrande och kanske lite sur (!) 
när en vilja inte syns, när en uppsättning saknar inriktning eller själ.

Fast det är också de kraven som gör att de där mjäkiga utsagorna jag 
ibland får ur mig blir desto svårare att försvara – någon sorts halvsan-
ningar som de blir. Och så ligger jag där igen, vaken på natten, och 
undrar över hur jag egentligen står ut med det här jobbet.

Tills nästa gång, inför nästa föreställning. För då finns den där på 
nytt – lusten och förväntan, förhoppningen om att nu: nu skall det 
hända något här. Att vara kritiker, det är ju också att ständigt bli inspi-
rerad. Det är därför man fortsätter.

»Det är därför man fortsätter« skrev jag år 2001 – som om jag 
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kunde tala för alla kritiker. Men visst skriver jag under på det, ännu 
i dag: det är därför jag fortsätter. För att jag inte kan leva utan den 
inspiration som konsten ger.

Annars är det väl lätt att tycka att detta låter lite överspänt, med 
alla smådjävlar på nätterna, skammen och oron. 

Och lite bättre har det nog ändå blivit med den saken, även om 
jag fortfarande känner ett visst obehag varje gång jag hör min egen 
röst i etern. Att låta bli att sätta på radion för att kunna låtsas att 
inslaget aldrig sänts, är en strategi med uppenbara brister …

Men själva tanken på sanningsbegreppet som ledstjärna – den 
tycker jag om – fast jag måste tillstå att jag aldrig skulle våga formu-
lera mig så idag. Jag skulle aldrig numera våga hysa en sådan tilltro 
till min förmåga att avgöra vad som är sant eller till att en absolut 
sanning finns där någonstans.

Tydlighet tror jag möjligen däremot att jag blivit bättre på med 
åren. Det finns en annan rakhet och direkthet i mina formuleringar 
nu för tiden. Delvis betingat av att formatet har krympt, i och för 
sig. Numera finns ofta inget val. Man måste fatta sig kort. Att det 
kan kännas väldigt frustrerande är väl inte svårt att förstå.

Men – det har också hänt mycket – i en vidare mening – sedan 
2001. 

Och jag tänkte att jag nu skulle göra några nedslag i olika pro-
gram jag arbetat med och diskussioner som rört sig kring kritiken 
och dess roll.

nya landskap

Jag tror att den stora förändringen börjar ungefär vid den tiden – 
vid 2000-talets början. Internet var då relativt etablerat, men det 
ska dröja några år till innan de sociala medierna fått den position 
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de haft fram till idag. (För nu har ju pendeln svängt en gång till och 
det har gått så långt att de sociala mediernas makt och roll i sin tur 
faktiskt ifrågasätts.)

Personligen blev jag förvirrad av vad som hände, då i 2000-talets 
första år, jag kunde inte riktigt förstå vad det rörde sig om. Föränd-
ringen var så djup och gick samtidigt så oerhört fort att den var svår 
att greppa i realtid. Och det finns en anteckning jag skrev vid den 
här tiden, som i efterhand är närmast smärtsam att läsa för mig.

Men så når henne insikten, så sitter hon plötsligt, med feber och för-
kylning, hemma vid sin dator en lördag, när årets första varma strålar 
äntligen nått staden. I tiden snurrar diskussionerna om konsumtion, 
om bloggar, om egon och marknadsvärden. Hon känner sig matt, vet 
inte vem hon är eller vill vara i detta. Vet inte om hon vill vara kvar i 
mediernas värld när allt bara ska gå snabbt och vara klatschigt. Hon 
känner sig som att hon blivit gammal på några månader, som om tiden 
rört sig förbi henne. Samtidigt står hon inte heller ut med de pretto-
vänner hon har som helt och hållet vägrar att ens erkänna tidens 
uttryck, som bara snörper på näsan och talar om riktigt smal littera-
tur. Hemlös blir hon. Fast i ett mellanland, där hon är tillräckligt med 
för att förstå vad som gäller, men tillräckligt ute för att inte kunna 
göra anspråk på detsamma. Tillräckligt seriös för att ha allvarliga krav 
på sitt arbete och sin hållning, tillräckligt trotsig för att värja sig inför 
det mossigt nu-förnekande.

I ett annat skrivprojekt fortsätter hon, som en kommentar till sin 
egen anteckning: »Utan en känsla av en framtid eller att ens arbete 
är värt någonting.« Hon som vigt sitt liv åt det där arbetet. Som låtit 
allt handla om arbetet. Hon, vars hela mening skapats av arbetet. Så 
vad gör hon då? Arbetar ännu mer. Krampaktigt besluten att hålla 
kvar den enda tro hon har. Den enda tillhörighet hon haft. Hon 
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som nog trott att det är vad det handlade om. Att uppnå något.
Och nu – när hon väl gjort det – så förstår hon att det är för sent, 

hon inser motvilligt att det inte ändrar någonting. Tvärtom börjar 
hon ana att allt hon anser vara värdefullt blivit överflödigt i denna 
nya tid. Kunskap, eftertanke och fördjupning har blivit något över-
flödigt. Och hon är precis densamma. Bara äldre. Och fulare.

aj

En pinsam sammanblandning här, av sak och person, kan man 
tycka. Och jag kan och vågar återge detta nu, eftersom det blivit 
bättre igen. Eller: jag har vant mig vid hur saker blivit och jag för-
söker nu istället förhålla mig till den nya verklighet jag befinner 
mig i. Något som inte ska tolkas som att jag är glad över att det bli-
vit som det blivit. För idag är det ett faktum att publiceringar styrs 
av Facebooks algoritmer och att distributionsformerna för kultur-
journalistiken, inklusive kritiken, tenderar att diskuteras mer än 
vad själva innehållet gör. Jag har genomlidit otaliga tankedödande 
seminarier av olika slag ägnade åt sociala medier och hur man ska 
erövra dem. Men programmen då? vill man ofta bara skrika; kan vi 
inte prata om det vi faktiskt gör istället för hur det ska spridas. Men 
– å andra sidan – jag är inte ensam i min frustration. Det finns 
många, på olika platser, som fortfarande tycker att det offentliga 
samtalet är viktigt. 

Är du dum, tänker kanske någon till och med när jag säger så; det 
offentliga samtalet finns väl överallt idag, nås av alla – tack vare de 
sociala medierna? Jo, så är det, men som vi också alla vet: det har 
inneburit att »alla« blivit förvandlade till en mängd offentligheter, 
utan verklig kontakt med varandra, där den egna gruppens intres-
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sen och värderingar i allt högre grad kommit att styra vad man tar 
del av. Man kan därför också svara att på grund av de sociala medi-
erna har vi istället förlorat vår gemensamma offentlighet; det all-
männa tanketorg som är så förknippat med själva idéen om demo-
krati. Och att det skulle gå så längt hade väl ingen trott i början av 
den mediala förändringen?

tiden går, nya program

År 2004 startades programmet Vågen där vi hade en jingel som löd 
»Vågen – väger och mäter kultur« Där fördes kritik i samtalsform 
med ett väl tilltaget format. Oftast talade vi om en företeelse, ett 
ämne i programmets hela 45 minuter.

Vågen blev sedan år 2008 Nya Vågen där den största föränd-
ringen var att vid sidan av kritiken, föra in debatt-formatet; kultur-
debatten. Underförstått fanns det ett tvivel på att kritiken i sig 
skulle kunna bära programmets alla 45 minuter. Debatten sågs som 
piggare och intressantare som form än kritikens mer undersökande 
samtal.

Och när Anders Johansson året därpå, 2009, i Aftonbladet recen-
serade Thomas Anderbergs bok Alla är vi kritiker, så inledde han 
recensionen så här:

Jag har svårt att tänka mig någon yrkesgrupp som är så ständigt ifrå-
gasatt som kritikerna. De föraktas av författare och konstnärer för att 
de är för dåliga, av akademiker för att de är för ytliga, av Göran Hägg-
lund och gemene man för att de är märkvärdiga och onödiga, och sist 
men inte minst av sig själva för att de inte lever upp till sina ideal – inget 
skrå är lika förtjust i att debattera sin egen (eller, får man förmoda, 
sina kollegers) uselhet, marginalisering eller kris som kritikerna.
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 Om det är följdriktigt eller paradoxalt tål att tänka på, men mycket 
tyder på att kritikeryrket samtidigt håller på att tyna bort. Urholkade 
arvoden, tidningar i kris, ändrade läsvanor – om någon kan försörja 
sig på att skriva kritik om en generation är inte så säkert.

Ett citat som säger mycket om en sorts temperatur i medieklimatet 
vid den tiden. Det fanns en väldigt stor pessimism, helt enkelt, 
inför kritikens framtid.

Med rätta.
Men några år senare, år 2014 så fick vi faktiskt på Sveriges Radio, 

delvis till vår förvåning, starta programmet Kritiken – med en utta-
lad ambition, som ju hörs redan i programnamnet, att vara en plats 
för just kritik. Gunnar Bolin och jag alternerade som programle-
dare och inför programstarten fick jag i Dagens Nyheter svara på 
deras lilla enkät »Tre frågor«. Jag förklarade då att programmet var 
tänkt att vara ett renodlat kritikprogram och att vi ville göra kritik 
i olika former, samt också förhålla oss till annan kritik, inom och 
utanför landet. Den tredje frågan löd: »Hur tycker du att kritikens 
ställning ser ut idag?« Varpå jag bland annat svarade att »Kritiken 
har också påverkats av att det idag finns många som tycker mycket 
i olika forum. Vi hoppas såklart att vi ska kunna göra något som 
inte är bara tyckande, utan också baserat på tänkande«.

(Ja, jag sade »olika fora«, drillad som jag är av Per Ögren, men 
reportern skrev »olika forum« i alla fall.)

Och i det allra första programmet, som sändes i januari 2014, så 
var det allra första ämne vi talade om just kritiken som form. Jag 
började då med att hylla det amerikanska nätmagasinet Slate, och 
deras pod Culture Gabfest. En pod som är ett samtal, rakt upp och 
ner mellan tre kritiker om kulturella händelser – där det just den 
senaste gången började med det faktum att tv-serien Girls skapare 
Lena Dunham i mycket retuscherad version prytt omslaget på 
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Vogue – och vad det symboliserade.
Jag spelade sedan upp en bit med en av de medverkande, Julia 

Turner, som gav en rätt rolig bild av att Lena Dunhams kropp kom-
mit att tillhöra hela den amerikanska feminismen, och att den här 
retuscheringen därmed blir svår att hantera. Den blir ett angrepp, 
nästan, från »det andra«, det tillrättalagda, allt det som Girls inte 
står för. Men sedan via detta – verket kontra upphovsmannen, 
alltså hur mycket personen Lena Dunham är Girls – ledde samta-
let i Culture Gabfest över till Woody Allen och moral, man tange-
rade filosofen Heidegger innan man en lång stund apropå en arti-
kel i New York Magazine talade om interpunktion; tankstreck, 
semikolon och vår tids användning av utropstecken – och man 
gjorde kopplingar till både poeten Wallace Stevens och författaren 
James Joyce.

Och för mig, just vid den tiden, var det ett väldigt bra exempel 
på vad god kulturkritik kan vara idag – underhållande, associativ 
och samhällsrelaterad, men hela tiden kunnig och med sin utgångs-
punkt i verken. För det är ju ändå – och alltid – verken som är kri-
tikens utgångspunkt.

Jag refererade också till hur jag själv härom kvällen läst en essä 
av författaren Virginia Woolf med titeln »Att recensera« där hon 
redan 1939 skriver att kanske bör recensenten istället för att skriva 
i offentligheten, börja arbeta som en läkare och hålla enskild mot-
tagning för hjälpsökande författare – som då kunde få en seriös 
bedömning av sitt verk – istället för alltför många motstridiga syn-
punkter av en alltför slarvig kritikerkår. Hon tyckte då att det fanns 
för många kritiker … och för många åsikter …

Min kollega Gunnar Bolin refererade i sin tur till hur han, när 
han nyligen varit i London, intervjuat Michael Billington, den 
gamle kritikernestorn, verksam på the Guardian – och hur Michel 
Billington menat att den stora skillnaden mellan kritiken förr och 
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nu, är att den numera så tydligt är en del av konsumtionskulturen. 
Den är inte längre den konstform som den faktiskt var en gång. Nu 
handlar det om snabba val och snabb information. 

(Kanske finns inte alls längre den skola som ser kritiken som 
konst?)

kritiken i sig

Och ganska precis ett år senare, i januari 2015, blev det dags att 
återkomma till ämnet kritiken i sig i Kritiken. Då hade nämligen 
författaren och professor, tillika akademiledamoten, Kjell Espmark, 
vid akademiens högtidssammankomst i december hållit det tradi-
tionsenliga »Direktörens tal« och i detta hävdat att litteraturkriti-
ken befinner sig i kris, en allvarligare kris än någonsin tidigare. Han 
pekade i talet på allt från en ökad okunskap om klassikerna till en 
allt mer tilltagande jakt på sensationella rubriker och inte minst en 
brist på tid att läsa för kritikerna på grund av av de låga arvodena 
från uppdragsgivarna. Och i en telefonintervju vi gjorde med 
honom talade han om bristen på fördjupning, om tidningarnas 
sviktande ekonomi och han talade om hur vi i framtiden kanske 
kommer finna att kritiken helt och hållet publiceras på nätet och att 
den eventuellt skulle kunna finansieras genom till exempel lång-
tidsstipendier – en sorts public service-kritiker, helt enkelt. En idé 
Espmark i sin tur tillskrev poeten Magnus William-Olsson.

Och vi på Kritiken hade naturligtvis Magnus William-Olsson i 
studion och han fick där utveckla sin syn på kritiken, vilket han 
gjorde genom att börja med att dela in den i tre fält: 

1) den kritiska akten – att skilja agnarna från vetet
2) att vara kritisk i upplysningsandans ideal – mot makten
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3) kritiken som litterär genre – med en stark koppling till offentlighe-
ten – (och kanske är det egentligen offentligheten som är i kris?)

Magnus William-Olsson menade också att kritiken är nödvändig 
som en del av det offentliga samtalet, men att situationen/förutsätt-
ningen för den blivit helt ny nu när den inte längre är bunden till 
pressen. Han menade också att allt vanligare idag är det han kallar 
»trams-kritik« – en omedelbar reaktion på något, i motsats till hans 
egen ambition att verkligen läsa författarskapet – »det tar ju en 
vecka« – en förutsättning om man ska kunna »svara litteraturen så 
som den själv kräver att bli svarad«.

I studion hade vi även Svenska Dagbladets då nytillträdda kul-
turchef Lisa Irenius, som framhöll vikten av att skilja mellan kriti-
ken som yrke och kritiken som form. Hon menade att det inte alls 
finns färre röster idag, utan snarare fler, om man beaktar hela den 
digitala offentligheten. Fler än tidigare bland de verksamma kriti-
kerna har däremot numera kritiken som ett sidouppdrag.

Hon framhöll kritiken som »en förmedlande länk mellan littera-
turen och läsaren«.

Lisa Irenius hade vid den tidpunkten arbetat mycket medvetet 
med att utveckla kritiken som form – inte minst på Uppsala Nya 
Tidning där hon som kulturchef infört en möjlighet till en sorts 
interaktiv kritik, vilket hon även fick Stora Journalistpriset för.

Men hon hade också sagt i den intervju som hennes nya tidning, 
och arbetsgivare, SvD, just publicerat med henne, att kritik har haft 
svårt att hävda sig på nätet. Att tyckandet och de provokativa tex-
terna är vad som delas mest – inte eftertänksamma recensioner.

men – måste man inte då också ställa den vanliga frågan om hur 
stor betydelse vi tillmäter själva delandet, det så kallade klickandet? 
Begreppet »klick-monster«. Hur viktigt är det?
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klickmonster

Vi återkom till den frågan i april 2015 när vi i programmet Kritiken 
fortsatte diskussionen om kritiken och kulturjournalistiken – då 
med tre andra kulturchefer: Rakel Chukri från Sydsvenskan, 
Gunilla Kindstrand, som då var på Mitt-media, och Dagens Nyhe-
ters Björn Wiman.

Gunilla Kindstrand påpekade i programmet hur kritiken histo-
riskt sett varit en fråga om »män som skriver om män« och ofta 
kommit till den berömmande slutsatsen om varandra att »han här-
med visar han att han tillhör de verkligt stora i den europeiska tradi-
tionen«.

(Redan det är annorlunda idag då kritikerkåren har minst lika 
många kvinnor som män. Och naturligtvis annorlunda av den 
anledningen att vi inte längre lika oreflekterat rör oss med en vär-
deskala där en stor europeisk man är det finaste man kan vara.)

Kindstrand sade också att det håller på att hända något med 
tempus – nu twittrar man direkt, eller till och med på förhand, 
innan man sett eller läst något. Något som gör kritiken ännu vikti-
gare eftersom den kan – och ska, borde – samla upp, tänka efter och 
värdera (i motsats till de direkta kommentarerna).

Björn Wiman höll med om detta och sade bland annat: 

Tidigare svarade kritiken på; vad är bra? Numera på: vad ska jag göra 
nu?

»Kritiken är inget klick-monster« – och därför är det ännu viktigare att 
vi som arbetar med den vågar säga att »det här är viktigt, eftersom 
ingen annan kommer att säga det«



221

Den nya kritikern kanske faktiskt inte ens är en människa. Det är algo-
ritmerna överallt, som gör urval. Digitaliseringen har en enorm bety-
delse för hela vårt samhälle.

Och Sydsvenskans Rakel Chukri sade:

Det finns något av ett bildningsförakt i Sverige, och kritiken är ett sätt 
att visa ett folkbildande allvar.

Kritiken är ryggraden på en kultursida, men inte så klickad … men den 
bör heller inte förvandlas till en sorts andra ledarsida.

Och så ställde hon frågan:

Hur ska man göra attraktiv kritik-verksamhet på nätet?

kritikmätningar

Precis i samband med att jag höll detta föredrag, som du nu läser, 
så presenterade norska Klassekampen en undersökning som visade 
att antalet recensioner i norska dagstidningar hade halverats på tio 
år.

Danska Information hade gjort samma undersökning och där 
var nedgången 34 procent.

Under samma tid publicerade också Johan Lundberg hos Tim-
bro tre artiklar med rubriken »Kritikens kris«.

Aftonbladet hade givit i uppdrag åt Carl-Michael Edenborg att 
göra samma undersökning av fyra rikstäckande svenska tidningar 
(Aftonbladet, Expressen, Dagens Nyheter och Svenska Dagbladet) 
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men resultatet var inte klart när föredraget hölls. Fast i februari 
2018 presenterades sedan det svenska materialet. Edenborg hade 
tittat på perioderna 15 augusti–15 september 2007 respektive 2017 
i de fyra rikstäckande tidningarna och kommit fram till att situatio-
nen inte alls är lika allvarlig här, som i våra grannländer. 

Först totalsummorna: antalet recensioner av böcker, film, musik, tv, 
radio, konst, scenkonst, arkitektur och dataspel var den aktuella 
månaden 2007 i de fyra svenska rikstidningarna cirka 746 stycken. 
Motsvarande summa tio år senare var cirka 587. Det ger en minsk-
ning om cirka 159 recensioner, det vill säga 21 procent. Om vi isolerar 
kategorierna litteratur, konst och scenkonst blir siffrorna cirka 356 
och tio år senare cirka 314, en minskning på 12 procent.

I Dagens Nyheter hade litteraturkritiken till och med ökat under 
den undersökta perioden, skriver Edenborg. Tydligt är emellertid 
att det finns en allmän förskjutning från verk till person i bevak-
ningen och att den förskjutningen faktiskt är tydligare i dagstid-
ningarna än kvällstidningarna.

Kulturjournalistikens världar, den första akademiska kartlägg-
ningen av kulturjournalistiken och kritiken pågår också just nu 
(och fram till 2019) och den presenterade ungefär vid samma tid-
punkt en delrapport. Bakom den står tre forskare vid Södertörns 
Högskola: Anna Roosvall, Andreas Widholm och Kristina Riegert. 
De har, i sin forskning, gått tillbaka till 80-talet och tittat på kriti-
ken inte bara i tidningarna, utan även i Sveriges Radio. Man har 
kommit fram till att kulturmaterialet totalt sett har ökat under peri-
oden (för pressen var ökningen 3o procent, för Sveriges Radio cirka 
40 procent) men att en mindre andel av det publicerade är kritik. 
Kulturjournalistiken har under den här perioden blivit mer nyhets-
inriktad och skillnaden mellan kulturjournalistik och nyhetsjour-
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skärningar och förändringar som präglat mediebranschen under 
den undersökta perioden.

slutord

Jag vågar inte riktigt sia om hur allt kommer bli. Men ändå, lite …
Vi kommer att ha poddar – det vågar jag tro – och vissa av dem 

kommer ha höga ambitioner och hög densitet. 
På Sveriges Radio finns idag en ambition att framöver kunna 

dela upp allt material i aktuellt eller evigt. Det aktuella materialet 
skulle i så fall nästan uteslutande vara direktsänt, medan »det 
eviga« materialet i huvudsak skulle publiceras i pod-form.

Dagskritiken kommer nog också finnas kvar – ett tag till, i alla 
fall.

Eller tror jag verkligen det? Kanske vill jag bara tro det för att vi 
nu, i dessa tider, när det politiska läget blivit så tillspetsat, när själva 
demokratibegreppet är hotat, mer än någonsin behöver eftertanke 
och kunskap. Vi behöver det offentliga samtalet. Och kritiken är en 
plats där det kan föras. Där det bör föras. Och vårdas. 

Själv har jag under det knappa år som gått sedan jag höll mitt 
föredrag och att den här texten nu ska publiceras, faktiskt sagt upp 
mig på Sveriges Radio.

Nu går jag vidare, tillbaka till mitt ungdoms-jag och konsten, till 
ett arbete på Dramatens dramaturgiat. Bort från medievärlden och 
tillbaka till grunden för allt, till de konstnärliga processerna.

Tolka det som ni vill. 





Magnus William-Olsson

Postkritik och performativ kritik

En föreläsning
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Då ska vi ta itu med kritiken. Kritik är ju nämligen något oerhört 
mycket större och mer genomgripande än recensioner, essäer, lis-
tor, eller böcker. Kritik är själva grunden får vår tidsålder, för det 
moderna, moderniteten. Det är faktiskt omöjligt att tänka vad vi 
och våra livsomständigheter skulle vara utan kritik. Som moderna 
människor, eller postmoderna, är vi kritiska, är vi kritiker.

Redan 1781, i sin första kritik, den av det rena förnuftet, hävdade 
Immanuel Kant sig leva i »kritikens egentliga tidsålder«. Det är en 
utsaga som verkligen inte har blivit mindre sann sedan dess. 

Vår epok – den som kanske håller på att avslutas nu och som 
Kant levde i början av – karakteriseras av att dess värld är en värld 
av ständiga kriser och en därur sprungen »utveckling«. Ordet 
»kris«, grekiskans krísis som betecknar »skillnad«, »beslut«, »val«, 
något som förts »till vändpunkt« stammar från verbet krinô, i infi-
nitiv krínein, vilket betyder »att kritisera«. Orden kris och kritik är 
alltså etymologiskt nära förbundna, men också praktiskt. Det är 
genom att föra till vändpunkt, till krísis, som kritiken verkar.

Vårt förhållande till världen i ständig kris och utveckling är ett i 
det närmaste självklart kritiskt förhållande. Bara de som förnekar 
krisens roll för utvecklingen kan tillåta sig att avstå kritiken. I övrigt 
berömmer vi oss alla ständigt och jämt av att vara »kritiska«. Det 
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finns inte ett politiskt partiprogram, inte en universitetsförordning, 
inte en läroplan eller ett utredningsdirektiv som inte trycker på vik-
ten av att vara och verka »kritiskt«. 

Kritiken, som en gång under upplysningens sjuttonhundratal 
syftade till att utmana och förändra det bestående (Kants kritik gäl-
ler ju i allt väsentligt institutionerna, framförallt kyrkan och staten) 
har blivit en självklar del av samhällets och institutionernas egen 
självförståelse. Till vilken grad skulle nog Kant inte ens kunna ha 
drömt om. Statsministrar, businessdirektörer, generaler och till och 
med påven, ja alla samhällets stöttepelare och ordningsmän – alla 
berömmer de sig numera av att vara kritiker, kritiska inte bara mot 
andra, utan också mot sina egna institutioner, sina läror, mot sina 
handlingar och rent av mot sig själva. Alla vill vi bli »bättre«, genom 
kritik, ta oss igenom kriser, mot förändring och utveckling. Målet 
för, föremålen för kritiken har alltså själva blivit kritiska. 

Vem, vilken politiker till exempel, skulle i vår tid skryta med att 
vara en »en okritisk människa«? Det vore ju att träda åter in i den 
omyndighet som det moderna, upplysningen och förnuftet befriat 
människan ifrån. Kant definierade ju upplysningen, som ni säkert 
minns, som »människans utträde ur hennes självförvållade omyn-
dighet«. Men nu lever vi i »kritikens egentliga egentliga tidsålder« 
och allt vi rör vid och rör oss i präglas av kritik. Den politiska debat-
ten, konsten, underhållningen, allt. Från Idol och Let’s Dance, från 
politiska performances, diktsamlingar och teaterföreställningar, till 
de sociala mediernas rituella debatter. Det tycks och döms och vär-
deras i varje hörn av samhället. Det hypas, hyttes med nävar, det 
hatas och hissas och »likas« och listas och sätts betyg dagarna i 
ända. Vi tycks vara besatta av att framstå och framställa oss som 
kritiker. Så fort något står fram som en viktig händelse, ett möjligt 
föremål för kritik, så – vips! – är någon där och skriver ett kritiskt 
tweet, som i sin tur kritiseras, som i sin tur kritiseras, etc. Maktha-
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varna själva, medborgarna, moralisterna och trollen, alla, hela 
tiden, och alltid vill vi framstå som kritiska.

Men är allt verkligen så fräscht, omprövande och utvecklingsbe-
näget? Finns här inte något som luktar lite ruttet? Hur kan hela 
samhällsmaskinen, alla som befolkar den, alla enskilda och alla till-
sammans, vara så vara så glada i kritik? Kritik gör ju ont! Hur kan 
samfundets stöttepelare vara så flinka i att sätta sig själva och sina 
intressen ifråga? Hur kan kapitalet och makten, försäljarna och 
trivselfixarna, moralisterna och näthorderna, alla vara så lyckliga 
för att ständigt vara och bli kritiserade? Hur kan själva samhälls-
ordningen göra anspråk på att vara stadd i ständigt hälsosam kris?

Den kritik som Kant syftade på när han talade om kritikens 
egentliga tidsålder, den kritik alltså som vi alla berömmer oss av att 
utöva som fria och myndiga medborgare i demokratiska stater, 
som konton på Facebook och Instagram; denna kritik beror av sin 
förmåga att försätta i kris, av att föra till vändpunkt. Men om hela 
samhället ständigt och affirmativt befinner sig i en »happy crisis«. 
Hur ska kritiken då kunna verka? Hur försätta krisen i kris? Är det 
alls möjligt?

Sådana frågor sätter ljuset på att den Kantianska kritiken, upp-
lysningsprojekts kritik, själv befinner sig i kris. Det tycks som om 
kritiken inte längre förmår »föra till vändpunkt«, som om allt detta 
tyckande, värderande, hissande och hatande, förlorat själva sin ver-
kan. Vi kritiserar mer än någonsin, men ingenting sker egentligen, 
inget avgörande, ingen vändpunkt, förvandling och utveckling. 
Om samhället, samhällena, världen förändras idag, så inte är det 
följd av kritik utan snarare till följd av ekonomiska och tekniska 
förhållanden.

Begreppsinflationen på kritikens fält kan kanske ses som ett 
uttryck för denna den kritiska krisens kris. Just begreppsbildningen 
är helt grundläggande för kritiken, eftersom kritiken beror av före-
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mål, och av att begreppsligt avgränsa dessa. Jag ska återkomma till 
det. Men ett av de begrepp som i skrivande stund sprider sig mest 
»viralt«, som det heter numera, är begreppet »postkritik«. Centralt 
för arbetet kring detta begrepp, som alltså konstituerar ett »nytt« 
föremål att kritisera, är antologin Critique and postcritique (ed. Eli-
zabeth S. Anker och Rita Felski, Duke University press, 2017.) I 
boken, vilken samlar uppsatser av alltifrån inbitna rävar som Toril 
Moi till nya stjärnskott som Namwali Serpell, pläderas för att kriti-
ken som akademisk kunskapsform numera saknar verkan och där-
med har spelat ut sin roll. I bokens avslutande bidrag identifierar 
Eric Hayot kritikens kris med teoriernas. Under mer än ett sekel, 
med början hos de ryska formalisterna, har teorierna avlöst varan-
dra på universitetens humanistiska fakulteter, från nykritik till psy-
koanalys och kritisk teori och strukturalism och dekonstruktion 
och feministisk och postkolonial teori, nymaterialism etcetera. Det 
startade enligt Hayot i Frankrike. På 50- och 60-talen började man 
undervisa särskilt i »teori«. Och så småningom spred sig denna 
undervisning via amerikanska universitet och vidare ut över utbild-
ningar i alla världens hörn. Vi genomlever idag, skriver Hayot en 
»postteori-era i så mening att planetens hela intellektuella och 
social livsvärld har affekterats av de intellektuella diskussioner och 
insikter som ägde rum under den breda rubriken Teori.« Men ur all 
denna alltmer diversifierade teori, ingen verkan. Löftesrika teoreti-
ker som präglad Hayots eget 90-tal, som Frantz Fanon, Edward 
Said och Gayatri Spivak, lovade ett nytt och friare århundrade. Men 
2000-talet kom med en helt annan politisk vändning, och en post-
teoreisk baksmälla. Den potentiella radikalitet som »teorin« under 
andra halvan av 1900-talet utlovade har sedan länge klingat av. 
Redan i slutet 90-talet menar Hayot att mode (fashion) kom att 
behärska förmedlingen och behandling av teori på universiteten, 
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en utveckling han tolkar som att marknadens logik tog över och 
naturaliserat »Teorins revolutionära kraft«. 

Det paradoxala i ett sådant hävdande, en paradox som begrep-
pet postkritik i sig självt uttrycker och kanske även bejakar, ligger 
förstås i att det är just en teori. Inte ens genom att uppfinna ett 
begrepp som »postkritik« lyckas kritiken befria sig ifrån sig från sig 
själv och sina anspråk. Somliga, som till exempel Anders Bartonek 
i sin Kampen om kritiken (Korpen, 2018), menar att detta tvång att 
inkludera det den avgränsar är ett konstitutivt drag för kritiken 
alltsedan Hegel och det systematiska användandet av negationen 
som produktiv princip. Genom att lansera postkritiska eller post-
teoretiska invändningar bekräftar bara den institutionaliserade kri-
tiken sin giltighet.

Bartonek menar dock att kritiken alltsedan Hegel och knyt-
ningen till det negativa rymmer två distinkta möjligheter och tra-
ditioner. En systemgenererade (som Ankers och Felskis antologi 
kan sägas exemplifiera) och en systembrytande, där hans exempel 
är Theodor Adorno, Jaques Derrida och Luce Irigaray. De senare 
formulerar alla en »negation som försöker undkomma att förvand-
las till konstruktiv funktion«. 

Själv känner jag mig skeptisk såväl till Bartoneks tankar som till 
postkritikbegreppet. Det tvivel på kritikens funktion och möjlighet 
som de ger uttryck för delar också jag. Det är sant att vi idag står 
inför uppgiften att reformulera kritiken som verksam och system-
brytande kunskapsform. Uppgiften är allvarlig och akut. Utan kri-
tik, utan kritikens förmåga att föra till vändning och vändpunkt, att 
förändra, att utveckla, är den moderna demokratiska samhällsmo-
dellen, helt enkelt slut och över. En tillvaro där kritiken inte längre 
verkar kritiskt är en veritabel mardröm. Vi står därför, med ett slags 
nödvändighet, inför att uppfinna kritiken på nytt. Men jag menar 
att ännu ett »omtag« – för att använda ett samtidsbegrepp som bjärt 



232

blottar krisens kris – i vårt förhållande till upplysningsarvet inte 
räcker. Självklart måste vi alltid och på nytt tänka och tolka såväl 
Kant som Hegel, men jag tror att vi också måste grunda kritiken i 
andra kunskapsformer, utanför filosofin. Och ett sätt att göra det är 
att ta sin utgångspunkt inte i dialogiciteten och rationaliteten, utan 
i konstens kritiska kunskapande.

Det är med den ambition och mot den bakgrunden som jag, till-
sammans med en lång rad konstnärer, filosofer, kritiker och fors-
kare under många år har arbetat med begreppet »performativ kri-
tik«.

För Kant var kritiken en förnuftig, somliga skulle säga rationalis-
tisk, kunskapsväg. Redan under hans egen tid fanns röster som 
opponerade sig just mot detta. 1700-talet rymde även andra idéer 
om kritik (till exempel hos Johan Georg Hamann eller ännu tidi-
gare hos Gottlieb Baumgartner). Men det är i allt väsentligt den 
kantianska traditionen, med dess »förnuftiga argumentation« som 
numera behärskar vår tids självförståelse och som är ett fundament 
i det vi tänker på som det västerländska, demokratiska, samhället. 
Det är upplysningens och Kants kritik, förnuftets väg, som präglar 
också vår tids kritik. Och det är – som vi har sett – just den kritiska 
traditionen som befinner sig i kris, ja som nu kanske är stadd i upp-
lösning. Tänk bara på den populistisk högern, som jag framförallt 
skulle vilja definiera som en anti-kritisk rörelse, en rörelse som där-
till besitter världens mäktigaste ämbete och en rörelse som just ifrå-
gasätter det kritiska förnuftets politiska legitimitet. Och som dess-
utom gör det med viss rätt, eftersom kritiken, när vi nu lever dess 
kris, inte längre förmår föra till vändpunkt. Vi önskar förändring, 
utveckling, men det kritiska förnuftet, förmår inte längre leda oss. 
Tycks det som.

Kritik är dock ingen uppfinning av Kant eller 1700-talet även 
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om det var då ordet fick sin moderna betydelse. Och för att refor-
mulera den som kunskapsform räcker det inte med att ännu en 
gång ta sig an upplysningsarvet.

Vi måste gå ända till den grekiska antiken och filosofins födelse 
för att försöka finna sätt att reformulera kritikens anspråk på att 
kunna föra till vändpunkt. 

När jag har försökt tänka kring begreppet performativ kritik har 
en av mina utgångspunkter varit animositeten mellan poesi och 
filosofi, som löper genom hela historien med början i antiken och 
som ännu är ytterst kännbar. Varken hos Sokrates, Platon eller 
Aristoteles – eller för all del hos naturfilosoferna – är »kritik« något 
framträdande begrepp. Men det Sokrates och hans efterföljare upp-
finner och talar om är i stort sätt detsamma som vi idag kallar kri-
tik. Sokrates kallade det för »dialegesthai« att samtala, att förnuftigt 
prövande tänka tillsammans genom talet, orden.

Det var ju i kraft av logos, av ordet, det förnuftiga, filosofiska 
begreppet som filosofin än gång föddes. Och det är genom skapan-
det av ett särskilt logos som filosofin tar sanningen i anspråk. Och 
den gör så i direkt och öppen kamp med poesin. Innan filosofin 
etablerar sig var det som bekant poeten, siaren, prästen och härska-
ren som uppbar sanningsprivilegiet. Men det antika Grekland upp-
fann filosofen, den – i Kants mening – myndiga människan, hon 
som själv utifrån sitt förnuft och sin kärlek till sanningen, till vishe-
ten, prövade, tog ställning och försvarade sin ståndpunkt i och 
genom dialogen.

Det låter ju underbart! Vem vill inte vara en sådan filosof? En 
myndig människa! Men för mig – som ju är poet – har den där 
aversionen mot poeter alltid tett sig svår att hantera. Varför går 
Sokrates så hårt åt Homeros? Varför förvisar Platon poeten ut ur 
idealstaten? Varför är Aristoteles så överlägsen mot diktarna i Poe-
tiken?
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Grunden till denna animositet gäller inte förnuftet som sådant, 
utan relationen till ordet, till logos. 

För mig är det dialogiska därför ett djupt problematiskt fält. Jag 
vet att »dialog« i dagligt tal är ett begrepp som väcker positiva käns-
lor och förväntningar. Men i mitt tänkande är det inte så. Och det 
har just med grunden för hur jag förstår kritik att göra.

Dialogos, betyder på grekiska »genom ordet«. Dialegein betyder 
»genom att tala«. Den filosofiska kunskapen sker genom det för-
nuftiga, begripliga talet. Filosofin föds, med andra ord, ur ansprå-
ket på alltings omtalbarhet. Dess hävdande är att det inte finns 
något eller i alla fall inte något som vi kan ha kunskap om som inte 
också låter sig omtalas.

Poesin omfattar inte detta grundanspråk. Den vilar inte på logos 
eller, för all del, på att sätta logos ifråga. Dikten är inte dia-logisk, 
den verkar inte genom orden eller talet, eller snarare inte enbart 
eller ens väsentligen genom orden och talet. 

Dikten ställer oss inför språket, som allt det kan vara, i dess högsta 
potentialitet. 

För filosofen är konflikten om logos konstitutiv. Den löper 
genom kunskapsteorins långa och vindlande historia och artikule-
rar sig just som en konflikt mellan filosofi och poesi med jämna 
mellanrum. Det här är inte rätt tillfälle för att gå närmare in på 
denna historia, men den som intresserar sig för den ser snart att 
filosofin gärna, för att inte säga tvångsmässigt, söker sig till poesin 
i tider av kris. Om det Sokrates kallade dialegesthai av ett eller annat 
skäl vacklar vänder filosofen strax sin uppmärksamhet mot poesin 
i en närmast rituell upprepning av filosofins tillblivelse.

Men låt oss släppa filosofin och de oförrätter vi poeter tycker att 
den utsatt diktkonsten för. Det var ju i poesin som sådan, och inte i 
filosofins sätt att tänka den, som jag menade att kritiken bör pröva 
alternativa utgångspunkter. 
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Jag brukar tänka poesin som »språket i dess högsta potentialitet 
för någon.« Det vill säga allt vad språket kan vara, för mig. Jag ska 
inte gå vidare in på de poetologiska implikationerna av detta. Jag 
har skrivit och talat mycket om det i andra sammanhang (se till 
exempel Läsningen föregår skriften – poesi och aktualitet, Ariel 
2011) Men jag vill ändå anföra definitionen här eftersom den har 
en avgörande betydelse för hur jag tänker kritiken, och på hur kri-
tiken eventuellt kan reformuleras i vår tid.

Det grekiska verbet krínein som betyder »att urskilja«, »att 
bedöma«, »att avgöra«, har, enligt uppgift, sin tidigaste kända 
användning i agrara sammanhang. Det används till exempel när 
det handlar om att urskilja fruktbart utsäde från ofruktbart. Home-
ros använder verbet ibland, inte jättemycket, men ändå flera gånger, 
till exempel när Odysseus ska välja ut mannar för ett särskilt upp-
drag. I det ljuset framgår det att krínein, i ursprunglig mening, inte 
betecknade en akt begränsad till förnuftet, tanken, skallen och 
orden, utan att den involverade hela varelsen, hela kritikerns väsen. 
När man ska »urskilja« eller »bedöma« utsädets nytta och kvalitet 
eller välja rätt människa för ett särskilt uppdrag, då räcker det inte 
med förnuft, med nous, då måste man använda alla sina förmågor, 
»allt man har« – förnuft och erfarenhet, sinnlighet, känsla, »skills«, 
klokskap, intuition, inlevelseförmåga, fantasi – allt. 

Ordet krínein betecknar alltså en långt mer sammansatt kun-
skapsakt än den Kant talar om i termer av kritik, eller för all del den 
Sokrates talar om som »dialegesthai«.

Som poeter, som konstnärer, känner vi väl igen den där akten 
som kräver att vi mobiliserar inte bara vårt förnuft, utan allt, allt 
vi äger, är och har. Det är ju precis det vi gör när vi skapar: Vi tycker 
att vi får till något, skriver en mening eller spelar en fras, och i 
samma ögonblick prövar vi såväl frasen som görandet av frasen 
genom ett krínein, vi »känner efter«, prövar med kroppen och 
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känslan och tanken och erfarenheten, med »allt vi har« – »Är det 
rätt?«, »ska jag skriva om?«, »hur känns det gjorda, för mig, för 
andra?«, »ska det göras på något annat vis?«, »borde jag spela fra-
sen annorlunda?« … Och så gör vi ett nytt försök, prövar på nytt, 
och i samma stund urskiljer, bedömer, värderar vi, gör om, känner 
efter, tänker igenom, lyssnar, prövar – kort sagt utövar vi kritik, på 
homeriskt vis, tills vi upplever att meningen, att frasen, att formu-
leringen är »som den ska vara«. Vi har urskilt, vi har bedömt, vi har 
valt det »rätta«, det »fruktbara«, det som äger verkan, det som fun-
kar, ja kanske rentav det som i någon mening åtminstone för stun-
den är sant.

Denna akt av att pröva något mot allt man är och har, kan och 
bör förstås som en kunskapsakt. Det är visserligen nästan alltid 
omöjligt att sätta ord på varför man valde som man gjorde, men i 
rätt hög utsträckning kan man precisera valet utifrån vad man tidi-
gare prövat men inte gjorde. Här finns med andra ord en kunskaps-
artikulation även om den undflyr logos. På vilket sätt och i vad mån 
denna art av kunskap låter sig teoretiseras, förstås och förmedlas är 
vad den performativa kritiken sysslar med.

Genom att pröva, reflektera och tänka över skapandet framfö-
rallt i termer av interpretation och uppmärksamhet har den perfor-
mativa kritiken inlett ett försök att formulera en annan kritikens 
tradition som, möjligen, kan bidra till att reformulera kritiken som 
kunskapsform.

* 

Jag ska avsluta denna föreläsning med att tala lite om en bok jag 
publicerade förra året, en bok som är ett försök till en performativ 
litteraturkritik. Boken heter Poetens verk (Ariel, 2017) och reser 
frågan – vad är det poeten sätter något i när hen sätter det i verket? 
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Utgångspunkten är den argentinska poeten Alejandra Pizarnik 
som föddes 1936 och dog, för egen hand, 1972. Hon gav ut en 
handfull diktsamlingar och lämnade efter sig ett ganska omfat-
tande material som väsentligen finns bevarat i ett arkiv i Princeton 
samt i två boksamlingar med mariginalia i Buenos Aires. Poetens 
verk rymmer en rad olika slags texter. Flera av hennes hela dikt-
samlingar i översättning, kommentarer, anteckningar och läsningar 
av hennes dikter, brev, prosa, dramatik, av anekdoter och av annan 
forskning om henne. Vidare en lång essä om vad ett poetiskt verk 
kan tänkas vara. En biografi över Pizarniks liv. En kommenterad 
bibliografi, och en hel del annat. Tanken är att läsaren fritt skall 
hoppa mellan texterna och på så vis finna sig egna vägar genom 
boken och därmed aktualisera verket.

Bokens främsta fråga gäller också verket. Vad är poetens verk? 
Hur ska det tänkas och hur kan det komma till kritiskt uttryck? 
Och här återkommer vi genast till frågan om filosofin och dialogi-
citeten.

Ända sedan antiken har det poetiska verket i litteraturkritiken 
framstått som något omtalbart, ett föremål för talet. Och åtmins-
tone sedan 300- och 200-talen före Kristus har detta objekt förståtts 
som text, som texter vilka kan tillföras en eller annan signatur och 
formera avgränsade filologiska corpora. Det är denna filologiska 
process som gör att vi över huvud taget kan tala om Pindaros dikt-
ning, eller för all del Hedvig Charlotta Nordenflychts eller Ale-
jandra Pizarniks verk. Och med utgångspunkt i detta filologiska 
verk har litteraturkritiken följaktligen kunnat analysera och omtala 
till exempel Pindaros bildspråk, hans ideologi eller Nordenflychts 
traditionstillhörighet eller Pizarniks stil, genom att studera textob-
jektens sammansättning.

Men poeter sysslar ju inte med att sätta samman texter! Det är 
helt enkelt inte det vi gör. Poeter är intresserade av verket inte som 
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objekt utan i dess verkan, vad som händer, vad som sker, och hur 
man gör för att något särskilt kanske ska ske i världen, i läsaren, i 
livet.

Vad är det alltså poeten sätter något i när hen sätter det i verket? 
Denna fråga om verket är avgörande för kritiken och dess legiti-

mitet. Om kritiken aldrig egentligen förmått rikta sin uppmärk-
samhet mot poetens verk, innebär det också att den kritiska kun-
skapen om poesin kretsar kring ett fundamentalt tomrum. Men 
frågan om verket ställer också kritiken inför dess begränsning.

I föreläsningen Vad är kritik? gör Michel Foucault ett enkelt men 
avgörande påpekande: »Kritik existerar trots allt endast i förhål-
lande till något annat än sig själv«. (övers. Leif Dahlberg och Flo-
rence Fröhling, Fronesis nr 36–37, 2011). Den kräver kort sagt ett 
föremål. Föremålet är, så att säga, kritikens själva raison d’être. Kri-
tikern måste ju ha något att kritisera, annars går det inte. Man kan 
inte ställa sig kritisk till ingenting, eller hur? – för så vitt man inte 
gör ingenting till ett föremål för talet förstås. Men föremålet är 
också kritikens blinda fläck. 

Just därför att kritiken för att vara kritik beror av ett föremål, 
något kritikern kan rikta sin kritik emot, så är utpekandet av före-
målet en akt som inte hör till kritiken, en förkritisk akt, kanske man 
skulle kunna säga.

Kritikerns första uppgift, innan själva kritiserandet kan ta vid, 
består alltså i att igenkänna föremålet som ett objekt för kritik. Och 
det är sannerligen inget oskyldigt uppmärksammande. Vad som 
styr utpekandet av föremålet är snarare ett slagfält av intressen, 
smak, passioner, makt och slump. Sådana slagfält kan, förvisso, 
också göras till föremål för kritik, men bara genom att de på nytt 
kritiskt avgränsas och utpekas.

Kritiken grundar sig med andra ord i en akt som ständigt före-
går, något på förhand givet, och som därför inte själv låter sig kriti-
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seras. Just detta moment, denna blinda fläck, utgör kritikens gräns, 
som måste besinnas i det kritiska utövandet.

När det gäller konst- och litteraturkritik handlar besinningen 
först och främst om verket, eftersom det vanligen är kritikens före-
mål. Denna insikt var en av orsakerna till att jag skrev Poetens verk, 
vars hävdande helt enkelt är att poesikritiken aldrig, eller i alla fall 
ytterst sällan, har tagit sig an poetens verk – som, jag upprepar, 
alltså inte är en text, inte heller händelse, som inte ens är om   talbart 
eller avgränsbart, utan som vi måste tänka på inte som ett ting, ett 
objekt eller ens ett avgränsbart föremål, utan i och genom dess ver-
kan.

Vad slags kritik kan utövas i relation till verket i dess verkan? 
Sanningen är ju att vi i allt väsentligt saknar språk för att uttrycka 
det konsten gör med oss och det vi igenkänner som vår värld. Inför 
konstverket i dess verkan är man inte bara ensam och oense (också 
med sig själv), man är dessutom i allt väsentligt stum, språklös, om 
också aktualiserande det man förmår uppfatta av verkets möjlighe-
ter. Mot dikten, förstådd som språket i dess högsta potens kan jag 
som mest svara med allt jag är och har. Och – ärligt talat – ytterst 
lite av det är över huvud taget omtalbart.

Och här står vi då igen inför filosofins dialogiska sanningsan-
språk.

Ytterst lite av det verk som verkar framför, i och genom oss när 
vi till exempel läser en dikt låter sig överhuvudtaget uttryckas i ord. 
När dikten står fram för oss som verk kan vi noga räknat inte svara 
den med mindre än våra levande liv. 

Det vi kan göra är att aktualisera en del av diktens möjligheter, 
en del av dess fulla potentialitet. Jag brukar tänka över det vi består 
dikten med när den står fram för oss som poesi, som »språk i dess 
högsta potens«, i termer av uppmärksamhet. Vi kan som mest 
erbjuda dikten vår fulla uppmärksamhet, allt vi har och är. Och det 
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är ändå aldrig tillräckligt, dikten förblir även när vi mött den med 
»allt vi har och är« fundamentalt ouppmärksammad. Det är därför 
den alltid på nytt står fram som oläst, när vi har läst den.

Uppmärksamheten föregår språket. När vi aktualiserar en dikt 
gör vi det genom att forma vår uppmärksamhet, så att dikten 
genom oss får en verkan. Denna verkan, detta verk eller verkbli-
vande är ibland till en del något språkligt, men det är alltid också 
och framförallt kropp, handling, liv.

Detta slags bortomspråkliga kunskapande, som är och gör poe-
sin, har filosofin, alltsedan den kom till, stött ifrån sig. Konst och i 
synnerhet poesi har alltid gjort filosofer rasande. Jag brukar tänka 
på det som det dialogiska raseriet. Dess uttryck är tämligen kon-
stant alltsedan antiken. I stort går det ut på att förminska och 
avfärda poesin som otalbar, eller oförnuftigt lallande (se vidare min 
lilla essä »Poesi och filosofi – gräns och (o)möjlighet«, i Ad Mar-
ciam (red, Bornemark och Ruin), Södertörn Philosophical Studies, 
2017).

I detta raseri kan man också skönja en av orsakerna till kritikens 
kris i vår tid. Anspråket på alltings omtalbarhet är ju också ett 
uttryck för den förhärskande rationalitetens objektiveringstvång, 
»pedanternas världsherravälde« för att tala med Jonna Bornemark 
(Det omätbaras renässans. En uppgörelse med pedanternas världs-
herravälde, Volante, 2018.)

Exemplet med poetens verk, förstått inte som text eller ting, utan 
i och genom dess verkan, visar att så länge kritiken själv förstår sig 
som en dia-logisk disciplin så kommer den paradoxalt nog sakna 
relevans vad gäller föremålet. Poesikritiken, förstådd som diale-
gein, kommer aldrig att kunna tala om poetens verk, om själva poe-
sin, om det konsten, i själva verket gör och begär. Kritiken kommer 
istället att om och om igen vända sig mot just det den inte kan kri-
tisera, det som alltid föregår den, den blinda fläcken. Just i det den 



inte kan omfatta kommer den att skönja det ting, det föremål, som 
står i konstverkets ställe – texten, artefakten, verket som objekt.

Arbetet med att formulera en performativ kritik, att förstå och 
utveckla kritiken som »konstform«, är ett försök att bryta med 
denna filosofins underordning av konsten och likväl insistera på 
kritiken som kunskapande.
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