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Inledning

Vi håller på att gräva ner ett material i marken som kommer att 
vara giftigt i hundra tusen år. Komplexa kärnavfallsförvar ska upp-
föras för att värna en framtid som, idag mer än någonsin, är svår att 
föreställa sig. Mänsklighetens historia vittnar om tidsrymdens 
omfattning. Mellan fyrtio och trettio tusen år sedan bildade anato-
miskt moderna människor igenkännbara kulturer. Från denna era 
har vi funnit målningar i grottor och, i jorden, statyetter förestäl-
lande kurviga kvinnor. Kärnavfallsförvaren måste kunna fungera 
mer än dubbelt så många år in i framtiden. 

Det farligaste kärnavfallet är det använda kärnbränslet. En rest, 
en återstod, av en process där energi har alstrats genom klyvandet 
av atomer. Energin hjälpte till att driva efterkrigstidens rekordsam-
hällen. Det är industrialismen och konsumismen som förgiftat vår 
miljö och bidragit till en existentiell klimatkris. Jordens femte, och 
senaste, period av massutdöende inträffade över sextio miljoner år 
sedan. Då försvann dinosaurierna. Vi kan nu stå inför ett sjätte, 
självförvållat, massutdöende som inte bara kommer att drabba 
människor, utan också en lång rad andra arter. 

Märkligt nog har vi redan övat oss på utraderandet. Atomklyv-
ningen har också använts för att skapa kärnvapen. Kapprustningen 
mellan usa och Sovjet gav upphov till en enorm arsenal av avance-
rade vapen, som genom ett knapptryck kunde utplåna de mänsk-
liga konsterna och kulturerna. Stora delar av stormakternas vapen-
förråd avvecklades eller reglerades med hjälp av olika avtal vid 
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kalla krigets slut. Nu vänder utvecklingen, igen. I skrivande stund 
har inf-avtalet som trädde i kraft 1991 och förbjöd landbaserade 
kort- och mellandistansmissiler rivits upp av en ny tids demagoger.

Vid tidpunkten för den värsta spänningen mellan stormakterna 
beskrev den franske filosofen Jacques Derrida kärnvapenkriget 
som ett »absolut farmakon«. Farmaka är substanser som både kan 
bota eller göra oss sjuka. Vilken effekt de har beror på kontexten. 
Den enes läkemedel, den andres gift. Ett absolut farmakon kan 
beskrivas som bortom alla gränser. Det är åtskilt den farmakolo-
giska värld av det botande och förgiftande som vi är bekanta med. 
Därför kan begreppet också vara relevant i förhållande till det 
använda kärnbränslet som kommer utgöra en fara under en tids-
rymd som överskrider fantasin och konsterna. Det absoluta är 
besläktat med evigheten.

En växande desperation över kulturens kortsiktighet och oför-
måga att förhålla sig till evigheten på en lång rad områden ledde 
mig till frågan om kärnavfallet och till att skriva denna bok. Kli-
matkrisens effekter hade börjat bli märkbara, inte minst de psyko-
logiska. Det som har intresserat mig mest i relation till klimatkrisen 
är vår envisa kortsiktighet. 

»Vad gott gör min resa / Om jag inte når evigheten« sjunger Gil-
lian Welch i »I Had a Real Good Mother and Father«. Som en må
hända besvärjande gest började jag för några år sedan att tänka och 
skriva om en tid bortom tid. Sommaren 2017 invigde jag en Fem-
hundraårsfestival vid Teatermaskinen i Riddarhyttan för konstverk 
som kräver minst hundra år att uppföras eller bli till. Jag kallade 
genren för evighetsspecifik konst och använde tidsrymden fem 
hundra år som en minimumdefinition av evigheten, vilket kändes 
logiskt ett halvt millenium efter Martin Luthers reformation och 
den moderna svenska statens tillkomst. Ett mått för den tid det tar 
för ett samhälle att förändras i grunden. Efter att fem hundra år för-
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flutit är det möjligt att ha en vag idé om det som varit, men omöjligt 
att verkligen förstå världen som gått förlorad. Mitt åkallande av 
denna tid var ett försök att dra evigheten till mig, samtidigt som 
den fick behålla sin oåtkomliga karaktär. 

Festivalens invigningsceremoni intill en sprakande eld har etsat 
sig fast djupt i mitt minnes vindlande gångar. Den inträffade under 
midsommaraftonens småtimmar. I publiken stod två generationer 
teaterarbetare. Några meter från våra fötter låg den mjuka sjön. 
Stilla. Ett ljus i min hand lyste upp texten jag läste. Ibland fladdrade 
lågan till som av en osynlig ande och stänkte stearin på handen. 
Det gjorde inte ont. 

Jag avslutade invigningen med att utlysa en öppnande akt bestå-
ende av en två år lång paus. Ingen anledning att jäkta. Den här 
boken är en del av det återupptagna festivalarbetet. Men den utly-
ser också ytterligare en paus, denna gång utan exakt tidsangivelse. 

Evigheten är ett villebråd jag fortsätter jaga utan att oroa mig för 
att det ska förloras ur sikte och försvinna. Målet med jakten är att 
kunna tala om och kritisera den värld vi redan bebor. I kortsiktig-
hetens tidevarv är min tanke att det går att likställa en diskussion 
om evigheten med kulturkritik – det vill säga en kritik som ifråga-
sätter samhället i stort.

Den här boken är en kritik av kärnavfallshanteringen. Mitt mål 
är att meditera över denna självförvållade kulturella utmaning sna-
rare än att ge ett »svar«. Både evigheten i moderniteten samt 
moderstematiken som också kommer att spela en framträdande 
roll i denna bok är omfattande ämnen. Mitt siktdjup är dock be
gränsat till en viss tid och vissa verk av enskilda tänkare och konst-
närer. Jag försöker låta materialet tala genom tanke och konst. Min 
tes är att kärnavfallet är ett verktyg för att förstå en konversation 
om och med evigheten, som vi inte kan undvika eftersom materia-
let måste tas om hand, oavsett vad vi tycker om kärnkraften eller 
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det moderna industrisamhället. Den egentliga frågan är kanske 
snarast vem som deltar i diskussionen och var den förs. Min högsta 
önskan är att kärnavfallet blir en angelägenhet, samt en konstnärlig 
och intellektuell resurs, i den kritiska offentligheten där vi alla i 
demokratisk ordning kan delta. Vad ska vi göra, tillsammans, med 
ett material som vi vet kommer att överleva vår kultur? Hur ska vi 
närma oss denna återstod av efterkrigstidens rekordsamhälle som 
kärnavfallet utgör? I synnerhet vill jag visa hur en humanistisk och 
konstnärlig kunskapstradition kan bidra till ett ämne som alltför 
ofta ges en sval ingenjörsmässig inramning. 

Sverige behöver i likhet med andra kärnkraftsländer bygga ett 
speciellt förvar för det använda kärnbränslet från kärnreaktorerna. 
Det kommer också att behövas förvar för kärnkraftsprocessens alla 
olika delar och de radioaktiva material som uppstår vid medicinskt 
användande av atomens klyvning, men de har kortare halverings-
tid och jag berör dem inte nämnvärt på dessa sidor. Det svenska 
förvaret för just använt kärnbränsle dimensionernas för nationens 
12 000 ton avfall. Det kommer med största säkerhet ligga i Fors-
mark i Östhammars kommun – och kommer förmodligen stå fär-
digt om, i bästa fall, ungefär ett halvsekel efter att uppskattningsvis 
ha kostat över 100 miljarder kronor att uppföra. I vår kultur existe-
rar knappast något mer långsiktigt projekt än förvaret av kärnavfal-
let. Här möter samhällsplaneringen en nästan mystisk utpost. 

Den lilla del av kärnavfallsproblematiken som förmår nå offent-
ligheten är den om eventuella varningssystem för framtida genera-
tioner, som kanske kommer att använda helt andra språk och 
teckenvärldar än vad vi gör idag. Skyltfrågan är fascinerande, och 
kittlande. Samtidigt är den bara ingången, inte slutstationen, för 
evighetsutmaningen. Risken är att vi aldrig kommer att kunna 
tackla kommunikationssvårigheterna om vi inte i grunden förstår 
vad det är vi kommunicerar. Kärnavfallet har en historisk och filo-
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sofisk kontext utöver det konkreta hot som strålningen utgör. 
För att närma mig kärnavfallet har jag valt att ta vägen via kärn-

vapenkriget. Kortsiktighet och hastighet i förhållande till automa-
tisering i kärnvapenkriget utgör perspektiv som kan belysa långsik-
tigheten, långsamheten och tanken som kärnavfallets tidshorisont 
inbjuder till. Målet är således inte att likställa kärnvapnens värld 
och våld med kärnkraftsindustrins, men visa att den ena kan belysa 
den andra.

I det första kapitlet, »Det absoluta: Jacques Derrida och klyvan-
det av kritikens kärna«, diskuterar jag föreläsningen »No Apoca-
lyse, Not Now« från 1984 där Derrida lanserade frågan om ett 
»absolut farmakon«. Jag försöker beskriva hur Derrida brottas med 
huruvida det absoluta är av denna världen eller inte. I föreläsningen 
förs också en annan tes fram som i grunden inspirerat denna bok, 
nämligen att humanister äger kompetens att reflektera över kärnva-
pen- och kärnkraftsproblematiken eftersom de ägnar sig åt fiktion, 
det som (ännu) inte existerar. Derridas enigmatiska läsning av 
kärnvapenkriget sätter jag i sitt historiska sammanhang, dels med 
hjälp av kalla krigets utveckling och dels genom en rad spelfilmer 
från perioden då föreläsningen gavs som försökt gestalta en värld 
som förgör sig själv. 

Det andra kapitlet, »Slutförvaret på Patmos«, inleder jag med en 
översikt av den svenska kärnavfallsproblematiken genom de stat-
liga utredningarnas kalibrerade prosa. Det fortsätter med att under-
söka farmakologin som terapi och möjlig etik. Avstampet blir Der-
ridas förhållande till gåvan och ett slags aporetisk (ofarbar) etik 
som endast kan uttryckas i paradoxala förhållanden; en omöjlig 
möjlighet. Jag försöker sedan jämföra Derridas farmakologi med 
den som framlagts av hans adept Bernard Stiegler. Hos honom ser 
vi ett försök att väja för farmakologins »absoluta« natur och dess 
paralyserande effekter. Men Stiegler relativiserar bara det förgif-
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tande och botande till viss utsträckning, en rest av det absoluta 
återstår envist. I Stieglers farmakologi introduceras även den brit-
tiske psykoanalytikern Donald Winnicotts teorier kring barnets 
separation från modern. Stiegler understryker farmakas förmåga 
att mildra och lindra, men samtidigt möjliggöra, en skillnad som 
leder till individuering. Detta kommer att föra farmakologin mot 
omsorgstanken och moderskapet. 

I det tredje kapitlet, »Anmoder Pandora: kärnavfall och omsorg«, 
följer jag generationsbanden för att undersöka det som Winnicott 
benämnde som en »moderlig kunskap«. Vi måste ta hand om åter-
stoden efter en industrialism som riskerar att utplåna oss. Jag vän-
der mig här till en anglosaxisk feministisk tradition för att försöka 
hitta en väg ut ur poststrukturella kiasmer. Genom läsningar av 
koncepten »omsorgsetik« (Carol Gilligan) och »den moderliga 
tanken« (Sara Ruddick) tecknas en bild av etiska paradigm av 
ambivalens och kontinuitet som kan ge ett nytt perspektiv på 
omhändertagandet av kärnavfallet. Via Sigmund Freud och ambi-
valensen i barnets sätt att relatera till modersfiguren i leken vänder 
jag mig sedan mot konsten. Två konstnärer, James Acord och Lina 
Selander, visar konst som är gjord av och om radioaktivitet. Acord 
och Selander förenas, trots skilda traditioner och uttryckssätt, 
genom sin nogsamma vägran att kapitulera inför materialets abso-
luta dimension. De tar med andra ord hand om radioaktiviteten 
och dess arv genom ett lika socialt som estetiskt reflekterande. 

En konstnärs förhållande till underhåll och städning upptar hela 
det fjärde kapitlet. »Mierle Laderman Ukeles: att reparera världen 
med sopor«, utforskar ett arbete som visar på farbara vägar till både 
farmakologin och ansvaret för framtiden. Ukeles introducerar idén 
om att göra konst av underhåll, det vill säga omhändertagande och 
omsorg. Jag studerar närmare några tidiga och centrala dokument 
i vilka Ukeles definierar sin politiska och estetiska position. Hennes 



förmåga att återföra avfallet till en konkret horisont av ansvar 
anknyter till Gilligan och Ruddicks arbete, för att inte tala om 
Acord och Selander. Speciellt Ukeles Land Art i soptippar har rele-
vans för kärnavfallsfrågan. Som vi kommer att se tar hon i dessa 
verk, trots sin konkreta handfasthet, oss också till en mer mystisk 
och absolut förståelse av ett helande och ett reparerande av det som 
är bortom det reparabla.

Boken avslutas med en meditation kring begreppet »Återsto-
den«. Vad är det som kvarstår? Jag närmar mig det »radikala hop-
pet« om en kulturs överlevnad, med nytt innehåll, bortom sin 
undergång. Vad är denna förtröstan? Måhända kan kärnavfallet 
hjälpa oss att uppleva den.

Jag skulle till slut vilja tacka alla de som de senaste fem åren bju-
dit in mig att tala och skriva om evigheten, utan ert stöd och upp-
muntran hade denna bok inte blivit till. Speciellt varmt tack till 
Anders Olsson på Teatermaskinen för våra samtal och värdskapet 
för Femhundraårsfestivalen. Tack också till Bernard Stiegler på 
vars seminarium jag 2013 första gången försökte tänka på kärnav-
fallet som ett »absolut farmakon« och till Kimberly Hutchings som 
1999 fick mig att läsa Sara Ruddick. Det tog mig tjugo år att förstå. 
Sist men inte minst ett stort tack till Lina Selander och Björn Lars-
son på Kungliga konsthögskolan för inbjudningarna att föreläsa i 
r1 och en route till Äspölaboratoriet.  

Ett innerligt tack går också till alla som hjälpt mig med att lotsa 
mina idéer till en färdig bok, tack: Lars Andersson, Viktor Anders-
son, Tatjana Brandt, Marcus Doverud, Tania Espinoza, Josefin 
Gladh, Magnus Jacobsson, Monica Larsson, Kari Løvaas, Anna 
Nyström, Anna-Lena Renqvist, John Swedenmark och Magnus 
William-Olsson. Eventuella misstag är jag dock allena ansvarig för. 
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1. Det absoluta: 
Jacques Derrida och klyvandet av kritikens kärna

Hösten 2018 står jag orörlig mer än fyra hundra meter under mar-
ken i ett ovillkorligt lugn. Resan ner med den rangliga hissen går 
fort att glömma. Också det faktum att den enda anledningen till att 
jag kan vara här nere är att grundvatten hela tiden pumpas ur ber-
get, och luft in. Mekaniska leder och lungor. Pulsen dalar. Jag för-
undras över platsens förförande, och förfärande, skönhet. Hur det 
elektriska ljuset faller över våta granitväggar, hur väggarna skimrar 
tillbaka. 

Äspölaboratoriet togs i drift 1995. Där forskas i hur det använda 
bränslet från de svenska kärnreaktorerna, till exempel det närlig-
gande Oskarshamnsverket, ska förvaras. Några pastoralt röda 
byggnader i ett vackert skärgårdslandskap och en värld undertill. 

Efter en stund kommer jag fram till de enorma kopparkapslarna. 
De har utvecklats för att härbärgera det mest långlivade gift som 
mänskligheten kan producera. Även kapslarna är mystiskt tillta-
lande. För en stund lägger jag allt åt sidan för att se vad som händer 
när jag ogenerat estetiserar min upplevelse. 

Jag vill aldrig stiga upp. Här kan jag vara för evigt.
Åter på marknivå tog det mig månader att sortera intrycken från 

underjorden. Hängivelsen jag känt där nere var inte resultatet av att 
inte vilja existera, heller inte av att vara död och begraven. Snarare 
uppehöll sig min hängivelse vid möjligheten att övertäckas och bli 
hemlighetsfull. Allt annat än omedelbar. Ett slags evig förskjutning. 
Men om jag ska skriva om det övertäckta och mystiska – krävs det 
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inte att jag öppnar mig och står naken inför frågorna? Jag börjar 
tänka att bävan inför att uppenbaras och njutningen i att täckas 
kanske måste förstås som sidor av samma sak. 

Den mänskliga tillvarons dubbelhet speglas i våra manipulatio-
ner av radioaktiva förlopp. Det kan ske i det fördolda, under evig-
heter, som förvarandet av kärnavfallet, eller inför otal kameror, 
som i fallet med kärnvapendetonationerna. Med vissa justeringar 
vore Äspölaboratoriets gruvgångar bland de säkraste platserna för 
att i det korta loppet undvika effekterna av vår kulturs mest effek-
tiva, ikoniska och sublima vapen. Sublima i meningen ohyggligt 
vackra – så länge vi inte befinner oss i direkt livsfara.

Den första detonationen av ett kärnvapen, inom usa:s Manhat-
tanprojekt, ägde rum 16 juli 1945 i en öken med namnet Jornada 
del Muerto, »den dödes arbetsdag«. Kärnvapnet intensifierade dub-
belheten kring uppenbarandet och övertäckandet. Insatserna höj-
des till en absurd nivå. Alltsedan explosionen i öknen har de 
levande inte bara makten att döda varandra, utan kanske även 
makten att omöjliggöra allt framtida mänskligt liv på planeten. Ett 
förstörande som också omedelbart belyser och avtäcker hela 
mänskligheten och dess lika patetiska som oemotståndliga hybris. 
Explosionen blir lite som blixten på polisens passexpedition. Den 
som avslöjar allt och samtidigt förvränger. 

Den fredliga användningen av kärnklyvning initierades på allvar 
när det första helt kommersiella fullskaliga kärnkraftverket togs i 
bruk 1957 (Shippingport, usa). Industrin framhålls ibland som 
väsensskild från den krigiska användning och dess extrema och 
existentiella dimensioner. Det är den bara i den utsträckning som 
det väsensskilda inte missuppfattas som ett brott mellan positioner. 
Det handlar om olika sidor, inte olika saker. En väg till att förstå det 
ena går i själva verket genom vår förmåga att förstå det andra. Den 
kommersiella kärnklyvningens restprodukt, det använda radioak-
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tiva kärnbränslet och dess evinnerliga strålning, får nya betydelser 
genom kärnvapendetonationens potentiellt näst intill omedelbara 
begravande av de mänskliga kulturerna. 

Jag har valt att benämna området där kärnvapenkriget och kärn-
avfallet möts som »det absoluta«, en term som provisoriskt kan 
sätta ord på ett slags omöjlighet. Det absoluta är det gränslösa vil-
ket utmanar vår kritiska förmåga. Jag har inspirerats av Jacques 
Derrida som använde »absolut« i ett flertal kontexter. Kärnvapen-
kriget beskrev han, som vi kommer att se, i en föreläsning från 
1984 som ett »absolut farmakon«.

I det absoluta existerar död och liv, gift och botemedel, på en och 
samma gång. Inte minst om vi tänker på den fredliga radioaktiva 
horisonten, med mänskligt producerat skräp som kommer att vara 
giftigt 100 000 år framöver, tillsammans med den globala klimatka-
tastrofen. 

Många företeelser som påverkat det absoluta, som egentligen 
inte kan beskrivas eller förklaras, har förändrats bara sedan Der-
rida dog en måndag i oktober 2004. Inte minst har teleologin, idén 
att historien och existensen har ett mål, återvänt och tagit en allt 
större plats i vår tankevärld. Tyvärr är slutdestinationen inte längre 
eftersträvansvärd som i de abrahamitiska religionerna. Det sjätte 
massutdöendet på jorden ser alltmer ut som även vårt framtida 
slut. 

Klimatkatastrofen har gjort det svårt att ens känna hopp för de 
generationer som står oss närmast. Samtidigt krävs det alltså att vi 
nu konstruerar strukturer som ska vara i 4000 generationer. För att 
skydda oss från något vi själva gjort. Men kanske kan vi också finna 
hoppet om långsiktigheten i vårt giftiga skräp om vi försöker 
inlemma det i ett kritiskt tänkande. Ett första steg kan vara att vi 
vänder oss till fysikens kritikbegrepp.

Kärnklyvning, fission, uppstår när det finns en kritisk massa, en 
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massa som kan uppnå kriticitet. En neutron kan sätta igång ett ked-
jeförlopp där den delar en atomkärna vilket bland annat frigör fler 
neutroner som delar fler atomkärnor och så vidare. Förloppet kan 
kontrolleras, vilket är fallet i kärnreaktorer, eller intensifieras och 
extremt snabbt nå en superkriticitet, som i kärnvapnen, vilket leder 
till detonation. 

När det gäller förvaringen av använt kärnbränsle är huvudsyftet 
att övertäcka det för att undvika mänsklig kontakt med kvarva-
rande radioaktiv strålning i kärnkraftverkens bränslestavar. Förva-
ringen syftar också till att inte något material kommer i kontakt 
med kärnbränslet som kan återväcka dess kriticitet, även om det 
verkar vara ett relativt osannolikt scenario. 

Det finns mycket som skiljer den humanistiska kritiken från 
kärnklyvningen. Och det finns anledningar till varför humanisters 
fingrar inte vilar på kärnkraftsreaktorers kontrollpaneler. Men 
kopplingen mellan kritikens klyvning, dess urskiljning i kategorier 
och i omdömen – efter Immanuel Kants upplysningsprojekt som 
framför allt innebär en urskiljning, det vill säga ifrågasättande, av 
den egna tankens gränser – och atomkärnans klyvning, har en alle-
gorisk kraft. 

Kritiken delar och urskiljer i politiken och konsten såväl som i 
reaktorer. Resultatet blir i båda fall ofta kedjereaktioner av olika 
hastighet, med olika kontrollmekanismer. En kritisk händelse, eller 
utsaga, inspirerar en annan. Något som förklarar vår fascination 
inför genealogier, där tänkandet utgörs av spårandet av en idé till-
baka genom historien och upprättandet av filosofiska familjeträd. 
Även i tankens värld kan tillsynes superkritiska detonationer 
inträffa med katastrofala resultat, till exempel reformationen inom 
kristendomen vilket antände tusentals krigshärdar. Detta är dock 
enbart möjligt om förutsättningarna är de rätta. Men en tanke kan 
även ha konsekvenser utan att föremålet för tanken äger rum. Det 
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totala kärnvapenkriget har överskuggat efterkrigstiden utan att 
inträffa. 

Fysiker hänvisar sällan till Kant när de talar om kriticitet. Veten-
skapens objektivitetslöfte står utanför en sådan språklig konver-
gens. Det är i regel något som sker, kommer jag att argumentera, 
förutom i de absoluta fallen. Här måste jag gå till min egen tankes 
gräns, och sedan ta ett steg till. 

De tankar av Derrida som har störst relevans för denna bok rör 
kärnvapenkrigets fiktionalitet i föreställningen att det bara kan 
beskrivas innan det inträffar. Ett faktum som leder Derrida till slut-
satsen att litteraturvetenskapen, studiet av fiktionen, är det ämne 
som är bäst lämpat att avhandla kärnvapenkriget. Han uppmanade 
också universiteten att instifta institutioner i »kärnkritik« (Nuclear 
Criticism). Derridas idéer är en ingång till den fiktionalitet som 
kärnavfallets 100 000 år innebär, ett ämne jag återkommer till i 
efterföljande kapitel. Jag skulle vilja hävda att det av liknande skäl 
rör sig om en föreställning där den litterära, humanistiska, kritiken 
kan ta sig till ställen som andra paradigm är oförmögna att nå.1 

För att kunna närma oss Derrida och applicera hans kärnkritik 
på kärnavfallet är det först nödvändigt att begrunda skillnaden 
mellan det relativa och det han kallar det absoluta. Ett farmakon är 
som vi sett i en minimal definition samtidigt ett gift och ett bote-
medel. Det är relativt giftigt eller botande i förhållande till en viss 
kontext – ibland kan det botande vara giftigt och vice versa. Men 
vad menar då Derrida med ett farmakon i dess absoluta form när 
han säger att kärnvapenkriget utgör detta i en fiktiv framtid där alla 
begrepp, som gift och botemedel, verkar existera sida vid sida i ett 
tidlöst presens? Det är på sin plats att varna redan från början att 
även om gåtan kan definieras, betyder det inte att den kan lösas.

Derridas tankar om »kärnkritiken« återfinns i en föreläsning på 
engelska som han gav 20 april 1984 vid ett kollokvium i ämnet på 
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institutionen för latinska språk vid universitetet Cornell, usa. Som 
föreläsningens titel indikerar, »No Apocalypse, Not Now (full speed 
ahead, seven missiles, seven missives)«, presenterade Derrida en 
läsning (eller kanske snarare en performativ omskrivning) av 
Uppenbarelseboken, enligt legenden nedtecknad av Johannes på 
den grekiska ön Patmos. Kristus lärjunge skriver i den sju brev 
(missiv) till sju asiatiska församlingar om sina omvälvande syner av 
den yttersta tiden då Antikrist och Messias skulle bekämpa varan-
dra på jorden innan Guds rike. Allt detta var del av apokalypsen, 
vilket ordagrant betyder avtäckandet (av Sanningen) eller uppen-
barelsen. 

Derrida börjar sin föreläsning med en parafras av första Mose-
boks första ord: »I begynnelse skapade Gud himmel och jord« samt 
Johannesevangeliets »I begynnelsen var ordet, och Ordet var hos 
Gud, och Ordet var Gud«. Derrida skriver » I begynnelsen har det 
funnits hastighet.2 

Gud, påminner Uppenbarelseboken både i början och slutet, är 
början och slutet:

Jag är A och O, säger Herren Gud, han som är, och som var, och som 
skall komma, den Allsmäktige. (1:8)

Jag är A och O, begynnelsen och änden. Åt den som törstar skall jag 
giva att dricka för intet ur källan med livets vatten. (21:6)

Jag är A och O, den förste och den siste, begynnelsen och änden. 
(22:13)

Gud är med andra ord tid och evighet. Människan existerar bara i 
tiden. Våra liv har början och slut, vilket sätter oss i förhållande till 
början eller slutet utan att göra oss liktydiga med vare sig det ena 
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eller andra. Hastigheten utgörs av resan mellan början och slut, för 
individen likväl som för hela mänskligheten. Om allt kommer från 
Gud, och ska återgå till Gud, fanns hastigheten redan före oss. 

Föreläsningens invecklade öppning kan tolkas som en kommen-
tar till människornas självutrotning genom kärnvapenkriget. Der-
rida fortsätter med att konstatera att »folk finner det enkelt att 
säga« att mänskligheten riskerar en sådan utplåning, i vilken det 
inte finns något över, ingen »återstod«.3 Omskrivningen »folk fin-
ner det … « kan förstås som om detta är något i det allmänna sam-
talet, i diskursen eller retoriken. Diskursen och retoriken är också 
det som, kommer Derrida att visa, gör det möjligt att en sådan 
utplåning skulle kunna ske. Jag tror han också vill varna för hybris, 
för riskerna i tekniken och teknologin, som kan leda till att mänsk-
ligheten förhäver sig. Om människan kan utplåna sig själv skulle 
hon också utplåna ett kontinuum mellan Gud och människa. Män-
niskan skulle paradoxalt nog göra sig själv till Gud i det ögonblick 
hon försvann. 

Det finns många före Derrida som diskuterat människans upp-
höjelse till det gudomliga genom kärnvapnen, bland annat den 
med Derrida samtida filosofen Jean Baudrillard. Enligt en känd 
men förmodligen apokryfisk referens, en fiktion, ska fysikern 
Robert Oppenheimer, en av kärnvapnets fäder, ha refererat till det 
hinduiska dikteposet Bhagavad Gita vid åsynen av den första kärn-
vapenexplosionen: »Nu har jag blivit Döden, förstöraren av värl-
dar«. 

Det finns i Derridas text också ett eko av en modernistisk urkund 
– Filippo Tommasi Marinettis futuristiska manifest från 1909. Spe-
ciellt dess åttonde del där Marinetti hävdar att »vi« (i modernite-
ten) befinner oss på »seklernas yttersta udde«. Marinetti skriver:

Varför skulle vi se tillbaka – när vi vill slå in den hemlighetsfulla por-
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ten till det Omöjliga? Tiden och rummet dog i går. Vi lever redan i det 
absoluta, eftersom vi redan har skapat den överallt närvarande eviga 
hastigheten.4

Derrida hänvisar inte till Marinetti, men det går att läsa hans text 
som ett problematiserande av densammas futurism. Vad betyder 
det att människan kan skapa gudomlig hastighet, förutom att män-
niskan kan förgöra sig själv? 

Alarmismen i Derridas föreläsning från 1984 kan idag låta något 
främmande, även om den återaktualiseras i den accelererande kli-
matkrisen och i ett återvändande kärnvapenhot. Det kan därför 
vara bra att påminna sig om den historiska kontext i vilken den var 
skriven. Konflikten mellan stormakterna eskalerade under sent 
1970-tal och tidigt 1980-tal. Sovjet invaderade Afghanistan i 
december 1979. Ett halvår tidigare, i början av maj, hade Margaret 
Thatcher blivit vald till Storbritanniens statsminister. En konserva-
tiv politiker med aggressiv inställning mot Sovjet. 1980 bojkottade 
usa sommarolympiaden i Moskva i protest mot invasionen av 
Afghanistan och valde hösten därpå Ronald Reagan till sin fyrti-
onde president, även han en stark motståndare till »kommunis-
men«. Året före Derridas föreläsning sammanföll med den mest 
intensiva eskaleringen av konflikten mellan nato och Sovjet. Det 
var 1983, inför en frireligiös publik i Florida, som Reagan först 
hänvisade till Sovjet som ett »Ont Imperium«. 

I mars 1983 offentliggjorde Reagan sitt nya försvarsprogram 
Strategic Defense Initative (sdi) där olika vapen, delvis stationerade 
i rymden, skulle skapa ett totalförsvar mot sovjetiska kärnvapen-
missiler. sdi fick smeknamnet Star Wars efter den populära filmse-
rien vars första del hade haft premiär 1977 och skulle visa sig vara 
nästan lika fiktiv som sin namne. Men trots att det inte fanns annat 
än som fantasi ruckade sdi på den ordning som etablerats genom 
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vad som kallats världens mest passande akronym – mad (Mutually 
Assured Destruction).5 mad utgjorde en självmordspakt där båda 
sidor visste att resultatet av ett kärnvapenkrig ofrånkomligen var 
att båda sidor skulle utplånas, och med dem stora delar, eller kanske 
hela, världen. Övervakningssystem existerade för att varna om att 
missiler var på väg. Om en sida har avlossat sina vapen fanns det 
inget sätt att stoppa dem. Vid upptäckten av inkommande missiler 
skulle den andra sidan avfyra sina som hämnd, även om det inte 
ändrade krigets utkomst (förmodligen en nästan total utplåning) 
för deras del.

En sovjetisk satellit plockade den 26 september 1983 upp en sig-
nal som visade en missil på väg från usa mot Sovjet. Vid de sovje-
tiska avfyrningsknapparna med order att slå tillbaka om usa 
attackerade, stod 44-årige överstelöjtnanten Stanislav Petrov. När 
historien långt senare blev känd var det han som fick ge ett mänsk-
ligt ansikte åt mad. I det avgörande ögonblicket tvekade Petrov. 
Bara en missil verkade märkligt om det rörde sig om början på ett 
krig. Han bestämde sig för att avvakta. Efter en stund rapporterade 
systemet ytterligare fem missiler. Petrov var nu en hårsmån från att 
förgöra världen som han kände den. Men även sex missiler verkade 
för lite för en attack. Han fattade beslutet att tolka hela händelseför-
loppet som ett sovjetiskt systemfel. 

I sin föreläsning leker Derrida fram och tillbaka med kopplingen 
mellan orden missil och missiv, med en centralreferens till de sju 
missiv (brev) som Johannes skickar till de sju kyrkorna. I fallet Pet-
rov går det att säga att den sjunde missilen saknades för att världen 
skulle ha gått under. Petrovs beslut räddade jorden men vissa källor 
menar att det förstörde hans psykiska hälsa vilket ledde till slutet på 
hans karriär.6

Filmen The Day After visades på tv i usa 20 november 1983, 
kort efter Petrovs »incident« (som bara en handfull personer i Sov-
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jet då kände till). The Day After var en skolboksillustration av ett 
förlopp enligt mad-principen. I öppningssekvensen visades texten 
»Även om denna film är baserad på vetenskapliga fakta, är den fik-
tion«, vilket ytterligare band samman verkligheten och fantasi på 
ett sätt som vi kommer att få återkomma till i samband med Der-
ridas föreläsning.

The Day After utspelar sig i Missouri, usa, men börjar med heli-
kopterbilder från olika miljöer runt om i usa: bukoliska landskap, 
moderna städer, cowboys, förskolor och fabriker. Åskådaren möts 
av ett slags tidlös Americana. Här råder vad William G. Harding en 
gång benämnt som »normalcy«, ett normalt varande. Samtidigt är 
det något som är galet. Bilderna flimrar förbi alldeles för fort för att 
det ska vara bekvämt. Kameran sveper nervöst över det normala 
som om den visste att det normalas dagar redan var räknade. En 
känsla av en undergång i vardande infinner sig trots ett harmlöst 
innehåll. 

När vi kommer in i filmens handling avslöjas att en spänning 
existerar mellan supermakterna. Huvudpersonerna, en läkare och 
hans fru, ligger i sängen och tänker tillbaka på hur deras dotter blev 
till när de var i New York mitt under kubakrisen. De oroar sig nu 
liksom då över att spänningen ska leda till krig, men lugnar sig. Det 
kommer förmodligen inte att hända. Mannen säger till sig själv och 
sin fru att »folk är galna, men inte så galna«. 

Ordern att slå (alternativt slå tillbaka mot sovjetiskt anfall) skild-
ras realistiskt. Befallningen tas emot av militärer i usa:s silor. Vi får 
se en soldat ringa tillbaka för att vara på det klara med att det inte 
är en övning. Ordern upprepas och de utför den, utan att som Pet-
rov bestämma sig för att systemet blivit galet. I filmen är det inte 
tydligt om usa:s missiler är ett svar på inkommande sovjetiska 
missiler eller en »first strike«. Resultatet är i vilket fall som helst det 
samma. När missilerna skjuts iväg från sina underjordiska förva-
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ringsplatser på usa:s landsbygd vet alla att sovjetiska missiler 
antingen redan är på väg eller mycket snart kommer att vara det. 
Det kommer enligt filmen att ta en halvtimme för missilerna från 
usa att nå Sovjet, och då förstår alla att det kommer ta ungefär lika 
lång tid för de sovjetiska att nå usa.

The Day After är en film helt utan hopp. Skildringen av kärnva-
pendetonationers effekter, samt tiden efter (fram till vad som ver-
kar bli mänsklighetens slut), är brutal. Den mest skrämmande 
delen av filmen inträffar dock halvtimmen innan missilerna slår 
ner. Då är alla döda, och allt är utplånat, samtidigt som alla lever, 
och allt existerar. Tiden har upphört att ha någon mening i sin sam-
tidighet. Samhället bryter samman. Kulturen upphör. 

Redan innan The Day After visades hade konservativa politiska 
krafter försökt få abc att skrota produktionen. Kanalen anklagades 
för att göra sig till en megafon för kommunistisk propaganda. Det 
var som en reaktion på denna kritik som beslutet togs att linda in 
filmen genom en introduktion av huvudrollsinnehavaren (John 
Collum), som utanför sin karaktär presenterade filmen som fik-
tion. Han varnade att den inte var något för små barn och att större 
barn skulle se den tillsammans med vuxna.7

För att vara på den säkra sidan följdes också filmen av ett speci-
alavsnitt av pratprogrammet Viewpoint med Ted Koppel vars främ-
sta uppgift var att försäkra publiken att vad de sett bara var fiktion. 
De inbjudna gästerna, bland dem Henry Kissinger och Robert S. 
McNamara lugnade med djupa fadersröster. Men två »liberala« 
röster hade också bjudits in, astronomen Carl Sagan och författa-
ren Elie Wiesel.  Kanske var det den senare som trots försäkring-
arna gjorde mest för att hålla skräcken vid liv. Wiesel sa att filmen 
gjort honom »skrämd eftersom jag vet att det som vi inte kan före-
ställa oss kan hända. Jag vet nu att det omöjliga är möjligt«. Och här 
syftade han förmodligen lika mycket på nazisternas förintelseläger 
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som han själv upplevt under kriget, som kärnvapenkriget. Sedan la 
Wiesel till: »Plötsligt sa jag till mig själv, kanske har hela världen, 
märkligt nog, blivit judisk«.8

The Day After sågs av ett hundra miljoner, fyrtiosex procent av 
usa:s tv-publik. Den möttes trots åtgärderna av omfattande kritik. 
Skolförvaltningen i New York skrev och klagade att den inte kunde 
ses som en skräckfilm, då vuxna i förhållande till en sådan åtmins-
tone kan säga till barn att spöken och vampyrer inte existerar i 
verkligheten. Hotet om ett kärnvapenkrig var ju, som de argumen-
terade, verkligt.9 Filmen fick också mer förutsägbar kritik för att 
vara sovjetisk propaganda, alltså fiktion. 

President Ronald Reagan såg The Day After före allmänheten vid 
en privat visning 10 oktober 1983 på presidentens sommarresidens 
Camp David. Forskaren Beth Fischer, som skrivit utförligt om hän-
delsen, uppmanar oss att dröja vid denna fotnot i historien. Film 
var överlag ett viktigt sätt för den forne skådespelaren Reagan att ta 
till sig världen och hans rådgivare försökte ofta fånga hans upp-
märksamhet genom att visa spelfilmer om aktuella ämnen.10 Rea-
gan skrev själv om sina intryck efter att ha sett The Day After i sin 
dagbok. Han kallade den »kraftfull« och »effektiv«, värd »alla de sju 
miljoner dollar« som produktionen hade kostat. Den gjorde honom 
»mycket deprimerad« och med insikten att »vi måste se till att vi 
gör allt vi kan [ … ] för att det aldrig blir ett kärnvapenkrig.«11 Janu-
ari 1984 inledde Reagan avspänningspolitiken, som till slut skulle 
leda till början på slutet på den mest intensiva spänningen mellan 
supermakterna.

Sagan om The Day After var inte slut i och med Reagans reak-
tion. abc sålde 1987 rättigheterna att visa filmen i Sovjetunionen.12 
En som såg filmen var den framtida ryske presidenten Boris Jeltsin. 
Han hänvisade åtminstone till den under sitt tal till usa:s kongress 
17 juni 1992, när han sa: »trots det vi såg i den välkända amerikan-
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ska filmen The Day After kan det idag sägas, att morgondagen blir 
fredlig och med mindre skräck och mer hopp för våra barns lycka. 
Världen kan dra en lättnadens suck.«13

Derrida är närmare Reagans nedstämdhet än Jeltsins lättnad, 
och måste också läsas mot den bakgrunden. Världen balanserade 
på en knivsegg när Derrida formulerade sina tankar. Vansinnet i 
mad hade generaliserats och gått vidare till en ny galenskap i och 
med Reagans sdi och idén om att ett kärnvapenkrig skulle kunna 
gå att vinna. En fiktion som ledde till en ny kapprustning. 

Derrida inleder sin föreläsning med slå an en ton som om han 
talade med någon vid randen av en avgrund. Kärnvapenkriget defi-
nieras av sin hastighet (världens undergång, nu!). Han uppmanar 
lyssnarna att se upp och sakta ner och varnar också sig själv för att 
för hastigt ge sig in i sin argumentation. Samtidigt erkänner han att 
tiden är knapp med tanke på det extrema läget. Detta benämner 
Derrida som en »hastighetens apori«, en självmotsägelse som indi-
kerar »behovet att agera både långsamt och snabbt«.14 Med andra 
ord, en nödvändighet att skynda för att hinna fram till att sakta ner 
innan det var för sent.

Den första missilen/missivet i föreläsningen handlar om att visa 
hur kärnvapenverkligheten är del av ett kontinuum på samma sätt 
som människans tid är del av en gudomlig evighet. Det är inte ett 
tillstånd vid sidan av, ett radikalt nytt predikat. Men det ska för den 
skull inte förstås som verkligheten här och nu, snarare så är den 
samtidigt här och i ett kommande, med skillnad och tidslig för-
skjutning inskriven i sitt väsen.

Derrida talar om hastighet, men hans argument kan också för-
stås genom att se på radioaktivitet som något som existerar i den 
värld som vi redan bebor. På Äspölaboratoriet utanför Oskars-
hamnsverket finns inte några radioaktiva ämnen från kärnkrafts-
processen (vilket är anledning till att jag och annan allmänhet är 
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välkomna). Dock var den skimrande granitväggen som jag förför-
des av radioaktiv, men helt »naturligt«, liksom uran, torium och 
kalium. Vad gäller kärnavfallet och dess förvar är idén alltså att 
gräva ner vår radioaktivitet i naturens. 

Det finns på vår planet till och med naturliga reaktorer. Under 
tidigt 1970-tal upptäcktes något märkligt med uranet som bröts vid 
Oklo, Gabon. Förekomsten av uranium-235-atomer var bara 0,717 
procent. På alla andra uppmätta platser på jorden (och även på 
månen) utgjorde 235u 0,720 procent av allt uran. Efter undersök-
ningar i Oklo uppdagades att 235u blivit förbrukad i en naturlig 
kärnreaktion – naturen hade tack vare perfekta förhållanden nått 
kriticitet. Ett tjugotal spontana kärnreaktorer har sedan upptäckts i 
Gabon. De var aktiva från och till (beroende på grundvattentillför-
seln) under flera hundra tusen år för två miljoner år sedan. Energi-
produktionen var förmodligen blygsam, kanske nog för att idag 
driva några köksapparater.15

I det andra missivet fortsätter Derrida med att fånga in ämnet. 
Han talar på Cornell inför en publik av humanister och konstaterar 
att varken de eller han är »experter i strategi, i diplomati, i tekno-
vetenskapen som omgärdar kärnklyvningen«. Snarare är de »spe-
cialister i diskurser och texter, alla slags texter«. Samtidigt refererar 
han till fenomenet kärnvapenkrig som något »sagolikt textuellt«. 
Det av två anledningar. Kärnvapen är totalt beroende av »struktu-
rer av information och kommunikation«. Och kärnvapenkriget har 
inte ägt rum: »vi kan bara skriva och tala om det«. Fenomenets tex-
tualitet gör således specialisterna på text till de verkliga experter-
na.16 

Det totala kärnvapenkriget är något som inte inträffat tidigare, 
vilket gör det till en icke-händelse. Derrida kallar det också en 
»fabel« och en »ren uppfinning« på samma sätt som myter, bilder, 
utopier och andra fiktioner – som det traditionellt har varit littera-
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turvetenskapens, och humanioras, uppdrag att studera.17

Att kriget skulle vara en fiktion betyder inte för Derrida att verk-
ligheten på något sätt skulle vara upplöst. Det finns en »massiv 
verklighet« vad gäller kärnvapen, men uppdraget är att skilja på de 
oanvända vapnens verklighet och krigets fiktion. Men ett sådant 
åtskiljande måste göras kritiskt. Och här betyder kritiskt för Der-
rida förmågan att förstå att två saker kan vara »distinkta«, utan att 
göra dem till »två separata saker«.18 Ytterligare en gång försöker 
Derrida hålla ämnet nära sig. Inte ens skillnaden mellan verklighet 
och fiktion får vara en skillnad i radikal mening utan mer av en för-
skjutning som samtidigt binder två termer närmare varandra. 

Derrida avslutar det andra missivet med att återkomma till 
vetenskapsmännen, »experterna«, och varnar för att »vetenskaps-
männens vetenskap inte är lika vetenskaplig som vi tror. Den är tro, 
och därmed också fabel«. Han menar här inte vetenskap i termer av 
vetenskapliga förlopp, vad som händer om en neutron klyver en 
atom och så vidare, utan vetenskapsmännens delaktighet i spekula-
tionen över en framtid som aldrig kan bevisas, till exempel i förhål-
lande till hur människor kan antas att agera i olika situationer. En 
arkaisk och vulgär psykologism och sofism existerar samtidigt med 
kärnvapenarsenalernas hypermoderna kommunikationsteknologi. 
De två har enligt Derrida till och med växt samman.19

I det tredje missivet går Derrida vidare i påvisandet av situatio-
nens textuella natur genom att analysera kärnvapnens retoriska 
dimensioner. Här står den så kallade avskräckningsdoktrinen i 
fokus, alltså den som i linje med mad skulle avskräcka den andra 
sidan från att attackera. Derrida liknar doktrinen med retorikens, 
ordkonstens, »övertalning«. Han hänvisar nu för första gången till 
kärnkatastrofen som ett »absolut farmakon«, men förespeglar en 
subtil vändning i sitt argument när han säger att det är ett farma-
kon som inte enbart är vävt i ord.20 
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Derrida har i sin föreläsning fram till nu hänvisat till text och 
ord och till fiktion i allmänhet som litteratur. I det fjärde missivet 
konkretiseras utsagan och en skillnad upprättas mellan litteratur 
och poesi. Skillnaden är hos Derrida vanligt förekommande, men 
får här en alldeles speciell manifestation. Han sätter helt sonika lik-
hetstecken mellan litteraturen och dess bibliotek och arkiv samt 
dess legala kontext baserad på signaturen, där avsändaren är viktig 
att definiera. Litteraturen likställs även allegoriskt med kärnvapen-
arsenalen (litteraturen är en »stockpiling«, samma ord som används 
för lagring av vapen). Det senare är också ett arkiv, men ett som är 
i stånd att förstöra inte bara sig själv, utan alla tidigare arkiv som 
det är sprunget ur (inklusive litteraturen). Ett kärnvapenkrig skulle 
utradera alla möjligheter för litteratur. Det är alltså det Derrida 
tidigare hänvisade till som en förstörelse utan återstod. Men detta 
behöver inte betyda slutet på all mänsklighet. Derrida håller dörren 
öppen för möjligheten att några överlever. Utan arkiv kommer 
mänskligheten att kunna vända sig till en arkivlös fiktion, det vill 
säga det litteraturlösa ordets poesi och epik. Dessa kan komma att 
leva vidare.21

Efter att ha avhandlat några för honom vanligt förekommande 
ämnen, logocentrismen (uppvärderandet av det talade ordet över 
texten) och arkivet, återvänder Derrida till den tyska fenomenolo-
gin som färgat så mycket av efterkrigstidens franska filosofi. Han 
rör sig via ordet »epok«, som i den »nukleära epoken«, till begrep-
pet epoché, det som Edmund Husserl refererade till som Einklam-
merung (bokstavligen ett parantessättande). Studieobjektets exis-
tens accepteras (dess fysiska egenskaper kan lämnas åt naturveten-
skapen) för att vi ska kunna koncentrera oss på de intryck som stu-
dieobjektet skapar i perceptionsakten. Med andra är parentessät-
tandet en kritisk handling för att urskilja det vi ska koncentrera oss 
på, i vetskap om att en helhet är onåbar. 
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En »epok« kan förstås som den tid där en viss epoché infaller. 
Derrida definierar sedan kärnvapenkrigets epok som en »absolut 
epoché«, en »epoché [suspension] av absolut kunskap«. Suspensio-
nen blir här liktydig med en »absolut självförstörelse« utan avtäck-
ande av sanning (ett avtäckande som kan kallas apokalyps) – »No 
Apocalypse«. Han avslutar med att säga att tillståndet kan studeras 
bättre genom den bästa litteraturen (Mallarmé, Kafka och Joyce, till 
exempel) än i samtida böcker som realistiskt försöker skildra en 
»verklig« kärnvapenkatastrof vilket anknyter till den föregående 
frågan om kompetenserna.22

Vid fjärde missivet kommer Derrida fram till något av det mest 
infernaliskt invecklade i hans argument. Det är nästan som om han 
presenterar en tidsinställd sprängladdning som varsamt måste 
desarmeras. I argumentet kring en apokalyps i vanlig mening (en 
eskatologisk händelse som innebär världens undergång) som trots 
allt inte innehåller en apokalyps (i precis mening – ordet betyder 
»avtäckande« eller uppenbarelse) finns troligen en dold referens till 
Günther Anders och hans begrepp »Apokalypse ohne Reich« (apo-
kalyps utan [Guds] rike). Den användes också i relation till en för-
störelse av världen genom kärnvapenkrig som skulle vara utanför 
all möjlighet till att vara meningsfull.23

Intresset för ett slut på tiden som samtidigt inte innebär en reli-
giös utsaga i bekant bemärkelse (vad gäller de abrahamitiska reli-
gionerna) är ett tema som ett flertal judiska tänkare återkommer 
till under 1900-talet, inte bara Anders och Derrida.24 Derrida 
utvecklar tematiken vidare i boken Marx spöken (Spectres de Marx) 
från 1993. Men här skiljer sig, på ytan, resonemangen om det mes-
sianska sig på intressanta sätt från föreläsningen »No Apocalypse, 
Not Now«. Från en undergång utan uppenbarelse verkar vi röra oss 
mot en uppenbarelse utan undergång.

Det utmärkande vad gäller det messianska i Marx spöken är att 
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det är förknippat med en kommande, eller ännu inte närvarande, 
rättvisa.25 Den som kommer är »den andre«, »den absoluta och 
oförutsägbara singulariteten hos den kommande som rättvisa«, 
samt »det omedelbara brottet, det oerhörda brottet, den oändliga 
överraskningens oläglighet, heterogenitet utan fullbordan«.26 På 
denna absoluta överraskning måste vi kunna vänta på samma sätt 
som vi väntar på det vi inte förväntar oss, med en gästfrihet som är 
absolut och utan förbehåll. Derrida hänvisar till detta som en »till-
kommande demokrati« och en »messianism utan innehåll« samt 
»det messianska utan messianism«.27 Begreppet »messianska« istäl-
let för »messianism« använder Derrida för att understryka att det 
handlar om en »struktur för erfarenhet« snarare än något som till-
hör ett religiöst system.28

Den version av det messianska som skymtar fram i »No Apoca-
lypse, Not Now« kan inte läsas som synonym med den som nästan 
tio år senare läggs fram i Marx spöken. Den ena är nattsvart och 
den andra kan tolkas som hoppfull. Den ena ska undvikas och den 
andra verkar det som om vi ska öppna oss inför. Vad de delar är en 
struktur. Båda definieras genom motsägelsefulla negationer och 
verkar ogenomträngligt oförutsägbara. Det är som om ett språk är 
möjligt på en sida, och ett annat på den andra. I denna öppning 
mot omöjligheten gör också Derrida vad som kan läsas som ett 
möjligt avsteg från det som i föreläsningens början verkade vara ett 
skillnadsbegrepp som innebar ständig förskjutning. Detta skulle 
kunna ses som ett steg mot »absolutism«, men givet Derridas ovilja 
mot det språkligt dogmatiska är det mer naturligt att kalla det för 
»det absoluta«. En kärna bortom horisonten. 

Derrida utvecklar diskussionen kring det absoluta i det femte 
missivet. Kärnvapenkriget blir här till den »absoluta referenten«, 
den »absoluta utplåningen« och det »absoluta spåret«. Den abso-
luta referenten skulle kunna förstås som något vars uttryck och 
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mening sammanfaller med det som den refererar till. En semiotisk 
kollaps. Nästa begrepp, »absolut utplåning«, kan vi förstå som ett 
utplånande av utplåningen (i linje med Derridas utsaga om att kri-
get kommer att förstöra alla arkiv som möjliggör förståelse av för-
störelsen). Ett argument som endast fungerar om vi är beredda att 
hålla med Derrida om att den eventuellt överlevande poesin inte 
har någon kunskapsmässig, epistemologisk, relevans – ett argu-
ment som utmanar många bekanta litteraturbegrepp. Det tredje 
konceptet, »absolut spår«, anknyter till Derridas trace (ett begrepp 
som finns redan det tidiga verket De la grammatologie). Spåret är 
skillnaderna (gentemot andra tecken) som tecknet bär med sig – en 
närvarande frånvaro. Ett absolut spår framstår i denna kontext som 
själva språkets kollaps. 

Derrida sätter det absoluta i förhållande till det individuella. 
Individens eller individers utplåning kan mötas av ett symboliskt 
arbete vad gäller »sorg, minne, kompensation, internalisering, ide-
alisering, förskjutning och så vidare« samt »monumentalisering, 
arkivering« och »arbete med resten, restens arbete«. Vi kan också 
föreställa oss sådana delvisa undergångar, på samma sätt som vi 
kan föreställa oss vår egen död. Detta är inte fallet med kärnvapen-
katastrofen där kanske inte mänskligheten utplånas, men väl det 
mänskliga arkivet och mänskliga arkivarbetet. En sådan katastrof 
kan vår kultur inte bära. Derrida hävdar att det enda vi kan säga 
inför en sådan absolut händelse är att det skulle innebära »den rest-
lösa och o-symboliska förstörelsen av litteraturen.«29 

I bbc-filmen Threads, skriven av Barry Hines och producerad av 
Mick Jackson från samma år som Derridas föreläsning finns ett 
försök att visa hur förstörelsen skulle kunna vara absolut även om 
den inte innebär slutet på allt liv. Den brittiska filmen, ett montage-
arbete, börjar med naturbilder på spindlar som väver. En allegorisk 
väv som, likt Derridas »spår«, håller ihop språket och kulturen. De 
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är individuellt svaga, men kollektivt starka. Dubbelmeningen är 
inskriven idiomatiskt: »att hänga på en tråd« och att komma sam-
man »i en stark väv«. 

Threads följer en bekant kärnvapenfilmdramaturgi. Vi får se 
vanliga människor (i Sheffield) som lever sina alldagliga liv i skug-
gan av en sakta men stadigt framväxande geopolitisk kris. Threads 
är ovanligt välgjord, men fram till att bomberna börjar regna över 
Storbritannien förutsägbar. Filmen fortsätter sedan att skildra (de 
överlevande) protagonisterna två generationer fram i den efterföl-
jande kärnvapenvintern. Vad som inträffar är en gradvis historisk 
regression. Befolkningen reduceras avsevärt. De får arbeta för hand 
och svälter i sina trasor. Staten existerar bara som våld, det som 
med vapen kan försvara några få. Människorna har till och med 
tappat stora delar av sitt språk. De grymtar mest till varandra för att 
kommunicera i en fruktansvärd hobbesiansk tillvaro. Filmen över-
går också, som för att påvisa regressionen, från färg till svartvitt. 

Derrida refererar inte till Threads och skulle förmodligen ha 
avfärdat filmen som ett försök att föreställa sig det otänkbara. Den 
lyckas på ett sätt fundera över livet utan arkiv. Men den saknar även 
poetisk återstod. Poesin utraderas, liksom arkivet.

I det sjätte missivet försöker Derrida återföra slumpen till det 
absoluta (den som i Marx spöken kommer att formuleras som en 
oförutsägbarhet). Här reagerar han mot en annan typ av bekant 
dramaturgi – en där kärnvapenkrigets avskräckningssystem ses 
som »rationella« och »realistiska«. De måste snarare förstås, enligt 
Derrida, som en förment kalkylerbarhet som lätt övergår (en över-
gång till det oförutsägbara som verkar förutsägbar) till det okalky-
lerbara: slump, tur, risk och otur. Derrida hänvisar inte till en slump 
som går att inlemma inom det kalkylerbara som potentialitet (alltså 
grader av sannolikhet för att något osannolikt, oplanerat, ska 
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inträffa, något som vi kan förvänta oss). Snarare skriver han om 
något »otänkbart«.30

Den »absoluta missilen« är, enligt Derrida, språk. Och språket 
äger därför, liksom all skrift och alla »poetisk-performativa eller 
teoretiskt-informativa texter«, förmågan att sända sig själv, att 
skapa sin egen destination.31 Denna irrande öppning är samtidigt 
också det som skiljer början från slut. En missil som nådde sin 
destination skulle innebära »händelsen«, det vill säga det slutgiltiga 
inträffandet av en första stund som också skulle vara den sista. I 
förtäckta ordalag hänvisar Derrida till världen som var innan och 
kommer efter människan, alltså den som tillhör Gud (alfa och 
omega). »Händelsen« medför i andra texter, som Marx spöken, 
något som potentiellt verkar eftersträvansvärt, kanske till och med 
en uppenbarelse (rättvisa och demokrati). I »No Apocalypse, Not 
Now« är det svårt att se händelsen som något annat än fruktans-
värd, en undergång som mänskligheten måste försöka undvika. 

Derridas tankar kring slumpen kan förstås, eller tolkas, genom 
simulationen. När vi simulerar försöker vi förutse det som utan 
simulation hade varit oförutsägbart. Denna typ av prognosska-
pande är centralt inom kärnvapensystem, men även kärnkraftssys-
tem, där slumpen måste bemästras så långt som bara möjligt innan 
det som är både befarat och oförutsägbart inträffar. Inget av detta 
betyder dock att vi någonsin skulle lyckas med att simulera en 
»händelse« i Derridas mening. 

Tre år innan Derridas föreläsning utnämnde Jean Baudrillard 
»det nukleära« till »simulationens apoteos« och hävdade att hotet 
av kärnvapenkriget var lika trovärdigt som omöjligt.32 Apoteos är 
upphöjandet av något, vanligtvis någon, till gudomlighet. Det är 
svårt att greppa Baudrillards optimistiska slutsats om krigets omöj-
lighet (så till vida det inte är en poäng mer likt den Derrida skulle 
formulera; det är omöjligt tills det är möjligt – och då är allt annat 
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omöjligt). På många sätt är det snarare som om simulationens seger 
över kriget utgör det allra största hotet. Det är simulationen som 
kan leda till att kriget inträffar, vilket både verkligheten och fiktio-
nen visar.

Andra november 1983, mindre en månad efter att Reagan såg 
filmen The Day After på Camp David, rullade nato igång den stora 
militärövningen »Able Archer« i Belgien. Målet var att simulera de 
första stegen i ett kärnvapenkrig. Övningen observerades av sovje-
tiska agenter som i sin tur observerades av agenter från nato-län-
derna. Samtidigt simulerade usa:s flotta angrepp på östra Sovjet 
vilket de inte informerat nato om, som i sin tur inte informerat 
Sovjet om att Able Archer skulle inträffa. I Moskva registrerades en 
lång rad fiendeaktivitet som inte kunde förstås.33 Det troliga var, 
från deras perspektiv, att Able Archer var en övning, men det kunde 
lika gärna vara en attack förklädd till övning. I vilket fall utfördes 
simulationen så verklighetstroget att det inte fanns någon skillnad 
mellan den och en verklig förberedelse för krig. För Sovjet var både 
alternativen att vänta eller att slå till först (för att inte tappa initiati-
vet) rationella. Dock var det omöjligt att göra båda samtidigt. De 
bestämde sig för att till synes agera både snabbt och långsamt; mili-
tären mobiliserades men ingen missil avlossades.34 Som i fallet med 
överstelöjtnant Petrov fick den mänskliga faktorn till slut avgöra, 
om vi med en sådan förstår förmågan att ifrågasätta fiktionens 
överensstämmande med verkligheten.

Ett mardrömsscenario, eller verkligen en simulationens apoteos, 
skildrades i filmen WarGames som hade premiär samma år som 
Able Archer och Petrovs beslut. Här framstår simulationen i sin 
mest tekno-logiska gestalt. 

WarGames (regisserad av John Badham) börjar med att två män 
åker i en jeep till en liten stuga någonstans i usa. Männen stannar, 
kliver ut, och stiger in i ett alldagligt vardagsrum. Väl därinne visar 
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de upp passerkort för en spegel. Huset är en förklädd portal till en 
underjordisk kärnvapencentral. De två militärerna har knappt 
hunnit sätta sig vid sina paneler innan de nås av ordern att avfyra 
sina missiler. Mekaniskt påbörjar de en inövad koreografi av knapp-
tryckande. Detta avbryts hastigt när en av dem sträcker sig efter en 
telefon och säger till sin kollega: »Jag vill prata med någon på den 
förbannade telefonen innan jag dödar tjugo miljoner människor«. 

Filmens nästa scen utspelar sig bland höga militärer som disku-
terar det faktum att tjugotvå procent av soldaterna som får en direkt 
order att avfyra en kärnvapenmissil (de vet inte om det är en övning 
eller verklighet) vägrar. För att motverka denna mänskliga faktor 
har en superdator utvecklats. Dag och natt simulerar den olika 
kärnvapenkrigsscenarier. Datorn är kopplat till det större nätverket 
och kan med hjälp av all data (om till exempel inkommande mis-
siler) fatta ett autonomt beslut att avfyra usa:s kärnvapenarsenal. 
Med andra ord skulle världen inte existerat om en liknande maskin 
hade ersatt överstelöjtnant Petrov.

Simulationen har, i filmen WarGames, fått den ultimata makten. 
Inte ens sladden kan dras ut då det skulle tolkas som en fientlig 
handling av maskinen. En tonårshacker och datorns skapare (en 
Dr. Frankensteinkaraktär som i John Woods gestalt ser ut som 
datapionjären Alan Turing) måste nu försöka lära datorn att ett 
kärnvapenkrig inte kan vinnas. Den implicita referensen är här till 
Turings kända test från 1950 där han föreslog att artificiell intelli-
gens har uppstått när det för människan inte längre är möjligt att 
skilja mellan en maskin eller en människa på andra sidan i en dis-
tanskonversation.35 Som WarGames visar är kanske det mest 
skrämmande när vi inser att det är en maskin och att den har all 
makt över oss. Det enda sättet vi har att skydda oss är att göra 
maskinen människolik, det vill säga empatisk snarare än kalkyle-
rande. 
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Perioden kring Derridas föreläsning var på många sätt ett enda 
stort Turing-test, med skillnaden att det handlade om att kritiskt 
kunna skilja mellan rationell och irrationell aktör. Eskalerande kri-
ser kunde bara nå en nivå där kriget började om ett av blocken 
utförde det första anfallet. mad-principen byggde på att ett sådant 
anfall aldrig skulle genomföras, men var samtidigt värdelös om den 
andra sidan inte kunde tro att fienden inte skulle kunna vara så 
irrationell att det skulle kunna hända. Richard Nixon upphöjde den 
vrickade logiken till en ny nivå genom sin ökända »Mad Man The-
ory« som gick ut på att ge intrycket av, simulera, att han var aggres-
siv och impulsiv inför fienden, redo att slå till först med andra ord. 

Det intressanta här är att det för fienden inte spelade någon roll 
om den andra sidan styrdes av en rationell dator, förmögen att ta 
beslut som inte brydde sig om mänskligheten, eller en irrationell, 
irrande, människa. Och det var abdikationen inför simulationen 
som öppnade för möjligheten att en total rationalitet skulle råda. 
Som Derrida påpekade, och kanske även Baudrillard, var det dock 
en omöjlig möjlighet. Slumpen lyckades alltid bryta igenom. En 
slump som Derrida förstår som en irrande förskjutning som glän-
tar på det som skiljer början från slutet vid ögonblicket då en 
utveckling kan gå åt två diametralt olika håll (kris) vilket kräver kri-
tik (valet av olika alternativ i en stund av kris).

»Mad Man« Nixon avgick efter Watergateskandalen 1974, min-
dre än ett årtionde senare, 1981, tillträdde partikamraten Reagan 
som inte förstod hur Sovjet kunde tro att usa skulle kunna attack-
era först (och heller inte varför det skulle vara i usa:s intresse att 
Sovjet trodde det). Han ville träffa Sovjets ledare öga-mot-öga för 
att prata och övertyga honom om att det skulle vara helt mot usa:s 
väsen att starta ett kärnvapenkrig oprovocerat.36 Reagans »logocen-
trism« gör att han tror sig kunna nå en avspänning vad gäller simu-
lationernas förvirring (fiktionen) genom att ta bort systemen för 
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kommunikation (det som Derrida också kallade litteraturen) och 
nå fram till Ordet. 

Reagan var inte bara oförmögen att förstå att mad byggde på 
möjligheten av en irrationell handling, men också att mad krävde 
självmordspaktens totalitet. Båda parter skulle utplånas. Reagans 
sdi var ämnat till att skapa en situation där ett kärnvapenkrig skulle 
kunna »vinnas«. Dock var hela planen så orealistisk att det hela 
blev till en simulation av ett sådant tillstånd. I och för sig spelade 
det ingen roll om Sovjet visste att det skulle fungera, eller bara 
skulle föranledas till att tro det. En situation, en tidpunkt, hade ska-
pats som krävde att någonting skulle förändras. Ifrågasättandet av 
mad bidrog till det andra kalla krigets slut.

En annan avgörande handling som Reagan utförde vid rätt tid-
punkt var att ta det första steget (en »first strike«) mot en konkret 
avspänning vilket ledde fram till det första mötet med Sovjetleda-
ren Michail Gorbatjov november 1985 i Genève. Filmen (det vill 
säga fiktionen/simulationen) The Day After kan ha varit en av 
anledningarna till att Reagan beslöt sig för att finna ett sätt att und-
vika ett kärnvapenkrig. 

Möjligen förstod inte Reagan verklighetens (realpolitikens) irra-
tionalitet, men väl fiktionens. Eller så simulerade han att vara lätt 
korkad för att kunna ta de rätta besluten vid rätt tidpunkt. För 
utgången av hans handlingar är frågan oviktig, vilket kanske säger 
allra mest om den förvirrande tid som han agerade i. 

Simulationer och fiktioner utan omkringliggande verkligheter 
är galenskaper, på samma sätt som det andra kalla kriget. I Simula-
cres et simulation från 1981 lekte Baudrillard närmast sadistiskt 
med galenskapen när han gav sitt första kapitel denna epigraf:

Skenbilden är aldrig det som döljer sanningen – det är sanningen som 
döljer att den inte finns. Skenbilden är sann.37
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Och signerade med en falsk källhänvisning till L’Ecclésiaste (Predi-
karen i Gamla testamentet). Hans citat var i sig själv ett påhitt, en 
simulation. 

Rainer Werner Fassbinder var en av de som fångade frågan om 
simulationen och galenskapen. Den tvådelade tv-serien Welt am 
Draht från 1973 intresserar sig inte för kärnvapen eller kärnkraft, 
men referensen till tråd eller ledning (Draht) förbinder den med 
både Threads och Derridas intresse för informationsnätverk.

Fassbinders serie var en dramatisering av boken Simulacrum 3 
av Daniel F. Galouye. Den var i sin tur del av en rörelse att utforska 
simulationen i samma tradition som Adolfo Bioy Casares La inven-
ción de Morel från 1940 och Alain Resnais’ film L’Année dernière à 
Marienbad från 1961. 

Welt am Draht visar hur en firma har byggt en superdator, Simu-
lacron, innehållande en elektronisk simulerad värld som kan 
användas för kommersiella eller politiska undersökningar, för att 
hjälpa företag eller politiker planera sina aktiviteter. När en besö-
kande politiker förevisas datorn (som står i ett rum fyllt av speglar) 
säger den tekniskt ansvarige till honom att han »inte är mer än 
andras bilder«. Fassbinder riktar udden mot hela mediesamhället; 
en värld byggd på bilder som med lätthet kontrolleras av privata 
intressen. Ofrånkomligen kritiserar han på detta vis även, eller 
kanske främst, det medium, televisionen, som serien använder sig 
av för att kommunicera. 

Simulacrons tekniker kan färdas mellan den verkliga verklighe-
ten och den simulerade verkligheten som de simulerat genom tele-
fonportaler. Världarna är identiska. Snart börjar Simulacrons simu-
lerade invånare använda portalerna för att leta sig till den värld 
som Simulacrons skapare upplever som verkligheten. Protagonis-
ten, en Herr Stiller som arbetar med simulationen, upplever den 
ultimata psykiska upplösningen i ögonblicket då han börjar miss-
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tänka att också den värld han lever i är en simulation och att det 
skulle finnas en verklighet »över honom«, att det är någon som har 
skapat honom precis som han har skapat människorna i Simula-
cron. En brytpunkt som i likhet med missilernas avfyrande i The 
Day After signalerar en oåterkallelig förändring.

Är ni också simulerade? Fassbinder verkar ställa frågan till sina 
egna tittare. Hans serie går till kärnan av omöjligheten att en värld 
kan simulera en värld som kan simulera en tredje värld. Den psy-
kotiske är den galne som ser sanningen; det finns inte någon san-
ning. Det finns inget utanför. Och här närmar sig den teknologiska 
galenskapen den religiösa. Mer korrekt vore kanske att kalla galen-
skapen en kris. En kris som ett tillstånd som paralyserar, men som 
samtidigt krävs för att vi ska kunna förändra något. Fassbinder 
skildrar en situation som är skrämmande i sin omöjlighet och som 
vi alla lever i (nu mer än någonsin) och pläderar samtidigt för att 
denna värld måste ändras. 

Den brittiske kritikern Christopher Norris hävdade att Derrida 
gav sig hän åt en okontrollerbar domedagsparanoia i »No Apoca-
lypse, Not Now«. Detta genom att radikalt höja de retoriska insat-
serna. Och Norris fortsätter med att hävda att paranoian med sin 
pseudo-logik, som Derrida visar, var samma han föresatt sig att 
analysera och kritisera.38 Norris har rätt i stort, frågan är bara hur 
okontrollerad manövern egentligen var. Derrida gjorde det samma 
som Fassbinder. Det är som om båda argumenterar för att vi måste 
bli galna för att förstå galenskapen. Att det endast inifrån galenska-
pen går att hitta en väg ut. 

Att återspegla, inte bara i beskrivning, men också i form, sitt 
föremål, är att bedriva kritik. Derrida återkommer också till kriti-
kens väsen i det sjunde och sista missiv som han sänder iväg under 
sin föreläsning. Han undersöker genom Kants idé om kritikens 
utforskande av gränser även, kiasmatiskt som alltid, gränsen för 
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kritiken (det absoluta). Den lokaliseras till självförstörelsen som 
inte lämnar någon rest, som han tidigare har hänvisat till. Detta 
beskrivs också som autodestruktionen av autos. I en allusion till 
kärnklyvning säger Derrida att det är i denna stund som kritikens 
kärna rämnar, den klyvs.39 Detta skulle kunna tolkas som att kriti-
ken i denna stund inte längre kan vända sig tillbaka, inåt, i den 
absoluta vändningen. Om kriget kommer, kommer vi att befinna 
oss utanför, bortom.

Ett krig som leder till en förstörelse som inte lämnat någon rest 
eller återstod kan inte, enligt Derrida, försvaras rationellt. Visst, 
»krigsmakarna« kommer alltid att försöka hänvisa till det som är 
större än livet (ära, nationen och så vidare). Men dessa värden krä-
ver ett namn som kan bäras av den litteratur och det arkiv som kri-
get kommer att förstöra. Ett kärnvapenkrig skulle således vara ett 
krig utan namn, och Slutet och Uppenbarelsen av namnet, dess 
apokalyps.

Det är i denna passage som vi påträffar en av de mest religiöst 
präglade delarna av Derridas argument. Han har tidigare gjort 
klart att ett kärnvapenkrig är utan apokalyps då det saknar ett 
avtäckande av sanningen (en sanning som är ett avtäckande i sig 
självt). Däremot så finns det alltså en apokalyps när det gäller nam-
net. Kärnvapenkriget förvandlas också från mänsklighetens sista 
krig till att bli »det första kriget som kan utkämpas i namnet som 
namn, det vill säga, som allt och inget.«40 Men det är inte en för-
skjutning, kriget är både det första och det sista. 

Namnet som uppenbaras utan att sägas (ett namn som är namn 
och inget annat, det vill säga ett »ingenting«) kan förstås som syno-
nymt med den jhwh som inte kan uttalas högt. Ett namn »bortom 
genealogin«. Allt och inget är också en av många referenser till Gud 
som både alfa och omega, början och slut, som genomsyrar texten. 

Ett sätt att tolka upplösningen på Derridas text är att läsa den 
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som en föreställning om hur en apokalyps skulle kunna se ut i en 
negativ teologi där Gud endast kan identifieras genom det som hon 
inte är. Här finns det alltså en avtäckt sanning, men bara om san-
ningen är att det inte går att säga sanningen direkt. Det går inte att 
uttala Guds namn och det går inte att beskriva Guds attribut. Även 
i den totala meningslösheten hittar Derrida en väg, även om den 
går genom stock och sten, sly och träsk, allt och inget. 

Norris kritik mot Derridas hermetiska paranoia och pseudo-
logik är på ett sätt lätt (alltför lätt) att förstå. Men det är också 
intressant att sätta den i relation till vad Derrida två år innan före-
läsningen på Cornell hade sagt om Kants kritik av »mystagoger« 
vid Cerisy-la-Salle i en annan föreläsning som 1983 publicerades 
med titeln D’un ton apocalyptique adopté naguère en philosophie 
(Om en apokalyptisk ton som anammats på sistone inom filosofin). 
Här återfinns några av nyckelankarna som kommer att återkomma 
i »No Apocalypse, Not Now«.

Derrida hänvisar till bibelöversättaren André Chouraqui som i 
sin tur fördjupat sig i de över hundra referenser i den hebreiska 
Bibeln som senare benämnts apokalyps med den anakronistiska 
meningen undergång (en mening ordet fått i modern tid).41 Den 
moderna apokalyptiska tonen (den som Norris på ett sätt anklagar 
Derrida för) hänvisar dock just till undergången. Den utgörs, enligt 
Derrida, av ett ständigt eskatologiskt förespeglande.42 I Marx spö-
ken ger Derrida en bakgrund till föreläsningen genom att beskriva 
hur den var en uppgörelse med doktrinär marxistisk ideologi och 
dess teleologiska förhållningssätt till filosofin (inom vilken kata-
strofen har bytts ut mot något eftersträvansvärt – kommunismen).43 

Katastrofismen i 1982 års samtid uttalas enligt Derrida insiste-
rande: 

jag säger er sanningen, det är inte bara slutet på det där, men också det 
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här, slut på historien, slut på klasskampen, slut på filosofin, Guds död, 
slut på religionerna, slut på kristendomen och slut på moralen (och 
detta var den allvarligaste naiviteten), slut på subjektet, slut på män-
niskan, slut på västerlandet, slut på Oidipus, slut på jorden, Apoca-
lypse Now, säger jag till dig, i kataklysmen, elden, blodet, den enorma 
jordbävningen, napalmen som stiger ner från helikoptrar, liksom pro-
stituerade, slut på litteraturen, slut på målningen, konst som en sak 
som tillhör gårdagen, slut på psykoanalysen, slut på universitet, slut 
på fallocentrismen och på fallo-logo-centrismen, och vad mer?44

Derridas parodi på de samtida mystagogerna återföljs av ett brand-
tal till upplysningen som ett avmystifierande av de som uppfyllda 
av domedagsbegär säger sig känna sanningen. Sanningen är för 
Derrida slutet, men det verkliga slutet (vilket inte verkar synonymt 
med en undergång). Och för att den ska kunna äga sanning så 
måste den innehålla sanningens sanning.45 De som ger sig i kast 
med att använda sanningen som ett vapen och instrument för att 
tala om slutet framstår i Derridas argument som falska profeter. 
Det finns alltså en apokalyps utan apokalyps, en undergång utan 
uppenbarelse, men det är mystagoger snarare än filosofer som 
framför sådana visioner.46 

I sin litania nämner Derrida den film som i parafraserad form 
kommer att ge namn åt föreläsningen på Cornell – Francis Ford 
Coppolas Apocalypse Now från 1979. En film som skildrar en psy-
kologisk kris som inträffar när huvudpersonen försöker bli som de 
förryckta: »exterminate all the brutes!« Filmen är en adaptation av 
Joseph Conrads Heart of Darkness från 1899, där slakten flyttats 
från Kongo till Vietnamkriget. Gestalten Kurtz (i filmen spelad av 
Marlon Brando) är också den som har börjat tänka som han före-
ställer sig att hans fiender tänker – för att besegra desamma. 

Det vore för mycket sagt att Derrida i sina reflektioner kring 



apokalypsen intar Kurtz’ position. Han tar inte steget till en galen-
skap bortom gränsen för ett möjligt återvändande. Det är trots allt 
denna återkomst till logiken som intresserar honom, utan att han 
för den skull har några illusioner om att han ska komma till galen-
skapen och tillbaka opåverkad. Han kanske främst blir vittnet, likt 
Conrads Charles Marlow (eller Coppolas Benjamin L. Willard) 
som tar upp jakten på Kurtz för att få se om det går att få slut på 
hans härjningar. Marlow måste för att lyckas vara smittad av något 
av samma åkomma som Kurtz, han måste vara på insidan av histo-
rien (precis som Ishmael är av samma skrot och korn som kapten 
Ahab). Samtidigt kommer hela hans plan att omintetgöras om han 
glömmer bort att det finns en utsida, något som inte är galenskap.
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2. Slutförvaret på Patmos 

Kopparkapslarna med människans värsta gift ska förvaras stående 
i urberget. I en gruvgång långt under marken på Äspölaboratoriet 
går det att kika ner i ett cylindriskt borrhål. Hålet är som en önske-
brunn eller en amfora. I den slutgiltiga slutförvarsanläggningen i 
Forsmark, Östhammars kommun, ska ungefär sex tusen kapslar 
med totalt tolv tusen ton använt kärnbränsle stå i givakt.1 Ett under-
jordiskt pillerförråd för jättar. Eller, bilden blir efter hand svår att 
värja sig mot, en enorm missilarsenal i urbergssilor. De fem meter 
långa kapslarna kommer att vara fastfrusna i ett lager med betonit-
lera mellan dem och berget. Kopparen (och segjärn inuti kaps-
larna), leran och fyra till fem hundra meter av nästan två miljarder 
år gammal granit blir de tre buffertarna mellan den mänskliga mil-
jön och avfallet. 

Den tyske romantikern Friedrich Hölderlin publicerade 1808 
dikten »Patmos«, döpt efter namnet på ön där Johannes ska ha 
skrivit Uppenbarelseboken. Guden är nära, säger Hölderlin, och 
svår att förstå. Där fara finns, växer det räddande också. Men där 
jag befinner mig, i urberget, ser jag inga blad eller rötter. Inget 
grönt i den vackert karga undervärlden. Det är i fantasin som det 
spirar. Kopparkapslarna kan inte stå emot associationer. 

När jag läser om kärnavfallet tänker jag ofta på hur de svenska 
ingenjörerna inte tänker som jag tänker. Och med det menar jag 
inte alls att de borde tänka som jag. När det kommer till kritan är 
det givetvis de och inte jag som är kompetenta att bygga ett förvar. 
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Den här boken är inte en kritik av deras arbete i termer av att lägga 
fram alternativa teorier om hur kopparkapslar korroderar i bergs 
syrefattiga miljö. Men i Äspö undrar jag över dessa djupröda mis-
siler, och förundras. I dessa möts, på en bildlig, ikonisk nivå, kärn-
kraftsindustrin och kärnvapnen. Att slutförvarskapslarna liknar 
missiler är nästan lite för mycket, en händelse som ser ut som en 
tanke som oförsiktigt slår över till en banalitet. Historiens banalitet.

Kapslarna är resultaten av en process som påbörjades sommaren 
1974. Då byts för först gången bränslestavarna i Oskarshamns för-
sta reaktor, Sveriges första helt kommersiella reaktor för bränsle-
produktion. Det uttjänta bränslet transporteras till Windscale i 
England (dagens Sellafield) där uran och plutonium ska tas om 
hand för framtida användning. Det avfall som blir över ska lagras. 
Samtidigt börjar Sverige planera för att ta hand om bränslet inom 
landets gränser. Redan innan exporten av avfallet kommit igång är 
det som om det antas att ingen i framtiden kan förväntas att ta 
emot ett skräp av en sådan magnitud.2 I en tidningsartikel undras 
det om vi kanske måste bygga inhemska »framtida ’evighetsdepåer’«.3 
En fantastisk formulering. Den framtida evigheten. 

Inte ens i länder som Storbritannien och usa med stora kärn-
kraftverk, både militära och civila, hade avfallsfrågan varit viktig 
vid denna tidpunkt. Avfall dumpades länge i havet av ett flertal län-
der som vore det vad som helst, eller snarare: som om havet vore 
oändligt. Det har uppskattats att usa sänkte runt 87  000 oljefat 
packade med kärnavfall i havet mellan 1946 och 1970.4 Den 
moderna ekologin skulle, med hjälp av epokgörande böcker som 
Rachel Carsons Tyst vår från 1962, etablera ett nytt paradigm där 
människan inte längre skulle kunna hävda ett slags evigt underläge 
gentemot naturens krafter. Det började nu bli tydligt på en rad 
områden att vår aktivitet hade en destruktiv påverkan på ekosys-
tem. Naturen var inte evig i sin utsträckning och sin förmåga att 
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bära människan. Insikten skulle så småningom också innefatta 
haven.  

För Storbritannien gick det fort, drygt ett halvår efter att de tagit 
emot bränslet från Oskarshamn kom de fram till att de inte ville att 
Windscale skulle »bli en sopstation för övriga Europa«.5 Några år 
senare pågick fortfarande förhandlingarna. Då gällde det använt 
kärnbränsle från den första (forsknings)reaktorn, R1 i centrala 
Stockholm under kth, och Ågestaverket i Huddinge.6 Samtidigt 
fortskred arbetet med ett förvar på svensk mark. Svensk Kärn-
bränslehantering Aktiebolag (skb) grundades. Företaget, som ägs 
av den i stor utsträckning statsägda kärnkraftsindustrin, gavs man-
dat att ta hand om det svenska kärnavfallet.

Begreppen »använt kärnbränsle« och »kärnavfall« hänvisar 
egentligen till en och samma sak. Det handlar om högaktivt kärn-
bränsle som efter cirka fem års användning (i dagens reaktorer) inte 
kan användas längre. En viktig semantisk skillnad infördes i Sve-
rige vad gäller frågan om förvaret. Den svenska kärntekniklagen 
definierar inte »använt kärnbränsle« som »kärnavfall« innan det 
ligger i ett slutförvar.7 Avfallets läge definierar alltså vad det kallas.

Även begreppet »slutförvar« är del av ett högst instrumentellt 
språkbruk. Under 1970-talet uppfattades två typer av använt kärn-
bränsle. Ett som i framtiden skulle kunna upparbetas och användas 
igen. Ett annat som inte ansågs möjligt att återanvända. I Sverige 
skiftade inriktningen i slutet av 1970-talet och början på 1980-
talet; vi skulle inte försöka upparbeta bränslet i första hand (»sluten 
bränslecykel«) utan direktdeponera det (»öppen bränslecykel«). 
Men det instiftades inte något formellt förbud mot en framtida 
upparbetning.8

Idén (eller »planeringsförutsättningen«) med kopparkapselmo-
dellen, kbs-3, presenterades 1983.9 skb ändrade i mitten av 1990-
talet språkbruket kring den framtida förvaringen och började tala 



47

om ett »slutförvar« istället för ett »djupförvar«. Målsättningen var 
att förvaret inte skulle kräva »övervakning eller kontroll« och det 
fanns heller inte några planer (återtagning kunde inte »förutses«) 
på att ta upp det deponerade bränslet.10 Samtidigt skulle koppar-
kapslar förvaras relativt grunt på mellan 400 och 500 meters djup 
vilket skulle göra det möjligt att återvända till materialet. 

kbs-3 är en klassisk efterkrigstidskompromiss. Ett lätt vilsele-
dande språkbruk hänvisar till ett »slutförvar« som om det gällde ett 
definitivt förvar av »bränslet« som alltså blivit »avfall«. Dock åter-
står teoretiskt en möjlighet för den så kallade »återtagbarheten«.11 
Den svenska modellen »varken förutsätter eller utesluter ett 
återtag«.12 Tanken är att avfallet kan komma att bli en framtida 
resurs och att de nuvarande generationerna kanske inte heller har 
rätten att förvägra framtiden detta (den så kallade »autonomi
principen«).13 Förmyndande tekniska och språkliga system skyd-
dar medborgarna från materialet idag, samtidigt som kommande 
generationer ska kunna använda det. 

Vi står således inför ett relativt »slut« i »slutförvaret« och ett 
»avfall« som kan bli »bränsle« igen om det kommer effektiva upp-
arbetningsalternativ. Ett annat, mer slutgiltigt, förvarsalternativ 
som diskuterats sedan 1970-talet är deponering i små men flera 
kilometer djupa borrhål. I usa påbörjades 2015 provborrandet av 
två stycken 5000 meter djupa hål, ett med 22 centimeter och det 
andra med 43 centimeter i diameter. Uppdraget var att undersöka 
de tekniska förutsättningarna och förutsäga kostnaderna.14 Detta 
har beskrivits som en lösning i vilken »avfallet i stort sett är oåter
tagbart«.15 Men om en spridning av radioaktivitet mot all förmo-
dan skulle uppstå mellan avfallet där nere och markytan kommer 
»oåtertagbarheten« utgöra ett problem. 

Kärnavfallsrådet som grundades 1992 är en tvärvetenskaplig 
kommitté utsedd av regeringen. Medlemmarna, som tätt följer 
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skb:s arbete, ska ge råd till politikerna i kärnavfallsfrågan. Frågan 
om återtagbarhet och hela dess juridiska, etiska och tekniska 
dimensioner är något som rådet har behandlat vid ett antal tillfäl-
len. I vissa centrala aspekter avviker rådet från skb:s ingenjörsmäs-
sigt svala och självsäkra framställningar. En av de mest intressanta 
frågorna är om skb, eller kort och gott »den nuvarande generatio-
nen«, har kompetens att bygga slutförvar som skyddar framtida 
generationer mot skadlig strålning. Detta är inte »helt säkert« skri-
ver rådet 2013. Och fortsätter med att konstatera om så inte skulle 
vara fallet står »säkerhetsprincipen« i konflikt med »ansvarsprinci-
pen«, enligt vilken det är moraliskt rätt att de generationer som 
dragit nytta av kärnkraften också löser frågan om avfallet.16

Avfallets enorma strålningshorisont på upp mot 100 000 år skär 
genom frågans språklighet: bränsle/avfall, djupförvaring/slutförva-
ring. Kan vi över huvud taget tro att ett sådant förvar kan byggas? 
En mer greppbar tid utgör tidshorisonten för konstruktionen av 
förvaret. Bara den beräknade byggtiden är 30 till 50 år.17 Det an
vända bränslet kommer att behöva vänta på att bli »avfall«. Och 
denna tidsrymd är nog så skrämmande för de som beräknar ris-
kerna med hanteringen.18 Under det senaste seklet upplevde Europa 
två världskrig och en enorm pandemi (spanska sjukan). Kärnav-
fallsfrågan handlar således inte bara om huruvida mänskligheten 
finns kvar i evigheten, utan vilka katastrofer vi lyckas skapa eller 
drabbas av inom de närmaste generationerna under tiden som 
kärnavfallet är relativt oskyddat.

Det svenska kärnavfallet (cirka 7000 ton19) förvaras i nuläget i 
djupa vattenbassänger i skb:s »mellanlager« clab utanför Oskars-
hamn, en anläggning som togs i bruk 1985. Den byggdes för att 
kunna drivas i sextio år. Tekniskt sett vore det möjligt att förlänga 
denna driftstid, kanske i mer än 1000 år.20 Detta hänvisas till som 
»Nollalternativet«, en övervakad lagring. Men modellen kommer 
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att bli omöjlig redan när nästa istid inträffar.21 Nollalternativet har 
inte evigheten på sin sida.

Existensen av ett mellanlager som fungerar, även om det innebär 
en sårbarhet, öppnar för möjligheten att stjälpa över förvarsfrågan 
på framtida generationer – det är långt till nästa istid. Ett reellt pro-
blem som redan gör sig påmint är kompetensfrågan. Om kärnkraf-
ten avvecklas i Sverige, hur håller vi igång ett utbildningssystem för 
att säkerställa den tekniska kompetensen som behövs för att arbeta 
med, och utveckla, förvaret?

skb fick den svenska regeringens stöd för att använda kbs-3-me-
toden, kopparmissilerna, 2001.22 I juni 2009 meddelade skb att de 
ämnade söka tillstånd för ett slutförvar i Forsmark, Östhammars 
kommun.23 Ansökningarna lämnades in till Strålsäkerhetsmyndig-
heten och mark- och miljödomstolen i Nacka Tingsrätt 15 mars 
2011.24 Samtidigt som det svenska juridiska maskineriet är igång 
har skb genom dotterbolaget skb International börjat exportera 
den kompetens de byggt upp kring kbs-3, främst till Finland. Det 
första tillståndsbeslutet för att uppföra ett förvar i Olkiluoto, Euraå-
minne kommun i Finland, togs 2001.25 Den finska motsvarigheten 
till skb, Posiva, har valt att arbeta med kbs-3 och vidareutvecklar 
metoden tillsammans med skb. De har redan påbörjat bygget av 
forskningstunneln Onkalo som efter hand ska bli del av slutförva-
ret.26

Det svenska slutförvaret växer byråkratiskt fram i de offentliga 
utredningarna och domarna – eftertänksamt och svalt. Att förlägga 
förvaret till Forsmark äger en viss logik då befolkningen är vana vid 
industrin. Ett kärnkraftverk finns redan på platsen. Detta till skill-
nad från Kynnefjäll mellan Bohuslän och Dalsland som skb hade 
sina ögon på. Området övervakades mellan 1980 och år 2000 av 
föreningen Rädda Kynnefjäll. Miljoner kaffekoppar och tusental 
ostsmörgåsar förtärda i en liten röd vaktstuga.
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Berättelsen om det svenska kärnavfallet i Kärnavfallsrådets rap-
porter och skb:s skrifter är lite som förvaret självt. Vem de vänder 
sig till är oklart. Det finns subtila garderingar och förskjutningar, 
men över lag en knastertorr noggrannhet. Taktiken är den motsatta 
från Jacques Derridas framskrivande av kärnvapenkriget. Han 
leder läsaren till psykosen för att sedan, i sista stund, rygga tillbaka. 
Kärnavfallsrådets kritik av ingenjörernas övertygelse att kbs-3 
kommer att fungera är förvånansvärt försiktig med tanke på att den 
äldsta byggnaden i världen som fortfarande står är 7000 år gam-
mal. Och det är ett stenröse i Frankrike. Den äldsta pyramiden i 
Egypten är 4 600 år gammal. Slutförvaret ska hålla i 100 000 år. 

En annan fråga är den ekonomiska. Kostnaden för rivningen av 
kärnkraftverken och slutförvaret av kärnbränslet uppskattas till 
över 100 miljarder kronor. Den svenska Kärnavfallsfonden har 
sedan 1982 tagit avgifter av kärnkraftsbolagen för denna framtida 
kostnad. Men att ett enormt halvsekellångt planerings- och bygg-
nadsprojekt ska hålla sig inom budget verkar otroligt. Kärnavfalls-
rådet har uppskattat att slutpriset kan komma att ligga 50 procent 
högre än vad vi tror idag.27 Om så blir fallet är det ändå framtida 
generationer som får betala priset för vår energi. 

Avfallsfrågan är dock mer än ett problem. Till skillnad från 
kärnvapenkriget äger det använda kärnbränslet också uppenbart 
användbara kvalitéer. Avfallet befinner sig som utredningarna gör 
gällande, i ett spektrum mellan skräp och en återgång till att ännu 
en gång bli bränsle (om återanvändning och upparbetning skulle 
visa sig vara en vettig lösning både tekniskt och kommersiellt). 
Men även om avfallet bara förvaras kommer det att hjälpa oss att 
planera långsiktigt i en epok som annars har visat sig oförmögen att 
göra detta. Det skulle också kunna hjälpa oss att begrunda hur 
ansvar ska kunna distribueras när det gäller användandet av natu-
rens resurser. Långsiktigheten och ansvaret kan komma att bli två 
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av de viktigaste vapnen för att motverka, eller leva med, effekterna 
av klimatkrisen. 

Att göra det giftiga till något användbart, till och med botande, 
är en farmakologisk vändning. Men det högaktiva kärnavfallet är 
liksom kärnvapenkriget något av vår moderna tekniska och tekno-
logiska världs mest extrema händelser och material. Båda är i likhet 
med klimatkrisen svåra att tänka sig som del av rörelser som bär 
lösningarna till sina egna problem. Möjligheten att återta och upp-
arbeta kärnavfall är visserligen inte del av denna extrema destruk-
tivitet, det är en ganska realistisk och logisk variant. Men det kom-
mer förmodligen alltid att finnas en komponent av oanvändbart 
skräp vilken vi måste ta hand om och som kommer att emanera 
radioaktiv strålning under fiktivt långa tidshorisonter.

Kärnavfallet skulle kanske kunna förstås som ett »absolut farma-
kon«, liksom kärnvapenkriget. Derrida beskrev ett sådant tillstånd 
som något vilket inte var »vävt i ord«, alltså mer än ett retoriskt till-
stånd trots att det inte kan hända i verkligheten.28 Om ett absolut 
farmakon inträffade skulle den upplösa litteraturen som kan för-
ankra verkligheten i meningsskapande register och arkiv. 

Jag beskrev i föregående kapitel hur Derridas diskussion om det 
absoluta mynnar ut i ett slags galenskap. Det ligger därför kanske 
nära till hands att i galenskapen söka efter en väg ut. Ett absolut far-
makon skulle också kunna tolkas som något som innebär farmako-
logins upphörande. Det är inte en omöjlig läsning. Om farmakolo-
gin kan ses farmakologiskt från utsidan, vore det inte bättre att, i 
vissa avseenden, erkänna att också den farmakologiska tanken kan 
vara eftersträvansvärd eller destruktiv? Ibland kanske det är farma-
kologiskt mer riktigt att inte tänka farmakologiskt. Vissa företeel-
ser, som till exempel ett kärnvapenkrig eller nazisternas förintelse, 
kanske inte kan förvandlas till något botande. Samtidigt är det en 
lösning på problemet som kanske lite för lätt förnekar både det 
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absolutas galenskap och dess nollställande av en situation. 
Diskussionen om det absoluta försvåras av att det verkar, enligt 

Derrida, finnas en destruktiv »apokalyps utan apokalyps« och 
något »messianskt utan messianism« som kan tolkas som eftersträ-
vansvärt. Båda är absoluta, men motsatta. Dock verkar det svårt att 
föreställa sig en situation där de byter plats med varandra eller att 
den ena skulle kunna bota den andra. Det »messianska utan mes-
sianism« verkar bortom farmakologin, lika väl som »apokalypsen 
utan apokalyps«. Skillnaden överlever endast i att de verkar exis-
tera i två skilda bortom. 

Många av Derridas tankar kring farmakologin formulerades i 
hans arbete Platons apotek, som först publicerades i tidskriften Tel 
Quel 1968. Texten är i stora delar en läsning av Sokrates dialog med 
Faidros, i Platons gestaltning, som äger rum under en vandring på 
landsbygden utanför Aten. De två uppehåller sig på platsen där 
najaden Farmakeias både förgiftande och helande källa varit belä-
gen. Faidros vill läsa en text för Sokrates. Sokrates kallar de ned-
skrivna orden för ett farmakon, en drog. 

Farmaka agerar genom förförandet, enligt Derridas läsning. I 
det konkreta fallet har det lockat Sokrates (eftersom han ville höra 
Faidros) ut ur den stad som han annars inte vill lämna. Farmaka får 
oss att irra från invanda vägar och lagar.29 Den centrala delen av 
Platons dialog kommer när Sokrates (efter att ha pratat om kärlek 
och galenskap) berättar legenden om guden Theuth (kopplad till 
den egyptiske Thot) som presenterade skriftkonsten för kungen 
Thamus med argumentet att det är ett motgift mot glömska. Tha-
mus invänder att det lika troligt är att texten kommer att få oss att 
glömma bort. Och den kommer också att få oss att framstå som 
kloka utan att vi egentligen är det.

Derridas tolkning av Thot är intimt förknippad med farmakon-
begreppet. En gud som är motsatsen till, eller ersättningen för, en 
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lång rad saker: fadern, solen, livet, talet, ursprunget etc. En ständigt 
skiftande gestalt, en maskerad undflyende joker – »ickeidentitetens 
gud« (och passande nog tärning- och brädspelets gud). Thot är 
också den som registrerar själarnas vikt vid döden. Han är således 
en gud relaterad till tidens slut. Skriften blir också en typ av död i 
Derridas läsning av Platon: »det levande talet ersätts av det livlösa 
tecknet, därför att skriften påstår att den klarar sig utan logos far, 
det levande, källan till liv«.30 

En central aspekt av Theuth/Thots farmakon är dess konstgjord-
het. I den medicinska tradition som Platon verkar i (inspirerad av 
Hippokrates) ställs farmaka mot livet; till och med sjukdomen har 
ett liv och ett naturligt förlopp som den måste få utveckla sig efter, i 
Derridas ord, »sina normer och former och sina specifika rytmer 
och artikulationer«. Farmaka stör denna naturliga rytm och blir 
det levandes fiende. I denna uppfattning kan ett farmakon bara 
skjuta problemet från en plats till en annan eller i slutändan göra 
mer skada än nytta (liksom skriften som får oss att glömma).31 

Via historien om Thamos och Theut blir det tydligt hur farma-
kon står i ett motsatsförhållande till det levande minnet (mnémé). 
Ett farmakon är istället ett konstgjort minne (hypomnésis). Skriften 
blir till det levande minnets supplement som Derrida noterade 
redan i det tidiga verket De la grammatologie.32 Likhetstecknet mel-
lan liv och (levande) minne innebär, enligt Derrida, att Platon pos-
tulerar det levande minnet som av naturen begränsat. Det kan med 
andra ord bara definieras av att något glöms bort, att något befinner 
sig bortom dess gränser. Om minnet skulle komma att sakna grän-
ser skulle det innebära en oändlig närvaro.33 

Kärnavfall är på många sätt ett typexempel på ett material som 
ofta upplevs i sin fulla konstgjordhet. Ett slags oändligt anti-liv, 
som livet också fysiskt måste skydda sig mot. Gränslösheten knyter 
på en djup nivå an till strålningens »natur«. Inte bara, som tidigare 
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alluderas till, i termer av dess galna evinnerlighet, men också på 
grund av dess, likt röntgenprocessen, kapacitet att tränga igenom 
barriärer samt visa det som finns bortom hinnor och ytor. Oändlig-
heten förknippas här också med döden, men inte som en begräns-
ning av det konstgjorda, utan livets litenhet ställd inför det oändli-
gas kraft. 

Få har beskrivit farmakologins konstgjordhet och gränslöshet 
lika gripande som Thomas Mann i en scen från romanen Bergtagen 
från 1924. Huvudpersonen, inlagd på ett sanatorium i Davos, får 
skåda röntgenplåtar av sitt inre:

Och Hans Castorp såg det han borde ha väntat sig att se men som det 
egentligen inte är tänkt att människan skall se och som han heller ald-
rig trott att det kunde vara tänkt att han skulle se: han såg sin egen 
grav. Han såg förruttnelsens senare arbete föregripet av kraften hos 
ljuset, köttet han gick omkring i nedbrutet, förstört, upplöst i intig 
dimma [ … ] och för första gången i sitt liv förstod han att han skulle 
dö.34

I den klassiska världen stal titanen Prometheus elden från gudarna. 
Med elden gav han människorna ett sätt att skapa kultur och en 
värld av konstgjorda föremål. Både Prometheus och mänskligheten 
får sona sina överträdelser. Gudarnas konung Zeus ger Hefaistos i 
uppdrag att skapa en mänsklig kvinna för att straffa en tidigare 
enkönad mänsklighet. Pandora bar en behållare fylld med slit, 
sjukdomar och död.

Zeus ger Pandora till Prometheus broder Epimetheus. Promet-
heus, den som tänkte efter före han handlade, hade varnat brodern 
för att ta emot några gåvor från Zeus. Epimetheus, den efterkloke, 
glömde bort broderns varning. Och så kom det sig att Pandora 
öppnade sin behållare, eller amfora (pithos), bland människorna, 
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och allt elände strömmade ut. Det enda som blev kvar i kärlet, 
enligt Hesiodos, var hoppet (élpis). Vad detta betyder är något som 
flitigt debatterats ända sedan dess.

I historien om Pandora finns ett band mellan gåvan och straffet 
för att ha stulit gudarnas teknik som gjorde att Hans Castorp kunde 
ses sitt inre. Pandoras namn är också ordagrant den som kommer 
med alla (pān) gåvor (dōron). Gåvan/straffet är vidare förknippat 
med den förförelse som Derrida hänvisar till i sin läsning av Fai-
dros. 

Derrida går så långt som att hävda att ett farmakon saknar essens 
eller kärna. Det befinner sig i ett ständigt spel med »skenbilden« (le 
simulacre).35 Det kan heller inte avtäckas, då det inte döljer något 
utan endast skiftar karaktär. Detta till skillnad från ordet som i den 
klassiska världen ses som ett aletheia, ett avtäckande eller bokstav-
ligen ett icke-gömmande.

Farmakon får i Derridas läsning många drag av ett medium. Det 
får oss att se men undflyr samtidigt vår blick.36 En osynlighet som 
passar väl med Derridas idé om svårigheten att avtäcka farmakon. 
Det verkar snarare som om farmaka avtäcker allt annat än sig själv, 
till och med döden och evigheten som i exemplet med Hans Cas-
torps röntgenplåtar. Saker som vi inte borde kunna se. 

Ett farmakon har själv inte någon substans eller identitet. Det är 
vare sig något enkelt eller en sammansättning av olika saker. Det är 
en differentiering, det vill säga en skillnad och förskjutning (eller 
anstånd) som Derrida kallar différance. Det befinner sig mellan det 
som kan kännas och det som kan tänkas, mellan det passiva och det 
aktiva.  Derrida vill till och med upphöja farmakon till »skillnadens 
skillnad« (la différance de la différance) utan att det för den skull 
blir en likhet.37 I denna manöver känns det som om Derrida skriver 
in det absolutas galenskap redan i farmakons fundament. 

I Faidros avfärdar Sokrates farmakologin som del av mania, 
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galenskap, det vill säga tron att kunskapen finns där den inte finns.38 
Det är precis denna galenskap som verkar attrahera Derrida. Den 
nyktra ordningen i ordets domäner blir till en reaktionär sanning 
för edsbröder. 

Sokrates anklagar de som använder skrift, det vill säga farmaka, 
för att begagna sig av en död avbild som alla, vem som helst, kan ta 
del av öppet (exoteriskt). Detta till skillnad från den levande kun-
skapen som en utvald grupp traderar i avgränsade miljöer (esote-
riskt). Derrida beskriver Sokrates/Thamus som patriarkal i sitt för-
sök att definiera ett ursprung som ger upphov till sonen Ordet 
(logos).39 Skriften blir i denna kontext ett »fadermord«.40

Derrida talar här om det patriarkala ordet som tanken om 
ursprungets ursprung. Samma idé återfinns i ett otal senare källor i 
det västerländska kulturarvet. I Andra Petrusbrevet, till exempel, 
varnas det »att ingen profetia i något skriftens ord kan av någon 
människas egen kraft utläggas. Ty ingen profetia har någonsin 
framkommit av en människas vilja, utan därigenom att människor, 
drivna av den helige Ande, talade vad som gavs dem från Gud« 
(2 Pet 1:20-21). 

Det finns inget i Platons apotek om att ordets patriarkala arv 
skulle göra skriften, farmaka, icke-myndig på det sätt kvinnor ofta 
var icke-myndiga i den antika samhället. Men en sådan slutsats 
vore inte långsökt. De förföriska farmaka är i Faidros bunden till en 
kvinnlig najad (och i andra sammanhang till Pandoramyten). I sin 
kommentar till att texten är något som alltid behöver en fader 
(patér) då den inte kan försvara sig efter att den som författat texten 
försvunnit skriver Derrida att den för Sokrates blir »föräldralös«.41 
Saknandet av en patriark kunde lika gärna definiera en kvinnans 
position i den klassiska världen som ett föräldralöst barn. 

Derridas svar på antikens patriarkala anspråk möts i Platons 
apotek med en farmakologi som övergår i det absoluta, snarare än i 
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ett utforskande av »det kvinnliga«. Detta är intressant då det abso-
luta också hos Derrida tar formen av en galenskap (den galenskap 
som Platon associerar med ett kvinnligt farmakon). 

Derrida utarbetar en absolut etik i boken Donner le temps (med 
föreläsningar han gav 1977–1978) som kan kontrasteras med vad 
Derrida tolkar som Platons etik där fader blir synonymt med rätt-
visa (agathon).42 Diskussionen i Donner le temps baseras på en läs-
ning av den franske antropologen och sociologen Marcel Mauss’ 
viktiga Essai sur le don (1923–1924). Derrida förstår gåvan i en 
vanlig bemärkelse som en emblematisk farmakologisk konstruk-
tion genom Mauss’ beskrivning av hur det på en och samma gång 
är en present och etablerandet av en skuld.

När en gåva träder ut ur ett farmakologiskt förhållande där varje 
gåva kräver sin motgåva kan den enligt Derrida bli en absolut gåva 
som inte skapar skuld. Och den kan bli synonym med en etisk akt. 
I den absoluta gåvan förstår varken givaren eller mottagaren gåvan 
som en gåva. Det som ingen part förstår som en gåva glöms också 
omedelbart bort så fort den har getts, eller tagits emot.43 

Gåvan utan (mot)gåva liknar något som har samma struktur 
som det Derrida benämner som det »messianska utan messianism« 
i Marx spöken. Det är en gåva som glömmer bort att den är en gåva 
för att kunna vara en riktig gåva i ett absolut glömmande (l’oubli 
absolu) eller en radikal glömska (oubli radical). Det är ett spår som 
blivit aska.44

Derrida betonar dock att den absoluta glömskan inte är ett »ing-
enting«. En sådan gåva kan fortfarande utgöra en händelse (événe-
ment), ett ögonblick som inte tillhör tidens ekonomi, en tid utan 
tid, en glömska utan glömska.45 

Enligt Derrida talar Mauss om allt förutom gåvan.46 Den verkliga 
gåvan är den absoluta. Mauss gåva är bara gåvans »supplement« 
och inte gåvan själv.47 Supplementet är något från utsidan som 
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överensstämmer med ett tomrum på insidan, ett som insidan bju-
der in till att fylla. Konsterna, techné, kan till exempel ses som ett 
supplement till naturen. Viktigt är dock att supplementet alltid för-
blir kvar på utsidan av det som det supplementerar. Supplementet 
är alltså inte att förväxla med ett komplement.48

Vad gåvans supplement gör, enligt Derrida, är att ge tid. Det 
måste mötas av en motgåva, med tid mellan transaktionerna.49 Och 
det är i det tidsrummet som det går att tänka sig etablerandet av de 
sociala banden (och här kommer så ekonomin och allt det andra in 
igen, bakvägen).

Vid sidan av gåvans supplement finns den absoluta och verkliga 
gåvan som är något av en galenskap enligt Derrida. Det är lätt att 
hålla med honom när han beskriver den som »gåvan som inte kan 
vara som den är förutom då den också är vad den är«.50 

En absolut gåva framträder således som varande synonymt med 
ett absolut farmakon; något som definieras genom en omedelbar 
negation. Den är osynlig snarare än dold som ett relativt farmakon. 
Gåvans supplement eller ett o-absolut farmakon är däremot alltid 
gömda, och inte bara i tiden (framtiden) men också i rummet. Der-
rida observerar att Thot betyder »den dolde«.51 Platon leker också 
med en idé om det gömda i Faidros. Han låter Sokrates observera 
hur Faidros först gömmer manuskriptet han vill läsa under sin 
mantel. 

Ett problem med Derridas »absoluta« galenskap är att den i en 
kontext kan definiera etiken, och i en annan (kärnvapenkriget), en 
utplåning som vi måste undvika. På något märkligt sätt fortsätter 
det absoluta sin farmakologiska verkan trots att det absoluta ska 
vara bortom farmakologin. Det absoluta är svårt att använda och 
nästan omöjligt att tänka på. Just detta gör det också symptoma-
tiskt för just händelser som kärnvapenkrig, rättvisa och ett näst 
intill evigt kärnavfall.
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Derridas halsbrytande teoretiserande av farmakologibegreppet 
har traderats och vidareutvecklats av hans elev Bernard Stiegler. 
Hans kanske mest avancerade diskussionen kring farmakologi 
återfinns i Ce que fait que la vie vaut la peine d’être vécue: de la phar-
macologie (Det som gör livet värt att leva: om farmakologin) från 2010.

Stiegler väljer att angripa farmakologibegreppet med hjälp av 
den engelske psykoanalytikern Donald Winnicott och dennes tan-
kar kring ett »övergångsobjekt«52 – vilket hos Winnicott ursprung-
ligen betecknar en sak det lilla barnet använder som en ersättning 
för en tillfälligt frånvarande moder. Det kan vara en napp, snuttefilt 
eller nalle. För Stiegler blir övergångsobjektet saken med vilken 
modern kan lära barnet att separera sig från moderns gestalt och få 
barnet att förstå att även livet utan modern är värt att leva. Med 
andra ord blir det något att hålla i på den osäkra resan mot indivi-
dualitet. Det skulle till och med kunna beskrivas som individua-
tionsprocessens supplement. Objektet är farmakologiskt i mening 
att det kommer att ha en destruktiv inverkan om vi inte kan göra 
oss av med det. Optimalt existerar det bara i en övergångsfas.

En av de intressanta aspekterna med Stieglers läsning av Winni-
cott är att det moderliga sätts i relation till det farmakologiska. 
Både Stiegler och Winnicott understryker dock att modern är en 
position snarare än ett kön. En man kan lika gärna inneha den 
omhändertagande moderns roll. Omsorgen är inte bara något som 
existerar mellan mor och barn, det konstituerar samtidigt modern 
som mor och barnet som barn (implicit är den alltså också 
supplementär).53

Huvudsaken med övergångsobjektet är inte objektet som sådant 
(till exempel en nalle), utan vad det gör. Stiegler går så långt som att 
säga att objektet inte existerar, utan istället konsisterar – vilket 
påminner oss om Derridas idé om ett farmakon utan substans som 
hela tiden skiftar skepnad. Stiegler beskriver övergångsobjektet 
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som en rörelse som öppnar upp ett övergångsrum (det som Win-
nicott kallade »transitional space«). Detta är också platsen för den 
»moderliga kunskapen«.54

Övergångsobjektets uppgift är att bygga upp en autonomi och 
ett förtroende hos barnet, men också hos modern. Båda måste 
separera från varandra och oberoende utveckla insikten att livet är 
värt att levas (ensamt). Separationsprocessen motiveras, paradox-
alt, av kärlek och omsorg. Men objektet riskerar samtidigt att pro-
ducera motsatt resultat. Det vars roll var att underlätta en separa-
tion kan lika gärna för evigt skjuta upp densamma.55

Övergångssituationen och övergångsobjektet blir för Stiegler, 
med stark inspiration från Winnicott, inte bara urbilden för hur 
individen kommer in i världen. Det är också här konsten och tek-
niken i vid mening uppstår. Så långt skulle Derrida också följa med 
i hans argument. När Stiegler även säger att farmakon också är 
»ande » (esprit) är det inte lika säkert, även om Stiegler definierar 
ande som en internalisering av det externa (likt till exempel skrif-
tens externa minnen).56 Det är ett koncept som närmar sig, även 
om det inte är synonymt med, vitalismens élan. Stieglers upptagen-
het av att livet ska kännas värt att leva är också något som skiljer 
honom från Derrida. Där Derrida är cerebral och precis, är Stiegler 
känslosam och yvig. 

Stiegler möter Derrida lite som när Karl Marx reagerade mot 
den äldre inspirationskällan Ludvig Feuerbach i Teser om Feuer-
bach från 1845. Marx attackerar Feuerbach för att ha intagit en allt-
för distanserad och abstrakt position som endast gjort honom för-
mögen att tolka världen, snarare än att förändra den.57 Fast centralt 
för Stiegler är inte revolutionen (han förkastar motståndet), utan 
omsorgen som tanke. Det är farmakons relation till omsorgen som 
blir Stieglers sätt att skilja sig från Derrida och skapa en mer akti-
vistisk filosofi.
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Omsorgen får också Stiegler att inta en annan etisk position än 
Derrida, en som väjer för det absoluta och dess implikationer. För 
Stiegler utgörs den etiska akten, inom farmakologins supplementa-
ritet, helt enkelt av det terapeutiska vändandet i den farmakolo-
giska krisen från ett skadligt förlopp till ett helande. Den messian-
ska tematiken om en kommande rättvisa saknas hos Stiegler. Hans 
etik mynnar inte hela tiden ut i en omöjlig apori mer eller mindre 
synonym med galenskap. 

I Stieglers o-absoluta farmakologi utgör det skadliga ett första 
steg i farmakons vara, och det terapeutiska ett andra. Det första är 
ett prometheiskt språng i det okända som producerar en kortslut-
ning, en sjukdom, ett sår, en försvagning. Det andra en epimetheisk 
eftertanke som alltid på ett sätt kommer för sent, alltså när vi redan 
blivit beroende av det som producerades i det prometheiska 
språnget. Stiegler kallar denna terapeutiska vändning »sekundär 
suspension« (suspension secondaire) eller »dubbel dubblering/upp-
repning/intensifiering av epoken« (double redoublement épokhal). 
Han varnar för att ett samhälle som är oförmöget till detta andra 
steg förstörs, för det mesta genom att absorberas av andra samhäl-
len.58

Stieglers dubblering av dubbleringen som terapeutisk akt är inte 
samma som Derridas suspension av suspensionen vilken leder till 
aporin, det absoluta. Men det skulle också kunna gå att läsa Der-
rida som om han dubbel-dubblerar i Stieglers mening i och med 
den indirekta uppvärdering av skriften efter Platons patriarkala 
Ord. För Stiegler är istället skriften, det externa minnet, grammati-
seringen och den teknologi den gett upphov till, den första dubble-
ringen, vars destruktiva aspekter han belyser. Men kritiken leder 
inte till en återgång till logocentrismen och Ordet, utan istället till 
en tanke om hur vi kan förhålla oss till skriften och teknologin med 
omsorg. 
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Stiegler ersätter etiken med terapeutiken, och det är en terapeu-
tik som dröjer sig kvar i farmakologins supplementära förhållan-
den. Detta betyder inte att »det absoluta« inte längre är viktigt i 
Stieglers användande av Derrida. Men det absoluta verkar kvarstå 
först och främst som något destruktivt. 

Bilden som Stiegler tecknar av samtiden är nattsvart, för att inte 
säga alarmistisk. Mänskligheten har fundamentalt misslyckats med 
att förhålla sig till omsorgens övergångsobjekt. Vägen till det abso-
luta i Stieglers tappning går via Paul Valérys essä »La crise de 
l’esprit« (Andens kris) från 1919. Valéry skriver, farmakologiskt, 
om en mänsklighet som efter första världskriget inser sin dödlig-
het. Den tekniska utvecklingen som har lett till så många civilisato-
riska framsteg, är också ansvarig för det barbariska kriget. För Stie-
gler sker något liknande i samtiden med det globala teknologiska 
systemet som förstör ekonomier, kulturer, ekosystem och själsliga 
tillstånd. En total regression (och aggression) ersätter omsorgen.  
Detta gör att vi hotas av en »apokalyps utan Gud«.59 En formule-
ring tätt besläktad med Günther Anders och Derrida.

Stiegler lägger fram sina tankar om det absoluta i ett kapitel av 
Ce que fait que la vie vaut la peine d’être vécue med den monumen-
tala titeln »Farmakologi av kärnelden, generaliserad automatise-
ring och total proletarisering«.60 Han börjar med det förväntade 
konstaterandet att ett farmakon är något som öppnar sig mot skill-
nad och temporal förskjutning. Samtidigt hävdar han att det finns 
en teknologisk acceleration av farmakologi som går i ljusets hastig-
het.61 Den implicita risken är att det hastiga slår över till att bli det 
omedelbara.

Redan 1994 i introduktionen till första delen av La technique et 
le temps (Stieglers doktorsavhandling under Derridas handled-
ning) argumenterar han för att tekniker utvecklar sig snabbare än 
kulturer, vilket också hör samman med de prometheiska sprången. 
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Han beskriver det som om »tiden hoppat ut ur sig själv« (comme si 
le temps sautait hors de lui). Det rör sig alltså om tekniker vilka rör 
sig snabbare än tiden. Detta producerar en chock, vilken visar, och 
här återvänder Stiegler utan att nämna det till början av Derridas 
»No Apocalypse«, att hastigheten är äldre än tiden.62 

Istället för att hänvisa till Derrida nämner Stiegler den tyske tän-
karen Ernst Jüngers idé om en »tidsmur« från essän An der Zeit-
mauer från 1959. Ordet kanske snarare ska översättas till »tidsval-
len« då Jünger leker med ordet ljudvallen (Schallmauer).63 En chock 
som produceras när tekniken springer förbi historien och föder en 
ny epok.64 

Att tiden springer förbi sig själv är inte ett problem så länge den 
epimetheiska eftertanken (sköldpaddan) kan hinna ikapp det pro-
metheiska språnget (haren). Dock ger Stieglers prosa ofta intrycket 
att Epimetheus får allt svårare att greppa över en samtida ständigt 
accelererande utveckling. Stiegler skriver med hjärtat i halsgropen, 
som om allt mycket snart vore för sent. En farmakologisk succes-
sion av något destruktivt som förändras till något eftersträvansvärt 
och så vidare kan kvantitativt accelereras. Men den skulle också 
kvalitativt kunna slå över till att bli helt och hållet destruktiv, alltså 
upphöra att vara farmakologisk. 

Stiegler läser Derridas »absoluta farmakon« som något som med 
ljusets hastighet skulle producera en sådan chock att det skulle leda 
till undergången. I kontexten av kärnvapenkriget sätts detta i sam-
band med de automatiserade informationssystem som förskjuter 
människan från politiken (och avfyrningsknappen). Ett absolut 
farmakon är för Stiegler ett totalt automatiserat farmakon som 
genomför en »auto-apokalyps« (apokalyps här i meningen under-
gång snarare än uppenbarelse).65 Den sista och dödliga tidsvallen 
krossar allt när den rämnar.

När det gäller det kvalitativa skiftet från ett relativt (supplemen-
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tärt) till ett absolut farmakon är det som om Stiegler lämnar idén 
om att farmakologin handlar om konsistens snarare än existens. 
Derrida öppnade visserligen för detta då han underströk vikten av 
att förstå ett absolut farmakon som något inte enbart vävt med ord, 
men han går inte lika långt som Stiegler. Vi kan bara prata om kärn-
vapenkriget som fiktion, enligt Derrida. Stiegler upplever inte 
några sådana begränsningar. 

Framväxten av ett absolut farmakon är något som hos Stiegler 
äger rum i en marxistisk analys av den totala spatialiseringen av 
alla mänskliga förhållanden, det vill säga en värld där allt blivit 
automatiskt och övervakat, även människan. Människorna kan inte 
längre förändra sig och växa till individer.66 Med filosofen Gilles 
Deleuzes språkbruk skulle det gå att kalla denna automatiserade 
människa för en »dividual«.67 

Stiegler likställer med andra ord kärnvapenkriget med hyperka-
pitalismen och dess kapacitet att kortsluta själens tid. Det som kan 
förhindra en sådan katastrof från att inträffa är inte ett försök att 
motverka den teknologiska utvecklingen, allt sådant är utsiktslöst 
enligt Stiegler. Kvarstår gör ett »själens arbete« (travail de l’esprit), 
vilket är ett arbete med icke-industriella farmaka.68 Stiegler kallar 
det även för ett »psyko-somatiskt arbete av transindividuering« 
(här ska transindividuering förstås som en implicit referens till Gil-
bert Simondons begrepp om en kollektiv individuering genom 
externa minnen: böcker etc).69

Arbetet mot automatiseringen beskrivs även i termer av en 
»adoption« i motsats till en skadlig »adaptation«. Vi måste adop-
tera tekniken eller teknologin och låta den bli del av oss som indi-
vider och samtidigt förstå (som i mor-barn-relationen) gränserna 
mellan oss och den. Alternativet är att oreflekterat (automatiskt) 
vänja sig vid utvecklingen.70 Men, igen, det finns en bortre gräns; 
en hyperkapitalism som inte kan adopteras eftersom den förstört 
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förutsättningarna för en sådan adoption en gång för alla. Där upp-
löses klassamhället då rika som fattiga blir slavar för maskinen. 

Ett viktigt begrepp för Stiegler är kortslutning (court-circuit). 
Detta kan likställas med en första suspension (chock) som inte 
efterföljs av den andra dubbleringen eller omdubbleringen (arbetet, 
det vill säga terapeutiken, eller eftertanken som omsorg)71. Egentli-
gen är ordet »kort« i sammanhanget missvisande. Det finns inte 
någon egentlig skillnad eller fördröjning i kortslutningen. Den bara 
äger rum och är omedelbart i sitt absoluta vara. Den är tidens 
undergång i den totala spatialiseringen som innebär evighetens 
upplösande och Guds död.72 Marinettis dröm om tiden och rum-
met som dog igår, har här blivit en mardröm.

Stiegler anklagar Derrida för att inte utföra någon epokal 
omdubblering, alltså en terapeutisk eftertanke. Det är något mag-
starkt. Trots allt var det Derrida som på allvar tog farmakologin 
tillbaka till filosofin. Och Derrida underströk att gift kan bli till 
något helande och vice versa. Men vad Derrida kanske främst 
gjorde var att dekonstruera »fallo[det patriarkala, från fallos]-
logo[av ordet, från logos]-centrismen« och upphöjandet av Ordet 
(vilket utgör fallogocentrismens metafysik) över den ständigt am
bivalenta farmakologiska skriften. Sedan försvinner han in i de 
apofatiska aporierna som omgärdar hans tanke likt en omslutande 
vallgrav. 

När vi står inför sådana katastrofala möjliga förlopp där det som 
är mänskligt till synes riskerar att upplösas i kapitalismen går det 
inte att vara passiv, menar Stiegler. Han fortsätter med en passning 
till Derrida: »det räcker inte att dekonstruera metafysiken; det är 
nödvändigt att bekämpa denna ideologi [hyperkapitalismen] och 
mobilisera en ny kritik av ekonomisk politik.«73 Stiegler ikläder sig 
igen Marxrollen vid sidan av den äldre och mer abstrakte Feuer-
bach.
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Även om det finns viss fog för Stieglers kritik av Derrida är den 
som sagt en aning orättvis. Derrida försöker hela tiden att få oss att 
sakta ned i »No Apocalypse, Not Now«. Han säger till och med att 
vi måste skynda oss att ta det lugnt, att fördröja processer. Det är 
bara denna inbromsning som kan skapa skydd mot de automatiska 
systemen som snart kan utplåna världen utan att det ens finns 
någon människa med i bilden. Dessa system baserar sig på skriften, 
säger Derrida tydligt, och så gör också dubbleringen, inbroms-
ningen och kritiken av undergången. Om aporin som händelse 
utgör det messianska, är uppmaningen att sakta ned ett tillvarata-
gande (kanske till och med omsorg) av skillnaden och förskjut-
ningen som skapar tiden och som möjliggör väntan. 

Stiegler identifierar själv den terapeutiska vändningen med en 
väntan. Det är något som sker genom begäret som inte har någon 
kärna och som hela tiden migrerar till olika objekt och mellan dem 
öppnar upp tidshorisonter. Detta till skillnad från farmakon som är 
ett gift, där våra drifter och oförmåga att vänta exploateras av den 
samtida, omedelbara, kapitalismen. Stiegler ställer en möjlig subli-
mering mot slit-och-slängsamhället, men hans förslag skulle också 
kunna förstås som en uppmaning att sakta ned.74 Han beskriver 
den driftsdrivne konsumenten som en missbrukare som riskerar 
att mista känslan av att existera.75 Även här finns en uppmaning att 
sakta ned och påbörja själens arbete.

Stieglers mål i Ce que fait que la vie vaut la peine d’être vécue och 
i många andra verk är att återförtrolla världen. Att återupprätta 
kärleken, kunskapen och konsten och allt det som gör livet värt att 
leva. Han skriver om att vända den utveckling inom vilken männis-
kan tömmer sig själv för att uppfyllas av den nihilistiske protetiske 
guden (det automatiska samhället).76 Men det ska inte missförstås 
som om han vill återupprätta den värld som existerade innan det 
Schiller och Weber kallade för en avförtrollning inträffade. Att han 



67

skulle vilja återupprätta/återuppväcka Gud, till exempel. Ingen kan 
komma åter, bara det nya kan inträffa. Men det är själva väntan, 
och förhoppningen, på detta nya som utgör en förtrollning som är 
synonym med tid. Det finns tid att vänta. 

Översatt till den teknologiska horisonten blir väntan för Stiegler 
uppmärksamheten, ett omhändertagande av uppmärksamheten 
inom det som kallats »uppmärksamhetsekonomin«. Men det är 
också en psykisk förmåga att koncentrera sig på ett objekt, en social 
kapacitet att ta hand om objektet och en allmän vänlighet i samhäl-
let (en socialiserad libidinös ekonomi). Den driftsmässiga, indu-
striella förstörelsen av uppmärksamhet inom uppmärksamhets-
ekonomin (som ett självmord) blir således också del av förstörelsen 
av både den psykiska och sociala apparaten – ett omöjliggörande av 
omsorg.77

Utan uppmärksamhet förlorar vi, enligt Stiegler, förmågan att 
investera i begärets objekt och därmed förmågan att projicera vårt 
vara in i framtiden. Han använder med förkärlek just detta ekono-
miska språk – investeringen. Det som omöjliggör investeringen, 
och därmed omsorgen och framtiden är spekulationen. Klimatkri-
sen är för Stiegler ett symptom på denna spekulation och en exis-
tentiell varning som signalerar behovet att formulera en politik 
som baserar sig på investeringar.78 Dagens kapitalism förstör alltså 
inte enbart psykiska och sociala förlopp, men även ekologiska. Spe-
kulationsekonomin, hyperkapitalismen, blir för honom en ny form 
av krig precis som första världskriget som inspirerade Paul Valéry 
att skriva »La crise de l’esprit«.79 De som spekulerar, hyperkapitalis-
mens företagsledare, blir, med metaforer lånade från kriget, »profi-
törer« i det kaos som de varit med om att provocera fram.80

Stiegler har en lång rad förslag på sekundära epokala och tera-
peutiska omdubbleringar. Alla börjar och slutar alla i kreativitetens 
nödvändighet, det vill säga sublimeringen. Här återvänder han 
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Och det är i denna öppning som vi finner, vilket vi ska återvända 
till, en stark koppling till konsten i alla dess former. Winnicott hän-
visar till »det kreativa varseblivandet« när han skriver om vad som 
får oss »att känna att livet är värt att leva«.82 Stiegler hävdar att en 
långsiktig investeringspolitik inte kan uppstå ur annat än leken och 
konsten, det vill säga ur fiktionen. På ett sätt verkar vi således vara 
tillbaka där vi började, i litteraturen som enligt Derrida kan produ-
cera en skillnad som också är en förskjutning, ett anstånd.

Varken Derrida eller Stiegler talar så vitt jag vet om kärnavfallet 
och det den svenska journalisten Gösta Julin en gång i historien 
kallade de »framtida ’evighetsdepåer[na]’«.83 Det är på många sätt 
synd. Depåerna verkar inte tillhöra vår tid, samtidigt är de inte 
omedelbara som möjliga undergångar eller aporetiska händelser. 
De bereder vägen för en långsiktighet samtidigt som de i grunden 
utmanar tanken om det över huvud taget är möjligt att terapeutiskt 
vända giftet till något som kan bota. Eller om mänskligheten ens 
kommer att existera när förvaret inte längre är nödvändigt.

Om kärnavfallet ska förstås som ett absolut farmakon, är en sak 
klar; det måste ges en annan konsistens än kärnvapenkriget och 
hyperkapitalismen. 
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3. Anmoder Pandora: kärnavfall och omsorg

Den till synes omöjliga och hemska produkten av ett industrisam-
hälle som bidragit till att störta världen mot dess sjätte massutdö-
ende, i vilken människor kan försvinna likt dinosaurierna gjorde i 
dess femte, måste omhändertas. Falliska bränslestavar sänks åter 
ner i Pandoras amfora. Kanske med kärlek, till och med. Det är 
något av det mest svindlande med hela kärnavfallsfrågan.

»Ansvarsprincipen« stipulerar att det är vi, generationerna som 
drog nytta av den billiga energin från kärnkraften, som bär ansvar 
för att hitta en lösning så att avfallet inte skadar framtida generatio-
ner. Det är ett förhållande som, uttryckligen, hanterar en generatio-
nell logik. Föräldrarnas ansvar är att ge barnet omsorg och hjälpa 
det till att bli en egen individ. Framförallt måste föräldrarna för-
söka undvika att barnet bär på föräldrarnas problem eller trauman 
innan hon är mogen.

Hur centralt förknippad frågan om det förgiftade arvet är med 
moral visas i den pågående klimatkrisen. Kanske har vår monu-
mentala oförmåga att agera med skam att göra; skammen över vad 
vi lämnar efter oss antingen paralyserar eller blir så monumental 
att vi måste förneka den till varje pris. Kärnavfallet kan ses som en 
klimatkris i miniatyr. Det bästa med förvaret av kärnavfallet är att 
det inte behöver bli katastrofalt eller ens äventyra en enda männis-
kas säkerhet. Istället skulle det kunna bli ett laboratorium i skamsa-
nering. Ett ställe att söka vägar att nå framåt vad gäller hanterandet 
av klimatkrisen. 
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Bernard Stiegler öppnade med hjälp av Donald Winnicott upp 
möjligheten för att förstå det farmakologiska i ljuset av moderns 
förhållande till barnet och en kunskap som kan kallas moderlig. Jag 
vill, så att säga, följa det förgiftade arvet längs moderns väg, så länge 
den är farbar. Arvet efter Derrida gör att ett antal korsningar 
uppenbarar sig. En intressant förgrening leder in till en engelsk-
språkig feministisk kontext vilken också har fördelen att innebära 
ett steg ut i vardagsspråkfilosofins klarhet efter vistelsen i post-
strukturalismens snårigt aporetiska terräng.1 

1982 var året då det kalla kriget blev stadigt varmare och tanken 
kring det använda kärnbränslet svängde i Sverige – från en inrikt-
ning på upparbetning och återanvändning till ett fokus på en 
»direkt slutförvaring«.2 Det var också samma år som Derrida gav 
föreläsningen D’un ton apocalyptique i Cerisy-la-Salle, i vilken han 
attackerade de som talade upphetsat om undergången. I usa publi-
cerades 1982 boken In a Different Voice: Psychological Theory and 
Women’s Development i vilken psykologen Carol Gilligan la mycket 
av grunden till det som skulle bli känt som en Ethics of Care, en 
»omsorgsetik«. 

Omsorgsetiken är en uttalat kvinnlig position. När Gilligan i ett 
förord till en ny upplaga till boken 1993 gav en bakgrund till sitt 
argument förklarade hon att modeller som rör människans utveck-
ling har visat sig vara teorier om mäns utveckling. I den västerländ-
ska kulturen separeras män från modern eller har sin »relationella 
kris« tidigare än kvinnor (i barndomen, snarare än i tonåren). Sepa-
rationen (från modern) i sig är ett brott som möjliggör patriarka-
tets överlevnad. Kvinnornas »sena« utveckling utgör en potentiellt 
revolutionär situation. Deras separation kan vara mer reflekterande 
(och, vad det verkar, mer ambivalent): »artikulerad och robust, dju-
pare framlagd och därför äga större resonans«. Det är en separation 
som kan öppna för nya sätt att skapa relationer, nya sätt att leva.3
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Gilligans bild av den manliga relationella krisen framstår lite 
som historien om Ordets födelse, vilken Derrida attackerade. Kvin-
nans välartikulerade resa till individskap är mer som skriften, far-
makon; något som terapeutiskt kan reflektera över hur en separa-
tion kan leda till nya typer av relationer. Kanske går det till och med 
att säga att Gilligan ser kvinnors beroende av andra farmakolo-
giskt. 

In a Different Voice börjar med Gilligans konstaterande (med 
hjälp av Nancy Chodorow) att kvinnor lever i ett generationellt 
kontinuum i långt större utsträckning än män. Mödrar upplever 
sina döttrar som mer lika sig själva än sönerna. Skillnaderna i köns-
rollerna etableras således som en konsekvens av att det klassiskt har 
varit kvinnor som haft ansvaret för barnen. Den sociala konstruk-
tionen gör att kvinnor i högre grad än män identifierar sig med 
andra.4 

Flickor växer i Gilligans analys upp med en större empatisk för-
måga och kan lättare se sig som del av en social helhet, medan poj-
kar har en större kapacitet att dra gränser kring subjektet. Gilligans 
bok, baserad på intervjuer med kvinnor som reflekterar över abor-
ter, handlar i mångt och mycket om hur det skulle kunna gå att 
uppvärdera kvinnligheten i ljuset av detta och lokalisera ett etiskt 
paradigm i den kvinnliga upplevelsen av världen. Det är dock inte 
fråga om att idealisera en kvinnlig position. Generellt lider kvinnor 
av svårigheten att individuera sig på samma sätt som män lider av 
att ha problem med relationer. Snarare verkar det som sagt handla 
om ett farmakologiskt förhållande. För mycket eller för lite av det 
ena eller det andra är problematiskt.

Fascinerande nog finns det en öppning, enligt Gilligan, i och 
med att den kvinnliga positionen inte bara kan reduceras till soci-
ala band. Hon skriver att flickor tidigt upplever »sig som mindre 
differentierade än pojkar, som mer sammanhängande med och 
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knutna till den yttre objektvärlden«.5 Vad betyder det att vara mer 
sammanhängande med och knuten till den yttre objektvärlden? Det 
är viktigt att notera en grundläggande paradox här. En ökad diffe-
rentiering (pojkens) leder till en försämrad relation till den externa 
världen – den värld som pojken hastigt socialiseras till att uppleva 
sig själv som del av (snarare än att höra till modern). En mindre 
grad av differentiering gör det lättare att förhålla sig till världen 
som något sammanhängande vilket på en och samma gång befin-
ner sig innanför och utanför subjektet. 

Pojkar och mäns förhållande till världen i Gilligans analys byg-
ger på att de är externa individer i en värld av externaliteter, vilket 
också gör det nödvändigt att förtränga preoidipala band till 
modern. Hon hävdar också att regression till den preoidipala enhe-
ten med modern är något som av mannen upplevs som ett grund-
läggande hot mot hans ego.6 Detta låter som en mer problematisk 
utsaga. Ibland är den maskulina regressionen del av det tillstånd 
Gilligan pratar om, snarare än en invertering av det samma. Att 
känna sig som en del av en odelbar moderlig helhet är ett stående 
inslag inom till exempel den moderna naturromantiken. Känslan 
av att vara en fullständigt separat individ är tätt bunden till viljan 
att vara ett med den odelbara helheten. Det är en manlig, eller 
manligt kodad, binaritet. Gilligan ger snarare röst till en kvinnlig, 
eller kvinnligt kodad, kontinuitet som alltid inser att den är del 
med andra delar i en helhet.

Det populära strukturalistiska begreppsparet diakront/synkront 
kan hjälpa till att illustrera, eller tolka, Gilligans modell. Kvinnor 
skulle då existera i diakrona förhållanden, alltså sådana som 
sträcker sig ut över, och genom, dia, tid, kronos. Män skulle existera 
mer i synkrona, omedelbara, tider. Antingen är männen individer 
eller kuggar i maskineriet (alternativt återförenade med urmodern 
i naturen). En schizoid logik som gör det relevant att diskutera 
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huruvida den eskatologiska tendensen (undergångsföreställningen) 
är del av ett sådant synkront förhållningssätt. Världen existerar 
eller så går den under. Det verkar vara den manliga positionen. 

För att återvända till Gilligan, hennes centrala argument är att 
kvinnor tränas till att bli empatiska varelser. Genom identifikatio-
nen med modern förankras kvinnan i ett »hållande«, en »omsorg« 
eller »omvårdnad« (care). Det är en impuls vars revolutionära 
potential Gilligan beskriver som »visionen av att självet och andra 
behandlas som likvärdiga, att rättvisa råder trots skillnader i makt; 
visionen att alla vinner gensvar och tas med, ingen lämnas utanför 
eller blir sårad«.7 

Med utgångspunkt i omsorgens effekter belyser Gilligan det pro-
blematiska i hur individuering och individuell prestation värderas 
som eftersträvansvärt och likställs med personlig autonomi. Med 
hänvisning till föregångaren Jean Barker Miller skriver Gilligan att 
kvinnor har tagit hand om män, men kvinnors omsorg är något 
som har nedvärderats av samhället då kvinnors upptagenhet vid 
förhållanden upplevs som en svaghet.8 

Gilligan observerar två skilda moraliska imperativ, ett för kvin-
nor och ett för män. Kvinnor, som hon hade intervjuat, talade om 
nödvändigheten att ge omsorg samt uppmärksamma och mildra 
den »verkliga och påvisbara nöden« (real and recognizable trouble) 
i världen. Männen upplevde moral mer i termer av nödvändighe-
ten att respektera andras rättigheter och skydda dem från andras 
inblandning i deras liv. Det manliga imperativet var således nega-
tivt – för rätten att leva utan att andra ingriper.9

Det är lätt att se det manliga imperativet operativt i allt från 
Henry David Thoreaus Walden (en paradigmatisk historia från 
1854 om ett etablerande av distansen mellan jaget och det sociala) 
till slutförvaret. Ställd inför något som är orättfärdigt (samhället i 
Thoreaus fall) eller farligt (kärnavfallet) utmålas en klar gräns mel-
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lan det rättfärdiga och det orättfärdiga, det som inte är farligt och 
det som är farligt. De klara gränserna känns även igen från uppdel-
ningen mellan det förkastliga kärnvapenkriget och den harmlösa 
kärnkraften. 

Det manliga tänkandet, så som det definieras av Gilligan, gör det 
svårt att närma sig farmakologin. Ett sådant tänkande verkar pre-
disponerat att nå kategoriska och till och med absoluta uppfatt-
ningar. Detta kommer ofta till uttryck i vad vi skulle kunna kalla en 
»manlig neutralitet« – ett avståndstagande och vägran att med-
verka. Farmakologin kräver kontinuitet och ambivalens. Viljan att 
vända farmakologiska förlopp från det giftiga till det helande kan 
också beskrivas som en »omsorg«, precis som Stiegler gör. Inom 
det manliga tänkandet är det fullt möjligt att med ointresse låta 
andra leva sina liv precis som de vill, även om det är i destruktiva 
mönster, snarare än att ingripa. Vi kan leva i vår värld, och de i sin.

Den manliga neutraliteten har svårt att relatera till planetära hot. 
Jag skulle också hävda, i kontrast med Gillian, att ett manligt tän-
kande ofta svarar på utmaningar med en regression till en preoidi-
pal odelbar helhet. Istället för att agera sker en flykt till en ur-kon-
text bortom ambivalensen. Där krävs det inte att mannen förstår 
förhållanden av omsorg och ansvar i en specifik kontext. 

Relationens ambivalens, vid sidan av tvärsäkerheten kopplad till 
identitet, leder Gilligan till ett sanningsanspråk, med Derridas ord 
– ett avtäckande av sanningen (apokalyps). Som alltid när det gäller 
Gilligan gömmer sig den starka utsagan bakom vardagsspråklig
heten:

sanningarna om relationen återkommer när förbindelsen på nytt 
upptäcks och människan inser att själva och andra är beroende av 
varandra och att hur värdefullt livet i sig än är kan det endast uppehål-
las genom omsorg i relationer.10
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Viktigt att notera är att Gilligan talar inifrån den kvinnliga positio-
nen (och utifrån ett intervjumaterial som hon erkänner är begrän-
sat och svårt att generalisera utifrån).11 Ett problem för kvinnor är 
nedvärderandet av den egna individen. När Gilligan talar om »inter
depedence«, ett sammanflätande, omfattar det alltså nödvändighe-
ten att också vårda ett »själv« för att kunna anknyta till den »andre«. 
Men det är ett »själv« som aldrig kan subtraheras från kontexten.  

Gilligan återkommer till sanningsbegreppet när hon skisserar en 
omsorgsetik:

I århundraden har vi lyssnat till männens röster och till de teorier om 
utvecklingen som präglats av deras erfarenhet, men på senare tid har 
vi börjat märka inte bara kvinnornas tystnad utan hur svårt det är att 
höra vad de säger när de talar. Men kvinnornas annorlunda röst säger 
dock sanningen om omsorgsetiken, om bandet mellan relation och 
ansvar och om aggressionens ursprung i misslyckade kontaktförsök.12

Här blir det tydligt hur bokens titel, In a Different Voice, hör sam-
man med dess sanningsanspråk. Det fundamentala bandet är alltså 
det mellan relationen och ansvaret. Om det inte finns ansvar så 
uppstår aggressivitet. Rösten finns också i detta an-svar. 

Det går att tolka Gilligans ansvar som del av en omsorgsetik, 
som baserar sig på ett relativt ansvar. Detta kommer fram om vi 
sätter hennes sanningsanspråk i relation till varandra. Vi har inget 
absolut ansvar för livet som inte har något eget värde. Men livet levs 
i en lång rad olika relationer som alla kräver sitt speciella an-svar. 

En spekulativ jämförelse, om än inte orimlig, kan alltså göras 
mellan Gilligans dialog och Derridas diskussion om skriften, litte-
raturen och farmakon. Som noterats tidigare finns det också en 
öppning mot det konstgjorda i hennes dialogbegrepp då det kan 
etablera mer sammanhängande relationer till en »objektvärld«. 
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Gilligans uppmaning är att lyssna och förstå. Det som måhända 
saknas i hennes utläggning är en bild av tänkandet som både lyss-
nandet och förståelsen vilar på. Det var något som filosofen Sara 
Ruddick fokuserade på. Ruddick var som Gilligan från usa och 
publicerade sin första essä om »Maternal Thinking« (moderligt 
tänkande) 1980, två år innan In a Different Voice. Ruddicks enda 
bok, det monumentala verket Maternal Thinking: Towards a Politics 
of Peace publicerades 1989. Varken Ruddick eller Gilligan går i dia-
log med varandra i sina respektive verk. Men sambandet mellan de 
två kan hjälpa oss att förstå dem båda bättre och tänka med dem 
tillsammans. 

Ruddicks bok börjar med en vändning som vi känner igen från 
både Winnicott och Stiegler; vem som helst kan vara en mor. Den 
är mor som utför ett »moderligt arbete«. Detta på samma sätt som 
vetenskapsmän/kvinnor tillhör vetenskapen om de följer dess reg-
ler eller en jockey kan verka som sådan om den förstår att det är 
först över mållinjen som gäller.

Reglerna som reglerar en moders liv har tre fordringar (de
mands). De två första kommer från barnet: att modern ska bevara 
dess liv och att det ska kunna ges förutsättningar för att växa. Den 
tredje fordringen kommer från det omkringliggande samhället 
som begär att modern uppfostrar sitt barn på ett sätt som är socialt 
acceptabelt i den kontext som modern och barnet befinner sig. Här 
rör det sig alltså inte om ett direkt ansvar för barnet, mer för ett 
socialt sammanhang. Men indirekt är det även för barnets väl och 
ve som hon måste tränas för att passa in, då ett utanförskap är 
smärtsamt.13 

Ruddick är noggrann med att understryka att vårdandet är något 
som sker under en ständig reflektion, något som måste uppvärde-
ras inom filosofin.14 Moderligt tänkande är för Ruddick del av, och 
en central symbol för, ett »omsorgsförnuft«. Ett medvetet försök att 
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föra in omsorgen i filosofins ratio/reason/förnuft. Frågan, som hon 
också själv ställer sig, är varför välja moderskapet framför omsor-
gen? Att likt Gilligan använda omsorg skulle också lösa några av de 
problem som begreppet »moderskapet« ger upphov till. Omsorgen 
förstås lättare än moderskapet som något könsneutralt, även om 
det senare för Ruddick refererar till omhändertagandet av barnet 
och inte dess födelse.

Ruddick bestämmer sig ändå för att hålla fast vid moderskapet 
framför omsorgen och det på grund av epistemologisk noggrann-
het. Moderligt tänkande är del av omsorgen, men en separat del 
med sina lite olika förutsättningar som differentierar det från 
undervisandet, omhändertagandet av äldre, sjuka och så vidare. 
Om vi skulle tänka på omhändertagandet av friska barn (i moder-
skapet) på samma sätt som det av äldre och sjuka, skulle det enligt 
Ruddick vara skadligt för barnet, de äldre, de sjuka och den som 
omhändertar.15

Uppmärksamhet (attentiveness) är för Ruddick, som för Stiegler, 
ett centralt koncept tätt förbundet med moderskapet. Men mödrar 
måste också inse att barn inte kan växa om de är under konstant 
övervakning; en moder kan aldrig sluta se, men hon får inte se för 
mycket.16 Uppsynen får inte bli en övervakning. Till skillnad från 
Stiegler arbetar Ruddick inte med övergångsobjekt, här är det istäl-
let uppmärksamheten som blir det som kan etablera subjektsposi-
tioner. Hon säger med andra ord att modern måste vara lika upp-
märksam på att inte bli för uppmärksam som på att vara för lite. 
Störningar av uppmärksamhet, sådana som Stiegler kommer att 
postulera, skulle leda till uppenbara problem för barnet att bli vuxet 
och för modern att psykiskt överleva sitt moderskap. 

All uppmärksamhet i världen kan dock inte förändra att män-
niskors liv är inskrivna i, och utelämnade till, tiden. I en av Rud-
dicks mest fascinerande meningar skriver hon:
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Att föda barn är att skapa ett liv som inte kan skyddas, vars utveckling 
inte kan kontrolleras och vars död är självskriven.17

Att vi rört oss från moderskap till »att föda barn« är intressant med 
tanke på Ruddicks tidigare hävdande att också en man kan vara en 
mor. Eller så skulle »föda barn« kunna omtolkas till att hänvisa till 
omsorgsprocessen inom vilken en individ kan bli en individ. I vil-
ket fall som helst utforskar meningen det moderliga tänkandets 
gränser, kritiskt. Ansvaret är inte, kan inte vara, absolut, trots att 
modern är upphov till livet. Hon kan göra sitt bästa och leva upp till 
Winnicotts idé om en god nog (good-enough) mor. Samtidigt skulle 
hon förmodligen bli galen om hon inte insåg sina begränsningar, 
till exempel om hon trodde sig kunna ha absolut kontroll över bar-
nets säkerhet, utveckling och frånfälle. 

Det intressanta med Ruddick är att ansvar inte längre blir den 
bästa garanten för etiskt agerande. Etik är något som för henne har 
mycket mer med det moderliga tänkandet att göra. Ruddick lokali-
serar till och med en »latent fredlighet« i den moderliga tanken 
som hon också anknyter till den feministiska fredspolitiken.18 
Fredligheten ska inte, tror jag, misstas för ett ansvar för det liv som 
har skapats, utan snarare en insikt född ur reflektionen över det 
moderliga.

Moderskapet handlar i det lilla mycket om konflikt, enligt Rud-
dick. Modern lär barnet, och henne själv, när det går bra att bråka 
och när det är dags att sluta fred. Modern medlar i konflikter som 
uppstår och försöker skapa rättvisa mellan parterna. Hon lär för-
visso barnet att ta ansvar för sina våldsamma handlingar. Helst 
upprätthåller hon fredliga förhållanden och undviker konflikt. 
Modern är också i beredskap i det fall då hennes omgivning behö-
ver utveckla sätt för att minimera eller lösa konflikter.19

De vapen som modern har till sitt förfogande liknar fredliga 
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(ickevålds-) protester: böner, övertalningar, eftergifter, martyrskap, 
förhandling, förminskning och så vidare. En lång rad psykologiska 
manipulationer. Ruddick säger också att teknikerna kan gå »till vål-
dets rand – eller till verklig skada«. Men de kan aldrig gå över 
avgrunden, aldrig skapa en situation som är farlig för modern, bar-
net eller de som barnet bråkar med.20

Mödrar som Ruddick skriver om, till exempel första generatio-
nens feminister Olive Schreiner (1855–1920), Jane Addams (1860–
1935) och Käte Kollwitz (1867–1845), har effektivt argumenterat 
för att det finns något i deras erfarenhet som lägger tyngd bakom 
deras pacifism. Inte för att de äger ett större ansvar för barn än de 
män som inte ikläder sig modersrollen, utan för att det fredliga 
lösandet av konflikter är centralt i moderskapet. 

Ruddick citerar även Addams jämförelse mellan modern som 
ombeds att skicka sin son ut i kriget och en arkitekt som får ordern 
att avfyra en artilleripjäs med sikte på Piazza San Marco i Venedig 
eller il Duomo i Florens. Arkitekten skulle tveka mer än någon som 
själv aldrig hade försökt att skapa vackra byggnader och inte hade 
någon uppfattning om vilken oerhörd ansträngning ett sådant ska-
pande innebar.21

Under läsandet av Ruddick tänker jag mycket på vilken typ av 
verk hon skapade. Maternal Thinking: Towards a Politics of Peace 
kom ut när hon var i sitt femtiofjärde levnadsår (Ruddick dog 
2011). Boken har haft ett stort inflytande inom feministisk teori, 
men hamnar samtidigt lätt utanför den filosofiska huvudfåran. 

Ruddick skriver rakt och rättframt, hon har verkligen gett sig 
själv uppgiften att förmedla sina tankar så att det ska vara lätt att 
förstå. Ibland tappar hon måhända i precisionen, men det tar hon 
igen i vissa poetiska öppningar och förskjutningar som stundtals 
glimrar till i det lunkande språket. Det finns en loj vishet som for-
mar upplevelsen av texten. Ta bara det här exemplet:
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Icke-våldshandlingar, som den moderliga praktiken när den är som 
bäst, kräver tålig gladlynthet, en förståelse av sanning som är omsorg, 
och en tolerans för tvetydighet och ambivalens.22 

Citatet är intressant inte bara för att det knyter an till skriften och 
farmakons ambivalens, men för att exemplet kombinerar sanning 
och tolerans för ambivalens i ett och samma drag. Som om omsor-
gens sanning, eller sanning som omsorg, är möjligheten att stå ut 
med tvetydighet.

Både Derrida och Stiegler skriver med invecklad retorik om far-
makons konstgjordhet. Vid en första anblick verkar Ruddicks mer 
rättframma stil inte innehålla något om vare sig farmakologi eller 
konstgjordhet. Moderns omvårdnad är direkt och filtreras inte 
genom objekt mellan modern och barnet, som de övergångsobjekt 
som Stiegler tar från Winnicott och vilka i hans tolkning blir till allt 
från nallebjörnar till mobiltelefoner. 

Jag förnimmer i Ruddick en moders röst: direkt, milt styrande, 
uppmuntrande, halvt förmanande. Jag tänker att hon skriver högst 
medvetet som hon tänker. Ruddick hänvisar till moderns »tän-
kande« och vid ett flertal tillfällen refererar hon också till moderns 
»tekniker«. I boken är det som om hon tänker och agerar samtidigt. 
Teknikerna är sociala, kanske främst övertalningstekniker. 

Det är ändå förunderligt att skriftens retorik, något konstgjort, 
ett farmakon, kan skilja sig så mycket i det mänskliga tänkandet, 
även i omkringliggande områden. Ruddicks text är bortom det fal-
logocentriska, utan att ens behöva dekonstruera metafysiken i far-
ten. Hon hoppar helt enkelt över patriarken. Detta blir i slutändan 
den största attacken på densamme – att han skulle vara totalt över-
flödig. 

I den mån patriarken ändå finns närvarande (eller återvänder) i 
boken är det helt och hållet som en utsida med en destruktiv poten-
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tial. Det är helt enkelt kriget. Kriget har inget eftersträvansvärt syfte 
och Ruddick ödslar inte någon tid på att försöka förstå ett »patriar-
kalt tänkande«. Men vi leds att anta att patriarkens position inne-
has av de som i sin barndom inte har fått lära sig att hantera kon-
flikter av omhändertagande mödrar. 

Derrida skriver om skriften som fadermord och Stiegler om det 
ekonomiska krig som kapitalismen utsätter oss för. Det är ett våld-
samt språk som saknas i Ruddick, även om hon talar med patos om 
militarismens offer. Ibland riskerar hon att idealisera moderskapet 
(som definieras något oklart), men hon är samtidigt väl medveten 
om risken. Hon har också sitt sätt att linda in budskapet så att det 
sällan tillåts bli för bombastiskt. 

Både Gilligans omsorgsetik och Ruddicks moderliga tänkande 
föregrips av Donald Winnicott. Dock är begreppet hälsa, som var 
så centralt för Winnicott inte speciellt framträdande hos vare sig 
Gilligan eller Ruddick. I en intressant föreläsning från 1967 med 
titeln »The Concept of a Healthy Individual« understryker Winni-
cott att hälsa inte kan likställas med lycka. Det destruktiva: »rädsla, 
motstridiga känslor, tvivel, frustration« är lika vanliga som efter-
strävansvärda drag i den hälsosammes liv.23 

Det som Winnicott identifierar som hälsa ligger till en början på 
många sätt nära den förhandling som sker inom de etiska para-
digm som Gilligan och Ruddick kommer att skissera. Den hälso-
samme individen erfar att den kan identifiera sig med samhället 
utan att förlora en alltför stor del av sin individualitet. Men hon 
»lever sitt eget liv« (skriver Winnicott kursivt), samtidigt som hon 
tar »ansvar för handling eller passivitet«. Hon som lyckas med detta 
uppnår hälsa och, i Winnicotts mening, kan också uppnå autonomi 
i en utveckling där hon går från beroende till oberoende.24

Läst genom Ruddick och Gilligan är det som om Winnicott bör-
jar i en ambivalent tanke, för att sedan ändå landa i en maskulin 
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historia om autonomi som har mer med självständighet att göra. 
Låt oss påminna oss om att Winnicott insisterade på att moderpo-
sitionen inte var avhängig av biologiskt kön, att den som omhän-
dertog barnet var den som var modern. Han pratar över lag om det 
kvinnliga och manliga som något som kan vandra mellan olika 
kön. Vi har alla lite av varje i oss. 

Winnicotts utforskade skillnaderna mellan det kvinnliga och 
manliga, bland annat i föreläsningen »This Feminism« från 1964. 
Här gör han en enkel uppdelning vilken på många sätt belyser 
omsorgsetiken och den moderliga tanken. Kvinnan är plural, man-
nen singular enligt Winnicott. För varje kvinna finns det tre kvin-
nor: »girl baby, mother, mother’s mother«. Detta oavsett om kvinnan 
kan få barn eller ej. Mannen skiljer sig åt: »mannen börjar med en 
oerhörd önskan att vara en. En är en och allena och ska så för alltid 
förbli.«25

Winnicott hävdar att den maskulina särarten kan väcka avund-
sjuka hos kvinnor. Män framstår som mer vuxna och unika. Snart 
blir det i läsningen svårt att ens med bästa vilja läsa »kvinna« och 
»man« som positioner som kan innehas oberoende av kön. Winni-
cott beskriver till exempel hur en man som lever sitt liv med kvin-
nor och identifierar sig med dem blir kastrerad eller avkönad 
(emasculated).26

Det skulle dock kunna gå att hävda att män är avundsjuka på 
kvinnor i lika stor grad som vice versa. Att återvända till det pre
oidipala (modern) är, som vi varit inne på, inte bara ett potentiellt 
trauma, men också en fantasi. Och manliga fantasier uttrycks i 
samma språk som manliga trauman. Mannen må eftertrakta kvin-
nans pluralitet och generationella diakroni, men verkar främst för-
mögen att söka en kvinnlig position genom en synkron manlig 
neutralitet. Ett sätt att skriva om historien om Winnicotts kastre-
rade eunuck är att se honom som en man som med en maskulin idé 
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om vad det feminina skulle kunna vara (ett romantiskt återfören-
ande med modern) framlever sina dagar bland kvinnor förmögna 
att finna hälsan genom att relatera till, och ta ansvar för, en rad 
positioner och förhållanden. 

Tanken bakom kvinnan som förenande och reproducerande och 
mannen som söndrande och unik gör det möjligt att omtolka en av 
psykoanalysens nyckelbegrepp. Inspirerad av Sabina Spielrein 
separerade Sigmund Freud (först i Bortom lustprincipen från 1920 
och vidare bland annat i Vi vantrivs i kulturen tio år senare), döds-
driften (thanatos) från livsbegäret (eros). Eros står i kulturens tjänst 
och tenderar att föra samman individer, familjer, grupper, samhäl-
len, nationer och så vidare i större och större enheter. Detta till 
skillnad från thanatos som söndrar och förstör.27 Begreppet växte 
fram i hans studier av krigstraumatiserade patienter som led av 
upprepningstvång vilka helt och hållet, till synes, saknade någon 
önskan (som är förutsättningen för lust eller eros).

Söndrandet och skiljandet (kritiska instanser) kan också förstås 
som del av processen att bli vuxen. Det är något som för Freud 
uttrycks främst som barnets frigörelse från modern, snarare än 
moderns träning av barnet (som det är för Winnicott och Ruddick). 
Thanatos kan i denna kontext ses dels som en protest mot kvinnlig 
kontinuitet, dels en önskan att återvända till ett stadium innan vi 
har fötts, innan allt började; en önskan att återvända till en plats 
innan önskningar. 

Om vi läser Freud som en man hamnar vi åter i en bekant binär 
situation av önskan efter separation och önskan efter ett preoidipalt 
(eller något före allt) uppgående i en enhet utan söndring (utan 
önskning). Men vi skulle kunna läsa honom som en kvinna. Kvin-
nan måste söndra sig från barnet. Modern är tvungen att återvända 
till den plats som hon hade innan barnet föddes för att barnet ska 
kunna utveckla sig och bli vuxen (alternativt också för att modern 
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ska kunna ha fler barn). För modern är önskan att återvända till att 
vara en separat individ något som garanterar hennes och barnets 
framtida hälsa, en hälsa de bara kan vinna som självständiga indi-
vider. Det som dör är enheten som skapats mellan den hållande 
modern och barnet, men den måste dö för att de två liven ska 
kunna fortsätta hälsosamt. Dödsdrifterna, omtolkade till att förstås 
som etablerande av skillnad mellan moder och barn, är inte en pro-
cess som verkar mot en eros-driven kultur utan en av förutsätt-
ningarna för existensen av en kultur där eros kan få rum. 

Freuds tankar kan även omtolkas genom barnets perspektiv. Ett 
barn, som oavsett biologisk könstillhörighet på något sätt måste 
erfara, eller själv producera, den första separationen från modern. 
I ett känt exempel skriver Freud om sin dotterson, lille Ernst, som 
kastar ifrån sig en leksak om och om igen för att simulera, och 
träna, att modern temporärt försvinner. Det är en högst ambivalent 
lek (Spiel) som förmodligen syftar till att utvinna något slags efter-
strävansvärd känsla från en upprepning av söndringen. Leken är 
alltså inte bortom lustprincipen. Winnicott kommer att bygga vidare 
på denna tanke om objektet mellan barnet och modern som det 
som möjliggör övergången från en enhet med modern till en hälso-
sam separation. Stiegler tar denna leksak som en modell för sin idé 
om farmakon. 

Direkt efter att Freud har talat om lille Ernst och hans Spiel 
reflekterar han över »vuxna konstnärliga lekar [künstlerische Spi-
elen] och imitationer«. De är, liksom barnets lek, inte bortom lust-
principen utan syftar även till att konfrontera publiken med det 
mest fruktansvärda associerade med söndrandet.28 Lekarna inne-
bär ett slags interaktion med den upprepning som är centralt i 
Freuds thanatos utan att förgöras av densamma. Vi kan här också 
påminna oss om Winnicott idé om att det är kreativiteten, och där-
med leken, som gör att livet känns värt att leva.29
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Freud hänvisar till konst som en barnslighet som skyddar oss 
från livets sorger och kulturens idiotier. Verket Bortom lustprinci-
pen är, som titeln redan skvallrar om, ett djupt pessimistiskt verk. 
Men en läsning av Freud mot Freud skulle kunna ta konsten som 
en ingång till etablerandet av ett relativt, farmakologiskt, rum mel-
lan modern och barnet vilket också utgör en farmakologi av sönd-
randet och dödsdriften. 

När leken och konsten även likställs med fiktionalitet ger det en 
möjlighet att från nya vinklar reflektera över Derridas litteratur/
fiktion/arkiv-begrepp vilket leder vidare till hans förslag om kom-
petenserna, ur vilken denna meditation över kärnavfallet började. 
Kedjan kan beskrivas i barnsliga termer – kompetenta är de som 
kan leka (barn eller mödrar och konstnärer). Eller med ett utma-
nande anslag – kompetenta är de som kan sätta något på spel. Från 
omsorgsetiken och den moderliga tankens synvinkel skulle det 
också gå att säga att kompetenta är de som utövar ett tänkande som 
syftar till att etablera ett förhållande mellan relationer och ansvar 
med full medvetenhet om generationella förpliktelser vad gäller 
omsorg. I det senare fallet åtföljs fiktionen, spelet, hela tiden av 
konsekvenser som förankrar fiktionen i verkligheten.

Det som konsten med andra ord skulle kunna göra är att mot-
verka det som vi kallat det absoluta – den totala konsten eller fiktio-
nen. Det låter minde paradoxalt än vad det är. Fiktionen behöver 
verkligheten för att fortsätta vara fiktion (snarare än galenskap). 
Tänkare som Ruddick och Gilligan kan utgöra intressanta start-
punkter vid utforskandet av dessa typer av sammanhang som får 
vara ambivalenta, och som använder ambivalensen för att leka med 
absoluta utsagor och distribuera ansvar istället för att antingen 
frånsäga sig det eller acceptera det odelat. 

På ett konkret sätt, utifrån de tankegångar som har presenterats 
här, rör det sig om en nödvändighet att »förkvinnliga« narrativet 
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kring kärnavfallet. Det skulle med ett mer neutralt språk uttryckas 
som ett »relativiserande«. Kärnavfallet är inte absolut farligt (det 
kommer inte att ödelägga hela jorden). Dess tidshorisont är inte 
absolut (även om den är otroligt lång). Kärnavfallet är heller inte, 
nödvändigtvis, något som vi ska hålla gömt för framtida generatio-
ner. Det är svårt att tro att vi med insatser av omsorg skulle kunna 
ta ett absolut ansvar. Vi kanske också äger ett ansvar att förstå att 
det totala ansvaret inte går att ta och att omsorgen måste (om)dist-
ribueras generationellt. 

Frågan om gömmande återknyter också till där vi började: apo-
kalypsen, avtäckandet. Ett konstant riskscenario är att framtida 
generationer kommer att avtäcka kärnavfallet utan att inse hur far-
ligt det är. Vad är omsorgens sanning, vad avtäcks genom omsor-
gen? Det är en fråga som både Ruddick och Gilligan ställer sig. Det 
är också en fråga som är relevant att rikta mot kärnavfallsproces-
sen, för att inte tala om klimatkrisen.

En konstnär, vars gärning på ett omvälvande sätt relaterade till 
apokalypsen och som kan bli läsbar inom den kontext som detta 
kapitel skisserat är James Acord från usa. Han var en klassisk 
skulptör vars brödfödejobb (efter en tid som cowboy i tonåren) var 
att göra gravstenar. I sitt konstnärskap var han speciellt intresserad 
av extremt hållbara material, som granit och rostfritt stål.30 I sam-
band med olyckan i kärnkraftverket vid Three Mile Island som 
inträffade 1979 läste han om hur graniten, som han bearbetade, en 
dag kanske skulle användas i kärnkraftsindustrin för sitt innehåll 
av uran. Enligt egen utsaga ställde han sig frågan »Hur ska jag 
kunna förhålla mig till detta?«31 En fråga som är lätt att sätta i en 
dialogisk kontext av svar och an-svar. Det fanns också ett djupare, 
barnsligare, band. Acord hade växt upp i en naiv atomålder där 
serietidningshjältar som Buck Rogers och Flash Gordon hade 
kärnkraftsdrivna bilar och raketer.32
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Radioaktivitet blev efter hand Acords nya material. Han lycka-
des bli den enda privatpersonen i världen med en licens för att han-
tera aktivt radioaktivt material, wn-10407-1, en beteckning som 
han tatuerade på sin nacke. Acord tillverkade prototyper av var-
ningsmarkörer för ett framtida slutförvar (som själva var radioak-
tiva), men hans kanske mest intressanta arbete var med kärn
ålderns relikvarium som istället för martyrreliker skulle förvara 
och dölja radioaktiva material. 

Acords konst lyckas att med ett lätt anslag kombinera en konti-
nuitet mellan naturligt förekommande radioaktivitet och det konst-
gjorda. På samma sätt drog han likhetstecken mellan en patriarkal 
kristen kyrka som styrde via hemligheter och den kärnkraftsindu-
stri (med ett vetenskapligt prästerskap) som han ägnade en stor del 
av sitt liv att studera. 

Arbetet med männen som hade ansvar för forskning och energi-
produktion vad gällde kärnkraft skulle visa sig allt annat än lätt för 
Acord, som själv under ett årtiondes tid bosatte sig utanför kärn-
kraftverket i Hanford, i staten Washington. Hans licens att hantera 
radioaktiva material drogs in. Han lovades tillgång till en reaktor 
vid Imperial College i London 1998–1999 under sin residens där, 
men erbjudandet drogs tillbaka när vetenskapsmännen vid reak-
torn blev rädda för att han skulle skapa publicitet. De ville till varje 
pris att inte fler än nödvändigt skulle få reda på att det fanns en 
reaktor mitt i miljonstaden.33

Vid frågan om Acord var för eller mot kärnkraft svarade han att 
det inte fanns någon anledning att vara för eller mot, att vi existe-
rade »i en kärnkraftstid, på gott och ont«. Det enda han vände sig 
mot var att en extremt liten grupp, atomprästerskapet, fattade alla 
beslut och att det inte gavs någon plats för konstens förmåga att 
reflektera över teknologin.34 Utöver detta var skulptörens uppgift 
att göra vackra saker med den bästa tekniken som fanns.35
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På bilder av Acord från perioden då han försökte bli insläppt 
bland ingenjörerna ser vi honom i slips och kostym av byråkratiskt 
snitt, med en militärisk crew cut. Han klädde sig till och med som 
en ingenjör. Han hade också en stark identifikation med de männ-
iskor (män) som byggde saker. Identifikationen var, trots kosty-
men, inte återgäldad. Ingenjörernas sexistiska uppfattning om 
konst var, enligt Acord, att det var något deras uttråkade fruar 
gjorde på söndagarna. De såg inte konstnär som en likvärdig pro-
fession. Det spelade ingen roll om Acord gick i samma kyrka som 
de gjorde, botaniserade i samma loppmarknader och tillsammans 
med dem samlade in pengar till den lokala frivilligbrandkåren.36 
Men det var bara en sida av myntet. Från sina konstnärskollegor, 
många engagerade i miljöfrågan, möttes han också av skepsis då 
han sysslade med ett material som de tyckte var ont i sig självt och 
för att han gav kärnkraftsindustrin en legitimitet den inte förtjäna-
de.37	

Acord fick i en intervju frågan om vad han tyckte om Henry 
Moores kända skulptur »Nuclear Energy« (1964–66) som uppför-
des i Chicago vid platsen där Enrico Femi för första gången 1942 
lyckades skapa en kärnreaktion. Intentionen med Moores verk var 
att det skulle vara ambivalent, uttrycka både hopp och oro. Acord 
observerade mycket riktigt att de destruktiva elementen överskug-
gade de eftersträvansvärda. Skulpturen ser ut som något mellan ett 
svampmoln och en dödskalle. Han var besviken: »det är så lätt att 
en konstnärs första svar på något som har att göra med något radio-
aktivt är att ta upp svampmoln, död och förstörelse«. Sedan lägger 
han till att konstnärer bara är människor, och att Moore trots allt 
levde under tiden för Hiroshima och Nagasaki.38 

Det fanns en djup idealism i Acords dröm om att konsten och 
vetenskapen skulle kunna mötas för att, som han sa, »göra världen 
till en bättre plats«. Konsten kunde vara ett verktyg för att »inte-
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grera denna avancerade teknologi med den mänsklig civilisations 
delade väv, så att vi alla kan ta bra beslut om kärnavfallsförvaring
en«.39 Tyvärr möttes han inte av förståelse från vare sig vetenskapen 
eller konsten. Medicinerna han tog för att hantera sin schizofreni 
gjorde honom tids nog också oförmögen att skapa konst, en farma-
kologisk situation om någon. Han tog sitt liv 2011 och hade då, för-
modligen, redan förlorat vad Stiegler skulle kalla känslan för ett liv 
värt att leva.

Den svenska konstnären Lina Selander tangerar på vissa sätt 
Acords finkänsliga, för att inte säga omvårdande, acceptans för 
ambivalensen. De allra flesta som inom konsten intresserat sig för 
kärnvapen, kärnkraft eller radioaktivitet har i stort riktat blicken 
mot det absoluta, det sublima – punkten bortom omsorgsetikens 
och den moderliga tankens medvetna kontinuitet och relativism. 
Och bland de få som inte gör det är det försvinnande få som väljer 
att direkt interagera med radioaktivt material som just material och 
medium. Selander är en av dem.

I installationen Lenin’s Lamp Glows in the Peasant’s Hut, först 
utställd på Index i Stockholm 2011, möts besökaren av en diagonalt 
ställd glasvitrin i midjehöjd med tjugotvå radiografier med rönt-
genplåtens magi. Selander har skapat dem genom att själv placera 
naturligt radioaktiva material direkt på fotopapper under längre 
perioder. Resultatet är fotografier tagna utan kamera. 

En annan del av installationen är ett videoverk. Det är ett mon-
tage kring kärnkraftskatastrofen i Tjernobyl som inkluderar mate-
rial som konstnären själv filmat i Pripjat, staden i norra Ukraina 
nära katastrofens epicentrum vars nästan 50 000 invånare evakue-
rades och som nu står kontaminerad och öde. Det övriga materia-
let utgörs av en selandersk meditation över medias materialisering 
på ett djupt associativt plan där rummet (kameran) är tomrummet, 
gruvan och sarkofagen och där akten av avbildning (exponeringen) 
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förmedlas genom inslag av fossiler, röntgenbilder, journalfilmer, 
museala arkiveringsprocesser och solen. Många av bilderna åter-
kommer i ett systerverk, Anteroom of the Real (2011), nu förvand-
lade till stillbilder och animerade av konstnärens hand. 

Videoverken innehåller dokumentation av arbetet som utfördes 
direkt efter katastrofen i Tjernobyl för att mildra dess effekter. Det 
är ett smärtsamt material. De män som ses utföra arbetet utsattes 
för enorma mängder joniserande strålning med fruktansvärda 
konsekvenser. Även filmarna utsattes. En av dem, Vladimir Chev-
chenko, vars material återfinns i Selanders arbete, märkte när han 
framkallade sin film att strålningen inte bara fastnat som skuggor 
och annat på negativen, men också konkret, vilket, avslöjade gei-
germätare, gjorde filmen radioaktiv. Chevchenkos filmkamera, 
hans arbetsredskap, var också allvarligt kontaminerad vilket för-
modligen bidrog till hans död i strålsjuka kort därpå.

Två år senare i videoverket To the Vision Machine uppehåller sig 
Selander vid Hiroshima. Många av uttrycken i de tidigare verken 
har fördjupats och intensifierats. Bland annat innehåller verket 
långa sekvenser som visar isärskruvandet av en digitalkamera, som 
om Selander var på jakt efter en kamera (ett rum) som endast kan 
uttryckas negativt. Hon intresserar sig också för atombombsexplo-
sionen som en enorm exponering, med detonationen och staden 
som den fotografiska reflektionsytan. Verket innehåller en nyckel
sekvens med den kända bilden på människan som vid detonations-
ögonblicket befann sig på trappan till banken Sumitomo och vars 
kontur blev kvar i stenen (fotografiet kallas Hito Kage No Ishii – 
mänsklig skugga etsad i sten) samtidigt som kroppen förbrändes. 
Bomben tog ett fotografi av människan som krävde människans 
utplånande. 

Det låter konstigt att säga att Lina Selander närmar sig det radio-
aktiva som en framkallningsteknik. Inget av verken jag har nämnt 
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nad. Samtidigt är medieintrospektionen en viktig komponent i 
arbetet, precis som det var för Acord. Båda uppvisar också samma 
villighet att ge sig i kast med strålningen som ett konstnärligt mate-
rial. Lika lite som hos Acord innehåller Selanders arbete någon 
aktivism för eller emot föremålet. Det vore ungefär som om att vara 
för eller emot skulptur eller fotografi. Dock finns det inte heller 
några skygglappar, som sagt, vad gäller konsekvenserna. Det är 
trots allt, för Selander, ett moment av kris som åsyftas – katastrofen 
registrerad, hågkommen. En epokal urskiljning där världen för-
ändras som en konsekvens. 

Den materiella och mediemässiga omsorgen, som en konstnär-
lig omsorg, skiljer sig på många och avgörande sätt från det närande 
generationella omhändertagande och moderliga tänkande som 
Ruddick och Gilligan talar om. Men omsorgen utgör sätt att för-
söka förstå ambivalensen och förhållandena mellan relationer och 
ansvar genom både mänskliga tidsrymder och dem som dikteras av 
olika material eller media (som granit eller fotografi). 

Det kan te sig vara mot andemeningen i både Acords och Selan-
ders verk att hävda att konsten i sig har en terapeutisk verkan. I 
korthet skulle en sådan invändning gå ut på att en idealisering av 
omsorg går emot ett accepterande av moralisk ambivalens. Men det 
är svårt att tänka sig att verken i en farmakologisk mening skulle 
kunna leda till en rent destruktiv påverkan – att de skulle användas 
som enbart gift. Det finns också ett hopp i uttrycket, något som tar 
hand om betraktaren. Jag skulle drista mig till att formulera detta 
omhändertagande som moderligt. Inte minst i hur det också under-
stryker vikten av separation mellan oss och materialet. 
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4. Mierle Laderman Ukeles: 
att reparera världen med sopor

Mierle Laderman Ukeles, född 1939 i Denver, usa, var lite över 
trettio och mor när hon formulerade några korta tankar om hur 
hon ville vara som konstnär. Hon skrev i en tid där kvinnor genom 
stora uppoffringar och heroiska ansträngningar vann mer och mer 
makt och frihet. Sällan hade så mycket hänt så snabbt. Ukeles ville 
inte, i denna nya situation, förlika sig med en manlig idé om konst-
närlig frihet. Konstnären som med skygglappar kan ge sig av »upp, 
upp och bort« och agera som om hon vore oberoende av de under-
hållsystem som möjliggjorde dennes existens. 

Ukeles vill istället använda sin frihet för att röra sig i andra rikt-
ningar än just »upp« och »bort«:

men också »sidledes«, »bakåt«, »genom«, och »runt i cirklar«; att väva 
och ögla och lösa upp existerande strukturer – att se dem1

Vad betyder det att vara i historien utan att använda sig av den, för 
att försöka ta sig därifrån? Det sammanfaller också med en önskan 
att avtäcka sanningen, ett avtäckande som Derrida påminde oss var 
den ordagranna meningen av begreppet »apokalyps«. Ukeles ville 
se strukturerna. 

Alternativet »upp, upp och bort« har något av flyktens hopp över 
sig, för att inte tala om en manlig neutralitet. Att det skulle gå att 
göra sig fri, vara fri, i en existentiell mening. Ukeles konstnärskap 
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handlar till en stor del om hur denna manliga dröm inte är något 
att sträva efter varken för män eller kvinnor.

Ukeles fortsätter sin reflexion över den konstnärsroll som hon 
vill bebo, eller kanske till och med skapa, med en uppräkning av 
etiska imperativ:

Att aldrig glömma bort maktlöshet, inte överge de maktlösa, heller 
inte att sluta känna smaken i munnen av hatet mot att vara beroende 
av andra som detta samhälle främjar.

Det sista är, som hon skriver, något som »kvinnor alltid vetat om«. 
Argumentet känns igen både från Gilligans omsorgsetik och Rud-
dicks moderliga tanke och från en lång rad andra etiska och tera-
peutiska sammanhang. Mannen lever i ett universum som går ut på 
att särskilja sig från modern och från massan. Mannen ska bli en 
odelbar individ, en kärna bortom kritiken. Kvinnor uppfostras för 
att ta ansvar för de sociala relationerna, främst de som sträcker sig 
över generationerna. Kvinnor är de som hela tiden måste umgås 
med, eller snarare vara uppmärksamma på, de som inte har makt, 
speciellt barnen. De har svårare att ta till den manliga neutraliteten 
för att fjärma sig från moraliska dilemman i ett kapitalistiskt sam-
hälle, som bygger på exploateringen av vissa människor för andra 
människors väl och vinning. 

Ukeles understryker på en och samma gång vikten av, om möj-
ligt, stå med de utan makt och att detta beroende föder ett hat. Att 
inte skynda vidare, inte gå förbi den behövande och den utan makt. 
Men samtidigt inte acceptera att beroendet skapar ett av samhället 
uppmuntrat hat. Det behöver med andra ord inte vara så. Samhäl-
let skulle också kunna förändras. Misstanken är att det skulle ske i 
ögonblicket då alla tvingades inse hur beroende de är, och i visst 
mått maktlösa, inför varandra. 
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Ukeles avslutar sin anteckning med några kryptiska rader:

Jag verkar både utifrån en intensiv ambivalens och extas över att exis-
tera, bunden till andra människor och till jorden.

Jag är benägen att se meningarnas två olika led som internt kohe-
renta. Extas och ett samtidigt erkännande av band och beroende-
förhållanden. Om konsten ska ha något att säga om de existentiella 
frågorna samhället står inför, som till exempel frågan om hur vi ska 
kunna ta hand om kärnavfallet, är det denna väg som kanske är den 
mest givande att vandra. Inte för att den är den enda, men för att den 
har något att säga som det går att hävda att alltför få har lyssnat till.

Ett år innan Ukeles hade skrivit denna lilla anteckning hade hon 
formulerat ett manifest för en föreslagen utställning med titeln 
»Omsorg« (Care). Den skulle bli ett slags programförklaring för 
hela hennes fortsatta konstnärliga verksamhet och verkar vägleda 
hennes arbete till denna dag. Själva utställningsförslaget skickades 
till två institutioner i New York: Whitney Museum of Modern Art 
och American Craft Museum. De svarade inte.2

Ukeles var 1969 inte en känd konstnär. Tiden på konstskolan 
Pratt hade varit frustrerande. Manliga lärare hade anklagat henne 
för att arbetet var »överkönat«.3 Dessutom hade hon just fått barn. 
Delar av hennes manifest publicerades av kritikern Jack Burnham i 
tidskriften Artforum två år senare och har ända sedan dess levt ett 
halvt begravt liv i den konstnärliga diskussionen, som många andra 
feministiska antimanifest.4 En föregångare var Yvonne Rainers 
mycket kortare »No Manifesto« (1965) med dess tretton punkter, 
bland dem »Nej till spektakel« och »Nej till det heroiska / Nej till 
det antiheroiska«.5

Ukeles manifest är indelat i två avsnitt. Det första tituleras helt 
enkelt »Idéer« och är i sin tur indelat i fem delar, namngivna med 
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bokstäver från A till E. A utforskar skillnaden mellan vad Ukeles 
kallar en »dödsinstinkt« och en »livsinstinkt«. Hon hänvisar inte 
till Freud, och hennes läsning av eros och thanatos är långt ifrån 
freudiansk (snarare det motsatta). För Ukeles är dödsinstinkten 
»separation, individualitet, avant-garde par excellence, att följa sin 
egen stig mot döden – gör din sak, dynamisk förändring«. Livsin-
stinkten syftar till »förening, den eviga återkomsten, upprätthål-
lande och underhåll av arterna, överlevnadssystem och överlev-
nadshandlingar, balans«. 

Den andra punkten, B, följer till synes direkt på A. Här diskute-
ras livsinstinkten mer i termer av just system. Ukeles separerar två 
»grundläggande system«: »Utveckling« och »Underhåll« (Mainte-
nance). De kan kalkeras på dödsinstinkten och livsinstinkten. 
Inspiration för Ukeles språkbruk i B kom från stadsplaneringens 
två lägen: bevarandet av den existerande staden – en enorm pågå-
ende planering för att vitala funktioner ska fungera genom åtgärder 
som vägunderhåll och sophantering, och utvecklandet av staden 
mot något nytt.6

Ukeles närmar sig de två systemen med en spjuveraktig fråga: 
»Det sura med varje revolution – på måndag morgon efter revolu-
tionen, vem ska plocka upp skräpet?« I anteckningarna året därpå 
skymtas ett svar på vem det är som gör det nu – de utan makt som 
också känner ett ansvar för att visa omsorg. Längre fram i sitt 
konstnärskap kommer Ukeles att rent bokstavligen liera sig med 
New Yorks renhållningsarbetare, som kallas »sopgubbar« (sanmen 
– vilka företrädelsevis var och är män) och som städar undan his-
torien för att de som lever i staden ska kunna leva i den med illusio-
nen av ett rent nu.

»Utveckling« är ett system som baseras på »individuell skapelse: 
det nya, förändring, framsteg, framflyttade positioner, upphets-
ning, att flyga eller fly«. »Underhåll« försöker att »damma av resul-
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tatet av de rent individuella skapelseakterna: bevara det nya, skapa 
hållbara förändringar, skydda framsteg, försvara och förlänga de 
framflyttade positionerna, blåsa nytt liv i upphetsningen – flyga 
igen«. Ukeles avslutar med att konstatera att Utveckling är ett öpp-
nare system med större möjlighet till förändring än Underhåll.  

När Ukeles beskriver utvecklingssystemet genom den dödsin-
stinkt hon formulerat blir utveckling i det närmaste synonym med 
mycket av den avantgardistiska modernism som under hennes 
utbildning (och till stor utsträckning än idag) gav det konstnärliga 
verket värde. De parametrar som systemet värderade framstår utan 
tvekan som patriarkala. 

Ett av modernismens mest självsäkra format har varit manifes-
tet. Det är också mot denna bakgrund vi måste läsa Ukeles. Det 
ekar av Marinettis »Vi vill lovsjunga kärleken till faran, »Vi vill för-
härliga den aggressiva rörelsen«, »Vi vill förhärliga kriget – värl-
dens enda hygien – militarismen [ … ] samt föraktet för kvinnan« 
eller »Vi vill förstöra muséerna, biblioteken, varje slag av akademi; 
vi vill kämpa mot moralism, feminism«.7 Ukeles vänder farmako-
logiskt formatet när hon ger det en annan innebörd. 

Ukeles manifest är samtidigt något mer än en ovanligt smart 
parodi på en manlig genre. Hennes ärende är inte att lyfta upp och 
hylla »underhåll« på precis samma sätt som män har hyllat »ska-
pelse« (och samtida apologeter för nyliberalismen hyllar »innova-
tion«). I nästa punkt, C, framstår det klart och tydligt att underhåll 
inte ska idealiseras. Ukeles förklarar detta i ett slags uppgiven tal-
språklighet som hennes text ofta interfolierar i det bombastiska. 
Hon skriver att underhåll är trögt och bokstavligen tar »all jävla 
[fucking] tid«. Och som om detta inte vore nog undervärderar sam-
hället som vi lever i underhållsarbeten. De har »usel status«. Utö-
vade professionellt ger de minimumlöner. Utövade i hemmet, som 
hemmafru, är de obetalda. 
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Efter att ha beskrivit hur tråkigt underhåll är, listar Ukeles vad 
som verkar vara hennes dagliga aktivitet: byta blöjor, tvätta håret, 
spola toaletten och så vidare. En lista som avslutas med »håll dig 
ung« (stay young). Den enorma bredden av vardaglig meningslös-
het som underhållet kan förstås och upplevas som – och som det 
vore oärligt att förneka, speciellt då det på en och samma gång var 
lika livsnödvändigt som ouppskattat – finns här. Listan har också 
ett intressant förhållande till tiden, inte bara i den ironiska uppma-
ningen att inte låta sig besegras av den. Det går nästan att fysiskt 
förnimma de handlingar som repetitivt, en efter en, staplar sig på 
varandra under Ukeles dag, och i alla våra dagar om vi skulle tänka 
efter och registrera handlingarna. Tiden går under tiden vi läser, 
men med samma hastighet, utan acceleration. En sakta malande 
lunk som aldrig någonsin tar slut utan bara fortsätter generation 
efter generation.

Ukeles val av listan som format är inte slumpmässigt. Mycket av 
hennes konst är också listor. Listan saktar ner, med Derrida skulle 
vi kunna säga att den kritiskt bromsar. Det finns också något i kla-
gan, beklagandet, som i sitt flöde påminner om bönen. Listan und-
viker det absoluta som i Marinettis » överallt närvarande eviga has-
tigheten«. Listor läcker och staplar ifrågasättbara förlopp.

I nästa del av sitt manifest lämnar Ukeles listan för paradoxer 
som också de skapar öppningar och förlopp som osäkrar utsagan. 
Delen »D« har ett distinkt ämne – »Konst«: »Allt jag säger är Konst 
är Konst [Art is Art]. Allt jag gör är Konst är Konst [Art is Art].« 
Hon avslutar med ett balinesiskt ordspråk som lyder: »Vi har ingen 
Konst, vi måste försöka göra allt väl.« Det troligaste är inte att Uke-
les fick ordspråket från Bali, oklart om det ens kommer därifrån, 
utan att hon hade läst Marshall McLuhan som hänvisade till det i 
boken Understanding Media: The Extensions Of Man från 1964. 
Även »Art is Art« är något som var del av tiden och intimt förknip-
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pad med den nya konceptkonstscenen i usa. 1965 hade Donald 
Judd deklarerat att »om någon säger att det är konst, är det konst«.8

Konceptkonsten mobiliserar ofta översättningar för att nå ett 
avtäckande genom en upprepning där något lagts till mellan till 
synes två identiska led. Konsten ser inte annorlunda ut för att Judd 
säger att det är konst, men konceptkonsten handlar ofta, som i 
Ukeles fall, om hur något ser likadant ut men ändå ges en ny skep-
nad av konstnären. Det är viktigt att inte förväxla denna position 
med en dekadent konstidé om antingen »konst för konstens skull« 
eller en platt utsaga om att »allt är konst«. Ukeles kan vid en första 
anblick ligga nära det senare. Men paradoxen erbjuder en väg ut 
från konstens absoluta karaktär. Upprepningen osäkrar istället för 
att affirmera, den blir del av den livsinstinkt som Ukeles skisserade. 
Ukeles mål är således inte att estetisera allt som konst. Snarare ver-
kar det vara att kritisera en avantgardisk konst som försöker från-
säga sig sitt beroende av underhåll. 

I nästkommande del (E), beskriver Ukeles den föreslagna utställ-
ningen »Omsorg« (Care) som en som skulle fokusera på »rent 
underhåll« (pure maintenance). Även detta, i en städkontext, är en 
ordlek som öppnar upp snarare än att låsa sig i det absoluta (även 
det som är rent eller pure kan ingå i detta lekande trots att det låter 
dogmatiskt). Ukeles lägger också till att utställningen, genom para-
doxer, skulle resultera i en »klarhet rörande frågorna«. 

Manifestets andra del handlar mer konkret om den föreslagna 
utställningen på de institutioner som Ukeles kontaktade. Den är 
uppdelad i tre typer av underhåll: personligt underhåll, allmänt 
underhåll (som kanske mer klargörande skulle kunna kallas »soci-
alt underhåll«) och underhåll av jorden (både som material och 
som planet). 

Ukeles föreslår att hon själv flyttar in på museet för att där som 
konstnär, kvinna, fru och mor utföra sina underhållsaktiviteter: 
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»Jag gör förbannat mycket tvätt, städning, matlagning, förnyelse, 
stöd, bevarande o.s.v.«. Hon föreslår att i museet städa, laga mat, 
byta glödlampor och annat, och lägger till att »Utställningsområdet 
må se ut som det är ’tomt’ på konst men det kommer att underhål-
las inför publik«. Ukeles leker med begreppet »work« som kan 
betyda både vanligt arbete och ett konstnärligt verk när hon sedan 
hävdar att »Mitt verk kommer att vara mitt arbete«.

Det allmänna underhållet i utställningen skulle ske med en lång 
rad intervjuer med människor om vad de tänkte om »underhåll« 
och vilken roll det spelade i deras liv (här finns en likhet med Gil-
ligans projekt som också var intervjubaserat). Konversationerna 
skulle sedan skrivas ut på maskin och ställas ut i lokalen. Ukeles 
arbeten har, som hon själv senare skrivit, en »inbyggd (strukturell) 
öppenhet för dialog«, vilket märks redan från underhållskonstens 
början. 

Det tredje och sista underhållet (det planetära), som också avslu-
tar manifestet, skulle i utställningen representeras av en container 
med avfall levererad varje dag till museet. Det kunde röra sig om 
innehållet från en sopbil, förorenat vatten från Hudsonfloden eller 
förorenad luft. Leveransen skulle sedan som del av utställningen bli 
»servad« genom att den blev »renad, avgiftad, rehabiliterad, åter-
vunnen och konserverad med olika tekniska (och/eller pseudo-
tekniska) procedurer av mig eller av vetenskapsmän«.

En imponerande stor del av det som Ukeles föreslog skulle hon 
senare också genomföra, även om det tog lite tid och inte blev del 
av den utställning som hon försökte väcka intresse för 1969. Hon 
har nu under nästan femtio års tid genomfört »underhållskonst«. 

Ukeles konstnärskap skiljer sig från huvudfåran av 1960- och 
70-talets konceptkonst från usa, som ofta karakteriserades av kall 
humor, språkupptagenhet och manligt kodad systemkritik.

Marcel Duchamp, som dog 1968, var en viktig inspirationskälla 
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för Ukeles som för många av hennes kollegor. Hos Duchamp fanns 
redan språklekandet och utropandet av det vardagliga till konst. 
Han var i mångt och mycket den konceptuella konstens sfinxlike 
överstepräst. Ukeles genomförde 1973 en performance där hon tog 
en röd tråd och band samman konstmuseet i Philadelphia, vilket är 
hem för några av Duchamps viktigaste verk, och Moore College of 
Art and Design, vilket när det grundades 1848 var usa:s första 
konstskola för kvinnor. Ukeles ställde vid tiden ut på skolan. 
Avståndet mellan institutionerna var lite under två kilometer. Uke-
les klippte sedan av tråden och vandrade tillbaka samma väg och 
städade upp den, det vill säga »underhöll« trottoaren.

Det finns en lång rad referenser och lekar i verket »Now You 
Have Heirs/Airs M. Duchamp«, allt ifrån navelsträngen (vem är 
vems mor?) till Ariadnes tråd genom labyrinten. En annan viktig 
aspekt, som Patricia C. Philips har påpekat, är att tråd på franska 
(fil) är homonymt, låter likadant, med det franska ordet för flicka 
eller dotter (fille).9 Något mer kärleksfullt fadersuppror/fadermord 
än Ukeles är det svårt att tänka sig. 

Ukeles kritiska klipp är en omsorgshandling. Det är också intres-
sant hur hon uttrycker institutionskritik genom ett omvårdande av 
institutioner och minnesprocesser. På så sätt är Ukeles en pionjär 
för mycket av den senare konsten som tagit arkivet eller museet 
som ett av sina föremål och material, vilket inte minst märks på en 
konstnär som Lina Selander. Vi befinner oss långt, för att inte säga 
på andra sidan av, Marinettis uppmaning att riva museerna och 
biblioteken utan att för den skull landa i ett konservativt läger. Uke-
les visar hur det går att konservera progressivt.

I Ukeles arbete med underhåll finns några dimensioner som är 
viktigare än andra när vi begrundar kärnavfallet. Först och främst 
insikten att vi inte kan göra oss av med avfall en gång för alla. I 
bästa fall kan vi bara förtränga dess existens. Pendangen till denna 
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närvaro är att det kanske inte heller är något som vi ska beklaga oss 
över. Omhändertagandet av oss själva, varandra och planeten exis-
terar i en kontinuitet av underhåll, inte som avgränsade och isole-
rade delar. 

En annan aspekt är frågan som även Derrida var intresserad av 
– den rörande kompetenser. Ukeles sätter dessa i och på spel. Vad 
betyder det när konstnären börjar städa? Vad betyder det till exem-
pel för lokalvårdaren? Kan konstnären ens städa? Ibland kanske det 
bara handlar om, som vi ska se, att uppvärdera det underhållsar-
bete som andra utför, kompetent, men som befolkningen i stort 
förtränger, även om de är beroende av att det sker.

Vad gäller Sverige och kärnavfallet är den intressanta tidsperio-
den inte bara evigheten. Vi står också inför konstruerandet av ett 
enormt avfallssystem och en deponeringsanläggning som kommer 
att ta generationer att bygga och inbegripa ett otal antal männis-
kors liv. Det kommer inte minst att göra ett intryck på de som bor i 
närheten av Forsmark, och bland dem finns uppenbart de som 
både är för och emot förvarets placering där. Den största risken vad 
gäller avfallet är också att underhållet av den apparat som ska för-
packa och förvara avfallet brister. Om det finns en kritisk period i 
avfallets historia kommer den med allra största sannolikhet inträffa 
inom de närmaste hundra åren. Även detta reser frågor om hur vi 
förhåller oss till processen i sin helhet. 

Den tredje aspekten handlar om materialets farmakologi. Ukeles 
verkar ta sig an avfallet som i strukturell mening alltid möjligt att 
hela, rena och återanvända – om inte nu, så senare. Jag har inte sett 
något exempel på att hon ser vissa ämnen som i grunden omöjliga 
att hantera. Det betyder inte att hon inte är försiktig. Men allt ska 
återvända och återuppstå, om än i nya former. Hoppet om omvård-
nad står till det. Till skillnad från Derrida och Stiegler verkar det 
för Ukeles, som för Gilligan och Ruddick, inte lika lätt att åberopa 
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ett absolut farmakon. Den aporetiska perimetern har luckrats upp.
Vårdandet av jorden är komplext för Ukeles. Alla processer sam-

spelar med andra och resultatet är omöjligt att helt och hållet förut-
spå. Men ovetskapen får inte leda till att vi ger upp hoppet om att 
vårdandet är möjligt. På samma sätt vore det fatalt att avskriva all 
möjlig framtida användning av kärnavfallet. Det har heller inte 
gjorts, som diskuterades i denna boks andra kapitel. Grundinställ-
ningen i det svenska arbetet med förvaret är dock att det ska kunna 
vara möjligt. 

Det finns lite offentlig diskussion om kärnkraftsindustrins kom-
petenser. Få i allmänheten har någon aning om hur omfattande 
arbetet kommer att vara och än färre vet att förvaret möjliggör en 
potentiell framtida användning av materialet. En risk är att de som 
arbetar med kärnavfallet kommer att inta positionen att det gör 
arbetet enklare om få vet vad som egentligen pågår – utan att det 
för den skull pågår något som är märkligt eller problematiskt. Ett 
sådant övertäckande innebär att samhället i stort går miste om en 
enorm möjlighet till kollektivt underhåll. Vilket inte betyder att vi 
alla borde ha en liten strålande kopparurna på balkongen eller 
kunna folkomrösta om förvaret. Med Ukeles exempel går det att 
skåda in i en alternativ framtid. 

I ett halvår innan klippandet av navelsträngen till Duchamp 
genomförde Ukeles ett annat av sina tidiga performanceverk: 
»Transfer: The Maintenance of the Art: With the Maintenance 
Man, the Artist and the Museum Conservator« (20 juli, 1973). Sce-
nen var museet Wadsworth Atheneum i Hartford, Connecticut. De 
hade för tillfället en fem tusen år gammal egyptisk kvinnlig mumie 
på lån från Metropolitan Museum of Art i New York. Den värde-
fulla mumien kunde bara underhållas av museets konservator. 
Mumien befann sig i en glasvitrin som ingen annan fick öppna. 
Underhållet av glasvitrinen var städarens uppgift. 
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Ukeles observerade städarens skrubbande av vitrinen. Hon tog 
sedan en trasa och försökte efterlikna rörelserna. Arbetet kallades 
en »damm-målning«. Ukeles stämplade sedan vitrinen och märkte 
den som ett »Maintenance Art Work«. Efter detta var konservatorn 
tvungen att skriva en rapport om objektets kondition där det fram-
gick att även glasvitrinen nu blivit ett konstverk. Efter att detta hade 
skett räckte Ukeles över städutrustningen till konservatorn. Det var 
nu bara denne, och inte städaren, som kunde handskas med vitri-
nen.10

Verket »Transfer« kan framstå som ett barnsligt hommage till 
Duchamp för vilken konstverket kunde uppstå genom att konstnä-
ren benämnde något som konst. Bakom det naivt lekfulla och de 
konsthistoriska kommentarerna finns det långt mycket mer. Ukeles 
gör ingenting, och ändå väldigt mycket, med den fem tusen år 
gamla mumien. Hon öppnar inte vitrinen. Frågan om kompeten-
ser, och respekt, är närvarande. Hon »gör något« med det som 
skyddar mumien från påverkan från utsidan – den genomskinliga 
barriär som konserverar och förevisar. Även här är påverkan fin-
stämd och inom ett spel med kompetenser. Ukeles härmar städaren 
och upphöjer städarens städning till konst genom att själv utföra 
samma rörelse på vitrinen, som då alltså förvandlas till ett konst-
verk. 

Det är viktigt att notera att Ukeles inte likställer konservatorns 
och städarens kompetenser. Men hon understryker att båda sysslar 
med underhåll. Precis som konstnären och var och en av oss. Res-
pekten finns där för konservatorns kunskap. Ukeles försöker sig 
inte på underhåll av mumien, och respekt finns också för städaren. 
Visserligen efterhärmar Ukeles denne, men bara för att som konst-
när använda sin symboliska makt för att »upphöja« städarens 
handling till konst.

Efter »Transfer« kan det, förhoppningsvis, ske en förändring i 
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attityd. Idealiskt vore kanske om konservatorn och städaren kan se 
sig själva, och av museets struktur ses, som olika men på ett funda-
mentalt plan lika. Ingenting förändras i rummet med de fysiska 
föremålen i stunden, förutom att vitrinen städas – men städningen 
skulle ha utförts i vilket fall som helst.

I den mån verket är en Duchamp-kommentar, vilket det givetvis 
är med sitt till synes godtyckliga upphöjande av det vardagliga till 
konst, så är det också en kritik av läromästaren. Ukeles hela väsen 
andas respekt för institutionen. Hon närmar sig också materialet 
försiktigt. Detta till skillnad från när Duchamp försökte ställa ut en 
pissoar på Society of Independent Artists i New York 1917. Det var 
en våldsam handling både mot pissoarens toalettkontext och 
utställningsrummets konstkontext. Ukeles agerar med snarare än 
mot det sammanhang som hon arbetar i. Och hon verkar göra så i 
en ständig dialog med dem som själva måste spendera all sin 
arbetstid i den miljö där hon är en besökare. 

Två dagar efter »Transfer« återvände Ukeles till Wadsworth 
Atheneum för en ny performance och en ny målning i dammet. 
Med nitisk precision städade Ukeles trappan till museets entré, 
samt en av salarna.11 Några av de mest ikoniska fotografierna kom-
mer från denna »underhållskonst«. Året därpå städade hon under 
tre timmar trottoaren framför A.I.R. Gallery, det första kooperativa 
galleriet för kvinnliga konstnärer i usa, lika grundligt. Verket kal�-
lades kort och gott »Washing«. I en rörande sekvens kom en vakt-
mästare från ett hus på andra sidan gatan med nya trasor när Uke-
les hade slitit ut sina egna. En gåva från en underhållsarbetare till 
en annan.

I samband med »Washing« affischerade Ukeles området hon 
städade med ett citat från rabbinen Abraham Isaac Kook (1865–
1935) om det heliga i Martin Bubers tolkning. En text som började 
med: »Det heligas verklighet kan bara förstås från mysteriet per-
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spektiv«. Därifrån var det möjligt att se att det heliga inte var »en 
segregerad, isolerad, del av existensen«, utan betyder »det som är 
öppet mot allt«. Det heliga var, till exempel, inte vänt från det pro-
fana, men vänt till det. Skillnaden mellan det heliga och det profana 
existerar bara för den som själsligen inte nått hela vägen fram. 
Livets mål är att upphöja det profana till det heliga och till detta sta-
dium når den extremt upphöjde och rättfärdige (Zaddikim / Tza-
dik). Citatet avslutas kiasmatiskt med att »Vi kommer alla nära 
naturen och naturen nära oss.«12

Judendomens kabbalistiska mystik är något som återkommer i 
Ukeles arbete (hennes far var också rabbin). Utgångspunkten är det 
profana som sträcker sig mot det heliga. Samtiden kan inräknas till 
det profanas sfär. Mystiken blir, paradoxalt nog, ett verktyg som 
Ukeles använder för att ge förklaringar. Hon är också skicklig nog 
att få det att framstå som om det är materialet eller kontexten som 
efterfrågar hennes interventioner. 

Ett viktigt steg i Ukeles karriär kom genom en på många sätt 
banal vändning. Hon hade genomfört ett verk med tre hundra 
underhållsarbetare i en skyskrapa i New York, där hon bad dem att 
under en timma tänka på handlingarna som de utförde i arbetet 
som konst. Ukeles tog sedan kort på dem under projektets gång 
och frågade dem som hon fotograferat om de utförde »underhålls-
arbete« eller »underhållskonst« och märkte fotografierna därefter. 
Verket, »I Make Maintenance Art One Hour Every Day« (1976) 
möttes av en ironiserande konstrecension av David Bourdon i The 
Village Voice där Bourdon i princip satte likhetstecken mellan Uke-
les (samt Warhol) och Duchamp: »Om pissoarer och soppkonser-
ver kan vara konst, varför inte en vardaglig aktivitet som sopning?«13

Slutklämmen på Bourdons artikel var att han hoppades att de 
styrande i staden New York skulle få renhållningsavdelningen 
(Department of Sanitation New York – dsny) att förvandla sitt 
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reguljära arbete till performancekonst för att på så sätt meritera sig 
för finansiering från konstanslag. Dagen därpå skrev Ukeles till 
Anthony Vaccarello, chef för dsny, med förslaget att hon skulle 
kunna bli oavlönad resident på stadens renhållningsavdelning och, 
med hänvisning till Bourdon, att de skulle kunna söka pengar från 
varandras kompetensområden. dsny svarade positivt några veckor 
senare och ett arbete påbörjades som fortfarande, i skrivande 
stund, pågår. 

Ukeles reaktion 1976 var emblematisk. Hon använder befintliga 
strukturer, även när de emanerar från en blasé konstkritikers 
kolumn, för att varsamt föra fram sin konst. Fallet Bourdon under-
stryker på sitt sätt också hur hon förhåller sig till det profana (som 
försöket att göra narr av underhållskonst). Försök att förminska 
och förtränga möts med en elegant rörelse åt andra hållet. Att Uke-
les till slut lyckas få en så stor institution som dsny på sin sida blir 
nästan mystiskt.

Över fyrtio år med renhållningsarbetare har varit möjligt efter-
som Ukeles inte bara tagit sig tid att lära sig deras språk och vinna 
deras respekt men också för att det finns uppenbara berörings-
punkter med underhåll som könades olika. Som Lucy R. Lippard, 
skriver om renhållningsarbetarna: »De var alla män, men de 
utförde kvinnoarbete«.14 Men som konstvetaren Patricia C. Philips 
belyser höll de på med vad andra kallade sopor, men som de och 
Ukeles kallade »material«: »något smutsigt eller äckligt som hade 
en potential att kunna bli rådigt återanvänt, återskapat eller 
förändrat«.15

Ett av Ukeles tidiga, och stora, performanceverk med dsny var 
en »introduktionsrunda« där hon skakade hand med var och en av 
de 8500 anställda och tackade dem personligen för att »hålla staden 
New York vid liv«. Det tog ett år, från juli 1979 till juni 1980. Hon 
talade under denna tid konstant med, och höll brandtal inför, ren-
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hållningsarbetarna. Även ett dokumentärt material registrerades. 
Dels i termer av inspelade intervjuer, dels i ett rörelsematerial som 
utarbetades (och fotograferades) när Ukeles härmade arbetarnas 
rörelser. 

»Touch Sanitation« möttes med stor uppmärksamhet i pressen 
vilket i sig var en framgång. Det var Ukeles avsikt, som alltid, att 
höja statusen på underhållsarbetet och de som utförde det.16 Ren-
hållningsarbetarna utgjorde ett slags oren grupp i samhället: dåligt 
betalda, osynliga och smutsiga i allmänhetens ögon. För Ukeles var 
renhållningsarbetarna, som hon skriver i ett dokument från 1979 
adresserat till dem, de som utförde det mest »nödvändiga« jobbet i 
staden, och det gjorde de, oavsett väder, inför offentlighetens 
blickar. Polis och brandkår var också viktiga, men de tog hand om 
saker när de inte fungerade. En än större bedrift var att upprätthålla 
det »normala«.17

Ukeles sa till renhållningsarbetaren att han var den nya tidens 
man: »Du arbetar redan på det nya sätt som vi alla måste agera 
genom på planeten«. Det finns ingen plats som är »bortom« som 
skräpet kommer till. En plats som gör det möjligt att låtsas som om 
skräpet inte existerar. Vi är alla »hitom« tillsammans: »vi måste alla 
agera för omsorgen om de platser vi lever på, till förmån för hela 
planeten. Annars kommer vi att förstöra den.«

Renhållningsarbetaren var enligt Ukeles en man som arbetade i 
en traditionellt kroppsarbetande funktion. Samtidigt sa hon till 
dem att de närde och »hushöll« (husband) staden. Renhållningsar-
betaren utförde sin uppgift »för att vi [andra] inte ska drunkna i 
gårdagen, idag«. Stadens invånare behandlade detta föräldralika 
omvårdande med en markerad barnslighet, de ville inte tänka på, 
eller bli påminda om, sitt skräp, avfall och förruttnelse.18

Ett etiskt paradigm, vilket också är ett vuxet (myndigt i kanti-
ansk mening) paradigm är för Ukeles uppenbart diakront snarare 
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än synkront. Det handlar om en förståelse för handlingars långsik-
tiga effekter. Det är något som också är värt att understryka i hen-
nes konst. Hon har arbetat i en riktning i nästan femtio år, på dsny 
i knappt fyrtio år och utför verk som inte sällan är mångåriga. I 
ekologisk mening har livsvillkoren alltid byggt på en viss grad av 
långsiktighet. Ukeles har nästan funnits med ända sedan början på 
den moderna ekologiska rörelsens genombrott fram till dagens kli-
matkris. Hon verkar alltid ha hävdat långsiktigheten som ett vapen 
mot föroreningar. 

Det krävs bara en sopstrejk för att det ska bli uppenbart att dåti-
den alltid ackumuleras någonstans, även om vi i normala fall lyckas 
glömma bort den och leva som om nuet var det enda som existe-
rade. Klimatkrisen är på så sätt planetens sopstrejk. Historien hin-
ner alltid ikapp oss. Ett faktum som är värt att dröja kvar vid i sam-
band med det som Marinetti hyllade och Jünger och Stiegler var-
nade för: att tiden skulle gå snabbare än historien, att tiden skulle 
kunna hoppa ur led. 

Ett subtilt förhållande mellan städning och konservering som ett 
omhändertagande av historien träder fram i Ukeles arbete. Och det 
kan handla lika mycket om hur hon tar hand om sitt eget barn, som 
om hur en konservator tar hand om en fem tusen år gammal 
mumie, städaren ett museum och en renhållningsarbetare tar hand 
om en stad. De håller alla något vid liv (barn, minne, institution 
och stad) som kommer att ta tid. Det kan ibland vara svårt att förstå 
Ukeles förhållande till en eventuell skillnad mellan organiskt och 
oorganiskt liv.19 I sin text riktad till renhållningsarbetare skriver 
hon att det i Talmud står om hur värdefullt mänskligt liv är, att 
»Varje mänsklig varelse är en hel värld«.20 Hon bryr sig själv uppen-
barligen om var och en av renhållningsarbetarna, alla 8 500. Men 
hon tackar dem också för att de håller staden levande. Vad är detta 
stadens liv? Vad är institutionens liv eller till och med mumiens liv 
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eller glasvitrinens? Det är inte frågor som Ukeles är intresserad av 
att svara på, eller ens sätta i förhållande till det mänskliga livet. Hon 
utgår från en position där allt, material och människa, redan är ett, 
även om det är en helhet som samtidigt är ambivalent och måste 
förstås i ett kontinuum som utspelar sig över tidsförlopp. 

I en serie »mekaniska baletter« (inspirerade av Fernand Légers 
Ballet mécanique 1923–1924) har Ukeles fortsatt att utmana tek-
nik- och livsdistinktionen, men även mycket mer av det moderna 
arvet. Futurister som Marinetti ville få skjuts in i framtiden med 
snabba flygplan och snabba bilar. Despoter har i militärparader 
genom 1900-talet visat flygplan, tanks, och andra falliska mördar-
maskiner. Ukeles har arrangerat ett slags anti-parader med lång-
samma och omständliga fordon som använts av renhållningsarbe-
tare, som sopbilar, och i det större avfallsförloppet, pråmar. Om 
militärparadens uppgift är att visa makt och injaga fruktan, är Uke-
les parader inbjuder till organisk delaktighet i en helhet. 

Ukeles hade vid Saint Patrick’s Day Parade 1977 observerat hur 
renhållningsarbetarna gick efter tåget (i vilket cheferna inom dsny 
deltog) och sopade för att återställa gatan till det normala (de flesta 
parader involverade polishästar som lämnade »spår«). De som 
sopade i paraden var på ett sätt del i den, på ett annat sätt var de det 
inte. Paraden handlade om att »visa upp«, men när renhållningsar-
betarna kom med sina smutsiga och slitna uniformer för att sopa 
hästavföringen åt sidan var det ingen som ville se. Folk tittade ner 
på sina skor, mest rädda för att något av skiten skulle komma på 
dem. Ukeles observerade hur soparna sopade med lite extra lekfull 
kraft (little extra gusto) när de kom närmare åskådarna.21

Renhållningsarbetarna sist i paraden blev en bokstavlig bild av 
klassamhället där några visar upp sig som samhällets grundpelare 
trots att de som verkligen är det (de som sopar, städar, tar hand om 
sjuka och barn och så vidare) fortsätter, in i evigheten, att ta hand 
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om det som behöver tas hand om, sopa undan spåren. 
I september 1983 anordnades den första »New York City Art 

Parade« längs med Madison Avenue. Ukeles tog chansen att införa 
en ny typ av parad i vad som redan var en karnevalisk händelse. 
dsny hade i vanlig ordning fått instruktioner att sopa för att åter-
ställa till det normala, även efter denna parad. På Ukeles initiativ 
ändrades deras medverkan till något helt annat. En av dsny:s sop-
bilar kläddes i glas som speglade paradens åskådarskaror. Ukeles 
kallade det för The Social Mirror (den sociala spegeln / speglingen 
av det sociala). En koreografi utarbetades också för sex stycken 
mekaniska gatusopmaskiner. Förarna till de till synes otympliga for-
donen fick visa upp hela bredden av sin yrkesskicklighet. Fem rörel-
ser utfördes i en repeterande serie som skulle uttrycka en rad essen-
ser: »Skönhet«, »Intelligens«, »Kraft«, »Glädje« och »Virtuositet«.22

Den sista delen i Ukeles paradmedverkan var att hon fick sta-
dens politiker, högre tjänstemän (bland dem dsny:s ledning), fack-
föreningsledare och flera högt uppsatta inom kultur- och medie-
världen att sopa efter paraden iförda de kostymer de vanligen hade 
på sig till arbetet. Ukeles kallade denna del »Ceremonial Sweep« 
(ceremoniell sopning/svepning).23

Ukeles paradidéer fungerar på olika nivåer av avtäckande. Det 
finns ett avtäckande av en politisk sanning som kommer till uttryck 
i »Ceremonial Sweep«. Dess radikalitet ska förmodligen inte över-
skattas. Här övergår paraden i en bekant karnevalsfigur – makten 
vänds ut och in. Kungen blir narr, och narren kung. Men bara för 
en stund. Sedan återgår allt till det vanliga igen. En diakron revolu-
tion av omedelbart övergående karaktär. Ukeles ifrågasatte visserli-
gen detta till en viss nivå. Kostymmännen fick verkligen sopa och 
utföra jobbet under trettiotvå kvarter, istället för att symboliskt låt-
sas som om de gjorde det under en kort tid. Mer intressant är dock 
kanske de andra avtäckningarna som presenterades. 



111

När vi ser våra reflektioner, oss själva, i en sopbil som i »The 
Social Mirror« skulle det kunna läsas som om vi är bilen, eller i alla 
fall dess innehåll. Den är en förlängning av oss, del av den konti-
nuitet som vi befinner oss i. Vi är också del av de som för en stund 
sedan speglade sig i bilen när den befann sig lite längre ner på 
gatan. Vi är del av ett synkront förlopp. Underförstått är också att 
även vårt avfall är del av oss. Vi kan inte hävda att vi inte har någon 
relation till det efter att det lämnat våra händer eller kroppar. Och 
om en relation finns, måste ansvar också finnas för att aggression 
inte ska bli resultatet som Gilligan skrev. Detta är omsorgsetikens 
och den moderliga tankens kärna.

Den andra delen, den mekaniska baletten, avtäcker ett möjligt 
rum för uppvisande av yrkesstolthet och yrkesskicklighet bland 
dem som tar ansvar för allas vårt avfall. Det är också ett illustre-
rande av hur de agerar inom komplexa industriella system där 
människor och maskiner möts. 

Ukeles har sedan 1983 organiserat liknande baletter runt om i 
världen, fram till 2015 var de sju totalt.24 Hon har kallat dem Work 
Ballets. De har uppförts i lite olika format, från parader till mera 
»sceniska« framträdanden, bland annat två uppsättningar av 
Romeo och Julia med snöröjningsfordon på ett fält i Tokamachi, 
Japan, 2003 och 2012. Som en röd tråd genom baletterna går Uke-
les intention att skapa en möjlighet för maskinförare att kunna visa 
upp några av de svåraste momenten i sina jobb, som de är mest 
stolta över att behärska och att göra detta inför publik. Ytterligare 
ett led i att visa att arbetet med avfall inte är något som bör, eller 
ska, gömmas undan. 

Varje balett har ackompanjerats, som Kari Conte skriver i intro-
duktionen till Ukeles bok om de sju baletterna, av ett enormt förar-
bete.25 De uppfördes som ett resultat av en inbjudan. Men på varje 
plats och med varje grupp av medverkande krävdes det att Ukeles 
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inte bara förstod de lokala förhållandena, utan också vann de med-
verkandes respekt och samarbetsvilja, utan vilken baletterna inte 
hade varit möjliga. Baletterna blir även till monument över Ukeles 
förmåga att etablera de mänskliga band som var nödvändiga för att 
dessa händelser över huvud taget skulle kunna bli verklighet. 

En uppenbar risk för de medverkande var att Ukeles på ett eller 
annat sätt, trots hennes uttalade avsikter, drev med dem. Att över-
tala en manlig förare av ett snöröjningsfordon att få sin maskin att 
uppvisa något av Julias kärlekskval inför en publik som består av de 
boende på orten kräver sin kvinna. Ukeles skulle aldrig ha lyckats 
om hon inte gång på gång kunnat visa att hennes avsikter visserli-
gen var att leka, men att det var en lek med allvarlig botten och som 
inte hade något av löjets skimmer över sig. 

Om vi ser på Ukeles arbete med parader och baletter som en 
rörelse med avfall, eller med fordon ämnade för avfall, går det också 
att sätta det i samband med förflyttningar av kärnavfall. Här är vis-
serligen maktfrågan inte den samma. Arbetare och ingenjörer i 
kärnkraftsindustrin är inte en statusmässigt bespottad yrkeskår. 
Dock finns det väldigt lite förståelse, bokstavligen, för vad de håller 
på med. I Sverige flyttas avfall i huvudsak med båt. De svenska 
kärnkraftverken ligger vid haven och det kommer även förvaret att 
göra. Försöken att prospektera för ett möjligt förvar på Kynnefjäll 
var dock ett exempel på en typ av rörelse över land förknippad med 
avfall. En enorm mängd av liknande rörelser kommer att ske när 
bygget i Forsmark sätter igång. Rörelsen till Kynnefjäll stoppades av 
protester. Utforskningar har stoppats även i usa. I många länder 
där verkligt kärnavfall fraktas på landsvägar eller järnvägar, som i 
Frankrike och Tyskland, har dessa transporter mötts av försök att 
blockera dem. 

Det finns gott om fall där protester mot kärnavfallsförvaring kan 
vara helt och hållet befogade. Det skulle till och med kunna vara så 
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att alla protester har varit befogade. I grunden skulle inget föränd-
ras av konstaterandet av en sådan utsaga. Vi kan vara helt överty-
gade kärnkraftsmotståndare, men kärnavfallet kvarstår. Och vi kan 
kämpa med näbbar och klor mot att kärnavfallet ska begravas i 
hemmamarken och bland stenarna där som barn vi lekt, men avfal-
let måste lagras på något ställe, i någons barndomsjord. Det är det 
som gör frågan så intressant och som anknyter till inte bara sopfrå-
gan generellt, utan också klimatkrisen. Även om vi inte äger ansvar 
för kärnkraften måste vi göra något åt avfallet. 

Kanske är det omöjligt att tänka sig kärnavfallsförvaringen som 
något annat än en hemlighetsfull statsangelägenhet, utanför det 
demokratiska systemet, så länge avfallet ses som farliga sopor vi vill 
förtränga, snarare än farmakologiskt material som skulle kunna ha 
eftersträvansvärda effekter. Ukeles, trots att hon själv inte arbetat 
med kärnavfall, belyser riskerna med att något som uppfattas som 
utanför och radikalt skiljt från mänskligheten även om det kommer 
därifrån. 

Den stora frågan om förvaret aktualiserar också hela tiden Der-
ridas diskussion om kompetenserna. Ta till exempel bara de kom-
petenser, och den omsorg, som behövs för att genomföra en kbs-3 
förvaring av det svenska kärnbränslet i Forsmark under och efter 
en byggprocess som kanske kommer att vara i två generationer. 
Detta samtidigt som, förmodligen, kärnkraften avvecklas och det 
finns få andra anledningar att arbeta inom sektorn. Om vi nu bara 
uppehåller oss vid den faktiska kompetens som vi vet behövs, bland 
ingenjörerna, hur upprätthålls denna för ett arbete som är i det när-
maste fördolt? Det är också avhängigt att några tar på sig uppgiften 
att arbeta med något som de flesta upplever som så farligt att det 
aldrig kan föra något gott med sig. Samtidigt är vi alla beroende, för 
vår säkerhet, av att detta arbete utförs väl.

Idéen må vara absurd, men transporterna av kärnavfall som 
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kommer att krävas skulle kunna ses, i ljuset av Ukeles parader och 
baletter, som möjligheter att sätta frågan i ett annat ljus. Avfallet 
tillhör, trots allt, oss, detta samhälle. Att denna enorma tidshori-
sont stadigt ses som okänd och skrämmande är förståeligt, men det 
borde också finnas utrymme för att se hur en sådan produkt skulle 
kunna få oss att omvärdera vårt förhållande till tiden. 

Renhållningsarbetare tar inte endast hand om gårdagen, som 
Ukeles skriver. De tar också hand om morgondagen. Omsorgen för 
livet som växer ackompanjeras av viljan att rätta det orätta, åter-
ställa det skadade. Det är en rörelse som också får oss att börja 
utforska gränserna för omsorgsetiken och den moderliga tanken. 
Ukeles når kanske också hon till slut fram till ett slags version av 
det absoluta när helandet blir ett reparerande av det som ter sig 
bortom reparation. En symbol för denna vändning för henne blev 
under 1990-talet Freedom Hall, en samlingslokal i Philadelphia 
invigd i maj 1838 av kvinnor, slaverimotståndare och afrikan-ame-
rikaner som rutinmässigt nekades tillgång till offentliga byggnader 
för att hålla sina möten.26 Det var en ståtlig byggnad som slog upp 
dörrarna. Fasaden som ett grekiskt tempel. Interiören i blått och 
vitt med stolar klädda i plysch. Det fanns plats för flera tusen. Hela 
landets progressiva grupper skulle kunna mötas där. 

Bara några dagar efter invigningsceremonin började proteste-
rande att samlas kring Freedom Hall. De kastade stenar på dem 
som gick in och ut. Snart hade några av motståndarna brutit sig in 
och satt eld på huset. När frivilligbrandkåren anlände såg de till att 
elden inte spred sig, men lät Freedom Hall brinna ner till marken. 
Pöbeln rörde sig nu mot områden i staden där afrikan-amerikaner 
bodde och attackerade en kyrka och ett barnhem. Efter att orolig-
heterna avstannat försökte de som byggt Freedom Hall att stämma 
de lokala myndigheterna för att de inte stoppat förstörelsen av 
byggnaden. De försvarade sig under rättegången med att det var de 
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progressiva som orsakat branden, eftersom arrangerandet av sam-
mankomster där både svarta och vita medverkade samtidigt var 
provocerande.27

När Ukeles blev inbjuden till att göra en utställning på Museum 
of Contemporary Art i Los Angeles 1997 valde hon att se tillbaka 
på stadens traumatiska historia av motsättningar mellan olika 
grupper. En oroshärd med gott om glöd, även när det inte fanns 
lågor. Staden hade 1992 genomlevt en eruption av våld. En afrikan-
amerikan, Rodney King, hade 1991 misshandlats grovt av fyra vita 
polismän. Händelsen hade filmats. Trots bildbeviset, som spreds 
runt världen, friades polismännen året efter misshandeln, vilket 
blev startskottet på de upplopp i slutet av april och början på maj 
där staden plundrades och sattes i brand och sextiotre människor 
fick sätta livet till innan det var över.  

Ukeles valde att kalla sin utställning »Unburning Freedom Hall« 
(vilket också för tankarna till det två gånger förstörda templet i 
Jerusalem och profetian om det tredje templet). Hon jobbade med 
skolelever, brandmän och stadens underhålls- och renhållningsar-
betare för att skapa olika »unburnings« (obränder). Efter att ha 
berättat historien om Freedom Hall bjöds de medverkande att 
genom olika media uttrycka hur de tänkte att branden kunde göras 
ogjord och ett socialt trauma helas. Ukeles definierade inte vad en 
»unburning« var, utan olika människors svar på frågan blev del av 
verket. 

Utställningen ägde även rum på museet. Ukeles lånade 560 ton 
krossat glas som arrangerades likt en serie berg i en gigantisk hall. 
Bergen ramade in ett runt »fredsbord« i blått glas som hängde i vaj-
rar från taket. Runt bordet fortsatte Ukeles att möta grupper och 
samtala kring vad en »unburning« skulle kunna vara. Över tusen 
»unburnings« skapades.28

Det är svårt att se sig mätt på de bilder som existerar av installa-
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tionen på Museum of Contemporary Art. De enorma glashögarna, 
kanske upp mot tio meter höga. Det koboltfärgade bordet är ihå-
ligt, som en aura. Runt det står sexton rejäla trästolar, gula som sol-
kysst furu. Här skulle ett intergalaktiskt fredsmöte kunna hållas 
eller en ny typ av riddare träffas för överläggningar. Det finns också 
bilder av när det är fullt kring bordet och det sitter folk i flera led 
bakom bordets stolar. På något sätt är det ändå den tomma salen 
som är mest lockande, kanske eftersom den i sig själv är märkligt 
tidlös. Det finns inget som skvallrar om att det är 1992. Jag skulle 
lika gärna kunna se på ett framtida hopp. 

Användandet av skärvor och idéen om reparationen kombinerat 
med det judiska arvet gör det på alla sätt logiskt att Ukeles rört sig 
mot konceptet »Tikkun Olam«. Tio år efter utställningen i Los Ang-
eles ställde hon i samband med öppnandet av San Franciscos 
judiska museum ut verket »Birthing Tikkun Olam«. Ukeles fyllde 
ett rum med hängande speglar på vilka var fästa papperslappar 
som gick att ta. De innehöll början på överenskommelser som 
besökaren kunde skriva färdigt och ingå. Varje överenskommelse 
kunde sedan bytas in mot en av de 189 speglarna.

I Ukeles text om utställningen finns en intressant förskjutning av 
hennes idé om arbete. Hon beskriver, som tidigare, verket som del 
av ett tänkande som utgår från det ömsesidiga beroendet i stort och 
i utställningen representerat av beroendet mellan konstnär och 
publik. Men när hon pratade med besökarna sa hon också att: »Det 
finns Tikkun-arbete att utföra. Tikkun är det hebreiska ordet för att 
’hela’ och till med ’förvandla’. ’Tikkun-arbete’ betyder att du kan 
hela, återuppfinna, återskapa, till och med förändra något i världen 
som är nermalt, brutet, hjärtan som har brustit«.29

Det går således att märka en viss »utveckling« från det sena 
1960-talets »underhållsarbete«, via »unburnings« till det »Tikkun-
arbete« som Ukeles hänvisar till 2008, även om det också finns en 
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stark kontinuitet. En duchampsk lekfullhet, på randen till barnslig-
het, har tonats ner. Olika försök att formulera möjliga reparationer 
av traumatiska tillstånd har blivit viktigare än hyllandet av det var-
dagliga.

Begreppet Tikkun Olam har de senaste åren fått en stor popula-
ritet i många nyreligiösa judiska kretsar och används på lite olika 
sätt. Det handlar om ett ansvar för samhället. Tikkun kan tolkas 
som »reparation« och Olam betyder på en och samma gång värld 
och all tid (det vill säga också evighet). I Isaac Lurias senmedeltida 
kabbala, som Ukeles hänvisar till i sina verk, finns det ett förhål-
lande mellan Shevirat ha-Kelim (kärlens förstörelse) och Tikkun 
Olam (reparerandet av världen). Guds ljus förvarades i kärl i den 
första världen (Olam ha-Tohu), men ljuset, hans kreativa energi, 
var för starkt så det bröt upp kärlen i bitar och världen imploderade 
i kaos. I den efterföljande världen (Olam ha-Tikkun) var ljuset sva-
gare och kärlen mer förmögna att behålla det. Men det fanns ljus 
kvar från den första världen, utan kärl, i den andra. Livets mål i 
denna värld är att hitta ljuset från den första världen och föra det 
tillbaka till sin källa. När alla ljusen samlats kommer messias och 
världen frälses.30

Teologen Trevor Hart beskriver Tikkun Olam som ett »inbju-
dande« till det gudomliga »kreativa projektet« genom att laga det 
som brustit. Världen är fortfarande inte fulländad och kräver vår 
hjälp för att så bli. Som Hart understryker är detta ett annorlunda 
synsätt än de inom vilka världen lämnades över som perfekt av 
Gud, men fördärvades av människan. Genom Tikkun Olam får 
människan av Gud en ofärdig värld i vilken vi måste utföra ett repa-
rationsarbete.31 Allas vår roll i världens skapande återspeglades 
också i Ukeles inbjudan till utställningen »Föda Tikkun Olam« när 
hon sa till besökarna: »Mitt konstverk är ofärdigt [incomplete]. Jag 
behöver dig!«.32
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Reparerandet av världen i praktisk mening har för Ukeles del 
under senare år främst tagit sitt uttryck inte bara i utställningar, 
utan också i arbeten med en lång rad soptippar. Det är också här 
som hennes förhållningssätt, ännu en gång, ger nya vinklar på frå-
gan om avfallshantering vad gäller det använda kärnbränslet. Sop-
tippen är en deponering. Ukeles visar hur den inte endast är en 
verklighet att underhålla, ett normalt tillstånd, men hur det går att 
arbeta med ett återställande eller en förvandling av dessa miljöer. 

Reparationen av soptipparna tar för Ukeles avstamp i handgrip-
liga farmakologiska interventioner. I hennes pågående arbete med 
tippen Danehy Park i Cambridge, usa, har en del av arbetet utgjorts 
av planterandet av aromatiska örter som mynta och timjan. Tippen 
har en historia, vi minns den som en plats som luktar illa.33 Plante-
randet kan ses som en emblematisk detalj när vi drar oss till minnes 
Hölderlins rader om det räddade som växer där fara finns.

Det största arbetet har pågått sedan 1978 och rört tippen Fresh 
Kills i New York, vilken påbörjades 1948 och snart växte till att 
uppta samma yta som två Södermalm. Vid en tidpunkt anlände 
tjugo pråmar med totalt 650 ton avfall varje dag. 2001 togs det poli-
tiska beslutet att lägga ner tippen, skapa en park på stället (den 
största urbana parken i världen) och åstadkomma ett »slutgiltigt 
begravande av avfallet«.34

Fresh Kills var redan ett konstverk enligt Ukeles. En sann »social 
skulptur« (à la Joseph Beuys) bestående av 150 miljoner ton avfall 
som var resultatet av »bokstavligen miljarder individuella beslut 
och kasseringshandlingar [acts of rejection]«. I ett förslag tänkte sig 
Ukeles att bjuda in en miljon människor att hela/återställa (redeem) 
platsen genom att var och en skapade eller valde ut något av värde 
för dem. Allt detta skulle registreras i ett digitalt arkiv för framtiden 
(efter att ha lämnats in på museer och återvinningsstationer) och 
sedan innefattas i återvunnet glas som skulle läggas längs med de 
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föreslagna gångvägarna i den nya parken. De offrade föremålen 
skulle på så sätt »kyssa« marken som redan var full med avfall.35

Det är värt att observera hur Ukeles implicit benämner både 
aktiviteten av kasserande och helande som resultatet av kritiska 
akter av urskiljning och urval. Vi befinner oss således mitt i det kri-
tiska paradigmet eller i två kritiska paradigm som kan balansera 
varandra. Det finns också i verket en införstådd referens till hennes 
verk »Earth Ransom Exchange (Israel Earth)« från 1974 som bland 
annat avhandlar den gamla judiska sedvänjan att kyssa marken vid 
en återkomst till Israel. 

Ett av förslagen, avseende Fresh Kills, som har blivit antagna, är 
Ukeles design för en upphöjd utsiktspunkt som ska ge besökaren 
en överblick över parken. Det blir också en inbjudan till allmänhe-
ten att ta del i omvärderandet av landskapet. Hon har också föresla-
git att ändra namnet på soptippen Fresh Kills till parken »Fresh 
Springs«. Det skulle i det närmaste vara en översättning av det 
ursprungliga »Kills«, som kommer från holländskans kille (Neder-
länderna var en tidig kolonialmakt i området) som i sin tur är 
besläktat med svenskans källa. Här skymtar det duchampska ordle-
keriet fram igen, även om det är för ett oironiskt ändamål.36 

Det som Ukeles föreslår för Fresh Kills/Springs är, med hennes 
egna ord, ett »avyttrande utan refusering« alternativt »släppande 
utan förskjutning« (release without rejection) som leder till »en akt 
av att använda, och ta i våra händer, vår makt att förändra«.37 Kon-
stens potential blir här uttryckt i sin enklaste och mest omstörtande 
form. I psykoanalytiska termer skulle det också kunna ses som en 
uppmaning till terapi och mot bortträngning, om terapin också 
innebär att vi måste offra något som är oss kärt (om det så bara är 
vår naivitet och tid).

Avfallet varken går eller ska gömmas undan. Det kan på en lång 
rad olika sätt bli viktigt och användbart. Och här ska inte »nyttan« 



förstås i en direkt mening som materiell återvinning eller återan-
vändning, även om det också kan vara fallet. Främst är avfallet kan-
ske ett noetiskt material, ett material att tänka med. Och i en tid där 
resultatet av det kortsiktiga tänkandet manifesterat sig själv i kli-
matkrisen finns det all anledning att försöka förstå hur den extrema 
långsiktigheten som kärnavfallslagringen för med sig kan vara en 
av våra allra största resurser. Ju större soptippen är och ju farligare 
avfallet ter sig, desto mer episka dimensioner uppfordras av det 
reparerande arbetet och desto viktigare att det tillåts ske i en kritisk 
offentlighet.
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Återstoden

Förstörelsen utan återstod. Fotografisk åskviggsdöd. Eller den stora 
kärnvinterregressionen efter det galna kriget. Strålningssvaga fing-
rar som sluter sig kring skrumpen fjolårspotatis. Stukad hackig, 
öppen mun. Svidande ögon. Djur som vill dö i fred. 

Förvaret utan återstod. Bortglömt av evigheten. Det som lades i 
jorden finns kvar, men har försvunnit från minnet. Ekorrhjärnor 
eller gigantiska valhjärtan skvalpande i ett helt väsensskilt kun-
skapsparadigm. Människorna finns förmodligen inte. Ormbunks-
planet. Bortstädade av misstag. Förvandlade till något nytt, likt 
dinosaurierna som blev höns. Om människan existerar, äger var-
ningssystemen och kopparkapslarna inte längre något semiotiskt 
värde. Allt är annorlunda. 

Vad är återstoden? Det som vi inte kan sakna när det är försvun-
net? 

De som kämpat för bevarandet av vissa djurarter brukar bli mer 
än ambassadörer och försvarsadvokater för dem. En likhet inträ-
der, på samma sätt som den bekanta devisen att jägaren börjar 
efterlikna villebrådet eller hundägaren sin hund.

Att återstoden haft makt över mig har jag erfarit långt innan jag 
förstod att evigheten existerade. Mitt liv har inträffat i återstodens 
spår. Eller, snarare, jag försöker hinna ikapp denna figur som jag 
vill tjäna. Men hon är snabb. Jag har bara sett hennes skugga.

Jacques Derrida verkar identifiera återstoden med litteraturen. 
Jag är inte så säker. Det är också förunderligt att Derrida är så säker 
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på sin sak. Återstod som litteratur och inte poesi, som skrift och 
inte som ord, som arkiv och inte som minne. När han skriver om 
förstörelsen utan återstod i kärnvapenkriget är det litteraturen och 
således arkivet som kommer att raderas. Som vi såg i första kapitlet 
av denna bok trodde Derrida på en möjlig överlevnad för den 
arkivlösa fiktionen.1 Blinda barder i kärnvintern. Episka sånger 
kring plastosande lägereldar. 

Många av idéerna kring kärnavfallsförvaringen liknar i viss mån 
Derridas vad avser återstoden. Arkivet spelar en central roll i beva-
randet av kunskapen kring det som är den fysiska återstoden – det 
strålande avfallet. Dels i en direkt mening, som en plats där kun-
skap kan hämtas av kommande generationer, dels i en indirekt 
mening, där arkivet utgör den semiotiska kontinuiteten och kon-
texten som gör att eventuella varningsskyltar som beskriver förva-
rets innehåll kan avläsas. Att det finns ett språk som kan förstås. 

Det är dock få, mig inbegripen, som skulle göra en så radikal 
åtskillnad mellan litteraturen som ett slags fiktivt, tekniskt land-
skap och poesin som ett patriarkalt och ursprungligt. En sådan 
uppdelning andas lite för stor vördad inför termer som naturlig och 
konstgjord. Och det är bara ett av problemen. I vilket fall som helst 
förklarar inte Derrida varför kärnvintersskalderna skulle vara oför-
mögna att sjunga fram arkivet igen. Ett nytt arkiv skulle kunna 
(åter)skapas, efter askan, även om det bara innehöll en bråkdel av 
vårt mänskliga minne som nu lagras externt. Det samma gäller 
kärnavfallsförvaret. Kopparkapslarnas utseende och kemiska kom-
position, kanske tydliga i framtida markscanningsapparater, kan 
vara tecken i sig för nya arkiveringar. Och om mänskligheten inte 
utvecklats till den punkt där sådana apparater finns, kanske det är 
bättre om varningsskyltarna flagnar och försvinner. Okunskap är 
njutning, som de säger i England. 
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Om någon radikal skillnad mellan litteraturen och poesin inte 
existerar finns det lite utrymme för att argumentet att »sociala« 
minnestekniker eller minnesöverföringar skulle kunna existera 
längre än statiska varningsskyltar som förevisar tecken. Och även 
om poesi verkligen vore separat från litteraturen vore det i detta fall 
inte ens speciellt förtroendeingivande. De traderade berättelserna 
om kärnavfallet skulle förvandlas ständigt. Och vad skulle i slutän-
dan en viskningslek kunna berätta för framtiden om våra sopor?

Det enkla sättet att skydda oss och framtida generationer från att 
av misstag utsättas för radioaktiv strålning är att skydda vår och 
framtida generationers kultur, med all sin litteratur och sina arkiv i 
vid mening, från undergång. Och det är något av det allra svåraste 
vi kan tänka oss. Vi misslyckas uppenbarligen med det dagligen. 
Det samtida livet levs på kredit, i konkret och metaforisk mening. 
Ett »jag betalar senare« som översätts till att någon annan får ta 
notan. Den tvångsmässiga konsumtionen av varor och upplevelser 
är en symfoni i dekadens i klimatkrisens skugga. Är vi arga på 
framtiden för att den får finnas när vi inte finns? Befinner vi oss 
mitt i narcissismens största och mest obscena fältslag med sig själv?

Grundtesen i denna bok har varit att kärnavfallsfrågan är omgär-
dad av två andra frågor – den om den omedelbara utplåningen i 
kärnvapenkriget och klimatkrisen. Kärnavfallet är en konkret 
ursäkt för att tvinga oss till att tänka och agera långsiktigt. Det finns 
visserligen gott om sådana »ursäkter«, allt från slocknande korall-
rev till öknens erövring av Medelhavets kulturjordar. Samtidigt 
skiljer sig kärnavfallet på avgörande sätt. Avfallets förvar ska byg-
gas av den kultur som drog nytta av kärnkraftsenergin. Allt annat 
vore oetiskt. Vi slipper den globala frågans fulla kraft, även om alla 
lösningar kan inspirera varandra i en internationell dialog. Vi slip-
per också abstraktionen i klimatfrågan. Det handlar om sopor. Om 
sopsortering och återvinning. På en episk nivå. 
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Kärnavfallet tvingar oss till att bygga med tanke på evigheten 
och skriva och tala som om evigheten skulle kunna existera. Fram-
tidsarbetet är till hög grad något som hör till konsten i vid mening, 
där litteraturen och poesin (om vi envisas med denna uppdelning) 
hör hemma. Samtidens kriser bönar samfälligt om fiktionens inter-
vention. Här tror jag att Derrida och hans utläggning om kompe-
tenser är viktigare än någonsin. Konsten är central eftersom den 
kan spekulera om det som inte existerar på ett sätt som få andra 
kunskapstraditioner är förmögna till. Den veritabla flod av under-
gångsskildringar och postdystopisk litteratur som publicerats de 
senare åren bär vittne om detta. 

Spekulationen fungerar på olika sätt. Den kan, som i exemplet 
med undergångslitteraturen, vara konkret. Den kan också vara 
abstrakt och etisk. Det var detta som jag försökte förmedla genom 
min utläggning om Mierle Laderman Ukeles i föregående kapitel. 

I den konkreta spekulationens tecken går det att förutspå några 
olika scenarier vad gäller kärnavfallet. Det kan vara så att vi inom 
en femtioårsperiod funnit ett sätt att återanvända kärnavfallet i 
bränsleprocesser. Förvaret, om det påbörjats, töms då. Problemet 
är löst, men bara nästan. För det första finns det stora delar av kärn-
kraftsverksamhet som förmodligen inte kan återvinnas (byggnader 
och kläder och så vidare), utan som fortfarande måste lagras, om 
än i andra anläggningar och under kortare tid. För det andra kom-
mer förmodligen alla framtida kärnprocesser producera någon typ 
av farligt avfall som återstår när avfallet upparbetats. Problemet 
kommer att återvända i framtiden. 

Om förvaret byggs kan vi stå inför en situation som på många 
sätt framstår som science fiction. Mänskligheten överlever och 
kring slutförvaret byggs en så livskraftig minneskultur (som över-
lever flera istider, etc.) att kulturen kvarstår efter 100 000 år. I detta 
scenario, en mänsklighet i älvlik vishet och evighet, är avfallet inte 
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något större problem och alltid en latent fysisk resurs i det fall vår 
framtida industri skulle kunna ha någon nytta av den. 

I en troligare framtid färdigställs förvaret och den kultur som 
byggt det går under. Det kvarstår för framtida kulturer, framtida 
intelligenta arter, att försöka rekonstruera uppsåtet bakom bygget, 
och analysera dess innehåll. Vårt uppdrag är nu att förmedla infor-
mation som vi tycker är viktig till denna framtida kultur. Och i en 
sådan kontext vilar frågan vad på hur. Hur är det möjligt att skicka 
ett meddelande till framtiden? Är konsten en budfirma?

I kontakten med framtiden måste vi dock se upp för att inte för-
ledas av tanken att kontakten i sig själv är ett hopp i meningen 
något vi väntar på, hoppas på. Återstoden kanske är hopp, men inte 
i en så enkel mening. Hoppet kräver ett arbete för att det en hoppas 
på ska slå in. Annars är det bara slump. Det är viktigt att slumpen 
existerar, som även Derrida påpekade, men den ger oss sällan något 
att göra eller en medveten roll i ett förlopp. 

Jonathan Lear lägger i boken med titeln Radical Hope: Ethics in 
the Face of Cultural Destruction från 2006 fram en fascinerande, 
tillika problematisk, tes. Han skriver med utgångspunkt i de nord
amerikanska urbefolkningarna och deras olika taktiker och strate-
gier för att möta den västerländska civilisationen, möten som var 
synonyma med den kulturella förstörelse titeln syftar på. De kunde 
ge upp utan strid och gå under, kämpa trots att det var lönlöst, eller 
försöka hoppas trots att det stod klart att kulturen skulle förändras 
i grunden så att de kommande generationerna inte skulle kunna 
förstå de föregående. 

Enligt Lear berövades urbefolkningarna de sätt med vilka de tra-
ditionellt sökt efter lycka och mål i sina liv. Vad som utgjorde lycka 
kunde inte längre levas, inte ens förstås. De befann sig vid slutet, 
som också var etikens horisont.2 Vad gällde crowfolket, som Lear 
studerar närmare, stod de, efter att de tvingats in i reservat, inför 
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valet att endera ge upp tanken på att ett modigt liv skulle kunna 
levas (mod var den egenskap som skattades högst i kulturen), eller 
så kunde de ändra sin uppfattning om vad mod skulle kunna inne-
fatta.3 Lear definierar också mod aristoteliskt, inifrån den väster-
ländska kulturen, som något som föregås av en reflektion kring det 
lämpliga sättet att vara modig på i en given situation.4 Mod är på så 
sätt redan inskrivet i det föränderliga. 

Lears »radikala hopp« handlar om att kunna rikta sig mot en 
framtida godhet som ligger bortom vår föreställningsförmåga.5 
Han skriver att det radikala hoppet »förutsätter något gott som de 
som har hoppet fortfarande saknar de lämpliga verktygen att 
förstå«.6 Vad som krävs av ett folk i utplåningen är en »teleologisk 
suspension av etiken« – ett begrepp som Søren Kierkegaard an
vände när han skrev om Abrahams reaktion när Gud sa åt honom 
att offra en son. Med andra ord måste utplåningen omfamnas, eller 
accepteras, och förberedelser göras för okänt liv.7 En central idé i 
Lears bok är att kulturens former, dess ceremonier och så vidare, 
måste hållas levande trots att innehållet förändras. Att en ny kultur 
kan uppstå ur en äldre i tider av kris om den nya kulturen har lyck-
ats att tillvarata formerna från den äldre och gjort dem öppna för 
ett nytt innehåll. 

Som en fond till Lears tes om den teleologiska suspensionen 
finns Heideggers begrepp Sein zum Tode (»till-döden-varon« alter-
nativt »varat mot döden«). Att leva med döden i åtanke var för Hei-
degger ett sätt att ta ansvar och leva väl, en klassisk stoisk utgångs-
punkt. Lear följer John Haugelands läsning av Heideggers »där-
varo« (Da-sein) som något kollektivt (snarare än att peka på en 
individ) och kommer till tolkningen att kulturer måste leva med 
sin egen död i åtanke för att ta ansvar och för att leva väl. 

En kultur som omfamnar sitt eget slut är en lockande tanke. I 
dagsläget skulle det lösa ett av de största problemen; i klimatkrisens 
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spår uppmanas vi att rädda vår senmoderna konsumtionskultur, 
trots att det är den som till stor del skapat klimatkrisen. I en hyste-
risk diskurs jämställs denna kultur med mänskligheten. Vore det 
inte kanske bättre att värdigt ta ansvar för kulturens upphörande 
och planera för vad som kommer sedan? Detta givetvis samtidigt 
som vi inte förvärrar situationen på planeten för de framtida gene-
rationerna i de framtida kulturerna. 

Crowfolket ställdes inför en lång rad beslut när de insåg att deras 
kulturs mening började försvinna. Ett fall handlade om hur de 
skulle förhålla sig till soldansen, den som varit en bön om hämnd, 
nu när krigen upphört. Crowfolket slutade att dansa runt 1875. När 
folket 1941 ville återuppväcka dansen fanns det inte längre någon 
som kom ihåg stegen. De fick lära sig en version från sina traditio-
nella fiender, soshonerna, som hade fortsatt dansa. Crowfolket 
ändrade dansens innebörd, men inte dess former. De dansar sol-
dansen idag för olika behjärtansvärda ändamål, som att någon sjuk 
ska tillfriskna.8

Även den västerländska kulturens utmaning är att hitta sätt att 
fylla det som kommer att tappa mening, och som måste få för-
svinna, med nytt innehåll. Hoppet om framtiden kanske går via 
denna metamorfos. Innan vi accepterar Lears utsagor som univer-
sella är det dock nödvändigt att, som Derrida uppmanade oss, kri-
tiskt sakta ned. 

En muntlig kulturs övergång till en avancerad skriftkultur med 
en väl utvecklad lingvistisk självreflektion (det som Sylvain Auroux 
kallade grammatisering9) är på många sätt annorlunda än en skrift-
kulturs övergång till en annan. Ofta när vi tänker på förmedlandet 
över stora tidsförlopp i förhållande till kärnavfallets deponering 
projicierar vi tillbaka för att förstå framtiden. Vi ser bronsålders-
hällristningarna i Tanum, kanske så mycket som 4000 år gamla, 
och letar efter adekvata översättningar.
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Den historiska processen framåt kommer förmodligen inte vara 
densamma som den vi ser i backspegeln. Snarare än hällristningar 
kanske vi ska jämföra framtida kulturer med medeltiden, som jag 
gjorde tidigare. Olika grammatiserade kulturer kommer att avlösa 
varandra och efterlämna komplicerade överlagringar och arkiv. 
Det är inte otroligt att det går att anta att vi kommer att kunna 
kommunicera med framtiden på ett sätt som bronsålderskonstnä-
rerna i Bohuslän bara kunde drömma om. Partiella förstörelser av 
arkiv kan inträffa som försvårar tolkningsarbetet, men det är svårt 
att tro att så stora minnesförluster som inträffade när världen gram-
matiserades kommer att uppstå igen. Om en absolut förstörelse av 
arkivet inträffar genom ett kärnvapenkrig, är situationen givetvis 
en annan även om det, som sagt, inte nödvändigtvis omöjliggör 
arkivets återvändande.

Med Ruddick, Gilligan och Ukeles i bakhuvudet är det intres-
sant att läsa Lears beskrivning av en krigarkultur utifrån ideal 
rörande maskulin aggressivitet. Jag menar inte att han missuppfat-
tat crowfolket, som jag inte känner väl. Och jag betvivlar inte heller 
att de enklaste sysslor, som att laga mat, kan ha tett sig som menings-
lösa när en krigarkultur inte längre kunde ägna sig åt att kriga. 
Intressant är dock att soldansen kan återuppfinnas som ett omsorgs-
arbete, för att inte säga ett »Tikkun«-arbete. 

Om den mer extrema varianten vore sann och vi står inför ett 
utraderande av vår kultur där begrepp helt och hållet kommer att 
tappa sin mening och innebörd, då skulle bara ett ändrande av 
innehållet i de ceremonier vars former kommer att bevaras inte 
lösa frågan om hur vi bevarar minnet om kärnavfallet. De blir lite 
som de egyptiska förbannelserna som kittlar vår nyfikenhet mer än 
de håller oss på avstånd. 

Att upphöja former för omsorg som redan existerar i vår kultur 
skulle kunna utgöra en försäkring i det fall som den grammatise-
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rade kunskapsförmedlingen upplever ett avbrott. Och mer än så. 
Det skulle även i grunden hjälpa till att omstöpa en kultur som hål-
ler på att gå under på grund av sin aggressivt kortsiktiga narcis-
sism. 

Figuren som ska motta ett nytt innehåll kan inte bara vara en 
tom signifikant, något som saknar referens. I sådana fall kan vi inte 
ha någon påverkan över framtiden. Figuren måste komma med ett 
spår, en återstod.

Vi kan inte gräva ner kärnavfall i jorden för att glömma bort det. 
Förvaret av kärnavfallet måste bli vår slutgiltiga omsorgshandling 
för att omsorgen ska genomsyra all framtida hantering av detta 
avfall under alla generationer då det fortfarande kan vara farligt 
(eller användbart). Vi måste gräva ner avfallet med stolthet. Och 
för att lyckas med detta måste vi göra omsorgen till en formfråga i 
vår lika existerande som döende kultur. Den måste tillåtas att spela 
en lika rituell och ceremoniell funktion i samhället som andra sym-
boliskt laddade institutioner, likt kungahuset. 

Återstoden är i första hand inte kärnavfallet, utan vad vi gör med 
det.

Ett konkret förslag är att den så kallade »enprocentsregeln« där 
det rekommenderas att minst en procent av den totala budgeten i 
byggprojekt (främst, men inte uteslutande, i offentlig sektor) 
»avsätts till bild- eller formkonstnärlig gestaltning« tillämpas i byg-
gandet av kärnavfallsförvaret.10 En ytterligare konkretisering vore 
att gestaltningarna skulle ha som uppdrag att utgå från omsorgs-
tanken. 

Den främsta invändningen mot ett sådant förslag, vid sidan av 
en debatt om till vilken grad byggprojektet är offentligt eller ej (och 
om det spelar någon roll i frågan), vore kanske nyttan av att spen-
dera ett sådant ofantligt belopp på konst. Vi spekulerar genom 
konst, och konstens gestaltningar är det som kan få oss att tänka på 



och genom formens löfte. Det som ska gestaltas är återstoden. Det 
som redan är fiktion. Om vi ska formulera något till framtiden 
genom form behöver vi konstens alla kunskaper. Men inget av detta 
räcker egentligen till som ett argument. Vi kan också se det som en 
gåva, ett offer, till framtiden som etablerar vårt förhållande till 
denna tid som ska komma och som vi får allt svårare att föreställa 
oss. 

Konsten är på alla sätt ett utmärkt offer då vi uppskattar dess 
värde utan att egentligen förstå den. Vi kommer alltså aldrig riktigt 
veta om den egentligen är en gåva. Det vore dumt och kortsiktigt 
att lägga ner en Picasso i en kopparkapsel under Forsmark bara för 
att en Picasso är ekonomiskt värdefull idag. Konsten måste skapas i 
tiden och själv existera i ett spektrum mellan möjligt skräp och 
något som kan överleva generation efter generation. 

Det finns inte många möjligheter att projicera mänskligheten 
100 000 år in i framtiden. Kärnavfallet är ett av de få. En ofantlig 
resurs för varje nation som idag äger avfall och således äger ansvar 
för det. Gestaltningen av återstoden kring förvaringen av kärnav-
fallet är också ett sätt att offentliggöra och demokratisera denna 
skatt. Den tillhör oss alla då det var vi, och våra anfäder, som 
använde energin som blev kärnavfall. Vi ska aldrig dö.
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Noter

Kapitel 1. Det absoluta: Jacques Derrida och klyvandet av kritikens kärna

1	 Jag närmade mig tanken om att kärnavfallet kunde diskuteras i termer av »abso-
lut framakon« första gången 2013 i föreläsningen »Criticism, Therapeutics and 
Pharmacology in the New Nuclear Age«. Föreläsningen finns på Youtube, url: 
https://www.youtube.com/watch?v=vg7Tb3JCkUs&t=2s (5 jan 2019).
2	 Jacques Derrida, »No Apocalypse, Not Now (Full Speed Ahead, Seven Missiles, 
Seven Missives)«, övers. Catherine Porter och Philip Lewis, Diacritic, Vol. 14, No. 2, 
Nuclear Criticism, sommaren 1984), 20. Texten återpublicerades på franska som 
»No apocalypse, not now: à toute vitesse, sept missives, sept missiles« i Jacques Der-
rida, Psyché: Inventions de l’autre (Paris: Galilée, 1987), 363–386. Den engelska tex-
ten är »originalet«, vilket också en not i den franska versionen på sida 363 uppger. 
Översättningen är min egen (som genomgående i denna bok om inget annat anges). 
Jag kommer att citera det engelska originalet samt den franska texten när det gäller 
nyckelbegrepp och ge sidhänvisningar till Psyché inom parantes i noterna, som föl-
jande: (At the beginning there will have been speed, Au commencement, il y aura eu la 
vitesse, 363).
3	 Ibid., 20 (remainder, reste, 363).
4	 Filippo Tommaso Marinetti, »Futurismens manifest« i Gunnar Qvarnström, 
Moderna manifest 1: Futurism och dadaism, övers. Gunnar Qvarnström och Estrid 
Tenggren (Stockholm: Almqvist & Wiksell, 1973), 13. (I orginalet: »À quoi bon 
regarder derrière nous, du moment qu’il nous faut défoncer les vantaux mystérieux 
de l’Impossible ? Le Temps et l’Espace sont morts hier. Nous vivons déjà dans 
l’absolu, puisque nous avons déjà créé l’éternelle vitesse omniprésente.« Filippo 
Tommaso Marinetti, »Manifest du futurisme« (först publicerat i Le Monde 20/2 
1909), url: https://www.monde-diplomatique.fr/mav/151/marinetti/57076  
(19/12 2018). 
5	 Steven Poole, Unspeak: How Words Become Weapons, How Weapons Become a 
Message, and How That Message Becomes Reality (New York: Grove Press, 2006), 
121.
6	 Som till exempel: Peter Vincent Pry, War Scare: Russia and America on the 
Nuclear Brink (Westport, Conn: Praeger, 1999), 37.
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7	 Alfred R. Schneider, The Gatekeeper: My 30 Years as a tv Censor (Syracuse: Syr-
acuse University Press, 2001), 58–67.
8	 För mer om programmet, se: Jeff Cohen, »Tune In, Turn Off, Fight Back«, Mot-
her Jones, januari 1987, 41. Dennis W. Mazzocco, Networks of Power: Corporate tv’s 
Threat to Democracy (Boston: South End, 1994), 85. Jeffrey Shandler, While America 
Watches: Televising the Holocaust (New York: Oxford University Press, 1999), 204–
205.
9	 Beth A. Fischer. The Reagan Reversal: Foreign Policy at the End of the Cold War 
(Columbia: University of Missouri Press, 1997), 116.
10	 Ibid., 118.
11	 Citerad i ibid., 120.
12	 Ed Siegel, »Soviet tv to air ’The Day After’«, The Boston Globe, 10 January 1987.
13	 Schneider, The Gatekeeper, 67.
14	 Derrida, »No Apocalypse«, 20–21 (aporie de la vitesse, 366).
15	 William M. Alley och Rosemarie Alley, Too Hot to Touch: The Problems of High-
Level Nuclear Waste (Cambridge: Cambridge University Press, 2013), 282–284.
16	 Derrida, »No Apocalypse«, 23 (fabulously textual, fabuleusement textuel, 369).
17	 Ibid., 22 (367).
18	 Ibid., 23 (370).
19	 Ibid., 24 (371).
20	 Ibid. (dissuasion, pharmakon absolu, 372).
21	 Ibid., 26–27 (375–378).
22	 Ibid., 27–28 (378).
23	 Som han återkommer till i en rad skrifter, till exempel Die Antiquierheit des 
Menscen, ii (München: Beck, 1980), 277 och 452.
24	 För en överblick se Jayne Svenungsson, Den gudomliga historien: profetism, mes-
sianism & andens utveckling (Göteborg: Glänta produktion, 2014). Mårten Björk 
har i en ny fascinerade studie utforskat mellankrigstidens förhållande till evigheten, 
se Life Outside Life: The Politics of Immortality, 1914–1945 (Göteborgs universitet, 
2018). Ett av de mest kända exemplen på en ny messianism återfinns i Walter Ben-
jamins »Historiefilosofiska teser« som författades 1940. Derridas tankar kring det 
messianska ska dock inte förväxlas med Benjamins.
25	 »I namn av rättvisan där den ännu inte är, ännu inte där, där den inte längre är, 
i den bemärkelsen att den inte längre är närvarande« Jacques Derrida, Marx spöken: 
Skuldstaten, sorgearbetet och Den nya internationalen, övers. Jonas (J) Magnusson 
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(Göteborg: Daidalos, 2003), 27. Jacques Derrida, Spectres de Marx (Paris: Galilée, 
1993), 15. Jag kommer att uppge sidhänvisningar till det franska originalet inom 
parentes efter sidhänvisningar till översättningen.
26	 Derrida, Marx spöken, 69 & 75 (56 & 68).
27	 Ibid., 108–109 (démocratie à venir, »messianisme sans contenu, du messianique 
sans messianisme, 110). Derrida har i andra kontexter även hänvisat till detta om en 
»messianicitet utan messianism« (messianicité sans messianism), se Svenungsson, 
Den gudomliga historien, 187.
28	 Derrida, Marx spöken, 239 (226).
29	 Derrida, »No Apocalypse«, 28 (379).
30	 Ibid., 29 (impensable, 381).
31	 Ibid. (382).
32	 Jean Baudrillard, Simulacre et Simulation (Paris: Galilée, 1981), 56.
33	 Christopher Layne, »America’s Stake in Soviet Stability«, World Policy Journal 8, 
1 (1990): 70.
34	 Stephen J. Cimbala, The Dead Volcano: The Background and Effects of Nuclear 
War Complacency (Westport, CT: Greenwood, 2002), 92–93.
35	 Det finns också i filmen en explicit referens till Turings »Do you play chess« i 
filmen. A. M. Turing, »Computing Machinery and Intelligence«, Mind, 59.236 
(1950): 434.
36	 Mira Duric, The Strategic Defence Initiative: us Policy and the Soviet Union 
(Hampshire: Ashgate, 2003), 166.
37	 Le simulacre n’est jamais ce qui cache la vérité – c’est la vérité qui cache qu’il n’y en 
a pas. Le simulacre est vrai. Baudrillard, Simulacre et Simulation.
38	 Christopher Norris, »Nuclear Criticsm« i Michael Payne, Jessica Rae Barbera 
(reds), A Dictionary of Cultural and Critical Theory (1996; Chichester: Blackwell, 
2010), 496–500.
39	 Derrida, »No Apocalypse«, 30 (noyau du criticisme, 383).
40	 Ibid. (384).
41	 Derrida, D’un ton apocalyptique adopté naguère en philosophie (1983; Paris: Édi-
tions Galilée, 2005), 11–15.
42	 Ibid., 57.
43	 Derrida, Spectres de Marx, 37 (45–47).
44	 Derrida, D’un ton apocalyptique, 60.
45	 Ibid., 69. 
46	 Ibid., 96.
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Kapitel 2. Slutförvaret på Patmos

1	 Kärnavfallsrådet, »Kunskapsläget på kärnavfallsområdet 2018« (sou2018:8), 8.
2	 Katrin Hallman, »Svenskt kärnavfall lagras utomlands«, Svenska Dagbladet, 
25/6 1974, 7.
3	 Gösta Julin, »Svenska kärnavfall kan lagras i berg,« Dagens Nyheter, 25/6 1974, 
1.
4	 Alley, Too Hot to Touch, 34–35.
5	 »Svårt att bli av med svenskt kärnavfall?«, Dagens Nyheter, 31/1 1975, 7.
6	 »Ingen vet vad än vad som ska hända med farligt kärnavfall«, Dagens Industri, 
6/4 1976, 11.
7	 Kärnavfallsrådet, »Kunskapsläget på kärnavfallsområdet 2018« (sou2018:8), 8.
8	 Kärnavfallsrådet, »Kunskapsläget på kärnavfallsområdet 2013« (sou2013:11), 
65. Kärnavfallsrådet, »Kunskapsläget på kärnavfallsområdet 2017« (sou2017:8), 35.
9	 Kärnavfallsrådet, »Kunskapsläget på kärnavfallsområdet 2010« (sou2010:6), 
35.
10	 Ibid., 36.
11	 »skb:s förslag att använda kbs-3-metoden i ett slutförvar syftar till att återtag-
barhet av avfallet är möjligt.« Kärnavfallsrådet, »Kunskapsläget på kärnavfallsområ-
det 2017« (sou2017:8), 102, 106.
12	 Kärnavfallsrådet, »Kunskapsläget på kärnavfallsområdet 2010« (sou2010:6), 
35.
13	 Kärnavfallsrådet, »Kunskapsläget på kärnavfallsområdet 2013« (sou2013:11), 
71–73.
14	 Kärnavfallsrådet, »Kunskapsläget på kärnavfallsområdet 2016« (sou2016:16), 
18.
15	 Kärnavfallsrådet, »Kunskapsläget på kärnavfallsområdet 2014« (sou2014:11), 
37.
16	 Kärnavfallsrådet, »Kunskapsläget på kärnavfallsområdet 2013« (sou2013:11), 
71–73.
17	 Kärnavfallsrådet, »Kunskapsläget på kärnavfallsområdet 2016« (sou2016:16), 
15. Kärnavfallsrådet, »Kunskapsläget på kärnavfallsområdet 2012« (sou2012:7), 16.
18	 Kärnavfallsrådet, »Kunskapsläget på kärnavfallsområdet 2017« (sou2017:8), 
68.
19	 Kärnavfallsrådet, »Kunskapsläget på kärnavfallsområdet 2018« (sou2018:8), 8.
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20	 Vad händer om det inte byggs något djupförvar? Nollalternativet – förlängd 
mellanlagring. clab«, skb (R-00-31), 20
21	 Ibid., 11.
22	 Kärnavfallsrådet, »Kunskapsläget på kärnavfallsområdet 2013« (sou2013:11), 
63
23	 Kärnavfallsrådet, »Kunskapsläget på kärnavfallsområdet 2010« (sou2010:6), 7.
24	 Kärnavfallsrådet, »Kunskapsläget på kärnavfallsområdet 2012« (sou2012:7), 
11.
25	 Kärnavfallsrådet, »Kunskapsläget på kärnavfallsområdet 2017« (sou2017:8), 25
26	 Ibid., 25–26. »Kunskapsläget på kärnavfallsområdet 2012« (sou2012:7), 79. 
27	 Kärnavfallsrådet, »Kunskapsläget på kärnavfallsområdet 2015« (sou2015:11), 
113
28	 Derrida, »No Apocalypse«, 24 (372).
29	 Jacques Derrida, »Platons Apotek« i Apoteket, övers. Jan Stolpe (Lund: Kykeon, 
2007), 20. Jacques Derrida, “La Pharmacie de Platon« i La Dissémination (Paris: 
Éditions du Seuil, 1972), 79. Jag kommer att uppge sidhänvisningar till det franska 
originalet inom parentes efter sidhänvisningar till översättningen.
30	 Ibid., 48 (105).
31	 Ibid., 58 (113).
32	 Jacques Derrida, De la grammatologie (Paris: Les éditions de minuit, 1967), 55.
33	 Derrida, »Platons Apotek«, 67–68 (123–124).
34	 Thomas Mann, Bergtagen, övers. Ulrika Wallenström (Stockholm: Bonnier, 
2011), 287.
35	 Derrida, »Platons Apotek«, 64 (120).
36	 Som det to metaxi (ett mitt-i-mellan) Friedrich Kittler skriver om i förhållande 
till Aristoteles. Friedrich Kittler, »Number and Numeral«, Theory, Culture, and 
Society, vol. 23 no. 7–8 (2006): 54.
37	 Jan Stolpe hänvisar till det som »differensens differens«. Derrida, »Platons Apo-
tek«, 91 (146).
38	 Ibid., 22 (81). Faidros 268c.
39	 Ibid., 29–30 (86–87).
40	 Ibid., 136 (190).
41	 Jan Stolpe översätter »orphelin« som »faderlös«. Ibid., 29 (87).
42	 Ibid., 35 (91).
43	 Jacques Derrida, Donner le temps 1. La fausse monnaie (Paris: Galilée, 1991), 
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26–27. Hans elev Bernard Stiegler kommer senare att hänvisa till Derridas »il faut« 
eller »ett måste« som »avsaknaden [défault] som är nödvändig [il faut]«. Bernard 
Stiegler, Ce que fait que la vie vaut la peine d’être vécue: de la pharmacologie (Paris: 
Flammarion, 2010), 210.
44	 Derrida, Donner le temps, 30.
45	 Ibid.
46	 En kritik som också återfinns hos Bataille, Klossowski, Lacan, Deleuze och 
Nancy, alla tänkare som, i Gerald Moores ord, argumenterar för att gåvan »översti-
ger all ekonomi«. Gerald Moore, Politics of the Gift: Exchanges in Poststructuralism 
(Edinburgh: Edinburgh University Press, 2011), 3.
47	 Derrida, Donner le temps, 39.
48	 Derrida, De la grammatologie, 145.
49	 Derrida, Donner le temps, 59.
50	 Ibid., 52.
51	 Derrida, »Platons Apotek«, 42 (98).
52	 Som Tania Espinoza påpekat förlägger Stiegler alltså farmakologins urscen till 
det lilla barnet (individens historia) som börjar leka med objekt snarare än till en 
mytisk historia, se, Tania Espinoza, »The Technical Object of Psychoanalysis« i 
Christina Howell och Gerald Moore (red), Stiegler and Technics (Edinburgh: Edin-
burgh University Press, 2013), 152.
53	 Stiegler, Ce que fait que la vie vaut la peine d’être vécue, 11–12.
54	 Ibid. 12–13.
55	 Ibid., 14.
56	 Ibid., 15-16 och 41–42.
57	 Karl Marx, Teser om Feuerbach (1845), övers. Sven-Eric Liedman, url: https://
www.marxists.org/svenska/marx/1845/03-d006.htm (12/12 2018).
58	 Stiegler, Ce que fait que la vie vaut la peine d’être vécue, 63–64.
59	 Ibid., 24–25 (Apocalypse sans dieu).
60	 Pharmacologie du feu nucléaire, automatisation généralisée et prolétarisation 
totale.
61	 Stiegler, Ce que fait que la vie vaut la peine d’être vécue, 67. 
62	 Bernard Stiegler, La technique et le temps (Paris Fayard, 2018), 36.
63	 Charlie Gere, Art, Time and Technology (Oxford: Berg, 2006), 90.
64	 Tankar som också anknyter till Paul Virilio i Vitesse et Politique (Paris: Éditions 
Galilée, 1977).
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65	 Stiegler, Ce que fait que la vie vaut la peine d’être vécue, 68–69.
66	 Ibid., 70–71 (plus not 1 på sida 71).
67	 Gilles Deleuze, »Post-scriptum sur les sociétés de contrôle«, L’autre journal, no 
1, 1990. url: http://1libertaire.free.fr/DeleuzePostScriptum.html (27/2 2019).
68	 Stiegler, Ce que fait que la vie vaut la peine d’être vécue, not 1, 71. I en intressant 
not kommenterar Stiegler D’un ton apocalyptique adopté naguère en philosophie för 
första gången. Han säger att Derrida utelämnar Kants huvudargument: att mystago-
gerna är de som säger att det går att tänka utan att utföra ett arbete. För Stiegler blir 
detta arbete själens arbete.
69	 Ibid., 79.
70	 Ibid.
71	 Ibid., 74.
72	 Ibid., 80.
73	 Ibid., 87.
74	 Ibid., 104.
75	 Ibid., 107.
76	 Ibid., 123. 
77	 Ibid., 130.
78	 Ibid., 131–132.
79	 Ibid., 140.
80	 Ibid., 161.
81	 Ibid., 245.
82	 Donald Winnicott, Lek och verklighet, övers. Ingeborg Löfgren och Arne Jem-
stedt (1981; Stockholm: Natur och kultur, 2003), 108.
83	 Gösta Julin, »Svenska kärnavfall kan lagras i berg,« Dagens Nyheter, 25/6 1974, 
1.

Kapitel 3. Anmoder Pandora: kärnavfall och omsorg

1	 Jag kommer här inte diskutera Hélène Cixous, Luce Irigaray, Julia Kristeva och 
andra franska kvinnliga tänkare som är del av samma kontext som Derrida.
2	 Kärnavfallsrådet, »Kunskapsläget på kärnavfallsområdet 2017« (sou2017:8), 35.
3	 Carol Gilligan, “Letters to Readers, 1993« i Carol Gilligan, In a Different Voice: 
Psychological Theory and Women’s Development (1982; Cambridge: Harvard Univer-
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sity Press, 2003), xxiii. Förordet finns inte med i den svenska översättningen Med 
kvinnors röst som jag citerar från utan att använda översättningen av titeln då den 
tar sig för stora friheter med förlagan. Jag kommer att uppge sidhänvisningar till det 
engelska originalet inom parentes efter sidhänvisningar till översättningen.
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5	 Ibid., 13 (8).
6	 Ibid.
7	 Ibid., 67 (63).
8	 Ibid., 22 (17).
9	 Ibid., 103 (100).
10	 Ibid., 130 (127).
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14	 Ibid., 24.
15	 Ibid., 46–47.
16	 Ibid., 71.
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18	 Ibid., 137 och 159.
19	 Ibid., 160.
20	 Ibid., 165–166.
21	 Ibid., 186.
22	 Ibid., 220 (Nonviolent action, like maternal practice at its best, requires resilient 
cheerfulness, a grasping of truth that is caring, and a tolerance of ambiguity and ambi-
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23	 Donald Winnicott, Home is Where We Start From: Essays by a Psychoanalyst 
(Penguin: London, 1990), 27.
24	 Ibid.
25	 Ibid., 192–193 (man starts off with a tremendous urge to be one. One is one and 
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26	 Ibid., 192.
27	 Sigmund Freud, »Vi vantrivs i kulturen«, övers. Lars W. Freij i Lars Sjögren 
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28	 Sigmund Freud, »Bortom lustprincipen«, övers. Mia Engvén i Bengt Warren 
(red), Samlade skrifter av Sigmund Freud, IX Metapsykologi (Stockholm: Natur och 
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Werke XIII fjärde upplagan (Hamburg: Fischer, 1967), 15.
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Kapitel 4. Mierle Laderman Ukeles: att reparera världen med sopor

1	 Mierle Laderman Ukeles, »Note on being a woman maintenance artist, ca. 
1970« i Patricia C. Philips (red et al), Mierle Laderman Ukeles: Maintenance Art 
(New York: Queens Museum, 2016), 212. 
2	 Patricia C. Philips, »Making Necessity Art: Collisions of Maintenance and Free-
dom« i Philips (red), Mierle Laderman Ukeles, 40–41. Manifestet finns i ibid., 210–
211.
3	 Ibid., 32 (over-sexed).
4	 Jack Burnham, »Problems of Criticism, IX«, Artforum 9, no 5 (januari 1971): 
40–45.
5	 No to the heroic / No to the anti-heroic.
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7	 Marinetti, »Futurismens manifest«, 13. För ytterligare en läsning av förhållandet 
mellan Marinetti och Ukeles, se Kari Conte, »The Ballett Book: Choreography and 
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101. 
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30	 Naftali Brawer, A Brief Guide to Judaism: Theology, History, and Practice (Phila-



delphia: Running Press, 2008), 137. Se också Gershom Scholem, Kabbalah (New 
York: New American Library, 1974), 427.
31	 Trevor Hart, »Cosmos, Kenosis, and Creativity« i Jason Goroncy (red), ‘Tikkun 
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