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Inledning

I korthet skulle man kunna siga att etiken i en lingvistisk diskurs

kan mdtas med den grad av poesi som den forutsdtter.

— Julia Kristeva

Det hidr dr en bok om finlandssvensk poesi. Eller det var dtmins-
tone avsikten for boken baserar sig pa seminariet »Platsen. Tradi-
tionen. Samtiden«,” som hade for avsikt att sitta fokus pa den sam-
tida finlandssvenska poesin i en nordisk kontext. Men ndr jag nu
ldser igenom antologins texter ser jag att det blivit en bok om poesi
och var samtid, om etik, frihet, tradition och motstind. Det fin-
landssvenska ér ofta utgdngspunkt men de flesta av texterna slutar
i reflektioner kring individens relation till varlden. Det partikuléra
och lokala ér alltid samtidigt ocksd representativt och symboliskt i
lasningen.

Jag lyssnar in de samtida diskursernas passionslosa leda, rosterna
som kan bendmna allt utan att grata. Samtidens offentliga roster
later ofta som om de inte hade kontakt med nuet utan var ett hop-

* Seminariet arrangerades av Fria seminariet i litterar kritik tillsammans med

Svenska litteraturséllskapet i Finland i Helsingfors den 4 december 2015.



kok av vara gemensamma kanoniserade férklaringsmodeller, vilsna
spoken som forsvarar minnet av olika ideal eller idéer som de inte
mer forstar. Och medan jag lyssnar véntar jag pa det som alltid
kommer. Reaktionen. Trollandet. Nithatets gélla sexualiserade
vald.

Jag ser personer sitta och tala i Tv-soffor som forvrianger fakta,
sprider fordomar och 16gner, skriker eller vulgariserar. Tv-vardarna
behandlar dem som om det de framforde var virt att ta pa allvar.
Jag blir radd for mitt eget forakt. Blinkar och foérsoker se méannis-
korna pa nytt, deras rddsla och inskrankthet, okunskap och lingtan
efter att fa vara viktiga.

Ocksa de politiska debattorer som jag stoder i sak har forlorat
klangdjup i rosten — det &r som om deras personliga stimma inte
skulle kunna ta in och bryta ner, prova och forkasta kéanslolagen,
utgangspunkter, positioner i offentligheten.

For ett samhalle och en offentlighet dr det viktigt att det finns poesi
som bekdmpar diskursens lasningar, sjalvklarheter och sjdlvgod-
het. Det ar ett etiskt arbete dven nér det dr frigan om texter som gar
in i ondska och arketypiskt vald. Just detta blir utgangspunkt for
Elisabeth Hjorths musikaliska undersdkning av valdet och icke-
valdet i Henrika Ringboms och Matilda Sédergrans poesi. Hon
tematiserar i sin lasning det patriarkala sondrandet inifrén, valdet
som far individen att rasa samman eller bli of6rmégen att gd genom
livet. Hjorth laser fram ett vittnesb6rd om det aktiva valdet samt ett
motstand i munnens, formuleringens och moérkrets tecken.

Min egen rost blir ofta gill och slar 6ver, en sektor av mig »gar
igdng« pa vissa signaler och jag talar utan kanslighet vilket i klar-



text betyder: utan att varje gang tidnka fran borjan. I stillet repete-
rar jag, jag lanar mig &t det redan tdnkta och talar som en copy-
paste automat, med en sakerhet som ldmpar sig i det snabba flodet
men som forrader det viktigaste namligen osakerheten, 6ppenhe-
ten, beredskapen att varje gang utsitta sig for sitt eget tvivel. Det
slagkraftiga 4r ett 4ss i fickan men det viktiga dr det matt av poesi,
den poetiska bredd, som rosten formér forvalta.

Poesi dr en genre men det dr ocksd en 6ppenhet, en spraklig sensi-
bilitet, en hudlés omstortande erfarenhet som finns i alla vara
uttryck. Den renodlas, uppsoks och frambesvirjs i dikten, men
dikten &r inte dess hage, snarare en sprangbrada eller en plats dar
det poetiska kan gro. Ett slags kompost, stormens 6ga, kaos och

form i omfamning.

Nar den finlandssvenska poesin dr som mest till sin fordel bildar
den ett rum som liknar den ryska romanens veranda, en plats mel-
lan det domesticerande huset och naturen, mellan det tryggt hem-
vana och det utblickande. Ni vet, alla springer ut och in, fraimlingar,
sldktingar, dlskare, det rader konstant sprakforbistring ach so halla
pasjaluista toivotonta tdimi indeed, ndgon sitter och laser i ett horn
vadret slar om med hisnande fart, dorrar smaller nigon grater
medan en annan bara ser de blanande landskapen, nagon tjuvlyss-
nar och nagon dor och nagon berittar rovarhistorier for barnen...

Det ér inte alltid s roligt det 4r snarare livet och man knallar pa
med omstidndigheterna i hasorna och méjligheternas 6verbelysta
lockelse for 6gonen.

Nir den finlandssvenska poesin mar som sdmst ansitts den frdn

alla hall. Den ér felaktig, isolerad, nervds i starkt krage med sprak-



riktighetsneruos och lillebrorskomplex, den ar ofrivilligt komisk,
en kusin fran landet, en skrytmans som ingen bjuder, ah denna sin-
nessldoa besserwisser som inget hor och ingen lyssnar pa, ull-
strumpsparaden... och medan jag skriver riddas jag av Stella Par-
lands rost som bryter igenom och trasar kulissen med att lata poe-
sin vandra pa takasen och tralla »broccoli broccoli langkalsong«
(det hors och de som sitter pa verandan nickar eller hotter med
névarna eller brer ut ett skyddslakan och ropar »hoppal«) jag vin-
der pa huvudet och ser att lanskapet dr Gosta Agrens, stramt men
lockande, svarmodigt men betydelseladdat. Och sa talar Bjorling
till mig som han sa ofta gor.

Poesin dr stark men en sak klarar den inte och det ar total ignorans.
Det giller bade genren och rostens vidd. Den som talar med en
dubbeltydighet som kraver tolkning och lyhordhet for att komma
till sin ratt blir snabbt tystad av svar som enbart bekriftar det bok-
stavliga.

I den hdr boken ingér en brevvixling mellan Pauliina Haasjoki och
Peter Mickwitz som kretsar kring den egna traditionens begrans-
ningar och ldngtan efter att ga ut 6ver, stiga in i andra rum och
sammanhang. Nér den samtida diskussionen ibland kidnns stum
och endimensionell kan det hidnda att det viktiga forvaltas i friktion
och dialog mellan sprak och traditioner. Haasjoki betonar det fin-
ska sprakets unika ensamhet i sprakgrupperna, hur avsaknaden av
organiskt besliktade sprak gor situationen bade utmanande och
intressant. Spdnnande dr ocksa att entusiasmens betydelse blir ett
sa viktigt tema. Efter de mer allménna resonemangen reflekterar
Haasjoki och Mickwitz 6ver sitt arbete med 6verséttningen av Gun-
nar Bjorlings Solgront som precis kommit ut pa finska.



For mig ar finlandssvensk poesi en dlv som i sitt sjungande 6ver ste-
narna inlemmar en 6versittning av Dostojevskij lika vil som en
originaldikt skriven pa svenska i Finland. Tonfallen, dostojevskij-
svenskan, de feberheta Gverspidnda rosterna lever i den tradition
som jag uppfattar som min. Jag hor dem i litteraturen och i hénvis-
ningar och anspelningar i det talade spraket. P4 samma sitt som
olika tolkningar av »hur man sidger« pa finska slar runt och gor sig
paminda och varieras och prévas och skrattas at. Jag har helt enkelt
svart att dra ut poesin ur sprakgehoret, ur sitt intertextuella rum.
Hela tiden ndrvarande dr ocksa rikssvenskans melodiska sjung-
ande, dess traumatiska relation till ord som allena och ensam, dress
underliga omskrivningar och mjuka nyanserade negationer. En
finlandssvensk text lyckas aldrig riktigt tréiffa den tonen utan hér-
mar den bade uppsluppet och hjalplost. Det dr ett slags schibbolet
som standigt misslyckas inte pa det grammatikaliska men pa det
tonfallsmaéssiga planet. En annan diskrepans kunde vara relationen
till den byrékratiska svenskan. I Sverige talar makten med ett sprak
som ér korrekt och korrekturldst och exakt och tydlig och skram-
mande uniformt. Finska staten daremot 4r halsbrytande pa svenska,
meningarna vinglar som berusade slagskdmpar, stapplar och slar
en i huvudet, vriker ur sig ord utan sammanbindande faktorer och
kastar prepositionerna efter sa de smiller i gatan, kottiga och obe-
gripliga. I sverigesvensk poesi later det brutna sarbart och margi-
naliserat, for mig dr det brutna maktens arroganta sprak.

Men det brutna dr ocksé min egen hjélploshet pa frimmande sprak,
skyddsnitet som dras bort och rymden som plétsligt dr under fot-
terna pa mig, grammatiken som en genomskinlig hinna &ver
avgrunden och ju mer man sprattlar desto mer trasas den. Det ar
intressant att bade Susanne Christensen och Johanne Lykke Holm
valt att g in i sin reflektion kring det finlandssvenska genom en



poet som lever i flersprakighetens njutningsfullt plagsamma dub-
beltydighet, ndmligen Cia Rinne. Christensen tolkar Rinnes fler-
sprékliga samtidighet som en form av performativitet som i sin for-
langning driver fram en etisk hallning. For Lykke Holm for las-
ningen snarare in i en magisk ldsart som blir grund fér en reflek-
tion kring den egna flersprékigheten och vad den betytt for relatio-
nen till varlden.

Men om den finlandssvenska poesin nu dr sa marginaliserad och
samtidigt inte gar att skilja frdn andra diskurser pa nagot sakert satt
— ér det alls klokt att envisas med att den finns? Finns finlands-
svensk poesi? Den fragan stiller sig ocksda Magnus William-Olsson
i sin foreldsning och efter en hommage till det finlandssvenska som
konkret levd erfarenhet gar han 6ver till en reflexion kring var sam-
tid tolkad som en post-digital epok. William-Olssons essd utmyn-
nar i en bade teoretisk och sinnlig undersokning av det postdigitala
tillstdndets brannande komplicerade relation till just platsen.

Om man lédser en text tyst for sig sjalv kan man inte avgéra om den
ar finlandssvensk eller sverigesvensk, dr texten upplast kommer
platsen, den konkreta orten att finnas med i varje stavelse i form av
dialekt och intonation. Men det finns ocksd andra saker som den
ldsande rosten formedlar, klass forstds men ocksé vilken tradition
av uppldsning som texten forhaller sig till. Det hér blir tydligt pa
poesiuppldsningar. Poeter som bott i Danmark ldser ofta annor-
lunda én poeter som levt i Stockholm oberoende av modersmal.

Hur bunden ar traditionen till den konkreta plats som forfattaren
med sin hogst personliga kropp bebor och vars konflikter hon eller
han dagligen brottas med? Eller skapas traditionen av de roster
som gar att hora som avlagsna ekon, som ett intertextuellt djup i
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textens klangbotten? Kring det hér kretsar min text i boken som &r
en lasning av just intertextualitet i Tua Forsstroms diktsamling Sdnger.

Maimouna Jagne-Soreau narmar sig i stillet traditionstillhérighet
genom en kritisk reflexion kring begrepp som forhéller sig till
nationalitet (som transnationell, postnationell, internationell, glo-
bal 0.s.v.). Hennes text utmynnar i en reflektion som handlade om
frihetens mojligheter idag.

Ofta kan jag kdnna mig ndstan paralyserad av uppgivenhet infor
var svara virld, infor allt vald och den odndliga rymd av lidande
som omger oss pa alla hall. Och sé seglar evighetsfragan upp: ar det
alls moraliskt forsvarbart att skriva och ldsa, borde man inte hellre
gora nagot konkret och nyttigt i varlden? Det ér ett moraliskt tvivel
som hemsokt alla ldsande méanniskor och sérskilt kvinnor sedan
upplysningen och kanske lingre. Hur ménga romanhjaltinnor har
inte uppmanats att lagga bort boken och i stillet sticka barnklader
for vilgorande dndamal eller brodera korsstygn bara for att halla
hénderna sysselsatta och fantasin i schack. Lasning och skrivning
ar njutningsfullt men vi skriver och laser inte for vart néjes skull.
Poesins kunskap hor pa riktigt till det vardefullaste vi har. Det ar
viktigt att »sticka sockor« vilket konkret kan betyda att hjilpa roda
korset med nagon liten vardaglig syssla darfor att varlden blir battre
om vi alla gor det, men det innebdr inte alls att vi ddrigenom befrias
fran vart ansvar for poesin och litteraturen.

Hur ska vi da forvalta poesins kunskap sa att den fortsétter verka
mellan oss, i vara liv och som dissident i vara starka diskurser? Hur
ska vi bevara diskussionen om négot sd undflyende och osdkert
som en poesi skriven pa ett minoritetssprak, pa en svenska vars sir-

art 16ser upp sig i vaga knappt urskiljbara dissonanser i skrift men
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som blir pataglig och distinkt som levd erfarenhet? Jag tror inte det
for tillféllet gar att skapa losningar eller langvariga plattformar for
diskussioner och kritik, snare giller det att i dessa stormiga tider
forsoka skapa manga sma udda ex-tempore platser. Forsok med
hundéron. Rénnilar utan hav. Tillfilliga rastplatser. Som den har
boken.

Tatjana Brandt,
Helsingfors i september 2016



Magnus William-Olsson
Finns det finlandsvensk poesi?

&En foreldsning






Inledning

Min mamma foddes och vixte upp hér i Helsingfors. Den kvinna
som véardade savil henne da hon var barn som mig nér jag var barn
i Stockholm, var bordig fran Osterbotten. I s& mening ér jag vl ndn
sorts andregenerations invandrare fran Svenskfinland. Jag har
alltsé personliga om ocksa en smula twistade band till den kompli-
cerade finlandssvenska identiteten. Men min lojalitet dr forstas
pansarhard. Om nagon till dventyrs skulle ifragasitta att det finns
ett Svenskfinland som bérs upp och bebos av finlandssvenskar star
jag beredd att genast bygga brostvarn. Var sé sakra.

Min fraga hir giller alltsd inte den nationella identiteten och
dess historia dédr poesin, som bekant, spelat och alltjamt spelar en
viktig roll. En andragenerationsinvandrare pa besok i det sa kallade
»hemlandet« kan emellanat rent av finna den komisk betonad.
Ordet »Runebergbyst« brukar ricka for vi utbolingar skall fnissa i
nédsduken 6ver de finlandssvenska institutionernas poetiska identi-
tetsbygge. Men sa skidms vi genast nér vi erinrar oss alla berdttelser
om hur svensksprakiga barn tiger sig igenom bussresorna till sko-
lan i rddsla for majoritetssamhéllets nypor.

Nir jag idag ska forsoka tidnka kring fragan om det finns en fin-
landssvensk poesi, ligger betoningen alltsa mindre pa ordet fin-
landssvensk dn pa ordet poesi. Kan man i den postdigitala tillvaron
med nagon sorts poetologisk relevans tala om nationellt definierad
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poesi? I vad man ér poesin - saidan man kan forsta den idag — knu-
ten till plats och identitet? Fragan é4r ju universell. De som i likhet
med mig intresserar sig for spansksprakig poesi, kdanner forstas till
en ldng rad principiellt och praktiskt olika sitt att poetiskt artiku-
lera nationell identitet. Detsamma géller forstés for andra transna-
tionella sprak.

Oftast dr den nationella knytningen, ddr som hér, institutionell.
Den giller sdnt som stipendier och subventioner, bokdistribution,
forlagsindustri, skol- och biblioteksvdsen, och andra politiska och
administrativa ordningar som idag inte sédllan utmanas av nya tek-
niker och sammanhang, av offentligheternas omstopning i ljuset av
digitalisering och globalisering. Den nationella knytningen ut-
trycker sig, kort sagt, i att poeter for att underlitta sin tillvaro
tvingas att mer eller mindre rituellt buga for bysterna for att fa del
av institutionens resurser. Vi skickas ut i véirlden att representera
vara nationer, vi samlas i antologier, vi star till svars nir den natio-
nella litteraturen skall bekriftas av journalister, statstjansteman och
politiker. Jag skall till sist aterkomma till detta &mne.

Men lat oss innan dess ta en lang omvag.

Allra forst vill jag definiera ett par begrepp som &r avgérande for
hur jag tdnker och som jag tror kanske maste férklaras for dem som
inte sd noga foljer vad just jag publicerar.

BEGREPPET »POSTDIGITAL«
Digitaliseringen kallar jag den historiska epok som stracker sig

fran borjan av 1990-talet och som tar slut ungefir 2008 dé den for-
sta iPhonen kom.” Navet i digitaliseringen ar internet, men den har

* T teknisk mening startade »digitaliseringen« forstas langt tidigare, pagar dnnu

och kommer att paga linge an.
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forstas en massa andra uttryck och f6ljder. I det stora perspektivet
innebdr digitaliseringen att vi gar fran en informationsekonomi till
en uppmirksamhetsekonomi. Ekonomi definieras som »konsten
att hushélla med begrinsade resurser«. Ju lingre digitaliseringen
framskred desto tydligare stod det klart att den begransade resur-
sen i informationssamhallet inte ar information - som tvart om ar
en odndlig resurs — utan »uppmarksamhet« som vi alla alltid har
for lite av. Tillgangen till omedelbar och obegrinsad information
gor att vi under digitaliseringens epok tvingats utveckla en rad nya
uppmirksamhetsformer: att »scanna«, »surfa«, »multitaskac,
»googla« och allt vad de nu kallas. I och med att smartphonen 2008
gjorde oss standigt uppkopplade och didrmed introducerade oss for
vad man kanske kunde kalla ett nytt varamodus, var digitalisering-
ens repertoar av uppmarksamhetsformer fardigutvecklad. Ddrmed
trader vi in i det som jag och andra kallas »postdigitaliteten«.

Postdigitaliteten kan beskrivas som en rorelse mot besinning i
ljuset av den vilbekanta insikten om var dédlighet och livets
begrisning. Digitaliseringen har inte stallt oss infér nagot kvalita-
tivt nytt. Manniskans villkor har alltid varit att livet &r skrimmande
begransat i forhallande till vara mojligheter. De nya uppmérksam-
hetsformerna ersitter inte, utan adderas till och férandrar de
gamla. Postdigitalitetens drama handlar om och kretsar foljaktli-
gen kring Homo attentus, den uppmirksamma miénniskan. Nu i
den begynnande postdigitaliteten 6var vi oss i att utforska véart nya
varamodus och i att raffinera de nya uppmirksamhetsformerna.
Kunskapen, konsterna (inte minst poesin), samhélls- och affrs-
modellerna, offentligheten, ja det mesta maste re-definieras pé
uppmirksamhetens och uppmarksamhetsekonomins grund. Det
ar en plagsam och forvirrande process, som vi alla just nu kdmpar
med, men blir allt battre pa att styra.
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BEGREPPET »POESI«

Det andra begreppet jag vill sdga ndgot om dr helt enkelt - poesi.

Sedan nu ritt manga ar har jag - inte minst i dialog med andra
EsL-seminarister — forsokt forsta poesin i hignet av vad jag skulle
vilja kalla en uppmérksamhetens fenomenologi.” Grundldggande
for detta forsok till tdinkande ér forestdllningen om att uppmidirk-
sambheten foregar spraket. Det dr ett tdinkande som starkt ifragasat-
ter inte bara sprakimmanenta kunskapsteorier utan sjilva tdnkan-
dets grund i det dia-logiska och som istéllet lutar sig mot kritiken.”
Kritiken uppfattar jag inte primért som ett »sprakarbete« utan som
ett »vdsensarbete«. ™

Poesin dr alltsa inte en sérskild sorts text (t.ex. pa vers med
ojamn hogermarginal). Dikten &r bara for ndgon en dikt. Och blir
till dikt av att aktualiseras genom en uppmarksamhetsform. Om

" Den har utvecklats under rsL:s diskussioner och allra mest i arbetet med att
utforska och utforma en »performativ kritik, ett arbete som tar sin utgéngs-
punkt i olika konstformer (och alltsa inte bara poesin) och deras traditioner att

kunskapa.

" Ordet dialog kommer av grek. dia-legein »genom att tala«. Sokrates omtalade
sin konst som dialegesthai »diskutera«, »argumentera«. Ordet kritik kommer av

grek. krinein (»urskilja«, »bedomac, »avgora).

"I den »uppmirksamhetens fenomenologi« jag ovan rort vid laborerar forstas
med en begreppsapparat. I ett poetologiskt sammanhang skulle dess grundbe-
grepp kunna beskrivas:

1.Uppmidirksamhetsform betecknar den form i och genom vilken vi aktualiserar
Dikten.

2. Uppmdrksambhetsregister betecknar de slags uppmarksamheter vi har till vart
forfogande for att préva dikten som méjlighet [potentialitet].

3. Uppmdrksamhetssammanhang betecknar de sammanhang inom vilka dikten

framtridder som verk for oss.
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detta kan man ldsa bland annat i boken Ldsningen foregdir skriften
- poesi och aktualitet.

Detta sagt bara for att motverka de omedelbara missforstanden.
Andra begrepp far jag forsoka gora reda for efter hand.

Poesins platsighet

Om man talar om en finlandssvensk poesi talar man i nagon
mening om poesins férhallande till plats, dess platsighet, om jag far
uttrycka mig sd. Aven om vi tinker det »nationella« — hir det fin-
landssvenska — som en idé eller en »identitet« sd dr idén eller iden-
titeten i ndgon mening knuten till nan sorts plats - eller hur?

Men vad innebdr egentligen plats idag? Digitaliseringen gav oss
bland annat en ny sorts sinnlig tillgdnglighet till annars frimmande
platser. Tekniker och tjanster som Gps, Google Earth, simulatorer av
olika slag, »virtual reality« for att nu inte tala om alla de sitt kom-
muner, stider, lander och regioner har for att s& lockande som moj-
ligt representera sig pa internet i ljud, bild, film och text, etc. Denna
nya sorts platsighet har forstas ocksa paverkat poesin. Men hur?

Under 1980 och go-talen utvecklade bland andra den svenska
kritikern Goéran Pintz-Pdhlsson en rigords poetik med utgangs-
punkt i begreppet »platsen poesi«.” Jag ska kretsa en stund kring en
produktiv distinktion som Printz-Pahlsson gor och som jag tror
kan vara till nytta nér vi talar om »plats« i postdigitaliteten. I fore-
draget »Hembygdspoesi, turistpoesi, nationalpoesi, globalpoesi«
fran 1991, alltsd strax innan digitaliseringen tar full fart, skiljer

" Ariel litterdr kritik [1], Ariel, Knopparp, 2011.

" Printz-Pahlson, Goran, Ndr jag var prins utav Arkadien - Esssder och intervjuer

om poesi och plats, Albert Bonniers forlag, Udevalla, 1995.
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Printz-Pahlson mellan tva slags platser - topoi och chorai. Han
skriver: »De gamla grekerna hade tva ord for >platsc: topos och
khora. »Topos< var den naturgeografiska termen medan >khorac
som kommer av [verbet] >khorazein, »avskilja¢, hade en vidare och
ibland abstrakt betydelse, dven vetenskapligt: »rumg, >rymd«.« Med
referens till Jaques Derridas sdger Printz-Pahlson att chora r nagot
som skapas av invdnarna pd en plats, som en separation.«” Choran
ar alltsa en avgransning fran, eller en avsnorning av, platsen. Under
antiken bendmndes manga »fororter« till stader s, och dérfor finns
det 4n i dag en stor médngd orter i Grekland som heter just Chora.

For Printz-Péhlsson dr topos hembygdspoesin »plats« — mittad
av levd och sinnligt grundad erfarenhet och av kroppstraderad tra-
dition. Medan chora ar turistpoesins »plats«, platsen forstadd som
flyktiga och utbytbara tecken.

Postdigital platsighet

Poesins forhallande till fopos dr inte pa nagot vis problematisk, inte
heller i ljuset av de postdigitala villkoren. Manga poeter och deras
dikter forhaller sig sjalvklart till sdrskilda platser, och néstan alltid
i ndgon mening till hembygden, till Vasa, Arsta, Vasterbo, Lesbos
eller var det nu kan vara, ofta helt enkelt till platsen dir diktaren
ifraga tillbringar stérre delen av sin tillvaro. Platser &r ju inte bara

" Tanglosaxisk kultur gér man ofta den fyndiga, men reducerande, distinktionen

place (»topos«) och space (»chora).

“ Se: Derrida J., Khora, Paris: Galilée 1993. Goran Printz-Pahlson anvinder ett
annan transkriptionsnorm av grekiska dn den som nu dr géngse, dessutom stavar
han i citatet verbet »chorizein« som »khorazein«. En sorts misstag som jag sjalv

har en blott alltfor diger erfarenhet av.
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geografiska utan dven sprakliga fenomen, inte bara i avseende pa
dialekt utan ocksa vokabulirt (ortsnamn, uttryck, floror och fau-
nor mm). Sérskilt tydligt blir detta slags spréakliga platsighet forstas
hos exilpoeterna. Hemldngtans smarta giller fopos som dock
endast dr imaginart tillgdngligt for den langtande, som ett minnes
och spriakfenomen.

Vad giller chora ddremot innebiar postdigitaliteten delvis nya
villkor. Tillvaron har avgjort »levlat upp« sin - med Géran Printz-
Pahlson adjektiv — »khoristiska« dimension. De platser vi numera
forhaller oss till ar ju i hog grad virtuella. Det att chorizein, att
avskilja chora fran topos ér ett grundliaggande beteende i den post-
digitala platsigheten, framst tack vara smarthphonen genom vilken
vi alltid ror oss savil pa marken som i den virtuella rymden. »Sel-
fien« ér forstas denna sorts platsighets emblematiska uttryck. Och
mycket savil konst som politik vilar i postdigitaliteten pa akten att
chorizein, att skilja ut en plats ur platsen, en »space« ur »place«, och
anknyta sig till den. I konstens varld kan man till exempel erinra
om den fascinerande ryska konstniren Pjotr Pavlenskij dramatiska
»selfie« med bensindunken framf6r den ryska sikerhetstjanstens
brinnande portar.

[Eftersom internet i postdigitaliteten dr en stindig medldsare, finns det
inget behov av att trycka bilder i en text som denna. Googla frasen
Pyotr Pavlensky KGB sd far ni genast upp ett antal varianter av den

omtalade bilden.]

Pjotr Pavlenskijs aktions- eller aktivistestetik &r pa manga vis repre-
sentativt for postdigital platsighet. Hans verk rymmer ofta ett stall-
foretradande moment. Det dr genom det personliga offret han kny-
ter sig till choran. Alla forstar vi att den dar selfien kan komma att
kosta konstnaren dratal i fingelse.
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En annan och mera skrimmande postdigital chora mojlig att
anknyta sig till genom offer, dr det sa kallade »kalifat« som Daesh
(1s eller 1s11) skapat. Detta sa kallade »kalfiat« dger vi ju endast till-
trade till i och genom den virtuella rymden, ja som plats finns det
vasentligen till for oss just genom en oédndlig rad »selfies« ddr vi far
se dess invéanare, dataspelslikt, skéra halsen av sina offer och leende
vinka till publiken fran bestyckade lastbilsflak pa vag genom terra
incognita.

I den postdigitala konsten och politiken &r just akten att
chorizein, att avsnora chora fran topos och pé sa vis i ett slag omde-
finiera manniskors relationer till platsen, en dominerande strategi.
Ett annat ryskt konstexempel ar forstas det Pussy Riot gjorde med
Frilsarkatedralen i Moskva.

Knytningen till platsen bestar ddrmed inte i erfarenheter, forfa-
der, minnen och levd fortrogenhet med sinnesintryck och vokabu-
larer utan i sjalva akten eller aktionen att chorizein, att performativt
»dopa om« och »viga sig« vid platsen. Platsen dr ddrmed inte langre
bérare av minne och erfarenhet, utan av »ode«.

Terroristattentetat utgor ytterligare en politisk variant av samma
slags performativa aktivism. Nar jag skriver dessa rader talar alla
om hur Paris ater ska kunna bli parisarna hembygd. Pa sociala
medier framstiller sig alla och envar draperade i den franska triko-
loren i ett forsok att dterinforliva den chora terroristerna avsnort.
Men det ér klart att till exempel konsertlokalen »Le Bataclan« i
ndgon mening for 6verskadlig framtid kommer att vara en chora
till Daeshs »territoriume.

De extremt valdsamma mexikanska narkotikakartellerna gor
regelmissigt likadant, ndr de till exempel i stjdrnformation placerar
tre vans fulla med dekapiterade man mitt i storstaden Guadalajara
eller hinger rader av torterade kroppar under berémda broar som
ett slags groteska installationer i avsikt att ingen ldngre skall kunna

22



ndrma sig platserna utan att kdnna fruktan for kartellerna som pa
sd vis dopt om och vigt sig vid dem i kraft av att bilderna av dessa
ohyggligheter skoljer genom den virtuella rymden och dubbelex-
ponerar allas véra forestdllningar om platserna i fraga.

Detta slag performativitet ar givetvis inget nytt, den har bara fatt
s& mycket storre och snabbare access till vara liv tack vara internet.
Den spanske kritikern Javier Aparicio Maydeu iakttar i sin senaste
bok, La imaginacion en la jaula, hur internet har férandrat fantise-
randets former. Imaginationen - jag anvinder det latinska ordet for
fantasi darfor att det tydligt hanvisar till bilden, imago »avbild« -
som i det predigitala skrivandet och ldsandet visentligen skedde
inom oss, i s& mening att skapandet i hog utstrackning handlade
om att skapa »inre vérld, har i postdigitaliten externaliserats.” Ska-
pande idag handlar om att iscensitta sina tankar kédnslor, teorier
och idéer i en extern imagination, ungefir som teaterkonsten ska-
par i hdgnet av en scenografi. Fran att ha varit kontemplativt har
skapandet blivit performativt. Att »sdtta« imaginationens »sceno-
grafier« har blivit allt viktigare f6r konsten, konstnédrerna och for-
fattarna, liksom for politiker, féretag och andra.

Men choran och akten att chorizein har langt fler dn terroristiska
inneborder i den postdigitala tillvaron. De alltid ambivalenta forso-
ken att uppritta en nostalgisk relation till en chorizerad plats r,
som bekant, ett stort tema till exempel i den sa kallade andragene-
rationsinvandrarlitterturen. Ndr vi andragenerationsinvandrare i
verklighet eller tanken &tervéinder till det som allméint kallas »hem-
landet« (Ordet ar intressant eftersom det betecknar en transnatio-
nell nation, eller snarare en sorts relation till ett omtalat topos) letar
vi vilset efter den topiska anknytning som vi saknar. Och uppdagar
att »hemlandet« framfor allt bestar i en brist, bristen pa sinnlig

* La imaginacién en la jaula, Maydeu, Javier Aparicio, Catedra, Madrid 2015.
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knytning, pa berittelser och levda sammanhang som inga »semes-
terselfies« med sldkten kan overbrygga. En spoklik nostalgi utan
egentligt foremal. (Verbet nosteé betyder ju att »atervindac, att
»komma hem igen« och anvénds flitigt i nostalgins urtext Odys-
séen). Nar vi langtar till »hemlandet« langtar vi alltsa till ett topos
som blott dr tillgédngligt som chora.

Denna erfarenhet ar forstas plagsam. Och vart forsta svar pa for-
nimmelser av lidande, smérta och sjukdom i var tid ar, som bekant,
alltid att »googla«. Nitet dr fullt av ocksa poetiskt fruktbar sinnlig-
het. Vi kan i alla odndlighet syssla med att bygga platserfarenhet
genom Youtubeklipp, Google Earth, Wikipedia, Skype och manga
liknande verktyg. Liksom vi forstds kan gora det genom litteraturen
och inte minst dé, poesin.

Ett fascinerande exempel pa hur en plats dubbelexponeras som
topos och chora utgdr Ghayath Almadouns och Marie Silkebergs
gemensamma diktsamling Till Damaskus.” Den forre poeten har
vuxit upp, levt i och flytt staden medan den senare aldrig sjilv ens
varit dar. Bada diktarna forhaéller sig forstas till digital information,
framforallt till alla de mobilclips som spelade sa stor roll i det
syriska upprorets inledning och som dnnu ér ett viktigt medel eller
kanske till och med vapen i inbérdeskriget. Men deras knytning till
platsen dr védsensskild. For Almadhoun dr Damaskus ett forlorat
»topos« med vilket han ur exilens fortvivlan soker kontakt pé de
sitt som star till buds. Fér Marie Silkeberg ddremot dr diktandet
hér en »choraforskning«.”

" Albert Bonniers forlag, Litauen, 2014.

" I analogi med Paul Celans havdande av poesin som »toposforskning« i Meridi-
anen. Se: Celan, Paul, Meridian: samlad prosa; Gversittning, kommentarer och

efterord: Lars-Inge Nilsson, Ellerstréms, Lund, 2014.
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Den kanske viktigaste utgangspunkten foér Goran Printz Pahls-
sons idé om »Platsen poesi« dr Hegels knytande av dikten till
»genius loci« (platsens ande), till Mnemosyne och filosofens all-
ménna spekulation om diktens ursprung i det lokala som de fram-
fors i framforallt Andens fenomenologi.” Denna poetiska genealogi
ar forstés allt annat 4n oproblematiskt. For romantikerna handlar
ju bindningen till plats kanske framfor allt om nationen men
senare, under nittonhundratalet, knyts poesins platsiga ursprung-
lighet, som bekant, istéllet till »Blut und Boden«-tdnkandet med
dess forfarande foljder.

Men Goran Printz-Pdhlson faller inte i den fillan. Topos repre-
senterar for honom négot svarutbytbart, en sorts grund. Han skri-
ver: »For varje manniska finns det formodligen ett arkadiskt rum
som inte invaderas av vare sig offentliga eller individuella myter.«
Men det handlar inte om en plats som vi i ndgon mer eller mindre
romantisk mening »hor till« utan alltid om en plats som hor till oss.
»[P]latsens poesi dar inte nagot som patvingas oss av fodsel och
omstandigheter utan nagot vi sjalva skapar«, inskdrper Goéran
Printz-Pahlson.

For att forsta hur detta skapande av »topos« gér till har vi, tror
jag, nytta just av en uppmérksamhetens fenomenologi. Man kan i
denna mening tinka plats just som en uppmarksamhetsform vil-
ken, beroende av dess komplexitet, tillater oss att aktualisera »plats«
som ett mer eller mindre komplext fenomen.

Ortega y Gasset tar i en underbar text om just uppmérksamhet
exemplet »jagaren i skogen«.” For jdgaren ar skogen en plats som
lust- och dngestfyllt later sig tydas och erfaras genom en ndrmast

" Hegel, G.W.E, Andens fenomenologi, i 6versattning och med férord av Brian
Manning Delaney och Sven-Olov Wallenstein, Thales, Stockholm, 2008.

" Ortega y Gasset, Sobre la Caza, los toros y el toreo, Alianza, Madrid, 1960.
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fullindad uppmarksamhetsform. Allt, frén himmelens och ljuset
alla nyanser ned till varje enskilt barr och blads enskilda delar och
forhallande till andra blad och barr och ljus, 4r innebordsdigra.
Skogen erbjuder jdgaren en majlighet att vara uppmiérksam i kraft
av alla hens formagor, sinnen och kunskaper, utifrin sin fulla plats-
erfarenhet. Och det 4r en form av uppmérksambhet, ett attentio som
till och med rymmer sitt augstinska systerfenomen; distentio, efter-
som jdgaren inte bara ér fullt uppmaérksam pa skogen, utan dartill
sjalv fullt uppméarksammad av den.”

Vi kan ldra oss nya landskap och vinna tillgang till full platsighet
pé olika stéllen men det sker inte genom en »selfie«, det maste ske
genom ett krinein, ett vdsensarbete. Almadhouns och Silkebergs
gemensamma diktsamling dr ett intressant foremal for den som vill
studera hur ett sadant kritiskt vasensarbete kan ga till. Jag har redan
rort vid hur Marie Silkeberg hdr genom litteratur och internet,
myter och erfarenheter av andra stdder, av STADEN, komplicerar
den uppmirksamhetsform genom vilken hon aktualiserar den
plats som kallas Damaskus. Det handlar om en omfattande, poetisk
och semiotisk choraforskning. Men visensarbetets sjilva hjdrta ar
de tva poeternas gemensam Overforande av Almadhouns arabiska
dikter till svenska. Oversittning av poesi ir ju alltid ocksé Gversitt-
ning av plats eftersom alla dikter i nadgon mening &r platsiga.
Almadhouns i erfarenheten och sinnligheten grundade Damaskus-
dikter skall s att sdga »jordas om« i det svenska spraket och ingen
av de tva poeterna kan varandras sprak. Alla som har 6versatt poesi
vet att ett sadant »omjordande« dels handlar om att finna termer,
namn och annat som ter sig anvindbara, men ocksa om att omfor-

" Augustinus skriver om uppmarksamheten i den elfte boken av sina Bekdnnel-
ser. Han ijakttar bland annat att a-tentio (uppmarksamhet alltid ocksé innebér
dis-tentio (sonderslitande, sirande) dédrfor att uppmérksamheten alltid innebér

ocksa ett uppmarksammande av uppmirksamheten.
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mulera dikten sjilv som plats, en plats som ju dger allt fran utstrack-
ning, form och utseende, till rytm, tempo och durata.

I ljuset av ett objektivt poesibegrepp beskrivs denna process ofta
som att dikten skall raseras och byggas upp pa nytt, pa andra sidan
sprakgridnsen. Men det poesibegrepp jag talar for, som utgér fran
att dikten endast for ndgon ér dikt, méste formulera 6versittandets
process i andra termer.

Ett illustrativt satt att tinkande versattning ar att forsta det som
en aktualisering av dikten (som - jag skriver det igen - alltid och
endast dr en dikt for ndgon) i allt mer komplexa uppmirksamhets-
former. For den som inte kan arabiska 4r en dikt pé arabiska en dikt
full av svaraktualiserbar mojlighet, genom att tillsammans med
nagon som kan arabiska och via tredje, fjarde, femte etc. sprak kan
dock oversattaren aktualisera den i allt mer komplexa uppmaérk-
samhetsformer till den slutligen formats av 6versattarens allra mest
komplexa uppmarksamhet, hennes »sprak i dess hogsta potens«.

Som ett sddant »gora sig till platsen for diktens aktualisering«
forstar jag Marie Silkebergs och Ghayath Almadhouns gemen-
samma Oversdttningsarbete. Ett kritiskt vdsensarbete, men ocksa
ett chorizein, en om-placering, av ett helt annat slag én de ovan
beskrivna. I lika mén beroende av postdigitala uppmérksamhets-
sammanhang, men representerande en platsighet av langt storre
komplexitet.

Finlandsvensk poesi - ett forslag

Lat mig sa till sist mot bakgrund av dessa tankar atervinda till fra-
gan om vad vi skulle hdvda om vi havdade att det faktiskt finns en
finlandssvensk poesi. Bara for att fortydliga vill jag upprepa att poe-
ter som Eva-Stina Byggmaster, Ralf Andbacka, Tua Forsstrom och
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Henrika Ringbom som alla andra stér i relation till en méngd plat-
ser, bland dem ocksa till sadana jag hér idag kallat »topos« i anslut-
ning till Goran Printz-Pahlssons terminologi, en »hembygd«. Men
Svenskfinland ér inte namnet pa en sadan plats. Den som likt Ghay-
ath Almadhoun frén Damaskus tvingades i exil hérifran skulle
kanske dikta om Helsingfors som ett topos, men knappast om
Svenskfinland. Nationalpoesi dr en svart opoetisk genre. Inte ens i
Holderlins paradigmatiska Vaterlindishe Gesinge framtrader
Faderneslandet som nagot annat dn enskilda och atskilda topos, en
abstrakt idé.

Inte heller 4r det rimligt att avgrinsa den finlandssvenska poesin
i sprakligt hanseende. I Sverige giller visserligen »finlandssvenska«
for att vara om ett inte ett sprak, sa avgjort en dialekt - namligen
den som mumintroll tvunget maste tala pa teater och film for att
inte vicka folkstorm. Men i sprakvetenskaplig mening 4r val fin-
landssvenska bara en terminologisk avgransning for en massa Ost-
svenska mal, en administrativ term, kort sagt.

Aterstar da identiteten, var tids kiraste kramdjur: Finlands-
svensk poesi skulle i god konstruktivistisk anda kunna sédgas vara
den som skrivs av poeter vilka kdnner och identifierar sig som Fin-
landssvenskar. Det ar vil ungefir sa begreppet anvinds ocksa, dven
om Runebergbysternas folk forstds ddrigenom emellanat stills
inf6r kniviga identitetspolitiska distinktioner. Hur ar det t.ex. med
de finldndska diktare som skriver pa arabiska? Kan de kanske vilja
att vara finlandssvenska arabisksprakiga poeter och vad innebdr i
sa fall ett sadant val for den finlandssvenska poesins antologeter
och stipendienamnder?

Men sjilva fenomenet »poetisk identitet« tycks mig som en ano-
mali. Identitet dr ett dia-logiskt urord. Det latinska pronomenet
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idem, fran vilket ordet stammar, betyder »[den/det]samma«.” Men
poesin gor inte samma, utan ogiltiggor tvart om alltid »sammac. I
dikten dr man alltid ensam och oense, dven med sig sjdlv.

Vér tids dialogezthai tar sig mycket ofta uttryck i vad jag brukar
kalla det pronominella tinkandet (»jag for dig«, »du for domg, »ni
for oss«, »vi for mig«, »den samme for den andre« etc). Det prono-
minella tinkandet priglas av att det primart tanker distinktion som
skillnad och inte som grins. Ett problem som tédnkarna givetvis ar
varse och forsoker kompensera for. Men trots forsoken att till
exempel tdnka igenom, eller tanka forbi skillnaden mellan »jag och
du« eller »vi och dom« - jag syftar hér pa dialogfilosofer som Mar-
tin Buber, Bachtin eller Levinas, men ockséa pa dekonstruktionen
och dess forgreningar — s tvingas det dialogiska tdnkande alltid att
aterknyta till relationen sd som grundad just i skillnad. Kanske helt
enkelt dirfor att spraket, som John Swedenmark konstaterar,
»bestar av skillnader«.” Ingenstans illustreras detta tinkandes hjalp-
l6shet tydligare 4n nér det géller pronomenet iderm som ju gor skill-
nad just i det att det att det upphéver skillnad. I samma 6gonblick
som »det samma« utsdgs uppstar, som bekant, »det andrax, idem
sker, sa att sdga, alltid som alter idem. Begreppet identitet dr i sa
mening ett begrepp som bara kan tankas i och som skillnad. Men
distinktioner - det faktum att nagot avgors eller urskiljes — kan ju
ocksa tinkas som grins, och grinsen gor mahidnda en skillnad,
men den dr alltid ocksé en »plats«. Och inte vilken plats som helst,
utan platsen ddr skillnad inte rader.

Det jag i opposition mot det dia-logiska kallar kritik (krinein) ar

" Demonstrativt pronomen, i singular ackusativ.

™ »Spréket bestar av skillnader. Skillnader av olika slag, olika i olika sprak.« Med
denna aterkoppling till Saussure, inleder Swedenmark sin fascinerande text
»skillnad och édterkoppling - element till en sprakbeskrivning« i Sprdk och ofor-
nuft, Magnus William-Olsson (red), Ariel Litterdr Kritik [7], Knopparp, 2015.
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ett gransfenomen. Dess sirande forenar det som skiljes at. Vid
sidan av ensemblespel och lek, ar 6versattning det kanske tydligaste
exempel pa hur det enskilda och det gemensamma, det ena och det
andra, det partikuldra och det generella, kritiskt kan erfaras och
formuleras pa ett bortom-pronominellt vis, ndmligen som former
av uppmirksamhet. Vilket alltsdi Almadhouns och Silkebergs
exempel ovan visar. Oversittningsarbetet ska inte beskrivas som att
det frimmande blir eget. Utan som att moéjlighet (potentialitet)
aktualiseras i och genom en alltmer komplex uppmarksamhetsfor-
mer. Det handlar om kritik, visensarbete. Att gora sig till platsen
for diktens aktualisering.

Skulle vi kanske ocksa kunna tdnka oss »det finlandssvenska«
som ett sadant gransfenomen? En sérskild sensibilitet for att aktua-
lisera vissa mojligheter, forbundna, tinker jag, framforallt med
erfarenheten av att leva en marginal. I s& mening skulle den fin-
landssvenska poesin artikulera sig som finlandssvensk just i det
kritiska aktualiserandet av det den grénsar till, i ogiltiggorandet av
skillnad gentemot till exempel det finska spraket, den finska identi-
teten, men ocksa den svenska forstas och i forekommande fall den
arabiska. En artikulation av ogiltiggorandet av identitet, av idem,
alter idem. Ett aktualiserande av identitet som gréns.

Hur skulle en sddan artikulation av »finlandssvensk litteratur«
kunna se ut i praktiken? Petsky [Peter Mickwitz] och Pauliina
[Haasjoki] ger oss lite lingre fram i denna bok ett exempel pa kri-
tiskt gransarbete och ogiltigérande av identitet.”

Men vad giller platsighet tror jag att man bor upphora med att
definiera Svenskfinland som en pseudo-nation, och istallet tinka
det som en region, en samling »hembygder«, ddr mdnga ménniskor

" Se »Inre och yttre granser. Ett samtal i text och tal om den svensksprakiga och

den finsksprakiga samtidspoesins relationer« pa s. 49 i denna bok.
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delar en likartad granserfarenhet. Det innebdr forstas att man
maste reformera institutionerna.

Och hir ska jag sluta min framstillning med ett mycket konkret
forslag:

Det har ju uppstétt ett nytt forlag pa den hér sidan viken, ett for-
lag som saknar bindningar till Runebergbysternas Svenskfinland.
Gor det nya bokforlaget FORLAGET till ett regionalt svenskspréakigt
forlag. Oppna det for alla svensksprakiga forfattare och distribuera
over hela det svensksprékiga omréadet. Forfattarna pa den hér sidan
viken skulle fa konkurrera med andra svensksprakiga forfattare
och forstés slippa sta pa trosklarna till rikssvenska forlag och repre-
senterande pseudo-nationen Svenskfinland. Precis som andra regi-
onalt forankrade forlag skulle forfattarstocken till stor del komma
att préglas av principen geografisk niarhet. Man vill ju kunna knalla
upp till sitt forlag och ta en fika. Men forlagets finlandssvenska
identitet skulle aktualiseras som grins och inte som skillnad och
gor man ett gott forlagshantverk skulle sdkert ocksé en hel del {or-
fattare frén andra sidan viken ta sig omaket att dka firja for att
kunna fika med sina forlaggare.

I ett slag skulle denna enkla atgard fordndra villkoren for den
svensksprakiga litteratur som skrivs i Finland. Finlandssvensk
poesi skulle upphora att vara vare sig pseudo-nationellt, adminis-
trativt/institutionellt eller identitetspolitiskt definierad och fa sin
enkla och egentligen ritt sjalvklara grund i det jag hir idag med
Goran Printz-Pahlsson har kallat plats, fastin varken forstadd som
hembygd eller turistort, utan som — gréns.






Elisabeth Hjorth

Det finns ingen annanstans/Det man vénjer
sig vid ar allt man har

Om vild och icke-vild
hos Henrika Ringbom och Matilda Sodergran






Hastigt sld som i valdsfilmer, men det hdr dr inte vald.
Detta dr ndgot annat.

Anvind min ryggtavla till dina installationer,
banka in ritskriften med knytndvarna

Du vet att jag har kottsidan utdt.

»Hon drar arorna ur«, Matilda Sodergrans debut som utkom 2008,
ar en bok med kottsidan ut. Kortlar, tumorer och bortskurna brost
klar sidorna som en annan Lady Gagakostym. Det 4r ocksa en
demonisk dans mellan jag och du, s& véldsam att det snarare én
nagot »annat dn vald« ror sig om ett vald som inte far bendmnas, ett
namn som inte kan sagas for att det ar oklart vem som doper denna

dans, vem som ansvarar for detta som »inte ar vald.«
Senare, lingre in i diktsamlingen, efter blekning, deformering,

ménniskooblivande, dterigen jag och du, i ett rum som luktar, som
vil maste lukta sex:
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Jag later det hinda.
Jag ldter det hinda.

Mitt ansikte ur led av anspdnning.

Ser desperationen i dina vidoppna ndr du forsoker dterstilla mig,
som du minns mig.

Kirleken, heterosexualiteten, konskampen som resulterar i den
sedvanliga forodelsen: ett venusberg med oléslig punktskrift, en
kvinna som undrar: vad var det som hdande? Alternativt: hur kunde
det hinda? Subjektiviteten som gatt forlorad i mannens minne,
oavsett hur mycket »vi« det var som lekte. Oavsett hur mycket »jag«
det var som ldt det handa.

Min kdrlek
dr en svaltfodd lever mellan mina ben.

The usual suspekt. Kérleken och patriarkatet dr fortfarande en tox-
isk kombination for kvinnor. Och enligt Sodergrans epilog tjanar
det ingenting till att fraiga mamma varfor det ar som det ar.

Ska vi fraga Henrika Ringbom?

Stympad vanstdlld skdr snitt friter krossas insprdangd kluvna skdrade
sprickta forddrvade hack brind tvang hugger klyv kottslamsor blod
stick slakt

Ringboms »Det finns ingen annanstans« fran 1994 ar en vildsam
bok, bland annat. Den anfaller och tvingar ned, haller fast och slar
till igen. Den svarar inte pa fragor, den slass. Kanske ocksé med sig
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sjilv, for det finns nagot har som inte liter sig sammanfattas, en
vagran att Gverge sprakets arbete, men ocksa en ansats att driva det
i en oforutsebar riktning, lata spraket gora ett jobb som det inte
redan vet allting om. Lét oss aterkomma till detta.

Vild och sprak tillsammans, som ett sitt att halla kroppen vid med-
vetande, och att utsétta skriften for det som gér ont.

Nir knivens arbete ar gjort, lyfter Ringbom blicken:

Genomslipplig figrran klara hojden ljuset bestrdlad luft hélje skoljer
dngel lyser vingar svalg skyar salar fraimmande himlen odndlighet
vattenyta rymden blindad

Det finns hédr en annan rorelse, ett sprak som ldmnar den kropp
som valdet tar plats i, som svavar hogt ovanfor eller ser fran andra
sidan.

Ringbom forbinder skenet, skenandet mot andra syner och platser,
med kénslan i den kropp som kan stympas, som &r utsatt for det att
vara manniska. Det &r ett sitt att vara trogen en dubbel rorelse; den
som stracker sig mot det som dnnu inte dr och samtidigt star med
orden i den férodelse som ar.

Hér nagonstans ar det som jag vill kliva in i Ringboms och Séder-
grans poesi. Hur gar det till, valdet och icke-valdet i deras dikt, vad
kan sdgas handa?

Det finns ett sdrskilt sdtt att ga in i vald som Ringbom ibland gor
det; genom dréommen, den nattliga eller om det 4r dagdrommen.

Dir ér véldet pa en gang fantasi och sprak, det gor sina fruktans-
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vdarda manovrar och forsakrar samtidigt att det 4r mojligt att vakna,
att det finns parallella scenarier.

Uppmairksamma att drommarna ér prosascener, i hog grad. Spra-
ket hugger inte i forsta hand med sina konsonanter har, utan med
skrackfilmens bilder, slagsmélets dramatik. Just detta ar en inbju-
dan till férhandling, en 6ppning av utsagan som gor bilden mojlig
att invanda mot, att braka med.

Drémmens virld ar sjélvbedrageriets. Vid fritagandet av en flyk-
tingflicka som inte kan forsvara sig blir diktjaget en krigare, en hjil-
tinna. Att ordet réttfirdig trader fram hir, som pa samma gang
erkdnnande av véldets ofrankomlighet och ddrmed rittfardigande,
och det vidlyftiga ansprak som hjdltinnan och hennes vénner tar pa
sig gor dikten till en fraga mer dn nagot annat: vem méste gripa in,
ndr och varfér? Och vem &r den brinda vietnamesiska flickan?
Kanske 4r hon ett kollektivt minne som spdkar i drémmen, en
paminnelse om alla flickor som inte rdddats, om alla slag i luften
och médn som trots att de dr goda, dverliter handlandet till kvin-

norna.

Att dessa scener finns, sida vid sida med en annan estetik, dér det
berittande draget stér tillbaka for begdr, minne, glomska som fést-
punkter i sig, innebdr att lasaren maste parera, rora pa fétterna men
ocksa att hon blir fri att grubbla, att ga ett varv till och kanske
komma fram till att analysen inte fungerar.

I S6dergrans »Maror (ett sdtt at dig)«, har ett jag brutit sig loss och
blivit ett eget du, mojlig att tala till, och med. Hotet &r inte ldngre
dér, i rummet som luktar sex, det 4r nu mycket storre, strukturellt,
men dnda inbyggt:
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Du sa aldrig att du bara ville vara kropp.
Du paminner for mycket om det som inte dr du.

Hiér finns det en pendlingsrorelse som kriver uppmérksambhet;
mellan duets forhallande till sin egen stumhet, overklighet och
apati och berittelserna utanfor detta medvetande. Det 4r inte en
dikt som uteslutande skriver fram hur spriket upprittar ramarna
for varlden, utan om hur varlden framtrader som vald. Oskuldstek-
niken, att féra upp en kycklinglever i slidan for att garantera blod
pé brollopsnatten, dr bara en annan form for konskampen, eller
kérleken mellan benen. Orangutanghonan som blir rakad, utkladd
och véldtagen &dr ocksa en scen som stills intill diktduets egen
kamp. Liksom hos Ringbom ar det kvinnan, hondjuret, flickan som
ar spelplats for valdet. Men dn tydligare blir férmagan till uttryck
villkorad av patriarkatet hos Sodergran. Vi hor afasin eka mellan
poeterna:

Vidrigt att inte kunna urskilja sig sjdlv i tanken, skriver S6dergran.

Och utsikten ramnar och glider isér, skriver Ringbom.

Du skriver alltid nagot annat an det du vill skriva, skriver Soder-

gran.
Men munnen ir saklgs som den som sover, skriver Ringbom.
Morgon: du kan inte ditt eget namn, skriver Sodergran.
Stortande ifran namn och utseende, skriver Ringbom.

Det dr svart att forestdlla sig sin egen rdst, skriver Sédergran.
Battre en dngel i munnen, skriver Ringbom.

Det som star pa spel dr inte bara mdjligheten att uttrycka och
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uttrycka det en menar, utan att ocksa mena nagot i varlden, nagot
som ér handling.

Om att lira sig ga med virldens blick i 6gonen

»For Sapfo var kirlekens praktik och performativitet fértrollnings,
skriver den danska litteraturteoretikern Elisabeth Friis, och vidare:
»det handlar om att fascinera genom att beskriva, men ocksa att
performera/framstilla sin fascination.« I denna mening ar bade
Ringbom och Sédergran slakt med Sapfo. Men fortrollningen har
inte forsta hand att gora med karlek, utan med nagot annat. Inte
som hos Sapfo: Gudars like syns mig den mannen vara, utan som
hos Ringbom: »Det syns i dina 6gon hur mycket gud du nog tanker
att du dr«. Det &r blicken som fortrollar, p& gott och ont, blicken
som sjdlv redan dr sedd. I blickarnas trollkrets ror sig dikternas
kvinnor, och de gor det stundtals med en djavulsk sjalvinsikt,
stundtals stympade till kropp och ande.

Mot den valdsamma blicken, som kan skira ut en bit av nacken, det
kan gé till sa hér: »Varfor var jag sa olycklig? Jag hade ju allt en
kvinna kunde 6nska.« Mot denna producerande blick vinds det
performativa ordet: »A att bli mun.« Detta ir fortrollning, fascina-
tion, som ni ser. Munnen moter blickens vald med att ta alla ord
alla ting i sig, munnen gor ett morker som blicken inte kan genom-
lysa. Har dr motstandets handling: att bli mun.

" Friis, Elisabeth: Eros: Lemme-losning og bevingede ord i greesk keerlighedspoesi, U
Press, Kopenhamn, 2015, s. 110. »For Sapfo praktiseres og performes keerlighe-
den som fortyllelse (thelxis). [...] Det handler om at fascinere ved at beskrive

men ogsa at performe sin fascination«.

40



Det som kallas talhandling, perfomativitetstinkandets nyckelfeno-
men, tycks inte vara det viktiga i Ringboms munblivande. Snarare
an att gora ut-saga ror det sig om att sluka, ta in, gora till sitt. Ur
munnens morker kommer formagan att ga, att ldra sig g, det vill
siga som i dikten: »Betoningar, rorelser som kan kallas egna«.
Detta ar viktigt.

Vildet som hérrér ur upplevelsen av att st pa en upplyst scen,
blindad av strélar, ar stindigt ndrvarande i diktsamlingen »Det
finns ingen annanstans«, men det dr ocksa motrorelsen, att gora
nagot eget, muta in en verklighet som en alternativ utgangspunkt.
Och detta ar kravande och skort och osikert: »Det diar som flimtar,
svep det darfor fort.

Flamtningen &r en tillfillig 6ppning, ett gonblick som maste tas
tillvara. Men denna uppmarksambhet kréaver viss systematik, att lara
sig ga dr att ldra sig ta ett steg framfor det andra, och alltsé borjar
Ringbom i den 16gnaktiga blicken: »Ar allt bra? Ja det dr det.« For
att sedan ga vidare mot drommen, platsen, munnen, tystnaden och
blindheten.

Tatjana Brandt skriver i sin avhandling Livet mellan raderna om
hur Agneta Enckell, i likhet med Julia Kristeva, »utgar fran en diag-
nos av det gangse sprakets patriarkala vdsen som ett ljus som lam-
nar verkligheten i morker och utestdnger kvinnliga erfarenheter
och uttryck«.” Ar det ocksd Ringboms och Sddergrans utgéngs-
punkt?

Jo, det patriarkala ljuset svider 6ver varlden, allt ar upplyst. Och
de erfarenheter som utestangs ar kvinnornas. Langtan efter ett fri-

" Brandt, Tatjana: Livet mellan raderna: Revolt, tomrum och sprdkbrist i Agneta
Enckells och Ann Jiderlunds tidiga poesi, Nordica Helsingiensia 38, Helsingfors, s.
218.
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are eget uttryck ar akut och driver som en l6peld genom dikten.
Vad som aktualiseras hos Ringbom och Sédergran ér bade skrivan-
dets erfarenhet och valdets erfarenhet, mojligen ocksé en férhand-
ling om dessa saker. Att lyfta fram det som forpassats till ett stumt
morker till ett levande morkt, som blir synligt bade i poetens mun
och i berittelsen om kvinnan inuti samhéllet.

Poeten och essdisten Lyn Hejinian skriver: »Poetry takes as its pre-
mise that language (all language) is a medium for experiencing
experience«.’

Att erfara erfarenheten. Att gora det genom att bli mun, inte bara
at sig sjélv utan at varlden.

Erfarenheter har kommit att betraktas a ena sidan som ovarder-
liga utmirkelser, a andra sidan dras de fortfarande med den pin-
samma lagstatus som litteraturhistorien tillmdtt kvinnornas
enskildheter i jamforelse med méannens universaliteter. Men om
det dr sant att det poetiska spraket ar ett medium for att erfara erfa-
renheten borde denna forsta erfarenhet komma forst, det vill séga
inte som en fraga om vilken erfarenhet som 4gs och uttrycks av
vem, utan vad det innebar att erfara erfarenheter, oavsett vilka de ar.
Har blir det ocksa tydligt hur néra skrivandet forhéller sig till las-
ningen, utan att ha erfarit erfarenhet gar det inte att skriva poesin.

Att lara sig ga med virldens blick i 6gonen dr séledes hos Ringbom
och Sodergran bade att erkdnna den utomstaende eller patriarkala
blickens kraft, samt att ldra sig ga pa trots mot den. Det vore ett
misstag att till exempel forpassa Sodergrans kvinnor till en tuktad
och tystad singkammare, eller Ringboms honor och déttrar till
offer for naturen eller omvardnaden. Deras oerhorda styrka ligger i

" Silkeberg, Marie: Avstdndsmdtning, Autor forlag, Goteborg, 2005, s. 9.
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hur de lar sig g, hur de stegar fram med orden genom en omdjlig
terrdng och pa sa sitt gor bade kvinnan och terrdngen synlig.

I Sodergrans senaste diktsamling, »Lotusfotter, en titel som i sig
talar om att g med stympade fotter, tematiseras kvinnoerfarenhe-
ter genom en vertikal ldsning av tre 6den, som ges roster. Den inre
ambivalensen om vad som ér sant, vilken blick som &r bestim-
mande, aterkommer i tre variationer. Men ocksa strategier for att
undkomma eller lura den: Man kan ikli sig sorgen. Genom att tri
den over sig kan man slippa bli betraktad. Du viljer det hdr: att gora
dig lojlig.

Det ar inte erfarenheten som kvinnan ar offer for, det ar blicken.
Blicken som sdger »Att du ska vara san, pa det viset«, som det heter
hos Sédergran. Erfarenheten gér hon med vad hon vill, det 4r dik-
tens mojlighet.

Sorgen och glomskan

Sorgen édr en plats for en typ av férhandling. Bade i »Lotusfotter
och i »Det finns ingen annanstans« har en kvinna forlorat sin man.
Men det dr inte forlusten av mannen i sig som skrivs fram. Hos
Ringbom ér det glomskan som vill fortdra den 6verlevande, hos
Sodergran ér det den dverlevande som till sist fortar den dode, hon
later mannen, i form av ett vedtrd, forsvinna i elden och darmed
slappa sitt grepp om, och sin blick pa henne. Hos bédda finns en for-
maga att hantera sorgen, mota den med handling. Men medan
Ringboms kvinna tar spjarn mot de kvarvarande behdvande har
Sodergrans dnka inga sociala forvantningar att infria, tvirtom ar
henens sorg kanske slut nu, vilket betyder att hon kan gora vad hon
vill.
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Det finns en mjukhet i sorgens nirhet som Ringbom skriver det:
som Hooonungungungung. Det ér ett sprak som vet ndr det ska
vara varsamt, vet nir det ska vara brutalt. I »Oar i ett hav som
strommar« finns kvinnor, honor, dgg och aska. Det finns fortfa-
rande drommar.

I en svit i dodens nérhet, finns en »hon« som ar radd och som gra-
ter, som far diktjaget att grata. Det dr en identifikation intill for-
blandning; mamman som ropar mamma, Hon, som vill bli tilltalad
med den andras namn. Det dr att fraga sin mor, som inte kan svara.
Det ér fréga efter erfarenheten av sin egen fodelse, sitt intrdde i
virlden, som &r oatkomligt och forseglat som erfarenhet hos
modern.

Virginia Woolf skriver: Kvinnor som har funnit sin rost har
nagot att siga som naturligt nog ar av ojamforligt intresse och syn-
nerlig vikt f6r kvinnor, men vars véirde vi dénnu inte kan faststalla.

Att erfara erfarenheten dr nagot annat 4n att stanga in en erfa-
renhet i ett kon eller i en kropp pé boksidan. Det r att sitta en lit-
terdr rost till forfogande for nagot vars varde inte ar tankt att fast-
stallas men som vi kan misstanka ar ovdrderligt. Det &r att fraga sin
mor och sina médrar om det en aldrig kan fa veta. Att harbargera
denna osikerhet, som & ena sidan ér ett bejakande av ett sérskilt
morker dér kvinnor skriver, 4 andra sidan av erfarandet som 6pp-
ning, som en gréansloshet.

»Oar i ett hav som strémmar« slutar nistan med en scen som
forestaller en fodelse, insidan av ett rum:

Hit in strommade du, hdr bland soffor, linstolar, gardiner, stereo-
anliggningar, teven, krukvdixter framtridde du, hdrifran strommar
du ut.

Ett arbitrart rum, det egna rum som Woolf menade skulle alstra
en ny litteratur, rummet som ingenting annat dr dn vissa forutsatt-
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ningar for skrivande, dar framtrader och darifran strommar dikten
utan att bry sig om vart. Jag uppfattar den som ointresserad av fra-
gan Vem skriver du for? Men hoggradigt upptagen av att erfara
erfarenheten.

I Sodergrans insisterande klaustrofobiska rum ar villkoren stén-
digt nérvarande, som vald och kringskurenhet, som bestraftning.
Aven om rummet finns, rummet dir kvinnan skriver, ar det inget
rum att stromma genom, hennes framtrddelse 4r snarast att
betrakta som en frukt som gar sonder. Detta faktum har lasaren att
tugga i sig, detta erfarande av kvinnors erfarenhet av att konsume-
ras.

Tekniken att gora sig oberérbar i »Lotusfétter«, som innehéller den
mest forforiska skildring av kroppsmodifiering jag ldst, ar ett svar
pé det patriarkala véldet. En kvinna som steg for steg forandrar
form tills hon ar bara muskler, tills hon dr rakare och armarna har
okat i omkrets och hon har lyckats begransa tankarna till sina
fysiska tillstand. En sdédan kvinna blir oatkomlig f6r angesten. Hon
ar oandligt 16ftesrik i sin maktutévning. Det spelar absolut ingen
roll att mannen skrattar at en kropp som limnat femininiteten
bakom sig. Tragiken &r en annan, ndmligen att svaret pa det patri-
arkala véldet ocksa dr en anpassning till det. Styrketrdningen bor-
jade med att kvinnan i fréga var en sddan som »aterbesokte stam-
ningar i tid och otid tills alla fick nog.« Att bli oberorbar ar att boja
sig for dessa alla. Sa dr motstandet inskrivet i en mycket destruktiv
struktur, som den inte kan héva sig ur. Och kénslans skam och krav
kdnns igen fran rader ut Sodergrans tidigare poesi: If you feel
enough, you feel plenty, so why isn’t that enough? Och: Kanner du
verkligen nagonting hdr? Kénslorna ar definierade som férban-

nelse, inte som frihet.

45



Nir jag laser Lotusfotter vertikalt blir dock en annan lasart mojlig.
De sinsemellan skilda uttrycken, som skiftar fran undfallande till
trotsig till hard, ger ett spektrum att forhalla sig till, en antydan om
kénslornas skilda potentialer. Att hogt och oppet fraga sig vad
kanslan bestar i dr att inforliva den i en tankekedja som syftar till
forandring, skriver litteraturvetaren Annika Brinnstrém Ohman,
som en variation pa den gamla transformationen av det personliga
till det politiska. Ett sadant fragande, som dikten gor, 4r en del av
dess insisterande tankearbete.

»Kdnslan, skenet frdn den mest avldgsna stjdrnan, ett citat ur
Marina Tsvetajevas dagbok, inleder »Det finns ingen annanstans.
Och jag tianker pa Tsvetajeva: Henne som alla trottnade pa — skriver
Birgitta Trotzig — liksom sina dikter var hon for svar, for valdsam,
obegriplig, ingenstans passade hon in.

Karleken till den som alla trottnar pa ska alltid vara mitt hopp i
kvinnolitteraturen. Att ndgon skriver den karleken.

Sé: Valdet och icke-valdet. Knytndven och kommunikationen, var-
for tycker jag det dr intressant? Det finns flera linjer i samtiden som
gor relationen viktig: Klassamhallet och samtidssekterismen som i
kombination forvandlar spriket frin en gemensam angeldgenhet
till en méngd skilda kretsar dar bara de invigda kan forsta vilket
radikalt motstand spraket utdvar ... resten kunde inte bry sig min-
dre. For att det i atminstone i Sverige har funnits en tradition inom
poesin dér en viss estetik forbundits med en politik eller rentav
etik, och att andra former ddrmed diskrediterats. For att sprakvéald
pé riktigt har forvandlat orittvisa till utanforskap, flyktingar till
volymer och rasism till invandringskritik under de senaste aren.
For en poet tinker jag att reaktionen &r: Att lata spraket gora ett
jobb det inte redan vet allt om. Hér ar poesin nu, tror jag, och hér
ar den intressant. Att istéllet for en allsméktig redaktor som organi-
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serar citat gd ut med en sarbarhet som tar de végar den behover. Att
skédrskdda kinslan, skenet, som aterverkar pa varje 1opsedel och in
i Sdpos rutiner dr inget mindre 4n en poets uppgift. Henrika Ring-
bom borjar 1994 att géra detta, Matilda S6dergran utvecklar denna
sarskilda poesins ansvar. Att forlita sig pa ordens opalitlighet, efter-
som det man vénjer sig vid ar allt man har. Och detta, poesins véld

och icke-vald, finns ingen annanstans.






Pauliina Haasjoki / Peter Mickwitz
Inre och yttre grénser

Ett samtal i text och tal om den svensksprdkiga och den
finsksprakiga samtidspoesins relationer






Hej Petsky

Jag har ofta hort dig sdga att den finlandssvenska poesin ar en allt-
for liten population for att ma bra isolerad. Att ingens arbete kan
betyda nagonting ifall det relaterar till — 1at oss sdga — bara fem
andra forfattares verk. Den finsksprakiga poesin i Finland ér storre,
men sikert dr dven den ur nagon synvinkel sedd for liten. Ar det
hur isolerade dessa tva poesier ar fran varandra ett symptom pé hur
isolerade de dven i 6vrigt 4r? Kan man genom att bracka den mur
som finns mellan dem ocksa rent allmént fi dem att 6ppna sig mera
utat?

Just nu befinner du dig i Stockholm for att skriva och du verkade
gliddjas 6ver den mojligheten och vénta dig mycket av det. Jag vet
att du ser framemot att fa arbetsro, det vill sdga ro frin stérande
sammanhang. Men finns det 4 andra sidan precis nagot samman-
hang i Stockholm du soker dig till? Vad betyder det att du skriver i
just Stockholm, dér svenskan ar huvudspréket?

Jag tror att den finlandssvenska poesin f6r mig alltid har varit ett
stalle mot vilket jag projicerar halvmedvetna 6nskningar. Om jag
ibland tréttnar pa den finsksprakiga poesin sa har jag mojlighet att
tanka att det i den finlandssvenska poesin kanske vixer nagonting
fint, ndgonting jag inte kianner till men till vilket jag kunde relatera
ifall jag hittade fram till det.

Jag tanker nu péa den debattbok om poesin ni gav ut ifjol. Nar jag
laste den kindes det som om ménga av er tanker att poesin har en
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speciell kraft, som forstas inte ar mystisk, men trots det ar, till foljd
av hur invecklade sprak, psyke och samhalle ér, of6rklarlig. Att det
i poesin bor en frihet som kunde vara bra for bade individ och sam-
halle ifall den uppmirksammades och anvindes. En héllbar och
fornybar resurs som ingen vill lagga mérke till darfor att den inte ar
knuten till prissattning och konsumtion. Och pa néagot sitt en
sadan lattja, okoncentration, vid troskeln till poesin att den poten-
tiella ldsaren och upplevaren siager »nej, jag orkar inte, det ar kré-
vande, och ni, forfattarna till boken siger »nej, det dr nagoting
som ger.

Jag undrar om samma forhallningssatt kan hittas i den finsk-
sprakiga poesidiskussionen, till exempel i Nihil Interits 20-ars fest-
skrift. Jag, Henrikkka Tavi, Eino Santanen och Jyrki Kiiskinen har
en diskussion i festskriften. Bade Henriikka och Eino hade som
utgangspunkt att de var trotta pa att diskutera strukturer, de var
ovilliga att diskutera forlag eller kritik, utan ville hellre prata poe-
tik. Jag sjalv kinde en plikt att p& nagot sitt ta tag i strukturerna, till
exempel hur poesins institutioner har dndrats sedan 1990-talet.
Jyrki a sin sida forsokte fa oss att forsta hurdant go-talet pa riktigt
var: hur de datida nationalekonomiska omstandigheterna, deras
forkrossande verkan, provocerade poeterna att bygga sadana struk-
turer for poesin om vilka vi nu siger att de dr omaijliga i var tid.

Nir vér diskussion tog fart pratade vi enbart om poesin, till
exempel om vilka reaktioner och tankar samtida poesi vicker hos
oss. Kanske tankte vi att det dr den storsta tjanst vi kan gora, visa
entusiasm och peka pa rorelse. Vad i all vérlden skulle det bli av
detta om inte ens poeterna sjélva ér entusiastiska?

Ar du entusiastisk éver poesin? Vilken poesi, eller vilka aspekter
i poesin, eller vilka drommar som anknyter till poesin?

Pauliina

52



Hej Pauliina

Jag tycker om att du anvédnder ordet population da du talar om fin-
landssvenska poeter — kanske for att jag just nu arbetar med en bok
som handlar om djur och natur, och varfor inte: vi dr poesidjur?
Men ja, det stimmer det du sager, det finns s fa finlandssvenska
poeter — och de &r sa spridda — nu att det inte pa négot realistiskt
satt gir att generalisera skolbildningar eller grupperingar som
skulle dela poetik. Darfor dr det nistan ett maste, tror jag, om man
vill forsta var de enskilda forfattarskapen befinner sig att ocksa se
hur de forhaller sig till den poesi som skrivs i det 6vriga norden,
men dven t.ex. i Anglosaxien. Nar man till exempel ldser (och skri-
ver om) Ralf Andtbacka dr man antagligen ute pa det hala om man
inte forstar vad det betyder for hans poesi att han bade konkret och
litterdrt har starka band till samtida engelsksprakig poesi. For
manga av oss andra dr forstas Sverige viktigt, men dven Danmark
och Norge, och varfér inte Frankrike eller Tyskland ocksa.

Nir du skriver att den finlandssvenska och den finsksprakiga
poesin ér tva litteraturer som pa manga sdtt dr isolerade frén varan-
dra trots att de dnda ligger sa nira varandra har du ritt. Men sam-
tidigt 4r det ju 4nda sa att manga av de finlandssvenska poeterna i
min generation aktivt samarabetat, framfor allt kring 6versittning,
med de finsksprakiga poeterna. Jag tinker pa bland annat Agneta
Enckell, Henrika Ringbom, Martin Enkell och dven mig sjilv. Nu
senast har Maria Tapainen och Gungerd Wikholm &versatt ett
urval av Sirkka Turkkas dikter (En hund i strumbyxor, ellerstréms
2015). Det hir samarbetet har ofta varit dmsesidigt, t.ex. Agneta
Enckell har 6versatt Helena Sinervo, och Sinervo Enckell. Nar Jyrki
Kiiskinen dversatte mig i borjan av 2000-talet 6versatte ocksé jag
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honom - diktsamlingen Menopaluu, som vi tyvérr aldrig lyckades
fa en forldggare for i Sverige. En stor 6versittningsupplvelese var
for mig nér jag assisterade Jyrki med hans 6versdttning av Goran
Sonnevis Oceanen. Men det kanske mest intrikata och ldrorika
oversattningsarbetet jag ndgonsin varit med om har gatt at motsatt
héll: fran svenska till finska, med andra ord din och min gemen-
samma Jversittnig av Gunnar Bjorlings Solgront.

Jag skulle vilja fraga dig — och jag har lite tankt pa det sjdlv: tror
du att vi - bade de finsksprpakiga och de svensksprakiga poeterna
i Finland - 6versitter varandra pa sétt som avviker frin om man
t.ex. Oversitter fran spanska, ett sprak som kanske inte alls finns
nédrvarande i ens finlandssvardag? Jag menar: alla finsksprakiga har
- av manga olika orsaker - ett sarforhallande till svenskan, och det
samma giller i motsatt riktning. Redan bara det att vi kan sitta
bredvid varandra och diskutera &versittningen, t.ex. att jag kan
sapass bra finska — och anvinder mycket finska i min vardag - att
mina kommentarer ar av annat slag 4n om jag t.ex. kommenterade
en Oversittning till engelska. Finns det nagon unik foérdel, men
kanske ocksa nagon nackdel i detta: tva sprak som konkret dr nira
varandra, men rent sprakligt befinner sig vildigt langt fran varan-
dra?

En av mina specialiteter dr alltsd den samtida finsksprakiga poe-
sin, som pa manga satt betytt mycket fér mig. Litterart, men ocksé
institutionellt. For det dr ju inte bara det att population av finlands-
svenska poeter dr liten, den ér ocksa spridd, de framsta forekomst-
omradena dr Osterbotten, Helsingfors/Nyland och Sverige. Manga
av de viktigaste samtida finlandssvenska poeterna bor antingen i
Osterbotten eller Sverige, och det gor det forstés svérare att triffas
for sadant som att grunda tidskrifter tillsammans. S& utan de finsk-
sprékiga forfattarna hade mitt litteréra liv varit en skugga av vad
det dr nu. Det finsksprakiga ar for mig stdllet dar det finns plats,
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infrastruktur och tillrackligt manga forfattare for att det skall
kunna finnas flera olika lager och skolbildningar. Jag vet ju av mitt
umgéinge med finsksprékiga kolleger att det kan vara bade stres-
sande och frustrerande med dessa gruppbildningar. Anda vill jag
tro att just det dr helt vasentligt for att en litteratur skall vara levande
och forfattarna genuint kreativa: att kunna vara av olika asikt utan
att for den skull bli helt ensam; att trots det ha en kontext. Att fa
mothugg av skickliga och kunniga forfattare med genomténkta
poetiker kan vara oerhort viktigt for det egna skrivandet. Annars
riskerar det hela att bara bli hemmalagat.

Du fragar vad det betyder for mig att skriva i Stockholm, svensk-
sprakighetens huvudstad. Nar jag tanker efter betyder det egentli-
gen inte sa mycket. Rent privat och politiskt kan det betyda en hel
del for mig att jag utan att kdnna nagon form av hotfull stimning
kan tala svenska. Men for sjdlva skrivandet — sprakarbetet — bety-
der det faktiskt inte sa mycket om jag befinner mig i en svenskspra-
kig miljo eller inte. Vad som daremot betyder mycket for mig i
Stockholm ér bokhandlarna och forfattarkollegerna. De dr delar av
en kinsla att det trots allt finns en storre — kanske mera serids —
kontext f6r min verksamhet. Med andra ord lite det samma som jag
upplever da jag umgas och arbetar med finsksprakiga forfattare.

Du stiller viktiga fragor om poetik och om den frihet som kan-
ske bor i att skriva och/eller ldsa poesi. Men det ér sa stora fragor
och jag skulle ha sa mycket att sdga om dem att det hir brevutbytet
skulle riskera att bli en tréttsam monolog om jag tog upp de tra-
darna. Helt kort dérfor, ja: jag forbehaller mig rdtten till att vara
naiv: jag tror att det vi sysslar med - poesi - ar oerhort viktig, och
ja: jag dr barnsligt entusiastisk Gver att fa ldsa och skriva poesi. Fra-
gan 4r intressant om man vinder den: tycker du att det bland de
finskspréakiga poeterna finns ett storre tvivel pa att poesin ar viktig
an bland oss finlandssvenska poeter pé basis av den bild du fatt av
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oss nar du last oss? Vad kunde det isafall bero pa? Ibland tycker jag
att det kan kannas just sa. T.ex. har jag diskuterat ganska mycket
poesi och poetik med just Jyrki Kiiskinen och ibland ként det som
om han skulle uppleva poesins situation som mycket vérre dn jag
gor.

Vad tycker du, skall vi nu ga ndrmare in pa arbetet med Bjorling?
Vi har i flera olika sammanhang beskrivit vart arbete som att vi till-
sammans blev en hel dversittare. Med andra ord - sett hérifrén - sa
skulle jag aldrig ha kunnat éversitta Solgront ensam utan behévde
kompletteras med dig. Och ténker jag mig: viceversa. Det har
tycker jag dr intressant. Kommer du pa andra exempel pa ett sadant
hér sitt att arbeta med poesidversittning? Vi dr bada - skall tillag-
gas: egensinniga — poeter med poetiker som skiljer sig fran varan-
dra och vi skriver pa sprék som &r valdigt olika, 4nda upplevde jag
det som om vart samarbete fungerade ndstan helt sémldst. Finns
det nagot att sitta fingret pa hér - kanske ocksé nagot som ansluter
till Bjorling?

Petsky

Hej igen!

Jag svarar forst pa din fraga: ja, jag har faktiskt tankt att finskan och
(finlands)svenskan ar sédrfall da det giller att Gversatta poesi. Det
speciella bestér, som du sade, av att spraken ér sa olika och av att de
i vardagen finns bredvid varandra, men ocksa av att de som poesi-
sprék historiskt loper bredvid varandra. Dessa spraks poesier har
utvecklats genom interaktion, den finsksprakiga lange som efterfol-
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jare, lanare och Oversittare. Modernismerna kom svenskprakiga
till Finland. Det samma giller de anglosaxiska romantiska poe-
sierna. Att varda eller rensa bort dessa spér var linge i centrum av
den finsksprakiga poesins uttveckling. Det kan verka banalt men
péaverkar oundvikligen hur poetikerna gér att Gversitta mellan
spraken. Att manga forstenade lyriskheter i finskan ar osmalt
svenska gor det dels enklare men ocksé svérare. Det hdr markte vi
ocksa nér vi dversatte Bjorling.

Bra att du paminde om samarbetet mellan finskprakiga och fin-
landssvenska poeter, for det dr just den bakgrund mot vilken poe-
sierna ser ut att vara sa isolerade fran varandra. Jag har bilden av att
det fanns samarbete, framfor allt pa det mytiska go-talet, men av
orsak eller annan inte lingre. Intressant att hora om den firska
Sirkka Turkkadversittningen, men ocksa den skiljer sig fran det
tidigare pa sa sitt att Gversittaren och den som Oversitts inte hor
till samma generation. Vad hinde? Ar den enda orsaken den att
forlagen numera forhaller sig mera avvisande till versatt poesi?

Jag vill plotsligt fréga vad som motiverar oss att dversétta och
vad som hiander nir man oversitter, i detta speciella fall. T ett fler-
sprakigt land kan man ocksa siga (lite envist visserligen) att bada
poesierna kan och bor kunna ldsas pa urspungsspraket, att de finsk-
sprékiga poesientusiasterna borde vidga sin skolsvenska lite. Helt
uppenbart handlar dversittandet om mycket annat dn att ta sig
over sprakmuren. Att undersoka vad en nérliggande, men lingvis-
tiskt sett avldgsen, poesi bestdr av? Att destillera poesin sa att det
vasentliga syns tydligare (dtminstone for oversittaren sjilv)? Det ar
sdkert vart bjorlingarbete som far mig att foresla det hir.

Jag gar dnnu tillbaka till det du skrev om den kontext poesin
behover. Eftersom poersin dr en for tillfillet sa sorgligt oanvand
resurs sa onskar jag mig av det som som sigs och skrivs om poesi
att det ocksa skulle formedla poesin till nya mottagare. Da ar det
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nodvindigt att poesin sitts i relation till andra uttrycksmedel och
annan mansklig aktivitet, till 6vrigt som hénder. P4 grund av det
kidnner jag frustration ifall utrymmet for diskussionen helt upptas
av funderingar kring formfornyelse eller avsaknad av sadan, eller
av att utreda vem forfattaren pdminner om eller varifran hon tagit
intryck.

Nu forstar jag dock béttre vad likheter, intryck och poetiska
grupperingars betydelse 4r: som du skriver, pa sa sitt framtrader
skillnader. De dtergér inte heller enbart till individuella skillnader,
utan till vad som delas och vad som a andra sidan inte delas: att
dven om man inte vill skynda att ge filosofiska betydelser at dessa
poetiska skillnader sa har uttrycksséttens méngfalld dven plats for
tankandets mangfalld.

Ja, jag later bli att ge poesin filosofiska eller ideologiska uppgif-
ter, och det undviker fo6r det mesta dven mina samtida forfattarkol-
leger. Det uppstar néstan ett mysterium: man vill att poesin &r vik-
tig, att den skall ha betydelse utanfér den omedelbara skaran av
deltagare, men man vill inte definiera pa vilket sitt poesin ar viktig
och vad dess inflytande kunde vara. Eller dr detta ett sirdrag for
den finsksprakiga poesin? Fragan om vad poesin gor kidnns svir.
Ocksa nu har jag svarigheter ndr jag forsoker formulera mig, inte
for att jag ar radd for att sdga fel, utan for att jag inte vill tappa bort
mig frén det jag forsoker sdga. Nar jag oversatte Bjorling och bekan-
tade mig djupare med Solgront var det f6r mig en stark upplevlse
hur mycket kallese det fanns i den poesin. I diktsamlingen finns en
inbyggd forstaelse att den har ett budskap eller en uppgift (eller
flera). Emellanat kdnns det som om poetik och etik i Solgront &r sa
gott som samma sak. Ar det det det dr fragan om? Att vér tid fort-
farande forstar »budskapet« sa att poetiken bor underordna sig eti-
ken? Om s4, sd borde det missforstandet réttas till.

Dé det giller Bjorling ar det alltsa ingen idé att stélla frigan om
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formens frihet eller tankens frihet ar viktigare. Oversittaren, fram-
for allt en sddan Gversittare som s& som har bestar av tva subjekt,
vars inre dialog ar verklig dialog kan rétt s snabbt reda ut att denna
poesi dr sadan hér: allt mojligt moter dversittaren. Dessa ordval
och denna syntax 4r nu helt enkelt sadana. Nu nér jag tanker till-
baka pa den erfarenheten tar jag mig ratten att vara naiv: vi behévde
inte ta distans och skapa modeller av vilka intryck forfataren kan-
ske forsoker skapa utan vi kunde halla oss mycket nira ursprungs-
texten, sa nara som de lingvistiska skillanderna tillat. Det finns inte
form eller innehall, i Solgront stravar Bjorling inte i det avseendet
egentligen till nagonting, och det behovde inte heller vi gora. Visst
stotte vi emellanat pa sadant som att du inte tyckte om nagot visst
ord som hade varit okej for mig, eller att ndgot ord jag gillade hade
varit att ta alltfor stora friheter. Men det handlade dnda om relativt
marginella fall.

Skulle det vara lika latt att forhalla sig pa det séttet till att dver-
sitta om vi med samma metod skulle dversitta samtidspoesi?

Pauliina

He;j!

Jag later mig genast ryckas med eller provoceras: du skriver att
missupfattningen att poetiken boér underordna sig etiken borde
korrigeras. Jag hor just till de poeter som tycker och tror att poesin
har en (eller flera uppgifter). Vilket inte dr det samma som att den
skall formedla enkla budskap eller sta i ndgon ideologis tjanst, utan
att poesi dr sprakbruk som gor; att dikten astadkommer saker. Men
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ocksa att det inom olika samhéllsomraden gar att anvdnda den
sprék/virldssyn som poesin framkallar, varfor inte ifraga om t.ex.
nationalekonomi? Jag dr ocksa en poet som tycker att man inte kan
skilja mellan poetik och etik, men det 4r f6r mig viktigt att gora dis-
tinktionen att etik dr inte det samma som moral (som &r det jag
forknippar med det forenklande budskapet). Jag har skrivit en hel
del om det hir, och tinkandet kring det — och poesin jag ddrmed
forsoker skriva — dr en pagaende process i kirnan av min verksam-
het.

Ja hdr kommer jag in pa just sadant som man kan hana poeter
for: spekulativitet, mysticism, abstraktion, pretentiost svammel...
Men f6r mig handlar det &nd4 om mycket konkreta och samhille-
liga fragor, och jag tror att man genom att tdnka och skriva poesi
har mojlighet att se samhallet pa helt andra sitt, t.ex. — och bara
som exempel — ifrdga om vad som anses vara historia/tid. Hos
Bjorling dr det annorlunda, men dnda pa nagot sitt likadant: hans
poesi har hela tiden en verklighetsanknytning, inte pa sa sitt att
den strévar efter att beskriva verkligheten, utan i sjalva sprakarbe-
tet. Ar det kanske det du menar nir du beskriver den upplevelse av
kallelse Bjorling gav dig?

Jag uppfattar det som att det Bjorling sysslar med ar just etik i
motsats till moral. Morallosheten ér i t.ex.Solgront ganska uppen-
bar? Bjorling dr ocksé 1 hog grad filosof - vilket manga som sysslar
med litteratur antagligen har svart med. Poesi och filosofi gér inte
alltid sa bra ihop, samtidigt som de dnda ar tva sitt att ndrma sig
varld, och vi varandra, som ofta dr vildigt narliggande och som
man tycker att skulle ha mycket att ge varandra.

Igen maste jag lamna detta: kan inte fylla den har platsen med
min poetik.

Du talar om den finsksprikiga poesins mytiska 1990-tal. Aven
om jag da var en observatdr vid sidan om var jag 4nda pd manga
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sitt ocksa ndrvarande i just det 1990-tal du talar om. Dels handlade
det om det f6r mig viktiga som jag tangerar ovan: att vara med i en
tillrackligt stor litterdr vdrld. Dar det dessutom just da fanns en
uppsjo av véldigt begavade forfattare. Men det handlade samtidigt
ocksa om ett framlingsskap. Den svenska poesidiskussionen och
den poesidiskussion som vid samma tid pagick i det finsksprakiga
Finland var pa manga sitt olika. Jag kunde ibland tycka att man
forholl sig i Finland alldeles for oproblematiserande till vad sprak
ar jamfort med vad man gjorde i Sverige. (Senare har jag insett att
jag kanske lite 6verdrev just den aspekten i den svenska diskussio-
nen, jag tror nu att jag egentligen da var mera paverkad av de ame-
rikanska tidskrifter jag laste pa 1980-talet och av de sjalvstudier jag
gjorde forbi Sverige.) Men det viktiga i det hidr sammanhanget ar
att det for mig blev ett mote som hade positiva konsekvenser: i och
med annorlundheten i den finsksprakiga poesin blev jag tvungen
att se pd min egen poetik med andra 6gon, och blev da sjilvklart
péaverkad, och att bli paverkad pa det sittet jag blev ar det samma
som att oppna sig.

Har jag forstétt fel, men har du inte varit med om lite samma sak
i ditt umgénge med den vag av experimentell poesi som kom i Fin-
land pa finska pa oo-talet? For mig gick det ocksa da pé just det sét-
tet: forst kinde jag motstand mot OEI m.fl., men efter att ha kom-
mit over det hittade jag dar mycket som var virt att tinka pa och
mycket som hjilpte mig att komma vidare och som vidgade mitt
skrivande och min litteratursyn.

Jag skall ta upp dnnu en sak som de finsksprakiga poesierna pé
1990- och oo-talen gav mig. 1990-talspoeterna var internationella
pa ett helt annat sétt dn vi i svenskfinland var. Antalet sprakomra-
den de hade kontakter till och 6versatte fran var imponerande. Det
samma har gillt i foljande generation, dven om tyngdpunkten dar
legat ganska mycket mera pa det anglosaxiska. Jag kan som fin-
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landssvensk forfattare kinna mig isolerad ocksa i detta, och da har
det varit viktigt att umgas med forfattare som har kontakterna och
kunskaperna som kan minska min isolation. En av de f6r mig vik-
tigaste romanforfattarskapen, Clarice Lispector, upptickte jag just
med hjilp av en finsksprakig kollega. Det handlar alltsa for mig inte
om att f6lja med vad som hander inom t.ex. romanindustrin i ang-
losaxien, utan om att hitta fram till det jag ibland kallar den andra
litteraturen: den krangligare, obekvamare och kanske ocksd mera
fria litteraturen. Jag har hittat sadan utlandsk litteratur framfor allt
just med hjélp av andra forfattare — rent personliga kontakter eller
da jag last essder i mer eller mindre obskyra publikationer. Séllan
eller aldrig har jag hittat sadant i kritikens huvudflode.

Du stéller fragan om var arbetsprocess skulle se likadan ut som
ifraga om Bjorling ifall vi skulle 6versétta en samtida poet tillsam-
mans. Fragan dr bra ocksa darfor att den saken kan bli aktuell: det
finns t.ex. mycket samtida rikssvensk poesi som garna kunde 6ver-
sattas till finska. Kanske handlar det om distans och nirhet? Dis-
tans pa s satt att samarbetet blir litt om ingendera av oss har nira
personlig kontakt till den forfattare som skall 6versittas ( - kidnner
henne personligen) eller hor till samma litterara rorelse. Narhet pa
sa sétt att forfattaren ifraga dndé maste betyda nagonting for oss,
for att vacka den entusiasm som far arbetet att kdnnas viktigt, dér-
for att det man tycker ar viktigt gor man i medeltal battrre dn det
man tycker édr oviktigt? Vad tror du?

Du undrar ocksa 6ver om det alls 4r motiverat att 6versitta poesi
fran svenska till finska — dérfor att man borde kunna férvénta sig
att de finsksprakiga skulle kunna ldsa originalverken pa svenska.
Om det bara vore sa. Och jag ér inte sdker pd att det ens ér s& i mot-
satt riktning: att finlandssvenskar alltid kan ldsa det finsksprakiga
utan att missa mycket visenligt. Naja, kanske jag hér egentligen
idkar omvint 6nsketdnkande: jag *vill* dversitta. Det dr roligt och
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viktigt, och var annars skulle jag lara mig s& mycket om sprak och
poesi?

Over till dig,
P!

Hej!

Jag tror att jag forstar vad du menar. Jag hor ocksa till dem som
arbetar med frdgan om vad diktens uppgift dr i varlden. Jag har
ocksa mirkt att jag tdnker pa diktens filosofiska innehall, kanske
dess direkta budskap, och att detta tainkade befrias betydligt av att
man inte definierar budskap som nagonting som enbart dr en fraga
om »innehall« - att man inte utgar fran tudelningen form och
innehéll. Det var det hir jag menade nér jag skrev att jag tycker att
budskap inte betyder att poetiken understills etiken. Det betyder
alltsa att man forstar poetik och etik tillsammans, ihopgéende. De
férmedlade budskapen behover da inte vara enkla eller bestédndiga.

Jag skulle gdrna hora hur du forestiller dig att den sprékliga
virldsbild som poesin ger kan delta i en diskussion om national-
ekonomi! Men dven som provokation ér ditt pastdende intressant.

En del av den kallelse som jag upplevde att finns i Solgront ar
sdkert sddant som spréket framkallar, att det samtidigt har stadga
som det dr ovilligt att halla sig p& en och samma plats. Alla foremal
kénner av sin likvdrdighets hemskhetsdilemma, »stora som bris-
tandets tecken gar méanska och jord-korna upp i den nad som &r
luft och ar rymder«. Allt detta. Men jag skulle ocksa séga att det har
redan &r tolkning och att ndgonting har styrt mig mot denna tolk-
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ning: Bjorlings egna direkta uttalanden om kallelse bade pa annat
hall och i denna boks dikter, inbdddade déar. Av dem foljer aldrig
direkt nagon lara. Bjorling har inte for avsikt att svara »pa manskas
klara fragor« genast utan »snartl«. Intentionen att formedla ett
budskap gar oundvikligen vilse, darfor att det som skall sdgas inte
finns att sdgas separat frén poetiken. Allting, och framf6rallt allt
overlopps, dr nodvandigt i det skrivna for att saga det.

Du tar upp skillnaden mellan moral och etik. Moralloshet ar
nagonting som, framfor allt om man granskar den fran ett avstand
i tiden, kan arbeta for poetik och etik. Till exempel hos Bjorling. Pa
det oetiska kan vi inte med lika litta hjartan stélla likadana forvént-
ningar. Personligen stor mig i Solgront t.ex. det att svin far repre-
sentera smuts, kaos och oforritt. I var samtida djuretik ar detta —
néh - oetiskt. Daremot &r jazz, pojk- och flicklemmar, méten med
djavlar och gudar och allt det andra som i Solgront kanske repre-
senterar omoral eller ovilja att underkasta sig datidens moralregler
begripligt som nagot slags intention och vicker sympati eller rentav
jubel. Jag har ingen filosofutbildning med vars hjilp jag kunde defi-
niera skillnaden mellan moral och etik. Men pa ett ungefir skulle
jag dnda sédga att jag forhéller mig till Bjorlings omoraliskhet och
amoralitet som till en diskussion mellan honom och hans samtid.
De etiska sprickorna, som jag ocksa upplever att finns dér, ger upp-
hov till en mera invecklad interaktion mellan Bjorling och mig,
mellan hans och min tid.

Men tillbaka till tvasprakiga véxelverkningar i Finland! Du fra-
gade om mitt moéte med végen av experimentell poesi i borjan av
2000-talet. Det dr sant att jag linge inbillade mig att den inte
berérde mig. Jag stannade kvar i en icke-konceptuell poetik som
ingen anknot till det som pagick. Helt nyligen har jag dock forstatt
hurdan inverkan foérandringen i poesikulturen hade pa mig. Jag
ins6p entusiasm och Sppenhet fran min omgivning. Aven om
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manga enskilda forfattare ivrade for nagon specifik poetisk innova-
tion och tyckte att just den var det 6gonblickets bésta avantgarde
frigjordes epoker och intryck for samtidig anvandning av alla. Och
annu viktigare var just entusiasmen. Detta hade ocksa anknytning
till det nordiska samarbetet, t.ex. OEI, och till den anglosaxiska
poesi som Oversattes. Intrycken spred sig indirekt och férandrade
atmosfiren, 6ppnande. Efter ar 2007 skrev jag annorlunda 4n tidi-
gare.

Ja, jag menade inte att avsakanden av sprakkunskap inte alls
skulle motivera att oversitta mellan de oliksprékiga litteraturerna i
Finland. Jag forsokte bara flytta at sidan just den motivationen for
att om majligt fa syn péa andra. Jag tror att vi redan gett exempel pa
sadana. Det finns tva olika slags upplevelser: att 4 ena sidan famla
omkring i den annansprakiga poesin med ens bristfilliga sprak-
kunskaper och att & andra sidan ldsa samma poesi pa sitt eget sprak
medveten om att nagon &versatt den. Ingendera ersétter varandra
helt, och kanske man kan forstd det ofta upprepade pastaendet att
poesi dr det som inte gér att Gversitta just sa. Poesi kan inte dversit-
tas sd att driften att soka sig till urspungstexten skulle férsvinna.
Men den kan fostas Gversittas pé alla andra tdnkbara sétt sa mycket
man nagonsin orkar. Ja, genom att dversatta lir man sig om poesi
och sprak, bade det egna och det andra. Och poesiéversittandet
verkar géng pa gdng uppfriska och fornya det som skrivs pa finska.
Det dr ocksa, sa som du sdger, sa att man genom att Gversitta kan
hjélpa litteraturerna att ruckas fran sina platser, och att man dar-
med kan hitta nagonting genuint frimmande och fran forvéint-
ningar befriat.

Helt uppenbart édr ingendera av oss sdkra pa att vi kunde over-
sitta samtida poesi med samma frihet som Solgront. Forstod jag
ritt att mojligheten att vinda sig direkt till forfattaren eller att ha
kunskap om hennes intention inte nddvandigtvis dr nagonting som
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underlittar versittandet for dig? Aven om vi inte skulle dversitta i
samarbete med forfattaren skulle vi dnda vara i interaktion med
samma tid som hon, och &ven omges av samma kultur som hon. Vi
skulle konfronteras med fragestéllningar som pa ett annorlunda
satt fortfarande ar vidoppna. (Moral och etik skulle inte heller ga
att skilja fran varandra lika ldtt.) Det kunde gora det hela mera
invecklat och lyfta fram allt mojligt intressant. I vilket fall som helst
skulle vi vara delaktiga.

Pauliina



Johanne Lykke Holm

Apostat






1.

Tidigt rosenskimrande minne. Jag 4r fyra ar. Jag har pagefrisyr och
pistagegron klanning. Det regnar, for i min barndom regnade det
alltid. Jag skriver mitt namn for forsta gangen. Jag behédrskar spra-
ket. Namnet dr spegelvint, men otvivelaktigt mitt.

2.

Jag lyssnar pa Cia Rinne. Hon laser ur zaroum. Hennes rost r siker
och lugn. Hon laser helt utan forkonstling. Dikten dr en mjuk plats
som talar om harda saker. Hon laser. Det later som besvirjelser och
barnramsor. Det later som ritualer: Kiss a loved one. Burn your
brain. Hon léser pa tyska, franska och engelska. Alla majliga sprak
som sammanfogas. Engelskan som blir till tyska, tyskan som blir
till franska. Franskan som faller samman under sin egen tyngd.
Hennes spréak kollapsar och expanderar pa samma gang. Det &r en
text som producerar text. Hybridsprak som foder hybriddikt. Utsa-
gan: Was einmal gedacht wurde kann nicht mehr zuriickgenommen
werden. Friedrich Diirrenmatt som ropar fran en annan tid. En
scen som visar fram ett sanatorium fyllt med trotta vetenskapsman.
Roda linjer dras genom virlden. Geografiskt avldgsna platser som
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binds samman i spraket. Texten som en kompass. Italy — Brazza-
ville. Finland — Dakar. Fragan: zaroum orientation. Fragan: var
slutar det hér spraket och var borjar nésta. Fonetiska likheter som
flammar upp och blir betydelsebarande. Jag tinker: Den hir texten
ar en jakt efter magiska samband. En slags feberjakt i snarig skog.
Hon foljer en tanke tills tanken forvandlas. Det som en gang har
tankts kan inte tas tillbaka. Hon kan inte veta vart arbetet leder,
men hon fortsdtter arbeta. Det ar en undersokning utford med
stort allvar och stor humor. Raden: The thickness of books. Goethes
Faust: 25 mm. La Divina Commedia: 37 mm. Scenen i Ingeborg
Bachmanns Malina dir jaget ligger i en hog av bocker, den vister-
landska kanon utspridd over vardagsrumsgolvet. Man angriper
makten med maktens egna medel.

3.

Jag pratade ett sprak fram till mitt sjunde ar, nar omstandigheterna
gjorde att jag fick lara mig ett till. Jag blev tvasprakig sent. Jag var
tillrackligt gammal for att veta vad som gick forlorat. Nér vi hade
flyttat 6ver sundet var jag tyst i flera manader. Jag tdnker mig att det
var en motstandshandling. Ni har fért mig hit och jag tdnker vara
tyst for evigt. Barnets tystnad som forédldrarnas straff. Det var en
konstig tillvaro. Jag tittade pa de andra barnen och deras lekar. For-
stod saker om regelverk och normer. Svarade aldrig pé tilltal. Jag
lirde mig att barnen stod pa rad i Malmo. Jag lirde mig att barnen
at andra saker. Jag tanker: Beteende fore sprak. Kanske behovde jag
avkoda det sociala forst. Over en natt bérjade jag prata svenska.
Det var inte en aktiv handling, det bara hdnde. Det var som om ett
nytt rum Oppnades i hjarnan. Roda vaggar, en griffeltavla, kritor.
Skolsal och skolsprak. Jag forstod att det var mojligt att tillskansa
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sig mer 4n en rost, att jag kunde vara mer 4n en, att min hjarna var
expansiv. Jag fick en tjuvaktig instéllning till sprak. Plockade 4t mig
av allt som glittrade, som en korp. Oppnade upp huvudet och lit
allt mojligt vélla in. Jag fick en bastis, vi pratade svenska med var-
andra, men jag forstod vad hon sa nér hon pratade persiska med
sin mamma. Det var hon som ldrde mig den pragmatiska tvaspra-
kigheten. Att det handlar om 6versdttning. Olika roller man maste
iklada sig. Man véxlar sprak mitt i en mening. Man pyntar sig och
visar fram ett annat ansikte. Orden hon alltid sa pa svenska: telefon,
skolgard, mellanmaél. Orden jag alltid sa pa danska: agurk, gulerod,
kartoffel. Det fanns persiska och danska ord i vart gemensamma
sprak. Det dyker fortfarande upp rester av det spraket nér vi ses.
Den plastiska barnhjarnan som annekterar allt.

4.

I en intervju beskriver Rinne hur hon brukade uppleva finskan som
mystisk och obegriplig. Fordldrarnas hemliga sprak som inte var
hennes. En stingd dorr som dolde ett begérligt rum. Det att man
vill banda upp den dérren med sin tunga. Hon séger:

I think between the age of 16 and 30 I was incredibly interested in lang-
uages; maybe the fact that my parents spoke a language to each other
that I could not understand made me want to learn more and more
languages, so I would no longer have to be the witness of conversations

that were unintelligible to me as it were.
Jag tanker pa Edith S6dergran. Den svensksprakiga poesins storsta
adelsten. En diamant, stor som ett plommon. Jag har last att

svenskan var frimmande for henne, att det var ett sprak hon var
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tvungen att erdvra. Kunde hon skriva som hon skrev, for att spraket
aldrig var osynligt for henne, aldrig neutralt. Hon visste att spraket
ar en flende? Jag tdnker: Vad betydde det f6r hennes radikalitet?
Fanns det en frihet i det? Den svenska grammatiken som stér fram
som en stel och obonhorlig konstruktion, firdig att raseras. Hon
skriver: och hdngde fullt av odtkomliga kottar

5.

Det tvasprakiga sag ut sd hér: Jag vinde mig till min mamma och
pratade ett sprék, jag vinde mig till min pappa och pratade ett
annat. Spraken var olika masker, olika forestdllningar. Jag byter
fortfarande sprak mitt i en mening. Jag ar tva olika dottrar. Min
mamma heter inte mamma, hon heter mor. Min far hedder ikke
far, han hedder pappa. Min bror har ett sprik som han bara talar i
familjen. Det dr ett hybridsprak, svenska med danska inslag, som
pafagelfjadrar, inympade grenar. Min bror och jag, var insisterande
svenska, som ett eget rum. Cia Rinne sdger:

A language becomes like a different wardrobe to wear, and with it follow
the according movements. Greece for instance is a very homogenous
country in that way, the same expressions, the same movements, I was
shocked when I returned to Athens after a few years of having been
away, it was as if the whole bus was from the same family, the language

structured everything.

Det dr ingen ny sak. Spréket som struktur, ett sétt att ordna virlden
pé. Men utsagan insisterar ocksa pé att spraket ar kropp, att spraket
ar kostym. Forst tanker jag: Jag tror inte pé att spraket forenar oss
pa det sittet. Jag tror inte pa att spraket gor oss till en familj. Men
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jag vet ocksa att det dr handernas rorelser jag studerar, nr jag for-
soker ldra mig portugisiska. Man har en kropp for varje sprak. Man
vet att spraken tillhor olika kroppsdelar. Hjarnans sprak och hjar-
tats sprak. Det dr inte bara orden som ér olika, det ér tonen, rostla-
get, hidndernas rorelser. Spraket som utklidnad. En performance.
Man hérmar alltid, &r alltid lite fake. Ser framfor mig: Mina hander
nédr de imiterar. Aldrig riktigt mina. Min dagliga utklidnad. En
buss i Athen.

6.

Jag laser om Leaves of Narcissus av Somaya Ramadan. Det stor mig
att jag méste ldsa den pa engelska. Det dr en bok om hem och exil.
Om sprak och splittring. Hon skriver:

How does one know to what languages one belongs if they have said,
»Read in all languages,« but then do not say, »Writel« Naturally, one’s
languages become a lexicon. And if languages become lexica, one denies

— one becomes an apostate in — all languages.

Jag vet inte varfor, men raderna drabbar mig som svindel. En apos-
tat pa alla sprak. Det finns sa méanga ord jag inte kan. Jag googlar.
Hamnar i Le Petit Larousse. Apostate: Personne qui abandonne une
doctrine, une opinion, un parti. En avfilling, alltsa, en 6verlopare.

7.

En skolsal i slutet av november. Stockholm utanfér fonstret, blank-
svart is. Det dr pa universitetet. En metodkurs dar allting verkar
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handla om notapparater. Jag dr en dalig student, precis som jag all-
tid dr en dalig student. Undervisningen ar en 6demark, men kursen
ar obligatorisk. Jag blir placerad vid en bank. Sitter mellan en astro-
nom och en konsthistoriker. Vi pratar engelska med varandra, tre-
vande och artigt. Det dr ingens modersmal, det dr vart andra- eller
tredjesprék. I varje 6gonblick dr allting en 6versattning. Vi forsoker
forstd varandra genom den. Vi pratar alla bruten engelska. Varje
vecka sitter vi hdar med véra grammatiska misstag. Skrattar nédr vi
sdger fel. Vi dr inte ensamma. Vi ikldder oss engelskan tillsammans.
Vi misslyckas tillsammans. Vi blir ett vi pa grund av den forutsatt-
ningen. Hos mig: Ett plotsligt intresse for astronomi och konsthis-
toria, som i sjilva verket dr ett plotsligt intresse for Gversattning. En
lingvist i banken bredvid som séger:

The bilingual has no mother tongue.

8.

Jag tanker pa min egen rost nar jag ldser. Ingenting annat &dn choser
och manér. Choser och manér som aktiv metod. En kostym.

9.

Jag forsoker tianka: Jag har inget modersmal. Jag vet inte om det ar
sant. Jag vet inte vad modersmal betyder. For mig: Det sprak min
mamma pratar. Forbundet med henne, hennes rost. Spraket som
kommer ur min mammas mun. Modertunga. Ur barndomen:
Nagon som séger att flersprakiga personer lar sig nya sprak ldttare.
Verkligheten: Det dr omojligt for den tvasprakiga att nagonsin
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behidrska nagot sprak till perfektion. Spraken smittar av sig pa var-
andra. Det att behédrska manga sprak. Det att inte beharska ett enda.
Att vara oversittare, hela tiden. Ar det den platsen man skriver
fran? Nér jag Oversitter: en bitter kamp mellan foérnuft och kinsla.
Nir jag skriver: spraket som en ockult maskin. Nar jag borjade
oversdtta bocker, efter att ha 6versatt mig sjalv i mer dn tjugo ar, var
det forsta som hénde att jag kinde sorg over allt som gick forlorat.
Jag har anteckningar fran nér jag arbetade med den forsta boken.
Lénga listor med ord och uttryck som forlorade sina nyanser. Hur
skriver man yndig pa svenska. Hur skriver man margretheskdl. Des-
peration och kontroll. Men i anteckningarna ser jag ocksa ett arbete
som handlar om att tilligna sig. En tanke om att ockupera spraket
som ett hus, kunna rora sig fritt genom alla rum.






Susanne Christensen
Multilingvistiske forvandlingskugler

Om Cia Rinnes poesi






Lightning strikes, maybe once, maybe twice
Ah, and it lights up the night
And you see your gypsy

- Fleetwood Mac

Jeg dremte jeg sad péa et japansk hurtigtog. Udenfor flimrede
lyserede kirsebeergrene forbi og i horisonten kunne man skimte
Fuji-vulkanen. En togstewardesse henvendte sig smilende til mig.
Jeg genkendte ikke et eneste ord, sproget blev til en vidunderlig
raekke af poetiske lyde. Jeg forestiller mig at en rejse til Japan er som
at rejse til en anden planet. Skal jeg frygte de indfedte? Har jeg
grund til at tro at den sproglige kloft imellem os vil fore til mord og
misforstaelser? Nej, togstewardessen har jo et ansigt og heender, og
ikke mindst en venlig udstréling pa trods af det barbariske sprog:
Hubba bubba! Vi neermer os Tokyo.

Den transnationale poet Cia Rinne med svensk-finsk baggrund
besogte festivalen for ny poesi Audiatur i 2007. Hendes poesi er
ikke ren lydpoesi, men sma elegante sproglige swirls som glider
ubesveeret fra det ene nationale sprog til det andet. En legende flugt
via sprogenes lydelige ligheder. Rinnes poesi er i familie med de
historiske avantgarder, fra den russiske futurist Velimir Khlebnikov
til den tyske dadaist Kurt Schwitters, men hendes fremfering har
en anden lethed end man finder hos Schwitters. Hun deklamerer
ikke, hun understreger ikke sin kunst som kunstig, snarere opforer
hun sig som om de nzsten abstrakte lyde (kaudervalsk!) er ord
hvisket i den elskedes ore. Jeg husker hendes performance pa Audi-
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atur séledes: Rinne stod pa kanten af scenen, hun smilede. Digtene
var sma tikkende maskiner, oneliners for lingvister. Vi lo som
babyer der blev kildet. Vores hjerner blev kildet. Vi blev blandt
andet engageret i lege hvor reekker af ord blev gentaget sa hurtigt
det lod sig gore indtil det matte ga galt; sprogmaskinen kerte af
sporet og andre ord med en helt modsat mening fremkom. Et
uheld, en afslgring, noget naesten fraekt.

Cia Rinne er fodt af finske foreeldre i Goteborg i 1973. Familien
flyttede til Tyskland, hvor Rinne tog en mastergrad i filosofi. Hen-
des forste bog Zaroum (2001) har en visuel forleengelse pa nettet
ved navn Archives Zaroum (Afsnitp.dk). Titlen hilser til Khlebni-
kov og hans fiktive sprog Zaum. Den anden bog Notes for soloists
(2009) har en lydelig forleengelse ved navn Sounds for soloists
(Youtube.com). Poetens baggrund har ikke altid betydning, men
poesien er trods alt - som essaystikken - for det meste en ikke-fik-
tiv genre, og i Rinnes tilfeelde findes der abenlyst en utopisk leengsel
efter en identitet som ikke holder sig indenfor nationale greenser.

Rinnes poesi er ikke alene multilingvistisk, den er ogsa multi-
medial: Den findes pa bogsiden, men ogsa som lydcollage, som
udstilling i gallerirummet, som animation pa nettet og som live
performance. Rinne er del af et voksende internationalt faellesskab
af poeter som arbejder tveermedialt pa tvers af nationale greenser.
Beslaegtede poeter kunne for eksempel veere Caroline Bergvall
(fransk-norsk-engelsk) og Yoko Tawada (tysk-japansk). Der synes
at veere en form for rigdom i disse udvidede praksisser, men det er
pudsigt nok ogsd potentielt praksisser som star i fare for ikke at
komme til syne indenfor traditionelt organiserede nationale insti-
tutioner. Litteraturforskerne Tidigs og Huss er inde pa dette i
essayet »The Reader as Multilingual Soloist« (2015):

On a more general level it is important to note that Rinne’s poetry — pre-
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cisely because of its multilingual nature — does not fit the present insti-
tutional frameworks for financial aid to authors, often modelled to fit
the nation state and a single national language. [...] Rinnes poetry,
alongside many of her colleagues’ works, demonstrates the need to think
beyond the imagined communities of national languages and literatures

when studying contemporary poetry.

En poet som Rinne fremstér for mig som rig; det udvidede felt hun
er tradt ud i synes at byde pa uendelige muligheder, men samme
beveegelse star i fare for at gore hende usynlig. Hendes arbejde fails
to appear, for at bruge et udtryk fra Judith Butler. I Rinnes tilfeelde
giver »sprogarbejde« imidlertid mening, dette er nemlig ingen
fornejelig form for tidsfordriv. Midt i den almentmenneskelige
mildhed og forelskede humor som praeger Rinnes arbejde, findes
en revolutionar kraft og idéer som er grueligt nedvendige alterna-
tiver til en verden som i 2016 i sterre og storre grad griber til gen-
brug af fascistisk tankegods. Disse sma, vittige sproglege beerer pa
et vigtigt budskab. I sin Deleuze-inspirerede leesning »Listening for
other languages« (2012) er litteraturforskeren Hanne Lutz inde pa
hvordan Rinnes poesi undflyr nationale begraensninger:

Sounds from one language can physically transform into the sounds of
another language without passing through an arborescent structure.
Thus her poems do not resonate with anyone’s national project. If I allow
meaning to emerge at those points where I lose track of the codes, I dis-
cover how the body itself, the grain of the voice, the language in its mate-
rialization, has the capacity to undermine systems of control, making

matter mean.

Et ganske omfattende veerk som normalt ikke ville blive lest ind i
Rinnes forfatterskab, eftersom det er et dokumentarisk samarbejde
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med en fotograf (danske Joakim Eskildsen som igvrigt ogsa er Rin-
nes mand), er The Roma Journeys (2007). Litteraturvidenskabelige
dogmer byder os at leese Rinnes poetiske forfatterskab uatheengigt
af denne udgivelse pé trods af at det virker yderst relevant at en
transnational poet brugte seks ar af sit liv (2000-2006) pa at leve
med romafolket overalt i Europa. Romafolket, som tidligere blev
kaldt sigejnere, er som bekendt et rejsende folk hvis sprog er et
hybridsprog, sat sammen af brokker fra de lande hvor de vandrer.
Der er en skarende kontrast mellem de mange kunstneriske uto-
pier (for eksempel Zaum) og projekter (for eksempel Esperanto)
som har spekuleret i at konstruere sprog fri af nationale greenser og
romafolkets levede realitet, ofte som en slags paria. Men lad os nu
se neermere pa nogle af Rinnes digte.

one
ohne
oh no
ono
on

(oh no)

I bogform leegger designet tydelig vaegt pa de performative aspek-
ter. Den forste bog giver indtryk af at vaere hdndskrevet og -tegnet
og Notes for soloists er uden tvivl hamret ned pa en gammeldags
skrivemaskine. Digtet »notes for two« beveeger sig for eksempel
gennem engelsk (»one«), tysk (»ohne«), japansk (»ono«) og videre
ud i en skelvende usikkerhed med en lyd (»on«) som bade kan
veere engelsk eller fransk. Som Tidigs og Huss (2015) papeger fin-
des der ingen ideel laeser af Rinnes digte. Nogen af os vil spontant
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udtale »on« pa engelsk, andre vil finde den franske udtale mere
nzrliggende.

war was
was war
was war?
war war
war was?
war was
here

Digtet »notes on war and god« beveager sig gennem engelsk (»war
was/ was war«), tysk (»was war?«), et dirrende mode mellem to
sprog (betyder »war war« at krigen var?) og videre til tysk (»war
was?«) og siden engelsk (»war was/ here«). I Sounds for soloists
lyder Rinnes stemme stadig mild og let, men alvoren (og rytmen)
understreges af gevaerskud mikset sammen med lyden fra en gam-
meldags skrivemaskine. Jeg forestiller mig at geversalverne fyres af
i en strid om greenser. Gransestridighederne og volden findes ogsé
i sproget, dette illustreres af de sma skrivemaskinearme som bogs-
tavlig talt slar hvert bogstav fast pa papiret. Brugen af shibboleths er
maske den voldeligste brug af sprog i krigsejemed: Ord som udta-
les forskelligt fra egn til egn kan bruges til at sortere mennesker i
»rigtige« og »forkerte« (og dermed i umiddelbar fare for at blive
henrettet). I krigssituationer finder en sterk polarisering sted:
Enten/eller, dig eller mig! Hvad Rinnes poesi kan leere os er samek-
sistensens princip. Pa Reverse Copenhagen International Poetry
Festival 2015 talte hun netop om sameksistens:

The artist duo Slavs and Tatars holds that «speaking, breathing, reading,

dreaming in different languages is a productive schizophrenia of sorts.»

The productivity might be a subject to debate, but indeed each language
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is connected to a certain set of connotations, and cultural references that
to varying extents form an underlying background for its speakers. Not
sticking to merely one specific linguistic system could be understood as a
political statement, as opposing the suggested homolinguistic construct
that is negligent of the heterolinguistic reality, and the suggested interde-
pendence of nation and language that has had major consequences for
people throughout history. The simultaneity of languages maybe cor-
responds better with the reality of several lingual realms coexisting, each

opening up for different worlds and values and reference systems.

Sameksistens lyder sa paradisisk, her ligger loven med lammet.
Barnet har lov at dremme, men senere ma vi velge side, bekende
kuler. Vi ma placere os i skuffesystemerne ellers venter straffen.
Vagabonder og sigaynere har ofte staet for noget romantisk, noget
vildt og frit, og lige sa ofte for noget truende; uzerlige personer med
kriminelle hensigter. Kunstnere lader sig selvsagt lokke af idéen om
det frie og vilde, maske de selv er en slags sigojnere? Den prekeere
freelancekritiker burde i hvert fald kunne identificere sig med en
nomadisk identitet hvor mange ansigter kan resultere i en skizofren
livssituation praeget af (symbolsk) rigdom og relativ institutionel
ugenkendelighed (okonomisk elendighed). De tillidsveekkende
romanforfatteransigter overskygger al anden skrivepraksis; dette er
Forfatteren, det er han som skriver, han som hyldes.

Lad mig kort associere over forskellige sprogprojekter og
-dremme som springer ud af vidt forskellige historiske kontekster.
Esperanto er vel det mest konkrete forseg pa at skabe et transnatio-
nalt sprog, ellers er det primeert kunstnere som har dremt. Enochian
er navnet pa et englesprog som den eksperimentelle videnskabs-
mand John Dee og hans kollega Edward Kelley havdede at have
kortlagt i 1600-tallets England. Lord of the Rings-forfatter Tolkien
(1892-1973) gik langt i at kortleegge elverfolkets sprog sa lingvis-
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tisk korrekt som muligt. James Joyce kerer ligeledes pa i Finnegans

Wake (1939). Eugene Jolas, som tidligt publicerede Joyce i den lit-

teraere journal transition (1928-1938), dremte om transnationale

sprog. De russiske futurister havde allerede veeret igang siden 1913.

P& Cabaret Voltare i Ziirich opstod dadaismen, en del af den histo-

riske avantgarde som enskede sig at vrevle wwi-tragedien bort og

skabe et slags sprogets Ground Zero, en ny start efter krigens gru-

somheder. Den fransk-belgiske poet Henri Michauxs (1899-1984)

visuelle arbejde bestar af en slags tegn i familie med kinesisk.

Tegnene synes at veere organiske, levende, og skyder redder ud i

alle retninger. Den norske poet @yvind Rimbereids science fiction-

pavirkede digtsamling Solaris korrigert (2004) vil sige noget om

Norges forhold til olien som pumpes op i Ostersoen og gor det i et

fiktivt fremtidssprog sat sammen af sprogene som sameksisterer pa

boreplatforme midt i havet. Rinnes digte er ikke episke som Rim-

bereids, de serveres som vittigheder, keerlighedserkleeringer, gader

og epifanier. En del konceptkunst beeres netop frem af kraften i en

oneliner eller en epifani. Vi bliver slaet af en overraskende sammen-

stilling, vi lyser op i et smil. Poeten leger med sammenstillinger

som Vi positivt kan give navnet Hybrid og negativt navnet Bastard.
Den sorte, flygtende

streg er en poet (relativt

privilligeret og komplet

ukendt for »folk flest«

inklusiv politikere) eller

en flygtning (menneske-

ligt affald, de privillige-

redes verste mareridt).

Tricksteren er samtidig

den (symbolsk) rigeste

og (okonomisk) fattigste
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person. Tricksteren loftes enten op som et ideal og isoleres dermed
eller hun kastes i skreeldespanden og isoleres dermed.

Du har muligvis staet i en amerikansk lufthavn og ventet pa din
tur til at treede frem foran den uniformerede kontroller som sidder
i sit lille glasskab. Her dokumenterer du din identitet: Fingeraftryk,
iriskontrol, et pas med ikke-fleksible nationale kendetegn. Her ind-
gér (endnu) ingen shibboleths, men hvordan ville det ga hvis jeg
reciterede et af Rinnes digte med et strdlende smil? Kontrolleren
havde sandsynligvis sagt very nice, ikke spild min tid, next. Der er
noget urovakkende over kontrollgrens ligegyldighed sa vel som
poesipublikummets tilbageleenede nydelse. Heenger Rinnes poesi
ikke sammen med den sociale virkelighed? Er det lgsningen at
kobe reklameplads pa den berlinske U-bahn og pa denne made
servere lyrik i det offentlige rum? Eller skal vi flytte festivalen for ny
poesi Audiatur til et tog som gar over @resundsbroen mellem
Kegbenhavn og Malme? Paskontrol er netop indfert pa denne
streekning for at begraense flygtningestrommenes udspredning.
Lad de syriske flygtninge blive i Graekenland, lad dem skylle dede i
land pa de italienske strande, men gennem Skandinavien kommer
de ikke.



Maimouna Jagne-Soreau

Ralf Andtbackas Flt
ur ett postnationellt perspektiv

Efter symposiet om finlandssvensk poesi.
Platsen. Traditionen. Samtiden — SLS den 4.12.15






Jag vandrar mellan hyllorna i Nordiska biblioteket i Helsingfors.
Jag dr ute efter »nagonting postnationellt« att analysera och min
blick fastnar pé en bokrygg: »Ralf Andtbacka | falt« star det pa den.
Samtidigt som mitt intresse for Bourdieu vaknar, borjar en lock-
ande utmaning ta form: Varfor inte prova det tinkande kring post-
nationella perspektiv som jag dr upptagen av i mitt avhandlingsar-
bete mot den finlandssvenska poesin?

Begreppet »filt« har en pa en giang lockande och paradoxal
karaktdr. Det handlar om grans, ram, definierade omraden och
samtidigt ger det mojlighet att 6verskrida begreppets barridrer och
lata oss fyllas »av en utsokt kénsla av frihet« som Andtbacka for-
mulerar det vid flera tillfillen. Men det jag forst lade mirke till dar
i biblioteket var titelns typografi. Omslaget som bestar av tre hori-
sontella fargfalt, dér titelbokstdverna i mittenféltet liksom suddas
ut. Den 6vertygade mig om att just denna diktsamling var det per-
fekta foremélet for denna essa.

Falt publicerades 2013 av Schildts & Soderstroms och ér Ralf
Andtbackas dttonde och senaste diktsamling. Andtbacka &r inspi-
rerad av 1960-talets postmoderna poesi, den amerikanska language-
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poesin, samt av maximalism.” Dessa influenser aterfanns redan i
Wunderkammer (2008) vilken liksom Fdlt avviker fran vad man
kan anse vara en traditionell diktsamling. Den &r encyklopedisk till
formen och dr grafisk uppstilld som en kollagebok, med texter,
teckningar och anteckningar, och med en neomodern typografi.”
Till diktsamlingen hor dven en blogg med dnnu flera bilder, och en
spotifylista pa 6ver 47 timmar med titeln »Falt: utkast till ett sound-
tracke.

Andtbackas verk har tidigare analyseras ur ett postkapitalistiskt
perspektiv av Kristina Malmio (2016) och med fokus pa den digi-
tala epistemologin av Jonas Ingvarsson (2015). Vad géller Fdlt har
kritiken i allménhet uppmérksammat Andtbackas humoristiska
sprik. Anna-Lina Brunell skriver rent av att Andtbacka ar »en av
vara roligaste svenska sprakorienterade poeter« (2013).

Falt ar ett mangsidigt och kalejdoskopiskt verk som kan ldsas ur
olika perspektiv. Rorelse och rumslighet ar tva viktiga teman moj-
liga att utga ifran liksom 4ven spraket och humorn. Men det &r
leken med Bourdieus filtbegrepp jag valt till utgangspunkt.

OM FALTBEGREPPET

Som ett slags forord borjar diktsamlingen med definitioner av
ordet falt:

* Maximalism dr motsatts till minimalism och uttrycks i text massor som utmat-

tar lasaren, eller t.o.m. i olésliga texter. Maximalisternas motto dr more is more.

™ Jfr. Jonas Ingvarsson i BBB VS WWW Digital epistemologi och litterdr text frin
Goran Printz Pahlsson till Ralf Andtbacka (2015). Det finns till exempel en paral-
lell dikt som l6per i fotnoterna under 27 sidor (s. 30-62) med en linje och bilden

pé en avancerande cykel ovanpa.
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Ett falt kan vara:

- en Oppen yta i ett landskap, oftast med véxtlighet bestaende av
gris eller laga buskar och glest vixande trad

en aker eller annan 6ppen odling

- ett begrepp inom vektoranalys och fysik

- ett begrepp inom datavetenskap

- ett teoretiskt begrepp hos Pierre Bourdieu, som menar att
man genom empirisk analys kan urskilja olika félt i samhillet,
exempelvis »det juridiska faltet»

- i ett heraldiskt vapen utgérs vapenskolden av ett eller flera falt
- en av 64 kvadrater pa ett schackbréde, ibland lekmannamassigt
omnamnt som »ruta«

- en militdr term som syftar pa aktiv (militar) verksamhet och
verksamhet kopplad till utférande av sadan: ursprungligen
aktivitet kopplad till falttdg och féltslag; jamfor uttrycken
»soldaterna lag ute i filt« och »de flydde filtet« (s. 5)

A ena sida skapar inledningen en mise-en-abyme genom att mang-
faldiga betydelserna och bredda begreppets grinser. A andra sidan
blir definitionerna en nyckel, en kod som tillater en att dechiftrera
diktsamlingen. Efter definitionerna ar diktsamlingen delad i fem
delar med var sin rubrik. De motsvarar olika temata:

1. Falt faller in i Falt
Problematiserar gransdragning. Varje stycke motsvarar cirka en
sida och slutar med raden »Jag fylls av en utsokt kinsla av frihet« i
olika tonarter.

2. Faltstudier
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Handlar delvis om cykling, med citat av den danska poeten Jorgen
Leth (2008). Dessutom utvecklas metapoetiska inslag, liksom den
ironiska borjan pa dikten s. 69: »JAG HAR FOR LANGE SEN SLUTAT
/ SKRIVA DIKT.«

3. Skiter dér de ater

Kan ses som ett sprak- och typografiskt maximalistiskt experiment.
4. Flyg/falt

En kort del om flygplan, och flygteknik.
s.[brest]

Bestar av smahistorier kring temat radioaktivitet. Slutar pa Teufels-
berg (en konstgjord hojd i Berlin, som vilver sig 6ver det som
skulle ha blivit nazisternas militarskola. Pa toppen av Teufelsberg
uppforde bland andra Nsa en dvervakningsstation under det kalla
kriget.)

Avdelningarna bildar en méangsidig helhet som pé olika sitt -
antingen rakt eller ironisk — hinvisar till de olika definitionerna av
falt. Definitionernas hérledningar blir enfraga for lasakten, men en
aterkommande ledtradar pekar mot Bourdieus féltbegrepp.

Pierre Bourdieu definierar falt som ett avgransat socialt rum
med egna virderingar och koder. Ett system av sociala relationer
mellan positioner som tas upp av institutioner eller manniskor
vilka strider om nagot som ar gemensamt f6r dem. Inom ett filt,
gér det inte att finnas for sig sjalv, att vara sjalvstandig. Tvartom
finns individer och institutioner i ett universum av forhallanden
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som interagerar, som dr beroende av varandra och som tvingar var-
andra till osynliga maktrelationer (Bourdieu, Texter om de intellek-
tuella (1992) och Conférence pour le collége de France (15.03.1996)).
Med detta begrepp i tankarna, framgar det att Filt som diktsamling
kan — och bor - ldsas som en allegori for det finlandssvenska féltet.
Flera tecken i dikterna tycks mig peka i riktinging mot en sadan
ldsning. Redan den forsta dikten lyder:

Det dr som det brukar vara. Sjélv talar jag atta sprak och forstar
nagra till. Ibland trillar botten ur. Det 4r som det skall (hundskall
ute pa ett frostglaserat filt). Svart att forsta att en pitbull och en
fjarilshund tillh6ér samma art. Léttare att forsta att en fjarilshund och
en sorgmantel talar samma sprak. Skallgang. Den som letar skall
finna. Sjalv tror jag pd. Kommunikation. Jag talar tusen sprak. Och
forstar manga till. Dialekter ocksa. Ha! Ibland talar jag som for mig
sjalv. Som en infédd. Med onormal sprikvaxt kanske. Som Timo.
Han rakade sig varje dag. Redan pa attan. Ibland talar jag som till en
viaggbonad. Ibland som till en mardhund. Ibland som till en martall.
Det ar som det skall. Hundskall ute p4 ett filt. Faller in i filt. Jag
fylls av en utsokt kénsla av frihet. (s. 9)

Sprékproblematiken dr det forsta som lyfts upp hér. I den man fin-
landssvenskarna i Finland f6rst och framst definierar sig genom sitt
sprak gentemot de finsksprakiga i samma land, blir finlandssvensk-
het ett forutbestdmt tematiska objekt i denna inledande dikt. Detta
bekriftas dven ironiskt med férnamnet Timo, som i min ldsning
syftar till Sannfinlandarnas partiledare Timo Soini, som hér repre-
senterar »de« som bekraftar att det finns ett »vi«.

Pé s. 18 kan man ocksa ldsa om »Saret som inte ville laka: [...]
Minoritetssaret: Marginalséret: Spraksaret [...] Hybridsaret [...]«.
S. 27 dr vi »pa vdgen fran Vasa, pd s. 98 dr det tal om finska reger-
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ingen, pas. 127 om Gamla finska filmer och Vinterkriget, pa s. 156
ar vi pa Brato och s vidare. Andtbacka utforskar detta finlands-
svenska filt, cyklar genom den (jfr avdelningen Fltstudier), flyger
upp och ner (jfr »flyg/filt« delen) och malar upp en levande tavla.
Samtidigt pekas den absurda begrisningen av féltet ut. P
sidorna ¢ till 18 16per en enda lang dikt, »Falt faller in i falt.«:

[...] Mitt sprakgris ar mitt filts grds. [...] Dar det finns granser finns
det gris. Alla far vara med. Eller inte. Alls. Falt som faller in i falt. [...].
(s. 10)

/

[...] Verkligheten kommer mot. Spraket kommer emot. Allt raseras.
Félt ramlar ner i falt. Som i verkligheten. Jag fylls av en utsokt kdnsla

av frihet. (s. 14)

Hir finner man pa nytt spraktematiken, denna gang med klara afo-
ristiska drag och en kadens som hénvisar till det Wittgensteins
Tractatus logico-philosophicus.

I ljuset av det finlandssvenska kan Andtbacka knyta Wittgen-
steins tes om om sprak och vetande till Bourdieus filtbegrepp. I
raderna pé s. 10 turneras tanken ironiskt i idén om »ankdammenc:
i teorin sa kan alla vara med i gemenskapen, det handlar ju bara om
spraket. Men i praktik blir det inte alls s&, och finlandssvenskar
hamnar i sitt eget avgransade félt i Finland: »Félt som faller in i
falt.« Vidare utvecklar Andtbacka en paradox mellan den utsokta
kanslan av frihet inom féltet, och viljan péd att komma ut ur dess
begransing. Och det dr just de tva fraserna »Falt ramlar ner i falt.
Som i verkligheten« som bryter bekréftandet av finlandssvenska
som filt i Nationen som filt. Detta spel, denna »fram och tillbaka-
rorelse« mellan granser och 6verskridande av grinser gor det rele-
vant att sdttas in Andtbackas dikt i det postnationella perspektivet.
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OM POSTNATIONALISM

Ordet »postnationalism« kan eventuellt ge intryck av att ifrdgasatta
nationen som en foraldrad och 6verspelad modell i en ny globalise-
rad tid. Postnationalismens perspektiv vill emellertid allt annat &n
motsitta sig nationen som begrepp eller realitet. I samma forsk-
ningsomréade hittar man liknande termer sdsom transnationalism,
internationalism, och dven multinationalism eller kosmopolitism,
som kan vara svara att skilja fran varandra.” Utan att ga in i detaljer
kan man séga att dessa olika begrepp handlar om nationernas for-
héllande till varandra - eller t.o.m. férsvinnandet av nation som
modell (kosmopolitism) — men inga av dessa begrepp ifragasitter
nationen som sadan. Vi har tendens att genast tala om trans- och
internationella utveckling, i stallet for att behandla sjdlva nationens
utveckling. Detta dr emellertid just vad begreppet postnationalism
gor.

I nationalism savdl som i postnationalism har litteraturen en
central roll. Sasom Benedict Anderson definierar nationen byggs
den frén iden om en gemenskap mellan individer: gemensamma
rittigheter, gemensam historia, minnen, gemensamt sprak o.s.v.”
Anderson analyserar att denna gemenskap historiskt skapades i

" Prefixen inter- indikerar ett forhallande, en relation. Internationell kvalificerar
dirmed det som sker mellan tvd (eller flera) nationer/linder. Prefixen trans-
betyder att korsa, att ga 6ver ett hinder. Det kan ocksé betyda en férbindelse (tag,
tunnel...). Transnationell betyder ddrmed ndgot som 6verskrider grianserna och
som ldnkar tvd nationer/linder. Prefixen multi- antyder en pluralitet. En multi-
nationell dr en firma som har en verksamhet med/i flera lander samtidigt. Slutli-
gen har vi begreppet kosmopolitism som tyder pa att granserna inte betyder
nagonting och ignorerar nation som modell.

" Benedict Andersson (1936-2015), statsvetare och antropolog vars tainkande ar

grundldggande for den postnationella teoribildningen.
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synnerhet av tva vektorer: tryckta artiklar (bl.a. pressen), och litte-
raturen (Culler, 1999). I dagens ldge informerar man sig genom
mycket annat dn tidningar - dven om férvanansvart méanga fin-
landssvenskar fortfarande prenumererar pa papperstidningar jam-
fort med andra folkgrupper. Som vi snart skall se bidrar Falt till
denna konstruktion av den finlandssvenska gemenskapen, men
forst vill jag bara peka pa hur Andbacka sjélv tematiserar medierna
i sin bok:

Till Brato anldnder radion i borjan av 1930-talet. De forsta
apparaterna dgs av Larsons pa Riska och Lyttas Fridis. Den

nya tekniken vicker stor uppstandelse bland byborna, en lada
som ger ifran sig manskligt ljud. Kvaliteten ar urusel — apparaten
surrar som en spyfluga. Rosten later hes, tycker gubbarna.

For att rada bot pé detta lagger de ladan pa sned och héller

o6l i hogtalaren. (s. 156)

De forsta egentliga radiostationerna inleder sina saindningar

aren efter forsta varldskriget. Under 1920-talet sprids tekniken
over hela viarlden. Om man ocksa riknar med mediets

pionjdrer (Tesl, Marconi, Fessenden) har méanniskan sint ut
radiovagor i drygt 110 ar. Eftersom vagorna firdas med ljusets has-
tighet omges jorden av en radiobubbla som omfattar 220 ljusér, vil-
ket bara dr en liten punkt pa Orion-armen i var stavspiralgalax.
Armens diameter dr omkring 100 0oo ljusér.

Olika faktorer bidrar till att vagorna gradvis forsvagas samtidigt
som spridningsfaltet vixer exponentiellt. Den radierade
informationen forsvinner in i bakgrundsbruset i kosmos.

De forsta fullt elektroniska Tv-bilderna borjar 6verforas pa
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1930-talet. Pa 76 ljusars avstand kan dndé ingen samla ihop
ljud och bild fran det forsta televiserade idrottsevenemanget,
0s i Berlin 1936, dven om det i teorin 4r majligt att uppfanga

fragment och fastsla att signalen ér artificiell. (s. 157)

Hir moter vi de encyklopediska och maximalistiska aspekterna av
dikterna. Men ocksa ett aterkommande fenomen i Andtbackas {or-
fattarskap som gar ut pa att rora sig fran det lilla och lokala till
nagot enormt och abstrakt: hér fran den forsta radioapparaten i
Bréto till artificiella Tv-signaler. Dartill alluderar dessa dikter indi-
rekt pa Bourdieus funderingar kring det journalistiska faltet. Har
ar det dags att aterkalla ytterligare ett centralt bourdieuskt begrepp:
det symboliska kapitalet och anknyta till tanken om ett symboliskt
kapital verksamt endast inom ett begransat filt. Lat oss alltsa tala
om »det finlandssvenska symboliska kapitalet«.

DET FINLANDSSVENSKA KAPITALET

Susan Sundback och Fredrica Nyqvist skrev redan ar 2010 om Det
finlandssvenska sociala kapitalet, men jag dr har mer abstrakt och
global. I min bourdieuska lasning skulle det finlandssvenska sym-
boliska kapitalet givetvis bestd av den sociala aspekten, men édven
av de kulturella och ekonomiska egenskaperna, liksom allt vilket
bidrar till ett gemensamt habitus (enligt Bourdieu ett »system av
dispositioner« som skapar gemensamma sétt att se pd omvarlden
och sig sjalv).”

" Jag dr val medveten om att tala om finlandssvenskhet som tét helhet kan vara

problematiskt i vissa kontexter, men det dr en annan debatt. Det globala och
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I Filt exponerar Andtbacka en del av detta finlandssvenska sym-
boliska kapital. Det dr precis vad jag vill belysa genom att anvinda
begreppet det »postnationella«. Om vi tanker att det faktiskt finns
ett visst kapital som kunde kallas for finlandssvenskt, innebar det
en direkt utmaning av nationen som filt med geografiska gréinser.
Den finlandssvenska litteraturen 4r dessutom, i den man att den
inte forvéntas representera Finlands nationallitteratur, annu min-
dre bunden till nationen och dess granser. Det finlandssvenska
kapitalet sdsom det beskrivs av Andtbacka 6verskrider ndmligen
dessa granser och inkluderar »semester pa Monterosso«, Paris,
Berlin, ett priviligierat forhallande till Sverige, usa och Kanada,
»Hongkong, Mombasa och Madrid/ [som] &r ett paradis for kultu-
rell variation och ett galet kul nattliv«. (s. 113). Det ar tal om den
feministiska ryska punkgruppen Pussy Riot, den brittiska sanger-
skan Amy Winehouse, engelska grammatiken o.s.v. Det bildas en
finlandssvensk gemenskap som gar 6ver nationens granser, och som
dessutom vinjer sig vid att andra inkluderas inom dess grénser:

de regelbundna picknickar
som invandrarfamiljer
samlas till nere vid
vandplatsen. De grillar,
umgas, trivs, men utan

att fora mer ljud 4n sa

att andra, eller ens jag,

knappt ligger marke till dem. (s. 85)

nordiska perspektivet som jag anldgger tillater en makrosyn som faktiskt under-
stryker finlandssvenskarnas gemensamma drag. Dessutom medger ett begrepp
som filt denna globala syn, eftersom det faktiskt behandlar just de olika nivéer,

skillnader och maktrelationer som finns mellan finlandssvenskarna.

98



Man kunde ldsa dessa element ur ett kosmopolitiskt eller transna-
tionellt perspektiv — ménniskor reser ju overallt nufortiden. Men
finlandssvenskarna besoker inte vilka stéllen som helst. Som fran-
syska hade jag till exempel aldrig traffat ndgon som hade varit pa
Kanarie6arna innan jag kom till Finland! Kombinationen Mon-
terosso-Umea-Paris har nagonting karaktaristiskt 6ver sig, en var-
daglighet som beror just finlandssvenskar: antingen for att man
varit dér sjdlv, planerat att resa ditt, eller &tminstone kdnner nagon
som varit pa dessa tre stéllen. Inte heller de »polska barplockare«
som ndmns pa s. 75 ar kosmopoliter som kunde ha &kt vart som
helst:

VII

21 juli. Det ar hogsdsong

i semesterbyn: i gar kvill rusade
en av de polska barplockarna,
som bor i lillstugan harintill,
ut med en brinnande tréja,
och pa smatimmarna borjade
ett 6verforfriskat sallskap fora
ovasen och blev snart vrakt;
vid halvniotiden irrar ett trott
par fortfarande omkring

nere vid stranden, i morgon-
svalkan foljande 16sryckta fras:
»int vil ja vara jaar helder».

... (s.75)
Att de ér just frén Polen och kommer till »semesterbyn« under
hogsasongen for att plocka bér gor dem till en del av det symboliska

finlandssvenska kapitalet i s motto att de blir ndgonting som fin-
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landssvenskar gemensamt har en idé om och kan relatera till. Dess-
utom utrycker de sig ironiskt nog pé en 6sterbottensdialekt.

Med Filt fortsatter Andtbacka det arbete han inledde med Wun-
derkammer, det vill sdga samlarens arbete. Eftersom hans samling
bestar av ord och ord fér material, blev det relevant att utforska den
ur ett postkapitalistisk och senmodernt perspektiv. Falt i sin tur
visar fram en samling av tillstind: det finlandssvenska habitus, som
motiverar en postnationell belysning. Den finlandssvenska littera-
turen befinner sig i en utmirk position for att utmana den natio-
nella litteraturen, och dértill utmana nationen som modell. Genom
att sa tydligt 6verskrida de geografiska och symboliska grinserna,
bevisar Andtbacka behovet av att férhélla sig till begreppet postna-
tionalism. Samtidigt skriver han in sig i en vdxande tendens i nord-
isk poesi.

POSTNATIONALISM OCH POSTINVANDRINGSLITTERATUR

Det paradoxala med postnationalismen dr att den tycks bli allt mer
internationell! I mitt avhandlingsarbete definierar jag en underka-
tegori av postnationalism: ndmligen postinvandring. Postinvand-
ringslitteratur i Norden utmanar nationen och den nationella litte-
raturen i enlighet med postnationalismen sddan jag beskrivit den
ovan. Dartill har postinvandringslitteratur vissa definierade &mnen
och verktyg som gor att den fortjanar att definieras som en under-
kategori. Den utmanar i synnerhet férhallandet mellan nation och
etnicitet, mellanforskap, invandringsklichéer och sé vidare.

I det ljuset kan vi till exempel se att den dansk-palestinska unga
poeten Yahya Hassan utmanar och fornyar den danska poesin
genom att i sin dikt sida vid sida rada upp element som Karl Ove
Knausgard, getto i Aarhus, Helle Thoring Schmidt, Al Jazeera,
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Johannes V. Jensen, flyktningsldger i Libanon och Danmarks tidi-
gare integrationsminister Birthe Renn Hornbech... Fér mig blan-
dar Hassan ddarmed det symboliska kapitalet fran falt som hittills
betraktats som skilda. Att tinka i termer av postnationalism tillater
oss att forena dessa virderingar och utvidga litteraturens kapital.
Hassan skriver:

DU KOMMER I HELVEDE MIN BROR

SELV HAR JEG SKABT DET UFORSKYLDTE

MIT NAVN ER YAHYA HASSAN

OG MINE FORZALDRE VILLE @NSKE JEG VAR UF@DT

OG JEG ONSKER DET SAMME FOR DEM

I DET MINDSTE AT DE VAR DODF@DTE

ELLER AT JEG VAR

D@D MEN FODT

JEG ELSKER JER IKKE FORZLDRE JEG HADER JERES ULYKKE
JEG HADER JERES TORKLADER OG JERES KORANER

OG JERES ANALFABETISKE PROFETER

JERES INDOKTRINEREDE FORZLDRE

OG JERES INDOKTRINEREDE BORN

JERES SKAVANKER OG JERES BONNER OG JERES BISTAND
JEG HADER DET LAND SOM VAR JERES

OG DET LAND SOM BLEV VORES

DET LAND SOM ALDRIG BLIVER JERES

OG DET LAND SOM ALDRIG BLIVER VORES [ . ]

De fyra sista raderna tematiserar ocksa nationen som filt. Hassan
gor det pa ett helt annat sitt och med en helt annan aggressivitet,
men man kan se ett samband med Andtbacka. Pa samma sitt som
i de svidande raderna om ankdammens otillgénglighet ifragasitts
medlemskap pa en nationell nivd. Medan Andtbacka ironiserar

101



kring hur man kan bli fast och utesluten fran det finlandssvenska
faltet, skriver Hassan om hur han alltid blir utesluten om nationen
ar referensmodellen (jamfor dven andra nordiska poeter som
utvecklar samma tematik: Athena Farrokhzad, Bertrand Besigye,
Laura Eklund Nhaga m.m.)

For att konkludera kunde man ndmna Jonathan Culler som dju-
pare analyserar Benedict Andersons syn pa romanens funktion i
byggandet av de olika nationerna. I Anderson and the Novel har
Culler intressanta funderingar om minoriteter, ndmligen att mino-
riteter dr byggda som minoriteter »more by means of such things as
the census than by novels« (Culler s. 50) och senare beskriver han
indianer i Peru som »those who, it seems, cannot be included [in
the nation] without losing their identity.« (s. 63)

Culler poédngterar dirmed en ytterst viktig aspekt som direkt
berdr den finlandssvenska litteraturen — den onda cirkel den ér fast
i, om man viljer att ldsa den som minoritetslitteratur i en nationell
kontext. Om man dédremot laser Andtbacka i ett bredare postnatio-
nellt nordiskt perspektiv kommer man bort fran denna onda cirkel,
utan att verge den finlandssvenska specificiteten. Det blir tvérte-
mot ett sdtt att utmana och omdefiniera den.

For att ta det ett steg vidare skulle jag till och med vilja sdga att
finlandssvensk poesin som sddan innebér ett steg mot postnationa-
lism, genom att den inte - eller atminstone i mindre grad — dr bun-
den till nationen.

Med nationerna som modell kunde man visualisera ett stort rut-
nét lagt 6ver ett filt ddr varje ruta representerar en nation. Envar
kan sa efter sina tillhorigheter och medlemskap kryssa i de lamp-
liga rutorna i faltet. I ljuset av termer som transnationalism, inter-
nationalism, multinationalism, kan man sa smaningom kryssa i tva
eller flera filt, satta bindestreck mellan dem, eller varfor inte med
pilar visa att man kommit frin ett annat filt.
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Postnationalism, ddremot, uppmuntrar oss att lyfta bort detta
rutnédt och med nya 6gon betrakta det som blir kvar, och hur det
blir kvar. Da kan man istéllet for rutor borja tinka det symboliska
kapitalet, nationen eller finlandssvenskhet som vattenringar vilka
standigt utvidgas.

I mina 6gon utrycker Filt just en sddan vision och samlingen
fyller mig, just som det star i bokens sista ord, med »en utsokt
kansla av frihet«.






Tatjana Brandt
»Sprickor i isen som skimrar«

&En essd om roster som loper likt kdrar over ytan
i Tua Forsstroms diktsamling Sanger






Nir nagon gor en nyldsning av ett forfattarskap inleds det ofta med
en uppgorelse med kontexten. Man séger men denna poet dr ju en
centralgestalt i den homosexuella poesins tradition fran Sapfo till
idag. Eller det dr en exilforfattare. Eller vi mdste forsta hur hennes
judiska bakgrund spelar in.

Nér man laser Kafka kan man kontemplera att han var medbor-
gare i Osterrike-Ungern. Att han var jude. Att han skrev pa tyska.
Att han hade medelklassbakgrund. Att han var man. Att han var
vit. Att han tillhérde en generation. Att han var hypokondriker. Att
han var vegetarian.

Hur man léser en forfattare i traditionen handlar férstas om hur
man uppfattar sig sjdlv som ménniska i varlden. Men vart sétt att
vara manniskor i varlden p4 ar inte alltid foredomligt. Ibland hakar
vi upp vara identiteter pa férvanansvért sma detaljer, vi blir knut-
patrioter eller anhéngare av en vildigt snavt definierad kollektiv
identitet och sa soker vi virme och bekriftelse i traditonen. Det ar
begripligt men inte sérskilt dialogiskt. Déarfor dr det extra viktigt att
granska kopplingen mellan text och tradition, mellan jag och varld
nédr man léser.

Fran borjan av 180o-talet fram till modernismen var var nord-
iska litteraturhistorieskrivning i forskrickande hog grad berittel-
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sen om nationalstatens litteratur, langa slédktled av fider och soner
som avloste varandra, som bekriftade varandras anslag genom
oppositioner eller byggde vidare pa samma versmétt och centrala
temata. Resten, dverskottet, de 6vriga, trangdes eller fortrangdes i
marginalerna.

Men ocksa efter modernismen har tendensen fortsatt nu med
betoning pa spanandet efter lokala representanter for viktiga vis-
terldndska rorelser. Att fa syn pé en surrealist eller dadaist var lite
som att hitta en Karl-Johan i skogen och mest gladde man sig at att
rorelsen nu antligen fanns dokumenterad pd hemmaplan. Den har
tendensen finns levande bade i kritik och i 6versikter dnda fram till
den digitala eran. Ténk det vixer language-poeter hér!

Postmodernismen 19ste i nagon mening upp det nationella
genom en decentralisering - vi fick kolonialismens litteraturhisto-
ria, kvinnornas litteraturhistoria, ja kort och gott ett battre lyss-
nande till de réster som inte bekriftade samhallets maktcentrum
och sjalvforstaelse. Skuggsidan handlar om att vi fick en himla
massa parallella berdttelser med egna sma diktatorer, hov och
lokala intriger.

Hur ska jag gora for att klarsynt hantera min kontext, mitt 6de eller
den del av min identitet som jag inte sjalv har makt 6ver?

Ar 2000 ringde jag upp internet via min tradtelefonkabel. Jag
horde de digitala tonerna studsa nér datorn slog in de sju siffrorna
och de harda mérkvardiga sméllarna som foregick ett hogt utdraget
skorrande ljud som omusikaliskt tjutande annonserade att kontakt
med servern upprittades eller misslyckades. Jag minns dnnu hur
jag satt och gungade pa min stol till denna cyberkomposition och
hur jag hoppades att uppkopplingen skulle lyckas. Men nir jag vil
kom in pa nétet fanns det inte sa mycket att sysselsitta sig med. De
bloggar som fanns hade jag aldrig hort talas om sé jag koncentre-

108



rade mig pa min e-post som forde ett stillsamt tynande liv. Kanske
fick jag ett brev i veckan eller sa. Min dator var stor som en soff-
kudde och om jag ville ldsa DN gick jag till universitetet. Jag uppfat-
tade mig som finlandssvensk.

Vi har varit med om ett paradigmskifte och det har gatt sa otro-
ligt blixtrande snabbt. Det gungar under f6tterna och ryker i sprick-
orna och vi star alla i ndgon mening och gnuggar oss i dgonen och
undrar vad som hinde. Det skulle gilla att lira kdnna sin nya ter-
rang.

Platsen, den fysiska konkreta orten &r idag ifragasatt som aldrig
forr. Man kan bagatellisera sina grannar och i stillet soka sig till
virmen och forstéelsen i grupperingar och ensaksrorelser pa nétet.
Nationalstaten som 6verbyggnad och idé ar ifragasatt bade poli-
tiskt och i konsten. Litteraturens roll som uttryck fér en nationell
anda ter sig allt mer langsokt. Ingen forestiller sig att Sipild plockar
med sig prisbelonta romaner nar han dker omkring och beklagar
sig over Finlands ekonomi i virlden. En designad bastuskopa skulle
antagligen forefalla betydligt mindre absurd eftersom nu telefoner
en gang for alla dr tabu efter Nokias fall.

Litteraturen har blivit marginaliserad bland annat for att den
inte bér upp ett kollektivt identitetsbygge langre. Och den hér mar-
ginaliseringen gar in i litteraturens sjalvforstaelse, gar in i tilltalet,
blicken pa vérlden, relationen till annan konst. Som sé ofta syns
den hir sortens paradigmskiften kanske allra tydligast i poesin. I
borjan av den digitala eran hade vi en poesi som gjorde som gemene
man och sokte sig till sin egen grupp, in i virmen, ett slags salongs-
eller kotteripoesi. Men de senaste aren har vi sett ett rétt klart brott
med den hir tendensen med Danmark som epicentrum. Den nya
nordiska poesin idag omprovar litteraturens och individens rela-
tion till samhallet, ja skapar eller konstruerar ett nytt samhéllsbe-
grepp. Den egna identiteten verkar, det 4r min iakttagelse pa prov,
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rotas i en svingning mellan staden som man bor i och en global
fantasi eller vision. Nationalstaten dr under intellektuell omfor-
handling liksom i forlangningen hela idén om det allmdnmén-
skliga.

Vi hanterar sprangstoft nir vi mots virtuellt. Det faktum att vi ar
lika infor skriften men underkastade helt olika nationella lagstift-
ningar eller 6den &r politisk och intellektuell dynamit. Spraken skar
sig, uppvaktar varandra, flyr och bryts mer 4n nagonsin tidigare.

Och trots allt detta sitter jag hér och blickar ut pa véarlden ur just
min historiska och geografiska glugg men det trosterika ér att en
utgangspunkt dr en plats som man lamnar nér man boérjar tanka.

* % ok

Jag ska i den hdr essédn lyssna till hur traditionen lever och verkar i
Tua Forsstroms poesi. Hon ér en poet med en vésentligen fordigital
identitet, hon har etablerat sig och skapat sitt idiom fore nitets
sprdngning av véra givna sammanhang. Trots det river paradigm-
skiftet i hennes poesi eftersom hon skriver kontinuerligt genom
hela den digitala revolutionen och hon hanterar fordndringen
genom att allt mer drivet skriva in sig i en samtida nordisk poetisk
tradition.

Det jag dr formogen att uppfatta dr det jag bar med mig, de texter
som lever och verkar i mig. Det hér ir litteraturvetenskapligt all-
mangods, insikten att var beldsenhet dr méjlighet och begransning
i ett. S& fort man laser placerar man in verket i den tradition som
det egna livslanga ldsandet mojliggor. Sjalvbekriftelse och upp-
tacktsfard det dr two in one, en hybrid mellan det som star i texten
och det jag kan se.

Det finns tvé sorter intertexter i Tua Forsstroms poesi. For det
forsta stora kanoniserade manliga forfattare som citeras och refere-
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ras till i noter eller litteraturforteckningar langst bak i diktsamling-
arna. De hir forfattarna tilltalas ibland i brevdikter och ofta da i
ni-form, i ett slags blandning av respekt och uppgivenhet 6ver
avstandet. Det kan vara Gunnar Ekelof, Hermann Hesse, Werner
von Heidenstam, eller Nietzsche, Wittgenstein och Tarkovskij. Den
andra kategorin intertexter ar samtida kvinnliga diktare som gar ut
och in i textens viv med ett slags familjdr intimitet. Det finns inga
hénvisningar hér trots att texten kommer mycket néra citat flera
ganger. Deras roster bebor dikterna, de smaller igen en dorr, eller
malar om ett landskap, ekar och viskar, skrammer och lockar, lever
och férandar.

Ofta tdtnar de viskande rosternas nérvaro nar texten blir som
mest sjalvreflexiv. Den mest metapoetiska av Forsstroms diktsam-
lingar &r Sdnger frén 2006. Titeln 4r en indikation pa poetisk sjalv-
reflektion forstas men tematiseringen av diktens mojligheter finns
overallt i texten. Ménga av dikterna utspelas i ett nattligt, nedsldkt
statligt konstmuseum. Konstféremalen dr upphéngda av staten,
ordnade och domesticerade men statens forsok att kontrollera dem
parodieras med latt hand. Kanske 4r de har kostforemalen betydligt
mer grianslosa dn vi, kanske laser konsten oss snarare dn tvartom,
kanske vet konsten mer om oss 4n vi nagonsin kan drémma om att
veta om den? Det absurda i att dessa djur, rdster, insikter, liv och
drommar skulle vara finska statens egendom behdéver inga stora
athavor for att framga.

Nir ingen siljer biljetter om natten &r det gratis konstaterar en
av dikterna. Det dr da konsten gar in och ut ur vdra drémmar och
blir den nattliga Gversdttning som dikterna aterkommer till, det
sprak som ska 6ppna dorrarna till det vi ar utanfor staten, byrékra-
tin och sjdlvkontrollen. I detta utanfor kan vi med diktjaget hora de
dodas roster, hora dem tala obegripligt men nérvarande.

»Jag vet att du dr nanstans ganska néra har och i mérkret glan-
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ser« lyder den allra forsta raden i Sdnger, en rad som 4r en hel dikt
pa ett eget uppslag. Darefter kommer en programforklarande dikt
pa nista sida:

Det finns tradgardar i regn

Det finns citrontrdd om natten

Det finns en nattlig 6versdttning dar vi ar
vad vi dr: inlandsregnskog, sten, langsamt

strommande vatten

Diktens inledning kommer néra citatet. Det dr den danska forfat-
taren Inger Christensens diktsamling Alfabet fran 1981 som Fors-
strom uppsoker, later dikten vidrora, i de hér raderna. Christensens
besvirjning av det som finns ar vid det hér laget en klassiker i nord-
isk poesi, det dr en diktning som borjar med ett par avskalade rader
men blir allt mer gatfull, vindlande och vildsint ju ldngre hennes
diktsamling l6per in i den talmystik som rytmiserar dikternas pro-
gression. Samlingens ton slar ocksa ut i smarta snabbt efter inled-
ningens klara anslag. Christensen inleder alltsa latt euforiskt pa a:
»abrikostreeerne findes, abrikostreeerne findes« och gar sedan
vidare over bokstaven b till c:

cikaderne findes; cikorie, chrom
og citrontreer findes; cikaderne findes

cikaderne, ceder, cypres, cerebellum

Christensen oppnar virlden genom alfabetet, hon upprepar det
som finns, hon kretsat kring hosten, drommarna, cikadorna och
citrontrdden for att vandra in i sorgen och fasan 6ver hur jorden ér,
allt som finns men ocksa det som inte finns och det som kunde fin-
nas, franvarons sitt att finnas eller sjilen som den kunde te sig i
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insekternas drommar. Sorgen och smértan bli exponerad och akut
genom den eufori som musikaliskt 16per parallellt med det svara
genom hela samlingen. Efter en dikt om avl6vning, dod och forsto-
relse brister hon ut »alfabeterne findes/ alfabeternes regn/ regnen
der siler/ naden lyset/ stjernernes stenenes/ mellemrum og for-
mer|...]«

Forsstrom forskjuter betoningen fran det som finns till den natt-
liga 6versittning som &r dikten sjdlv, som dr vergédngen mellan det
som finns och det som &r. Forsstrom uppsoker de punkter i tillva-
ron som transponerar det som finns till ett forklarat vara, till en
insikt, en kontakt, en religios narvaro.

Overgangsfaser dr genomgéende de Forsstromska dikterans
hemvist: hosten, kvillen, barndomen, élderdomen, regnet som
borjar eller den forsta snon. Just gransen eller rorelsen som slar en
bro mellan element aterkommer hon ofta till. Michel Ekman har i
essdsamlingen Harens almanacka lyft fram de forsstromska dikter-
nas snéande som en symbol for tiden. Jag skulle kanske snarare ldsa
snén som en symbol for glomskan, for glomskans forvandlingar av
nuet, glomskan som ldgger sig 6ver nuets heta kénsla sa att bara
dikten har tilltrdde. Men det dr kanske samma sak?

I den citerade dikten som borjar med citrontriden som finns ar
den nattliga 6versittnigen en forskjutning frén inhdgnad domesti-
cerad natur »tradgard« till omgardad vild natur »inlandsregnskogx«.
Men 6versittningens nattliga vara beskrivs ofta ocksa som ett annat
klimat, inlandsregnskogens atmosfir eller tillstand. I slutet av sam-
lingen ligger diktjaget under en snurrande sjukhusflakt nagonstans
i ett varmt land paverkad av likemedlet Lariam och de déda borjar
rora sig obehindrat i ndrheten, framst dr det jagets foraldrar.

Jag citerar:
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[...]
De doda kom och gick, forefoll vanligt
intresserade, liksom vissa drommar varnar oss

Min pappa sade: Vart hem dr ett annat klimat

[...]
Och nagra dikter senare heter det:

Det var inte inbillning,
bara ett annat klimat dar det

skymde i en violett vig [...]

Vindrmar oss standigt inlandsregnskogens klimat, platsen dér vi ar
det som konsten vet att vi ar eller platsen dér konsten Gversitter de
dodas kunskap om oss, forvandlar var glomska till en bild for var
glomska. Viror oss fran det konkreta 6ver en gréns till en represen-
tation. Det 4r samma insikt som finns i den sista monumentala dik-
ten i Parkerna: »Vi maste returnera/ allt som blev var glidje, men
inte/ dess forvandlingar till bild. Och dess/ forvandlingar ~ «. Efter
det sista »forvandlingar« [liamnar Forsstrom ett tomrum innan dik-
ten fortsatter. Jag har skrivit min avhandling om den hér sortens
tomrum, jag smeker det ddrfor med 6gonen, laser diktens lingtan
att transcendera spraket. Den som drommer om férvandlingar till
bild kommer att dromma om bildens forvandlingar till ndgot annat
gatfullt bortom det vetbara. Det giller till och med en poet som
Forsstrom som dr metaforisk pa grénsen till det ikoniska. Forr eller
senare finns en ldngtan efter forvandlingar till ett andetag, ett tom-
rum, till ndgot bortom spréket.

»Gar du i manens tradgard?« undar diktjaget i Ann Jaderlunds
Snart gdr jag i sommaren ut:
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Gar du i manens tradgard

Av glas dr manen full

Sédg varfor dlskar du inte

Av glas d4r manen full

Sin kroppsliga skepnad i natten

Men jag dr utan brott

Ann Jaderlund kan forvandla en tradgard till en konst-gard snab-
bare dn en gatumagiker kan dra ditt 6de ur sin hatt. Hos Jaderlund
transcenderar inte dikten det domesticerade till formén for ett fri-
are klimat utan dikten vrider sig mellan natur och artefakt. Glaset
ar centralt hos bade Ann Jaderlund och hennes generationskamrat
Agneta Enckell. De skriver bada ihop glaset och glasets sprickor
med skriften och later glasrutor av olika slag visa upp spraket som
ett bade genomskinligt och fullt patagligt material med skramor,
motstand och svindel. Ordet »brott »i den citerade dikten dr under-
bart tvetydigt, det helgjutna, det syndiga och det spruckna géckar
forestallningen. Ofta varieras glasytan hos bade Enckell och Jader-
lund sa att den blir is eller en vattenyta eller pergament eller hud.
Sprickorna, skramorna, det som brister hemsoker de hiar genom-
slappliga ytorna och ofta ackompanjeras skramorna i glaset av en
liksom andfddd overdriven interpunktion, samt av brott, luckor
och grafiska tomrum i dikterna.

Jag kan inte lita bli att var djupt fascinerad av att det hér ar en
tendens som gar in ocksa hos Forsstrom dven om den inte &r lika
central som hos Jaderlund eller Enckell.

I Forsstroms Sdnger finns en Hare som torkar en ruta med en
trasa. Den torkar och torkar en glasruta som ar ett genomskinligt
golv men som mojligen ocksa kan ldsas som ett glastak som vi ser
igenom ndr vi ser konsten pa statens konstmuseum. Ocksd Fors-
strom skriver i spanningsféltet mellan konsten som natur och kon-
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sten som artefakt men hennes rorelse gar oftast fran ting till liv, fran
domesticering till frihet genom ordet. Innan jag fortsitter med gla-
set vill jag gora er uppmérksamma pa att Haren har skuttat 6ver
fran Eva Stina Byggmastars Den harhjdrtade mdnniskan fran 2001
och hos Byggmastar later det s& hér:

Jag dr ingen ménniska,

det var nagot jag blev sedan,

mot min vilja blev jag det.

Ville bara vara ros och hare, en glomd
strand, vara vrakgods, vara ljusets vagor.
I hjértats innersta rum, i den tysta

ljusa kammaren bor nu den langérade
for alltid, med skygga 6gon,

som &r mitt rdtta jag — den jag 4r.

Det dr mane som gor havets vatten salt,
gor blicken klar, tvittar med salta tarar 6gat

rent och drar sa till sig klarhet efter klarhet.
[...]

Det finns manga saker man kunde ta fasta pa i Byggmastars dikt
men hir ér jag ute efter det som dr organsikt forbundet med de
andra stora nordiska kvinnliga samtida poeterna som jag nu liter
klinga mot varandra. Vi ser att Byggmastar placerar sitt innersta
jag, sin hare, inne i hjdrtats kammare som i ett hus. Att hon lyfter
fram ménen, glasklarheten och 6gat. Det ér en sinnrik tolkning av
den metamorfos som sker i Ann Jaderlunds paradigmatiska dikt-
samling Som en gang varit dng. Ocksa dér anvdnds ordet kammare
bade som rum och som en del av hjirtat medan den klara ytan
skrivs ihop med 6gat och vattenytan i en killa. Foljande dikt ingar
i en svit som heter »Kélla«:
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Siamesiska delar

Var inte sorglig som pergament

Det dr bara 6gat som Oppnar sig
Din 6verarm sota smarta

Nér muskeln sluter sig

Nu biter du

Det dr 6dsligt

Varfor krusar du mitt har

Och muskeln 6ppnar sig

Skir du en skara i varje droppe

I min avhandling ldser jag den citerade dikten som en Narkissos-
scen, ett jag som bdjer sig ner 6ver sin spegelbild i en killa och talar
till sin bild som ocksa dr dikten. Man kan gora andra lasningar. Hér
vill jag bara att ni ska notera att pergamentet har gétt in som textens
yta som stéllforetradande for det som speglar, ja som dikternas och
sprékets underlag. Dropparna med skaror, 6gat som 6ppnar sig och
sluter sig samt det glasaktiga sprider sin lite forvridna artefaktiska
kroppslighet in i de &vriga forfattarnas poesi.

Agneta Enckell tolkar tematiken med sitt abstrakta men samti-
digt direkta idiom:

Att vara kropp (som tanke) i ett fonsterglas.

en reflektion, en otdnkt rorelse, dér ljuset bryts.

obeharskat, andas
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Ah, detta ér inte glasklart, tvartom det dr komplicerat och fascine-
rande och katedraliskt men har vill jag bara dra er uppmarksamhet
till ndrheten, till rosternas narvaro i Forsstroms poesi, till dialogen.
Jag hoppas att ni ska borja lyssna efter hur de ljuder i Forsstroms
diktning, hur de glider upp till ytan, transformeras och férsvinner.
Bildmotiven blir utgangspunkter som 6verges, landmérken, fyrljus.
Vad gor da Forsstrom med sin version av rutan?

Viger nastan ingenting

Gar du pa golvet av genomskinligt glas
och dr min Storasyster

Haren lyser vit som sn6 och torkar med en
trasa alla vérldens tdrar och regn som
rinner ner lings glaset

Haren torkar natten lang och alla

morgnar med sin trasa

Lasaren kan som ett eko ana ljudet av glasrutan, dess blota gniss-
lande och sjungande ton under harens tass. Trasan dr en senkom-
men atgard, den r slafsig och full av sorg medan haren ar ren och
vit och torkar ytan for att gora sikten klar, dikten klar. Bade hos
Forsstrom och Byggmastar far haren en latt religios anstrykning.
Det kommer in ett slags uppgiven vind av avligsen teologi. Hos
Byggmastar mer uttalat 4n hos Forsstrom.

Den citerade dikter borjar med att friga om du gar pa »golvet av
genomskinligt glas« och dr »min storasyster«. Denna viktlosa sto-
rasyster som ser ut att vandra dver rutan, denna bild bakom rutan
blir diktens spokkropp, jagets dubbelgestalt, bade vision och spe-
gelreflexion. En variation pa Jaderlunds siamesiska delar i scenen
vid killans vatten, en variation pd manga av de ansikten som visar

sig i vattnet eller spegeln hos Agneta Enckell. Ja ett spegelmotiv
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som later rutan bade visa oss virlden och oss sjilva i samma bild.
Som dikten.

Négra dikter senare skriver Forsstrom spérsakert ihop perga-
ment och hud med ett glas som nu ar forvandlat till is. Det &r just
denna elektrifierade sammanskrivning som Jaderlund och Enckell
sé ofta gor och ocksa hos Forsstrom ér det sprickorna som fokuse-
ras. »Huden 4r ett ljust pergament« skriver hon och fortsatter »
Sprickor i isen som skimrar«

Och négra sidor senare far vi en dnnu tydligare variation pa
samma bild:

Det ljusa pergamentet dr hud

med linjer, ljusa transparenta kartor
Sprickor i isen, tilltygat hjarta
Fartyget Lance bland isen

Forsstrom arbetar pa att formulera sin egen bild av den process
som hos Jaderlund och Enckell sd ofta handlar om att forvandla
sprakets genomsldppliga osynliga hinna till diktens kropp. Fartyget
Lance blir en metafor for det pligsamma i att skriva, att rista, dra
linjer. Skepp och lans-aktig penna i ett. Linjerna och de skapade
sprickorna sprider sig som en fysisk smérta, spraket sondras, bryts
for att det ska bli synligt. Hjdrtat brister under orden som is under
fartyget. Dikten dr ett drr, en fard Gver ett farat nu som uppstér i en
bild som uppstar i drommen om en foérvandling till det som é&r
bortom bilderna och orden. Nuets andra oktav kanske? Eller evig-
heten? Eller bara doden?

Kanske dr vi alla ensamma infor skriften men vara skrifter ar
inte ensamma infér oss. For att min text inte ska sluta med doden
citerar jag ett litet utdrag ur en lang dikt av Inger Christensen som
slutar med ensamhet inf6r Barents hav.
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[...]

plant og forchromet

under lyskuplen
her star jag sa ved Barentshavet
helt alene ved Barentshavet

aften den 24. juni

Hur manga nordiska konstnérer har inte tagit det ddr norska forsk-
ningsfartyget Lance upp till Svalbard i Arktis i midsommartid?
Men tink om resan dit handlar mindre om ensamhet och mer om
att just den sortens paradigmatiska ensamhet ar en trop i den nord-
iska sjalvforstalsen? Kanske apostroferingen av Barentshavet i
sjalva verket dr en inbjudan till gemenskap? Ja, en forhoppning om
att fartyget Lance ska fora en till en plats ddr man kan skriva i rela-
tion till andra och uppleva midnattssolens ensamhet bruten genom
manga, manga texter samt forstas ocksa spana efter isbjornar som

finns.
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Hon debuterade med diktsamlingen Kérnfamiljen (2008) och har utkommit med
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isk litteratur. Hon utvecklar sitt eget begrepp postinvandringslitteratur i ett post-
nationellt perspektiv.

Johanne Lykke Holm, f6dd 1987 och bosatt i Kopenhamn, ar forfattare och over-
sittare. Hon driver tillsammans med forfattaren Olga Ravn skrivarkursen
Hekseskolen. Debuterar 2017 med romanen Natten som foregick denna dag pa

Albert Bonniers forlag.
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Peter Mickwitz, fodd 1964 och bosatt i Helsingfors, dr poet, prosaist och 6versit-
tare. Senaste bocker: Som du gor dina cirklar runt detta utanfor (2012, poesi),
Passport Somaliland (2012, kortprosa), Kéinslornas mysterier, en naturhistoria

(2016, prosa).

Magnus William-Olsson, f6dd 1960 och bosatt i Stockholm, dr poet, kritiker och
Gversdttare. Han dr en av grundarna av FsL och ligger bakom Kritiklabbet i Stock-
holm. Senast utgivna bok Eremitkriftans sanger (2016). 2017 utkommer Ale-
jandra Pizarnik, poetens verk, ett forsok att omsitta teorierna kring den perfor-
mativa kritiken i litterdr kritik, som William-Olsson har utvecklat i bocker som
Ldsningen foregar skriften (2011), Performativ kritik (2013), Methodos (2014) och
Sprik och ofornuft (2015).
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