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Inledning 

Digitaliseringen och livet med internet har ställt fenomenet distri­
bution i en ny dager. Det gäller nästan alla verksamheter och även 
de som sysslar med konst och litteratur av olika slag. 

I projektet Nå ut, nå fram, nå in försökte Kritiklabbet i samar­
bete med Kritikbyrån i Finland och norska Tekstallmenningen i 
samtal, möten, föreläsningar och seminarier – alla redovisade på saj­
ten kritiklabbet.se – att differentiera och komplicera förståelsen av och 
kunskapen om distribution och distributionens roll på konsten och 
kritikens fält idag. Den här skriften är en efterbörd till det arbetet.

Vi startade projektet eftersom så många aktörer; redaktörer, tidskrifts­
makare, författare och konstnärer som vi i våra olika organisationer 
har vardaglig kontakt med uttryckt vilsenhet och inte sällan despe­
ration när det kommer till den konkreta frågan om distributionen 
av deras arbete. Nå ut kan alla idag. Det är bara att logga in på ett 
socialt medium eller ett av alla de forum som existerar på internet, 
skriva och trycka på enter. Att nå fram däremot kan vara komp­
licerat. Det kräver strategier, pengar och hårt arbete. Men att nå in 
utgör den verkliga svårigheten. Om man jobbat hårt och lyckats få 
ut till exempel en tidskrift till prenumeranter, låntagare eller köpare, 
hur ska man få dem att verkligen läsa och inte bara hastigt ögna 
igenom numret?



6

Den uppmärksamhetskris som jag och många andra skrivit mycket 
om de senaste decennierna, som bland annat kommer till uttryck i 
att litterater och konstintresserade upplever en daglig stress över 
mängden av ofta djupt intresseväckande erbjudanden de möts av 
varje dag, fastän deras tid och möjlighet att ta sig an dem är plåg­
samt begränsad, är ännu inte övervunnen. Artificiella intelligenser 
och algoritmer av olika slag erbjuder verktyg för att sortera i utbu­
det. Streamingtjänster och aggregeringar försöker göra mångfalden 
överblickbar. Men utbudssituationen är helt övermäktig. Alldeles 
intill på skärmen finns alltid en annan film, ett annat konstverk, en 
annan text, eller tusen, i ungefär samma ämne eller ärende som det 
vore minst lika värdefullt att investera sin begränsade uppmärk­
samhet i. 

I ljuset av den stressen ter det sig inte sällan orimligt för den 
enskilde att själv begära läsares, lyssnares och betraktares tid och 
uppmärksamhet för det man själv skapar och offentliggör. 

Hur ska man svara denna situation – som konstnär, författare eller 
kritiker?

I fyra essäer behandlar denna bok detta dilemma utifrån per­
sonliga, såväl som allmänna perspektiv. Välkomna att läsa!

Magnus William-Olsson
Stockholm augusti, 2022.
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Prolog 

Ransäter, sent i november. Vi bor över i den gård där Erik Gustaf 
Geijer föddes och växte upp, innan han flyttade till Uppsala och 
blev poet, historiker, rektor, riksdagsperson, föregångsgestalt för 
den svenska liberalismen*, och skapare av den svenska moderna 
»statsindividualismen«**. Den första frosten har kommit, solen 
lyser på de skogar, berg och dalar som Geijer diktade om – de han 
alltid längtade hem till, efter det att hans öde blev att leva vid 
Fyrisån.

Jag tar en promenad för att bese dessa skogar, berg och dalar. Så 
det var denna miljö som formade den unge herre som skrev ett 
äreminne till Sten Sture den äldre, och vann pris av Svenska Aka­
demien? Jag antar att tillvaron i Ransäter för en välbärgad ung man 
måste ha givit gott om tid att läsa och tänka. 

Jag tänker på mina egna barn, som sitter i huset från 1700-talet 

*  Se Ulrika Knutsson och Ola Larsmo i Ord & Bild, nummer 3-4, 1997.
**  Se Henrik Berggren och Lars Trägårdh, Är svensken människa?, Norstedts, 
2006.
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och idkar skärmtid; våndas över att de växer upp i en digital verk­
lighet som designats på försåtliga vis. Tidigare under hösten införde 
kinesiska kommunistpartiet sin tre-timmar-skärmtid-per-vecka-
lag. Jag tänker: 1-0 till enpartistaten. I slutet av sitt liv drömde 
Geijer liberala ekonomiska drömmar – jag drömmer totalitära 
drömmar. Det är så liberalismen kommer dö; när den ängsligt små­
borgerliga medelklassen börjar dagdrömma om att slippa bära oket 
som ansvarstagande individ. 

I Ransäter kan man spåra svenska liberalismens uppkomst, men jag 
funderar mest på dess eventuella fall. Detta må vara en överdrama­
tisering, men det finns en djupare poäng här: Geijers arbete bjuder 
in till att tänka kring uppkomsten – men även inskränkandet – av 
en kritisk offentlighet. 

Senare i Geijers liv – när han lämnat Ransäter och gjort akade­
misk karriär i Uppsala – skulle han bli en del av det epokskifte som 
den svenska offentligheten genomgår kring 1830-talet. Under 
denna period, då den moderna pressen exploderar i Sverige, startar 
han sin egen tidskrift: Litteratur-bladet. Det är främst i denna pub­
likation som han bryter med konservatismen, och tar ställning för 
en liberalism som verkar gravitera mot socialism. 

Tidskriften består endast av bidrag från Geijer själv, och den 
inledande texten från 1838 påminner lite om den första posten på 
en 00-talsblogg. Lite trevande försöker Geijer ringa in vad han 
kommer skriva om, men han vet inte riktigt. På samma sökande 
sätt funderar han på sin målgrupp, men sluter sig till att skriva först 
och oroa sig över läsekretsen sedan. I kommande nummer publice­
ras sedan texter – en slags utökade recensioner – om allt möjligt 
som Geijer läser. Återigen, inte helt olikt 00-talets bloggar. 

Jämförelsen mellan Litteratur-bladet och 00-talets bloggosfär 
kan verka haltande. Samtidigt innebar Geijers blad, såväl som blog­



13

gen, ett experiment med nya former för självpublicering. I båda 
fallen utforskar skribenten närmandet till en i förhand okänd läse­
krets, som paradoxalt nog är både bred och smal. Geijer tillåts 
plötsligt skriva till en krets utanför de akademiska finrummen, som 
då inkluderade avsevärt färre läsare än dagens universitetssfär. 
Samtidigt ges han även friheten att fokusera på den unika bland­
ning av spridda specialintressen som han – bara han – tillskansat 
sig under sina resor, sin läsning, sitt arbete. Ett mer finstämt samtal 
kan uppstå, mellan sinnen som inte sammanförts tidigare. 

Den distribuerade hjärnan 

Låt oss stanna kvar i 00-talets bloggkultur. Här är ett utdrag ur en 
bloggtext skriven inför nyåret 2008: 

Under året har det ju blivit så påtagligt att min hjärna är distribuerad. 
Om man nu kan säga »min«: Jag har slutat bry mig om var denna 
hjärna slutar, och var bloggvännernas börjar. En av noderna i den 
distribuerade hjärnan kallar sig lämpligt nog »I am many«. […] Min 
kropp består av fiberoptisk kabel. Jag är internet.

Låt oss inte säga alltför mycket om stilen. Låt oss inte heller uppe­
hålla oss kring eventuella paralleller till Thomas Hobbes kända 
inledning till Leviatan – från «universell mekanik» till «universell 
fiberoptik». Låt oss bara konstatera att vi har att göra med en 
närmast parodiskt smörig nätromantik, skriven av undertecknad. 

Begreppet »distribuerad« är intressant. En snabb undersökning av 
dess etymologi pekar mot åtminstone tre konnotationer från lati­
net: Först, »dis« – att dela upp – och sedan »tribuere« – att tilldela. 
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I fallet om den distribuerade hjärnan handlar detta om att tanke­
trådar som tidigare rymdes i våra enskilda, inneslutna hjärnor lik­
som förgrenat sig ut till diverse servrar. Det finns även en tredje 
konnotation, »tribus«, alltså stam. Distribution handlar alltså till 
stor del om skapandet av grupper, sammanslutningar eller associa­
tioner.

Låt oss slutligen också notera att denna tanke om den distribu­
erade hjärnan skrevs fram som en kritik av FRA-lagen. 

FRA-lagen träder i kraft efter årsskiftet. Staten får då helt nya möjlig­
heter att se rakt in i min distribuerade hjärna [och därmed] förutspå 
mina framtida beteenden.

Det slående i sammanhanget är ju att den nya teknikens förutspå­
ende av beteenden kanske inte främst kom att påverka vår relation 
till den övervakande staten. (Nu drömmer vi ju totalitära dröm­
mar.) Snarare kom möjligheten att förutspå och manipulera bete­
enden att påverka vår offentlighet. Låt oss inte gå in på detaljerna 
kring detta ännu. Vi känner till begrepp som polariserande algorit­
mer och filterbubblor. Vi känner till att sociala medier har vapeni­
serats av de som vill destabilisera statsskick. Vi känner till att före­
taget Facebook insåg att plattformen Facebook har skapat avsmak 
inför ordet »Facebook«. Därav det nya företagsnamnet Meta. 

Med andra ord: De nätromantiska drömmarna från det tidiga 
00-talet grusades. Då var tanken om den distribuerade hjärnan 
romantisk, nu rymmer den främst dystopiska konnotationer. Det 
vilar en grym ironi i det faktum att texten publicerades på en 
gruppblogg upplagd på domänen bevarainternet.se. Internet från 
det tidiga 00-talet bevarades inte. Vi miste något i slutet av den 
lyckliga period som ibland kallas »det långa nittiotalet« – alltså 
tidsfönstret mellan murens fall och den kristid som börjar 2008. 
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Vad vi mist? Detta blir tydligt om vi går tillbaka till början av denna 
period, då offentligheten ännu inte hade blivit digitalt medierad.

Slackern vid historiens slut 

Det långa nittiotalets början fångas fint i en scen från Richard 
Linklaters film Slacker: En yngling bryter sig in i en åldrings hus. 
Ynglingen blir påkommen av åldringen, som visar sig vara en anar­
kist. Anarkistgubben lovar att inte ringa polisen – han hatar poli­
sen, sannolikt mer än yngligen – och de påbörjar en lång konversa­
tion. Åldringen lär ynglingen allt han kan om kampen och revolu­
tionen. Det talas om »the propaganda by the deed«, men i samtalet 
– och i filmen som helhet – verkar det finnas en underliggande 
känsla av att inga faktiska dåd är förestående. Tankeslott finns till 
för att tänkas, för att förundras över, och för att skrattas åt. 

Slacker färdigställdes 1990, men kom att distribueras till en bre­
dare publik året därpå, via Sundance-festivalen. Filmen utspelar sig 
en varm sommar i Austin, Texas, och kameran följer en lös samling 
karaktärer runt i staden. Handlingen är lika löst sammansatt, och 
bygger på sammanflikade monologer eller dialoger på teman som 
metafysik, radikal politik, konspirationer, och existensens veder­
mödor. I senare intervjuer beskriver Linklater filmens protagonis­
ter som innestängda i sina tankevärldar; som paralyserade av frå­
gan om hur de skall kunna skapa förändring i världen. Samtidigt 
skulle karaktärerna i filmen inte nödvändigvis hålla med honom 
om detta. Som en av dem säger: »Withdrawing in disgust is not the 
same as apathy«. 

Gamlingen och ynglingen, såväl som de andra protagonisterna, 
är alltså djupt investerade i sina tankeslott, men förhåller sig till 
dessa idéer såsom artefakter på ett arkeologiskt museum. Åldringen 
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älskar att prata anarkism, men inte om kommande aktioner som 
skall verka som skuggor från en alternativ framtid. Han talar endast 
i imperfekt. 

Det är osannolikt att Linklater läste Francis Fukuyama under pro­
duktionsprocessen, men filmen är en perfekt iscensättning av det 
tänkta museum som Fukuyama beskrev i slutet av sin kända artikel 
om slutet på historien. I texten, som publicerades 1989 i National 
Interest, skriver Fukuyama:

In the post-historical period there will be neither art nor philosophy, 
just the perpetual caretaking of the museum of human history. I can 
feel in myself, and see in others around me, a powerful nostalgia for 
the time when history existed.

Fukuyamas nostalgi är på många sätt densamma som artikulerats 
av Mark Fisher och Franco Bifo Berardi. De »hemsöks« av minnet 
av en radikalt annorlunda framtid – måhända en mer rättvis fram­
tid – som aldrig materialiserades. Deras vuxna liv präglades av »det 
långsamma upphävandet av framtiden«. Utifrån deras position är 
det politiska ett medel att återuppliva drömmen som de mist; 
drömmen om en annan framtid.

Samtidigt är Fukuyamas, Fishers och Berardis nostalgi inte min. 
Jag känner istället en stark nostalgi inför just denna förtrollade tid 
då historien inte längre existerade. Naturligtvis vet jag att denna tid 
var en parentes i världshistorien – en besynnerlig lucka i tiden. För 
övrigt: Den ursprungliga titeln för Slacker var just No Longer / Not 
Yet. Inte längre, inte ännu. Någonting har slutat, men inget har bör­
jat.

Att längta tillbaka till slutet på historien är inte oproblematiskt. 
Fishers och Berardis hållning innebär en tilltro till ett viss historisk-
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politiskt projekt; min längtan till ett fönster i tiden som ligger 
utanför historien kan beskyllas för att vara opolitisk, solipsistisk, 
och cynisk. Sådan cynism är inte oskyldig: Viktiga analyser av hur 
senmodern ideologi fungerar – jag tänker på Peter Sloterdijks kri­
tik av det cyniska förnuftet, och Slavoj Žižeks ideologibegrepp – 
bygger delvis på tanken om hur cynism gör oss medgörliga.

Vidare är den plats från vilken jag upplevde nittiotalet en proble­
matisk sådan. Mitt nittiotal är den tidsliga motsvarigheten till 
Crystal Palace, såsom samme Sloterdijk beskriver detta kristallpa­
lats – en bubbla som är priviligierad, luftkonditionerad, säkrad från 
världens faror. (Som att sitta i ett bevingat aluminiumrör på tiotu­
sen meters höjd – det är inte hållbart, någon gång måste man 
landa.) 

Samtidigt kan dessa legitima våndor över slackerns cynism leda 
oss till att upptäcka den alternativa cynism som förgiftar vår tids 
offentlighet. Slackerögonblicket hjälper oss fånga vad vi mist. För 
det första: I en värld där ingenting står på spel kan fascinationen 
inför tankeslott släppas fri. Slacker gjordes på en tid då konspira­
tionsteorier fortfarande var uppfriskande tankelekar. Idag utgör de 
som bekant ett gift. Något tillspetsat: Cynismens uppsida är att den 
skapar utrymme för vad som idag framstår som en oförstörd kärlek 
till tankevärlden. 

Idag är det svårare att ge sig hän åt denna oförstörda kärlek till tan­
keslott. Den kritiska offentligheten har förgiftats av att vi nu tvingas 
ifrågasätta alla idéer vi möter. Att älska på samma sätt som karak­
tärerna i Slacker förutsätter att man tillåter sig att fetischera idéer 
– att ignorera den smutsiga produktionsprocess som gjort att idén 
trätt in i ens sinne. Detta framstår idag som våghalsigt, för vi vet att 
alla teoretiska ingivelser som möter våra sinnen har hamnat där via 
affekt-maximerande algoritmer. Vi vet att den mest kittlande sys­
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temkritiken kan ha hamnat på våra skärmar som en del av destabi­
liserings- och påverkanskampanjer. 

Alltså har en cynism inför världen har bytts mot en cynism inför 
tankevärlden. Denna vår tids cynism fanns redan inneboende i 
tanken om den distribuerade hjärnan, men den artikulerades inte 
då. Min nätromantiska bloggtext från 2008 är som sagt smörig, 
men dess främsta svaghet är dess brist på framsyn. Jag anade att 
föreställningen om den distribuerade hjärnan skulle kunna under­
minera bilden av oss själva, men underskattade vad den skulle göra 
med den kritiska offentligheten.

Redan då spekulerade jag och mina bloggvänner om att den 
framväxande digitala verkligheten skulle forma subjekt som skiljer 
sig från de individuella subjekt som började formas under upplys­
ningen. Dessa nya subjekt skulle, gissade vi, hemsökas av en kry­
pande känsla att vi inte alls är individer. Hur unik är jag egentligen, 
om Amazon vet vad jag vill läsa efter jobbet, om ICA vet vad jag vill 
äta till kvällsmat, om Google vet vad jag vill göra imorgon?

Med andra ord var vi beredda på hur synen på människans 
handlande skulle förändras. Det vi inte anade var vad den digitala 
verkligheten skulle göra med synen på vårt tänkande, och i förläng­
ningen med demokratin. 00-talet blev 10-tal, 10-talet blev 20-tal, 
och det har blivit plågsamt tydligt hur bilden av tänkandet, den 
kritiska offentligheten, och den liberala demokratin är intimt sam­
mankopplade. Detta tar oss tillbaka till Ransäter.

Intelligensens förskräckande lag 

Geijer befinner sig under 1830-talet mitt i etablerandet av den 
struktur som nu verkar hotad. Som vi redan sett bidrog han till 
formandet av den kritiska offentligheten. Intressant nog handlade 
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hans bidrag till denna offentlighet främst om uppkomsten av det 
liberala subjektet – om individen. I en text publicerad 1997 i Ord & 
Bild – i anslutning till 150-årsminnet av Geijers död – uppehåller 
sig Ola Larsmo vid Geijers Om vår tids inre samhällsförhållanden. 
Denna föreläsningsserie, som publicerades som bok 1844, leder 
Larsmo till en spännande spekulation: Om bara Geijer hade levt 
hela vägen fram till 1848 så skulle han sannolikt graviterat mot 
socialismen.

I Geijers bok märks den föreställning om en oundviklig utjäm­
ning som även finns i hans samtida favoritförfattare Alexis de 
Tocqueville. Moderniteten trycker på – detta är en tankeera då allt 
kan förstås i termodynamiska termer. De gamla skråen (korpora­
tionerna) kommer oundvikligen att rämna, eftersom individualis­
men bryter igenom. Detta är ett oundvikligt faktum. Amerikanske 
publicisten Irving Kristol sade att en nykonservativ är en liberal 
som blivit »mugged by reality«. Geijer var det motsatta: Han var en 
konservativ som blev »överfallen« av modernitetens hårda verklig­
het. 

I denna nödvändiga drift mot individualism kommer i gengäld 
nya associationer uppstå: »Fram går denna lag, som förer människorna 
allt närmare till varandra; fram går den oupphörligt». Denna lag är 
– för att tala med Marshall Berman – en slags Faustisk pakt. Den är 
en »källa till elände eller sällhet«, till »civilisationens välsignelse 
eller förbannelse«. 

Och likväl är detta människornas, nödvändigt stigande, beroende av 
varandra ett förhållande, som rättvisan alltmer kan ordna, som bil­
ligheten allt mer kan förmildra, som kärleken kan göra till ömsesidig 
vinning!

Larsmo tolkar dessa passager som förebådande en socialdemo­
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krati. Konfliktförhållanden kommer att uppstå, men dessa kan 
hanteras av nya sammanslutningar – exempelvis folkrörelserna. 
Som Geijer skriver: »Alla dessa bolag, sällskap, föreningar för egna 
och allmänna ändamål, [som] höra till tidens tecken.« 

Notera att vi här är tillbaka på den tredje konnotationen till dist­
ribution; den som rör skapandet av associationer. Detta blir alltmer 
tydligt om vi fäster blicken på hur offentligheten skapar samman­
slutningar av sinnen. Geijer fäste stor vikt vid intelligensens plats i 
moderniteten – denna spelar en central roll i den vådliga färd han 
såg att mänskligheten stod inför. Geijer skriver om »intelligensens 
växande andel i arbetet«, och om det »stigande ömsesidiga bero­
ende« som är »civilisationens oundvikligaste resultat«. Här finns en 
»nödvändighet« av »en i sanning förskräckande karaktär«. 

Och likväl är denna nödvändighet ingen annan, än intelligensens egen inne­
burna lag! 

Intelligensens inneburna lag. Kan vi omtolka tankefiguren kring 
upplösning av korporationer, uppkomsten av individuella subjekt, 
och en därpå följande tendens till sammanvävning av dessa indivi­
der? Kan vi se våra förskräckligt distribuerade hjärnor som ett 
uttryck för Geijers associationsprincip, applicerad på intelligensen? 

Om vi tillåter oss själva att fortsätta denna tanke är det tydligt att 
intelligensens associationsprocess har tendenser att urarta. Återigen 
– vår digitala offentlighet har förvrängts, kommersialiserats, och 
vapeniserats. Det finns goda skäl att känna sig kluven, på samma 
sätt som Geijer var kluven inför individualiseringen. Han såg att 
den gjorde storverk i att bryta ned de gamla skråna, och därmed 
skapa utrymme för frihet. Samtidigt oroande han sig för dess 
samhälls-ekonomiska effekter, och önskade sig en individualise­
ring som stannade halvvägs. På samma vis kan vi önska oss en 



intelligensens associationsprocess som också stannar halvvägs. I en 
sådan fortskrider skapandet av alltmer finstämda samtal, samtidigt 
som cynismen inför tankevärlden hålls tillbaka.

Låt oss avsluta på ett sätt som Geijer antagligen uppskattat – med 
en uppbygglig lärdom från Tocqueville. Detta är rimligt, givet den 
allmänna uppgivenhet som jag givit uttryck för i denna text. Som 
Anders Ehnmark skriver: »Tocqueville stiger, då hoppet sjunker«*. 
En viktig poäng i Tocquevilles Om demokratin i Amerika är att inte 
låta sig luras av demokratins fula yta. I perfekt motsats till Platon 
menar han att demokratin är bättre än den ser ut. Kanske gäller 
detta även för den förskräckligt distribuerade hjärnan? Kanske är 
det så att vår offentlighet – fula algoritmer och påverkanskampan­
jer till trots – trots allt levererar ett passabelt kollektivt förnuft? 

I så fall förutsätter det att vi på allvar kan tro att dessa fula aspek­
ter av vår offentlighet i stort är ett ytfenomen som ännu inte för­
ändrat demokratin på djupet. Tocqueville menar att demokratin 
förutsätter just en tilltro till att systemet verkligen fungerar – trots 
sin fulhet. Det är delvis denna tilltro som står på spel när vi disku­
terar offentligheten och vår cyniska hållning till tankevärlden. 
Demokratin har alltid något att bevisa för medborgarna. 
Alternativet som alltid hägrar är en återgång till tidigare, mer 
despotiska styrelsesätt. Totalitära drömmar kan alltid återupp­
väckas. 

*  Se Anders Ehnmark, Slottet: En essä om Alexis de Tocqueville, Norstedts, 1990, 
sidan 154.
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Den kupol, välvd
och stjärna 
så många den
den svarta himmel droppa mjölk, 
också ett hav.
[…]
Det är en dag.
Önska kunde se dom vidder.
För mej du kunde se med dina ögon.

Idag är en dag utan vidder. 

 – Khashayar Naderehvandi, Allting glittrar och ingenting tar slut* 

Jag vet inte vilka vi som kan finnas. Det är svårt att se vilka kollektiv 
av motstånd, vilken solidaritet och rättvisa, som kan ta form nu. 
Men jag vet att många försöker se världen framför sig, se vad den 
kan fortsätta bli. Med den svensk-brasilianska filosofen Marcia Sá 

*   Khashayar Naderehvandi, Allting glittrar och ingenting tar slut, Norstedts, 
2016.
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Cavalcante Schubacks ord söker de »skylten som kan visa vägen 
mot det kommande.«* Eller de försöker se en väg som det faktiskt 
går att färdas på, som kommer någonstans ifrån och leder någon­
stans. Men det är svårt att se världen så, i djupled, när horisonten 
har ställt sig på högkant, alltför nära, när den välver sig över oss 
som en vägg, ett tak. Den öppna framtiden är blockerad. Jag försö­
ker se framför mig hur väggen kan spricka upp och återfå sitt djup, 
horisonten sin bortre gräns som övergår i fortsättning. Det som är 
för nära är det alltför följdriktiga. Som ett svaveltäcke i himlen – 
små fåglar gräver sig svala gropar i skydd av hettan, luften är bränd, 
som om det är den kommande tiden som luktar, resten som redan 
glöder. Så kan en depressiv sommardag vara. 

Går det att närma sig den här erfarenheten av tid nu? Att rikta 
uppmärksamheten mot upplevelsen av att tiden stängs igen, av att 
framtiden inte kommer att komma, eller, mer precist, att det är en 
framtid där möjligheterna är så mycket färre, betingelserna så mycket 
sämre, att denna tid inte längre bär det kommandes löfte – att livet 
ska ha mening, att det ska fortsätta? Ett kommandes brist på kom­
mande. Jag stirrar mot stängningen, kröker nacken bakåt för att ta 
in välvningen som inte slutar att sluta sig. Denna bild av den vridna 
vertikala horisonten behöver bearbetas, uttolkas. Men den får inte 
fetischeras som en absolut stängning. En sådan bild skulle kunna 
göra oss blinda för hur olika den reglade tiden drabbar människor, 
och för de kamper och strukturer som redan arbetar med denna 
fråga. Den riskerar att etablera ett okritiskt antingen-eller i en fråga 
som i stället behöver värderas utifrån den grad i vilken olika »vi« 
förmår att sträcka sig mot en framtid som de fortfarande ser som 
värd sitt namn. Tiden har inte stannat, men möjlighetsvillkoren 

*  Marcia Sá Cavalcante Schuback, »Tvetydighetens fascism«, i Tidskrift för litte-
raturvetenskap, vol. 48, nr 2-3, 2019.
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och öppenheten i den är hotade. Upplevelsen av obönhörlighet i 
samhällssystemen och den digitala kapitalismens trender ger upp­
hov till en utspridd maktlöshet, särskilt när det gäller det politiska 
arbetet med att hejda den stegrande globala uppvärmningen. Det 
är viktigt att notera att tidens regling också utgörs av att den är 
ovisst öppen, av en oerhört asymmetrisk osäkerhet och våld, både i 
måtta och i aktualitet. Klimatförändringarna och det politiska vål­
dets urskiljningar drabbar vissa människor betydligt mer än andra. 
Det ovissas orättvisa våld får oss att tvivla på det kommandes status 
och skapar känslan av ofrånkomlighet. 

Upplevelsen av stängd tid har också att göra med formen för 
uppmärksamhet i den här tiden av digitaliserad kapitalism, formen 
för vår uppmärksamhetstid och dess omarbetning och störning av 
våra begär. Som historikern och författaren Axel Andersson har 
poängterat kan alienationen inför digitala medier och distribu­
tionssystem förstås som förhållandevis allmänt delad.* Många vet 
inte längre hur de ska navigera för att rikta sig mot en horisont med 
mening, hur de ska få plats i tiden. Tiden har inte stannat, men den 
rör sig som vi ska se annorlunda. Uppmärksamheten som fenomen 
är starkt förknippad med den typiska nu-varon: jag är här nu, jag 
riktar, sträcker ut mig, mot dig/naturen/konsten/andningen, etce­
tera. Det är en utsträckning där det gångna hålls kvar och det kom­
mande tas in, utifrån tron på att det nya faktiskt kommer och att 
det är värt att orientera sig mot. Men hur förhåller sig egentligen 
denna utsträckning, uppmärksamheten förstådd som det vilket 
låter oss uppfatta tiden, till upplevelsen av en tid som stänger sig? 
Till den dominerande fragmentariska uppmärksamhetsproduk-
tionen- och distributionen? Vad kan det innebära att ägna upp­

*  Axel Andersson, »Kritiken om 100 år«, i Framtidens kritik, Axel Andersson och 
Alexander Svedberg, Ariel litterär kritik, 2018.
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märksamhet åt denna blockering av tid, att försöka uppleva tiden i 
avstängningen från tiden? Hur kan den bearbetas? Vilken relation 
råder mellan distributionsmodeller och deras tekniska apparaturer, 
uppmärksamhet och tid? Hur kan vi skriva, hur kan vi läsa under 
valvet? 

Isär-sträckning, fragmentering och fascism 

Kyrkofadern Augustinus skrev i sina reflektioner kring tidens natur 
fram dess förhållande till uppmärksamheten, som utgör vad 
Magnus William-Olsson i sin läsning av Augustinus har kallat för 
ett »relä« där utväxlingen mellan det som ska komma och det som 
har varit sker.* Utan detta relä är nuet bara en abstrakt tomhet, en 
hela tiden undflyende punkt som kan delas upp i mindre punkter i 
oändlighet. Men sådan är inte tiden. Genom uppmärksamheten, 
attentio, menar Augustinus att vi sträcks ut mot eller till någon eller 
någonting, ad-tendere. Han konkretiserade detta i handlingen att 
sjunga en sång man lärt sig utantill. »Den som sjunger vet vad han 
skall sjunga och vad han har sjungit, men det är i själva sjungandet 
han har sin uppmärksamhet«, som William-Olsson skriver.** 
Minne och inväntan: jag håller kvar tonen, tar in den, sträcks ut i 
den. Tonen fortsätter att ringa; närvaron är aldrig stilla. Långt 
senare återklingade denna betoning av hur tid upplevs och uttrycks 
i den moderna fenomenologiska traditionen. Uppmärksamheten 
var alltså för Augustinus det som låter oss uppfatta tiden, utsträck­
ningen.*** Det vackra är att han själv uttrycker en omvänd ordning: 

*  Magnus William-Olsson, »Performativ kritik«, i Performativ kritik: konstens 
kunskap, kunskapens konst, Magnus William-Olsson (red), Ariel litterär kritik, 2013.
**  Ibid. 
***  Ibid. 
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det som har varit framtid blir genom min uppmärksamhet och dess 
handlande till det som ska finnas i det förflutna. Att inte förmå att 
rikta sig i utsträckning har alltså lika stora konsekvenser för det 
förflutna, det kommande förflutna. 

I detta ligger också en tilltro till att saker ska bära sin form; att 
det som är bekant ändå alltid ska vara lite förskjutet; det komman­
des löfte består i minnet av ett löfte som en gång infriats, eller för 
den delen grusats. Minnet av form är också minnet av möjligheter, 
överraskningar och osäkerheter. Som Magnus William-Olsson poäng­
terar innebär utsträckningen i uppmärksamheten, ad-tendere, för 
Augustinus också ett dis-tendere – att sträckas eller slitas isär.* 
Augustinus förstod sig som en isär-sträckt själ, distentio animi. I 
tiden och uppmärksamheten sträcks vi mot något men går också 
isär, går potentiellt sönder. 

Idag kan den isär-sträckta själen tänkas som en där dialektiken 
mellan attentio och distentio i mångt och mycket har rubbats. Den 
distenderade rörelsen är inte bara ett inslag i uppmärksamhetens 
utsträckning, den består även av en mer fragmenterad särskiljning, 
ett spasmiskt flackande utan tidslig utsträckning. Rubbningen är 
alltså avhängig den samtida uppmärksamhetsekonomin, vars 
destruktivitet och orättvisa sporrat många försök att omförhandla 
delande och distribution genom kritiska och konstnärliga prakti­
ker. Sådana försök innefattar också en omsorg av mottagandet. 
Situationen har konkretiserats med särskild tydlighet av de två 
franska filosoferna Catherine Malabou och den framlidne Bernard 
Stiegler: vår subjektivitet står på spel i dagens sociala och digitala 
klimat, och därför måste en distributionskritik ta sin grund i en 
omsorg om uppmärksamheten. 

Den krisande själen i den samtida digitaliseringen framstår som 

*  Ibid.
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både aggressiv och/eller depressiv. Det som står på spel i arbetet 
med att omförhandla digitaliseringen och distributionssystemen är 
inte bara den etiska förmågan till omsorg eller en terapeutisk bear­
betning för att återvinna (fram)tiden. Det kommer också an på det 
politiska våld som genomströmmar samtiden. Marcia Sá Cavalcante 
Schuback har diagnosticerat en samtida »tvetydighetens fascism«, 
en fascism som alltid är både-och, och kanske därför varken-eller.* 
Med denna analys sätter hon fingret på en springande punkt: vilka 
affektlägen produceras och distribueras egentligen idag? Är det 
som Catherine Malabou varnat oss för en likgiltighet som sprids, 
en produkt av att vår förmåga till förundran, själva autoaffektio­
nens form, håller på att ätas upp av förstörelsen av uppmärksamhe­
ten? I sammanhanget talas det ju annars ofta om »reptilhjärnans« 
starka affektlägen, om digitalt förmedlad ilska, hat och rättfärdig­
het. Med den tvetydiga fascismens begrepp får vi syn på en oscilla­
tion eller insnärjning mellan hat och likgiltighet till ett både-och, 
där det affektiva och icke-affektiva förstärker och urholkar varan­
dra. 

Sá Cavalcante Schuback visar det här på ett särskilt träffande sätt 
när hon belyser den digitala distributionens ohejdade överskott, 
situationen då »alla meningar uttöms genom överskott av mening, 
när kunskap blandas ihop med information, när överskott av infor­
mation desinformerar, när allt görs tvetydigt«.** Ekonomi­
historikern Rasmus Fleischer har understrukit de digitala plattfor­
marnas »flyktiga flöden« som alltid för oss åter till ett nu, oför­
mögna att navigera i tiden***, medan Axel Andersson har konstaterat 
att det finns ett slags passiviserande njutning i att översköljas av 

*  Sá Cavalcante Schuback.
**  Ibid.
***  Rasmus Fleischer, Tapirskrift, Axl Books.
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nuet.* Kanske är detta distentio animi i den spasmiska meningen: 
vi rör oss för snabbt vidare, kan inte hålla tag, kan inte ta till oss, så 
vi återstartar rörelsen. Begäret kröker oss bakåt, ständigt på jakt 
efter vår egen startpunkt. Minnet är passivt, horisonten välver sig 
utan djup eller konturer.

Varför kröker vi oss igen och igen när vi söker efter en horisont? 
Kanske ligger en förklaring i digitaliseringsteknologiernas exakta 
reproducerbarhet, vilket som Axel Andersson noterat innebär en 
brist på förskjutning i dessa teknologiers upprepning. Detta kan 
sättas i kontrast till kroppsliga vanemässiga »automatismer« där 
det alltid uppstår en sådan förskjutning. Denna skillnad är resulta­
tet av ett arbete som är utsträckt i rum och tid, och som alltså läm­
nar spår.** Det är detta spår som låter oss uppfatta tiden i termer av 
utsträckning; det finns en rest av en aktivitet, händelse eller hand­
ling som förblir och öppnar mot framtid. Med Anderssons ord är 
till exempel en analogt tillverkad stol »plats under tid«.*** De digi­
tala processernas reproduktion av plats utan tid, denna förlamning 
av relationen mellan tid och plats eller brist på skillnad är alltså 
bidragande till upplevelsen av att fastna i nuet. 

Dekonstruktionens temporalitetsprincip, det som Jacques 
Derrida utläste som den irreducibla obestämbarheten hos det 
kommande, är i gungning här. Vissheten ersätter obestämbarheten, 
eller så förlorar obestämbarheten sin mening. Det vill säga, för­
skjutningen i det åter-kommande förlorar sin mening när den 
knyts till våld och förstörelse, och vanorna och upprepningarna 
lovar inte längre skillnad. Den Hong Kong-baserade filosofen Yuk 
Hui har argumenterat för att algoritmerna och »de digitala föremå­

*  Axel Andersson.
**  Ibid.
***  Ibid.
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len« innebär en ny slags framtidsorientering som överskrider det 
mänskliga riktandet mot det kommande, en där våra val och hand­
lingar hålls kvar för att sätta en framåtriktad struktur för kom­
mande val och handlingar, utefter utformningen av de olika algo­
ritmernas funktioner och syften.* Överdetermineringen i automat­
iseringens korta kretsar, ett ständigt kort framåt – det jag förstår 
som den ständiga krökningen av rygg och nacke – kan enligt Hui 
inte bekämpas genom att vägra digitaliseringen. Den behöver i 
stället omförhandlas. Han föreslår att vi går via Stieglers idé om 
»långa kretsar«, och ombesörjer interventioner i »industrialise­
ringen av minnet« genom att demokratisera nya »archival skills«.** 
Jag tror mycket på skrivandets appell, att arbeta med en omsorg om 
uppmärksamheten, om dess riktning, i formen av förundran. Men 
ett sådant arbete måste synkroniseras med ett politiskt och infra­
strukturellt arbete med distributionssystem. Detta arbete går genom 
den digitala distraktionen. Men det kan gå genom skrivandets 
arbete också, arbetet med våldet och depressionen som den inåt-
välvda horisonten ger upphov till. 

Den kanske största utmaningen för dessa omförhandlingsstrate­
gier är att de stora plattformar och teknologier som omstöper och 
villkorar våra vanor i hög grad skapas och ägs av några få enorma 
företag. De är alltså långt ifrån demokratiskt framförhandlade; de 
drabbar oss. Trots detta framställs informationsflödet i den tvety­
diga fascismens retorik ofta som en äkta demokratisering. Sá 
Cavalcante Schuback beskriver detta som ett delande eller en dist­
ribution vars anspråk är att nå fram till var och en, men som når 
dem ensamma. Hon skriver träffande:

*  Yuk Hui, »Archives of the future: remarks on the concept of tertiary proten­
tion«, i Inscription, Karl-Magnus Johansson (red), 2018, Regional State Archives 
in Gothenburg.
**  Ibid.
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Det är genom att ockupera, konfiskera och beslagta människornas mellan­
rum, det är när människorna samlas genom isolering som den nya 
fascismen etableras; och detta är formen för tvetydighet. Hannah 
Arendt har beskrivit totalitarismens terror i termer av isolering och 
maktlöshet som producerad av isoleringen. Det som händer nu är att 
isolering och gemenskap sammanfaller, och därmed kan man säga att 
de nya mediala gemenskapsformerna isolerar utan att man känner 
isoleringen.* 

Den här förment demokratiska isoleringens distribution har ju en 
lurigare sida, en andra riktning. Varorna, objekten, tjänsterna och 
intervjukanalerna som vi flyter på är inte de huvudsakliga objekten 
för distributionen; det är istället själva vårt flytande och dess spår 
som ska distribueras vidare för de stora pengarna. Våra värde­
ringar, affekter och beteendespår är det som huvudsakligen köps 
och säljs i den digitala ekonomin. I detta sammanhang kan vi ställa 
Sá Cavalcante Schubacks diagnos av det reaktionära våldet som en 
längtan efter form snarare än innehåll:

[Fascismens] längtan tillbaka till nationell identitet, värdegrund och 
reaktionära positioner [är] inte bara [...] en reaktion mot reaktionen, 
ett förtryck mot olika befrielserörelser och kritiska röster, utan också 
ett svar på förlusten av meningens mening, genom ett överskott av 
mening när meningarna görs till ett spektakel. Detta reaktionära, fas­
cistiska svar längtar inte riktigt tillbaka till bestämda meningar och 
bekanta värderingar, utan till en meningens form, värderingens 
form.** 

*  Sá Cavalcante Schuback.
**  Ibid.
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De som kanaliserar sin längtan så här hör inte till dem vars möjlig­
hetsvillkor främst är hotade idag, även om det är en populär förkla­
ringsmodell. Men det är ändå viktigt att fråga sig hur den här sor­
tens reaktionära aggressivitet hänger ihop med meningsförlusten i 
det kommande. Om den framtid som rymmer löften och mening 
blockeras, om den i allt högre grad blir omöjlig att färdas på, befin­
ner vi oss alltmer bara nu. Men det är som Axel Andersson påpekar 
ett annat slags nu.* Nuet är inte längre främst den kvarhållande och 
inväntande egenskapen eller platsen i vår subjektivitet, uppmärk­
samhetens utrymme som möjliggör utsträckningen. Det är också 
ett tillstånd eller en plats där det vi förväntar oss, det nya vi öppnar 
oss mot, det öppna som förnyar och förgör, det imperfekt som vi 
ska få att finnas i det förflutna, inte längre kan nås. Upplevelsen av 
stängningen av tiden kan alltså förstås som uppmärksamhetens 
långsamma implosion. En oförmåga att minnas den kommande 
delen av sången i hjärtat och ge ljud åt dess fortsättning, och en 
oförmåga att improvisera i distentio. Att avskäras från tiden genom 
att avskäras från sin egen uppmärksamhet, eller tvärtom. 

Ouppmärksamhetens reva

Dom döda rop en rop i vidder glömda. Jag
rop en rop i vidder stängda.** 
	

Vi försöker se världen framför oss. Vi försöker göra oss synliga för 
andra. Jag vill att vår längtan ska vara en utsträckning som knyter 
oss till oss. Försökens utfall kommer an på frågan om huruvida 

*  Axel Andersson.
**  Khashayar Naderehvandi.
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relationen mellan tid och plats kan repareras och underhållas. 
Kanske är längtan efter en tro på det kommande med tillräcklig 
mening för att förtjäna sitt namn länkat till det kortkretsade begä­
ret. Arbetet med reparationen av tid och plats syftar då till att åter 
frambringa ett avstånd och förlopp som gör det möjligt att erkänna 
framtiden som framtid, att släppa ner sitt huvud och på riktigt rikta 
blicken någonstans. 

Ett sätt att artikulera andra sådana uppmärksamhets- och distri­
butionsformer är att skapa sammanhang eller platser som upplåter 
tid, möjligheten att svara an över tid; en varaktig distribution av 
miljöer som förbinder åtskilda kontexter. Vad gäller temporaliteten 
i algoritmerna och politikens stagnation kan vi inspireras av Yuk 
Huis tanke om demokratiseringen av »archival skills«. Detta är 
möjligen vad som sker i föreningen Göthenburgos arbete med att 
teckna »civilsamhällets kulturarv« genom en samlad kanal som 
samlar och tillgängliggör all lokalt producerad media eller kultur, 
så att den kan fortleva över tid snarare än att försvinna i det digitala 
bruset.* Ett arbete med infrastrukturer bör som Axel Andersson 
poängterat sträva efter att förbinda det digitala och platsbundna, 
det lokala och globala. I sin essä »Kritiken om hundra år« har 
Andersson lagt fram konkreta förslag om en kritisk infrastruktur 
som arbetar inom demokratiseringen och digitaliseringen snarare 
än att krampaktigt hålla kvar vid forna upphöjda positioner i en 
offentlighet som inte längre bör vara önskvärd och som oavsett vil­
ket inte lär överleva. Redaktionen är en nyckelresurs i denna infra­
struktur.** 

Ändå förblir det svårt att bryta med distraktionen, med valvets 

*  Göthenburgo är en ideell förening som arbetar för att främja lokalredaktioner 
och ungas skapande i Göteborgsområdet, se gbgo.se
**  Axel Andersson.
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instängning, med det återvikande begäret efter upprepningen som 
sedan än en gång vägrar skillnad. Insatserna som görs syftar till att 
skapa förutsättningar för att identifiera en annan orientering, en 
annan utsträckning. Kan man också formulera ett språk, ett sätt att 
läsa och skriva, förstå, sitt begär? Man kanske kan tala om den 
potentiella möjligheten att återinskriva en dekonstruktiv begärslo­
gik inifrån en horisont där dekonstruktionens temporalitet inte 
längre fungerar. Jag förs tillbaka, samtidigt som jag söker en hori­
sont. 

Kanske kan vi läsa det Roland Barthes beskrev som den älskan­
des begär efter ögonblicket – »Önskan att ett fulländat ögonblick ska 
utsträckas i evighet«* – som ett begär att begäret och ögonblicket 
ska fortsätta att äga mening, som en tanke att det bara kan få 
mening i förhållande till tidens djupled. En vilja att kunna hålla 
kvar dess mening i sången, att invänta sångens fortsättning, och att 
kunna höra meningen när de andra sjunger. Är det inte också vårt 
begär efter framtidens minne? Sapfo skrev »jag säger dig, de kom­
mer att minnas oss i framtiden«. Våra uttryck går isär, mot det för­
gångna och mot det kommande, de kommande. Om de knyts till 
driften efter utslocknandet, en dröm om tystnad, begärets utplå­
ning eller pausering, mot att slutas inuti, gömmas inne i berget, är 
det för att friheten ska äga en mening, en mening den bara kan få i 
en värld där det möjliga har sin mening. Det ska finnas en rymd 
även längst in i berget, eller en rymd omkring berget. Utan rymden 
omkring berget – ingenting. 

Den rymden är hotad. Den hotas av att vårt begär också knyts 
till upprepningen. Därmed våndan: våndan, upprördheten eller 
ilskan är uppmärksamhetens egen vändning tillbaka mot upp­
märksamhetens förvrängning. Kanske kan den kollapsande upp­

*  Roland Barthes, Kärlekens samtal: fragment, Modernista, 2022.
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märksamhetens självvånda återvinna eller nyskapa formen för 
attentio. Det gäller, tänker jag, att försöka omförhandla Augustinus 
distentio anime från spasmen och flackandets fragmentisering utan 
utsträckning, till en uppmärksamhetens isär-sträckning och 
utsträckning. 

Denna essä handlar kanske främst om uttolkandet av en bild: poli­
tiken och uppmärksamhetsformen har vanställt horisonten, vars 
valv tvingar våra kroppar och sinnen bakåt i en omöjlig krökning 
när vi försöker finna en öppning mot framtiden. Här har jag med 
Augustinus också försökt att framhålla sången, att inte längre 
kunna den. Vad sker om vi mer tydligt ger oss in i detta andra sin­
nesregister, om vi i tydningen av den stängda framtiden som ett 
landskap försöker att lyssna i detta valv? Kanske kan distansen som 
uppstår i den inkrökta uppmärksamhetens kris då bli ett lyssnat 
avstånd? Kanske kan vi då säga att den uppmärksamma handlingen 
att sjunga och att lyssna inte bara inriktar sig på sångens temporala 
struktur, på den progression och koherens som uttrycks genom 
kvarhållandet och intagandet av partier, toner och intervaller; det 
är också orienteringen mot tonens rumsliga rörelser och genklang. 
Akustiken, rummets karaktär och vidd, spelar roll. Resonansen 
kommer påverka hur melodin kan sjungas. Tiden är alltså lika 
mycket en fråga om resonans: när jag tar in mig själv och min 
omgivning i arbetet med sångens utsträckning arbetar jag från 
vanan/minnet/tidigare löften för att förhålla mig till förskjutningen 
som äger rum i rummets struktur: dess vidd, hur ljudet studsar, 
kristallisering, eggen, väven och dess revor. Om jag lyssnar till värl­
den och upplever att jag inte hör är det för att jag förväntar mig att 
kunna höra, förstå, att jag tror att jag har en möjlighet att svara an, 
ett ansvar att göra det. Och hur jag svarar an på sången i världen 
och dess platser, hur jag ägnar uppmärksamhet åt mitt sjungande 
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av dem, villkoras av min uppfattning av tid som den dynamiska 
öppenheten eller stängningen av rymd.

Just ett sådant rumsligt lyssnande av avstånd återfinns i många 
av Göran Sonnevis dikter, som i denna dikt i Det osynliga motstyck-
ets bok:

/…/ Jag hör tornsvalornas skrin
när deras eskadrar skär den genomskinliga vibrerande luften  Dess 
jord
Inte här   Här hör jag dem inte   Intets land? Nej! Tvärs genom ormens 
öga
/…/ *

Svalorna påvisar ljudens och sångens viktiga roll i Sonnevis verk – 
en möjlig hänvisning till uppmärksamheten som sång. Men deras 
vingar skär luften i lika hög grad som deras skiftande höga ilande 
skrin. Svalans flykt skrivs in som handling i rummet, i världen, en 
rörelse som tycks ske på ytan men som lägger ett snitt genom all­
tings väv. Vad som blir tydligt i den här oförmögna förmågan (»Inte 
här // Här hör jag dem inte.«) är att världen, som kanske tycktes 
sluta sig under horisontens vägg, inte bara är här. I inneslutningen 
finns en distans som lägger det första snittet utåt. Ouppmärksam­
heten har, om inte ett djup, så en reva i sin vägg. Den går att tyda, 
läsa. Våld, smärta och skillnad kan skönjas. Utsträckningen i 
instängningen får sin rymd i sekvenser, Sonnevis återkommande 
små kapslar av erfarenhet: 

 
Vi är i sekvenserna
När de avbryts

*  Göran Sonnevi, Det osynliga motstyckets bok, Albert Bonniers förlag, 2019.
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vet vi inte
Mäter de tiden?
Eller är de
ren tid? Evig
Inte heller
jag vet Kropparna
rör sig Vi som
mäter dessa rörelser
rör oss också
Som tid?
Eller genom tid?
Rummet har många boningar
Redan är vi
i nästa sekvens* 

Jag sätter någon slags tillit till detta lyssnande. Uppmärksammandet 
av ouppmärksamheten, den ilska eller brist som driver detta till­
baka-vikande, ristar bilden av den välvda horisonten. Instängningen 
utgörs av kollapsen av avstånd och skillnad gentemot andra platser 
och andra tider. I begärets krökning mot sin egen källa kan oförmå­
gan visa sig mycket kort som en kaotisk utsträckning; själva upple­
velsen av distraktion som en subtil riktning. Den tillblixtrande 
utsträckningen finner sin form just genom meningsförlusten i det 
kommande som ett resultat av våldet och instängningen i det 
varande – i det våld och den brist som får oss att tappa tron på 
framtiden. Detta våld drabbar grupper av människor olika, förtviv­
lan uttrycks olika, oförståelsen uttrycks olika. Om vi ska sjunga, 
kan vi minnas att sången har ett ljud och den därför också är en 
rumslig utsträckning, ett rumsligt spår. Det påminner om svalor­

*  Ibid.
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nas dubbla handling hos Sonnevi; rörelsen och sångens vassa egg 
över en alltför nära, alltför följdriktig himmel, en sommar där luf­
ten står stilla. Varje ton genomskjuter rummen, förskjuter dem.

Min tillit strandar här, i förhoppningen om ett fortsatt poetiskt 
arbete med den reglade tidens reglade uppmärksamhet, utöver det 
teknologiska, kritiska och infrastrukturella arbetet. Jag ställer inte 
precis mitt hopp till en gryning, i så fall bara till den gryning som 
fortfarande bär hopp, bär mening. Jag minns ju också Paul Celans 
Dödsfuga, om de som kremerades till ångor i koncentrationslägren, 
där hoppet i sig är kluvet, där gryningen är kluven och inte heller 
himlens utrymme eller rymd bjuder någon tröst:

/…/ Svarta gryningsmjölk vi dricker den om kvällen
vi dricker den om middagen och morgonen vi dricker den om natten
vi dricker och dricker
vi gräver en grav i skyn där ligger man inte trångt
/…/** 

Men arbetet fortsätter så länge vi tror att det möjliga ännu inte har 
förlorat sin betydelse. Landskapens rymd växer igen i en allomfat­
tande grönska, eller så slipas de ner till sand – men det finns fortfa­
rande läsbara spår. Tillräcklig mening. Jag kan fortfarande förstå, 
bara kort, hur vi sträcker ut oss i varandra, hur vi vågar acceptera 
en form för utsträckning, som när vatten bildar snökristaller. Jag 
håller i den snön långt från döden. 

Är misstaget att stirra sig blind efter en tid i djupled, att glömma 
vidden av det som finns omkring? Kanske är vidden och förlängningen 
densamma, kanske är utsträckningen densamma. Bränderna från 

*  Paul Celan, Den stora tidlösan: dikter i urval, översättning av Lars-Inge Nilsson, 
Ellerström, 2011.



det bortersta rummet, ska vår tid slå dem som regn? De blå 
konturerna, den lite gryniga sikten i det tätaste mörka, vi måste 
lyssna intill allting, helt ensamma, också när allt djup har skurits av. 
Innan gryningen, den kommer inte än, med sina sånger, lukterna 
och den tydliga rörelsen. Eller den kommer bara med sin svarta 
mjölk. Det finns hopp, men lika mycket fara. Om isolationen jäm­
ställdes med våldet och avståndet gjordes till medium för möjlighet 
skulle det vara ett totaliserande hopp. Nej, det är i själva asymme­
trin som revan uppstår, och det är denna asymmetri som det går att 
arbeta med, läsa med. Har detta slags arbete med skrift/läsning en 
framtid? Det bevittnar, det lämnar ett spår. Det hör, det ser? Det ger 
genljud: »Min inre kropp börjar skälva som om den skakades av 
trumpetstötar, vilka besvarar och överlagrar varandra: retningen 
bildar ett spår, spåret vidgas och allt kommer (mer eller mindre) att 
härjas.«* Interferensen i sången kan bli både konstruktiv och 
destruktiv, det vill säga, skillnaden kan både förstärka och förstöra 
sången, de olika sångarna. Allt kommer (mer eller mindre) att här­
jas. Och om vi inte når varandra måste vi ändå fortsätta att börja i 
en uppmärksamhet utan tid, en tid utan uppmärksamhet. Det är 
det distensiva digitala begärets plåga, och samtidigt dess svagt brin­
nande möjlighet.

*  Barthes.
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När vi talar om distribution, tenderar vi att tänka på transport och 
lagerhållning. Men kanske är det bättre att tänka distribution i ter­
mer av renhållning.

Nog för att det fortfarande finns behov av att skicka saker – såväl 
data som fysiska objekt. Likaledes kvarstår behovet av att lagra 
saker i väntan på att någon ska vilja ha dem. Allt detta ryms fortfa­
rande inom distributionsbegreppet. Men i de digitala sammanhang 
där överflöd utgör ett grundvillkor finns ett genomgående drag: 
distributionen blir oskiljbar från filtrering.

Det krävs kort sagt rutiner för att skilja agnarna från vetet. 
Annars kommer strömningstjänster, nätbutiker och andra plattfor­
mar att svämma över av oönskat material – om det nu handlar om 
bedräglig reklam, oönskad pornografi, hets mot minoriteter eller 
gammal hederlig spam som hotar att dränka allt annat.

När jag säger att detta gäller digitala sammanhang så omfattar 
det även till stor del distributionen av fysiska objekt, exempelvis 
böcker. Vi bör undvika att dra en skarp gräns mellan fysisk och 
digital distribution. Även bokmarknaden är utstuderat databasdri-
ven, så för att något alls ska räknas som en bok räcker det inte med 
ord tryckta på sidor sammanhållna med en rygg. En bok är även en 
uppsättning metadata som låter produkten bli sökbar i en databas 
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och kategoriserad ihop med andra böcker. Databasernas utbud är i 
allmänhet långt större än vad någon enskild människa kan komma 
i närheten av att överblicka. Vidare är det ett utbud som inte byggs 
genom centrala inköpsbeslut, utan snarare genom att externa aktö­
rer ges möjlighet att ladda upp nya poster till databasen. Denna kan 
dock aldrig vara helt öppen. En urskillningslös distribution kom­
mer till slut att förlora all relevans. Därav min tes: att distributionen 
är oskiljbar från ett ständigt arbete med att hålla undan sådant som 
inte får distribueras. Kanske innebär detta i förlängningen att dist­
ributionen blir till en form av produktion. Jag lämnar till läsaren att 
avgöra vad vi fortsättningsvis bör lägga i dessa begrepp.

•

Kring 2010-talets mitt arbetade jag i ett rätt stort forskningsprojekt 
om Spotify, finansierat av Vetenskapsrådet. Projektet resulterade 
bland annat i ett par böcker; dels den akademiska volymen Spotify 
Teardown, dels en mer populärt hållen bok, Den svenska enhör-
ningen. Ett annat spännande resultat var att Spotify provocerades 
till den grad att man lät sina jurister skriva brev till Vetenskapsrådet 
för att få projektet stoppat. Mer relevant i detta sammanhang är 
dock hur vi efter hand såg oss tvungna att tänka om distributions­
begreppet.

När vi inledningsvis skrev vår ansökan om forskningsmedel 
hade vi formulerat följande underrubrik: »Filförföljelse i digital 
musikdistribution«. Med andra ord utgick vi då från att Spotify var 
just en musikdistributör. Inte så konstigt, eftersom det var och kan­
ske ännu är den etablerade förståelsen av företagets roll.

Ur underrubriken går det också att ana en implicit berättelse om 
ett historiskt skifte: från analog musikdistribution till digital musik­
distribution. Formerna förändras, men distributionen fortsätter att 
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vara distribution, möjlig att studera som sådan, åtskild från å ena 
sidan musikens produktion, å andra sidan musikens konsumtion. 
Ungefär så tänkte vi nog, till en början.

Men när vi sedan skrev Spotifys historia fick vi i någon mån 
tänka om. Företaget grundades definitivt som en distributör. Först 
av allt hade de två grundarna inget annat än en teknisk lösning för 
att distribuera data över nätet. Eftersom båda kom från reklam­
branschen insåg de att tekniken kunde användas för att attrahera 
uppmärksamhet och sälja reklam. Men vad för slags data som skulle 
distribueras var fortfarande en öppen fråga. Just därför passade 
namnet »Spotify« så bra. Det var nonsens, ett varumärke utan egen 
betydelse, en tom behållare att fylla med innehåll. Först tänkte man 
sig något med video. Det kunde lika gärna ha blivit datorspel. Men 
slumpen ville att Spotify skulle distribuera musik.

•

Ekonomer har länge utgått från en vedertagen åtskillnad mellan tre 
ekonomiska sfärer. Först har vi produktionen, därefter distributio-
nen (även känd som cirkulation) och slutligen konsumtionen. Här 
finns en tydlig ordningsföljd med konsumtionen som ren slutsta­
tion, med följden att ekonomer ofta inte har brytt sig nämnvärt om 
kvarlämnade sopor. Bilden framträder av en enkelriktad rörelse av 
alla slags varor, från producent till konsument, med pengar flö­
dande i motsatt riktning.

Denna klassiska förståelse av ekonomi förenades ofta med en 
tydlig rumslig uppdelning. Å ena sidan produktionen som sker i en 
fabrik, å andra sidan konsumtionen med sin plats i familjens hem. 
Däremellan distributionen »i parti och minut«, ett uttryck som 
schematiskt syftar på två slags lokaler: lagerlokal och butik, varav 
endast den sistnämnda är öppen att beträda för allmänheten.
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Värt att märka är hur alla slags distributörer i denna modell kan 
betecknas som »mellanhänder«. Begreppet har ofta fått en starkt 
negativ laddning. Med början på 1800-talet växte det fram en rad 
olika kooperativa rörelser, på initiativ av såväl producenter (bön­
der) som konsumenter (arbetare). Udden var i båda fall riktad mot 
de mellanhänder som man ansåg utövade en otillbörlig makt över 
distributionsledet. Sveriges 1900-tal kom i mycket hög utsträck­
ning att formas av KF (Kooperativa förbundet) och dess ansträng­
ningar för att rationalisera distributionen av dagligvaror. En av 
myntets baksidor var att otaliga stadskärnor jämnades med marken 
för att ge plats åt bredare bilvägar och parkeringsplatser för besö­
karna till de nyanlagda Domus-varuhusen. Storsatsningen på ratio­
nell stordrift ledde i slutändan också till att rörelsen övergav sina 
forna ideal och förvandlade sig till ännu en vinstmaximerande 
handelskoncern under namnet Coop.

Konsumentkooperationens historiska metamorfos blev till ett 
centralt tema i för den svenska installationskonstnären Björn Lövin 
(vilket jag har gått närmare in på i ett bidrag till Moderna museets 
utställningskatalog Den omgivande verkligheten från 2022). Epoken 
vi talar om är 1970- och 1980-talen, alltså tiden då en kulturell 
logik känd som »postmodernism« började bryta igenom, parallellt 
med genombrottet för nyliberal politik, finansiell avreglering, samt 
utbyggnaden av elektroniska kommunikationer. Alla dessa proces­
ser går att sätta i samband med en destabilisering av den tidigare 
vedertagna uppdelningen av ekonomin i tre sfärer.

•

Från 1970-talet och framåt blev det alltså i många sammanhang 
svårare att dra tydliga gränser mellan produktion, distribution och 
konsumtion. Samtidigt befann sig marxismen i kris, med sin tradi­
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tionella prioritering av produktionssfären, ofta förstådd i snäv 
mening som tillverkningen av fysiska produkter.

Från kulturteoretiskt håll framträdde olika sätt att svara på den 
nya situationen. Ett sätt var att vidga produktionsbegreppet till den 
grad att nästan allt kunde förstås i termer av »produktion«. Kända 
företrädare för denna riktning var filosoferna Gilles Deleuze och 
Félix Guattari, liksom en rad italienska postmarxister som utveck­
lade teorier om »den sociala fabriken«. För dessa framstår den var­
dagliga konsumtionen snarare som en produktion av nya begär; 
nuförtiden pekar deras efterföljare naturligtvis även på hur hela 
vårt digitala liv samtidigt innebär produktionen av beteendedata 
som sammanställs och säljs vidare till exempelvis reklamindustrin.

En inverterad strategi prövades av Jean Baudrillard i hans teorier 
om konsumtionssamhället. Där var tendensen att ge absolut priori­
tet åt begreppet konsumtion, på bekostnad av produktion och dist­
ribution. Därmed återknöt Baudrillard delvis till Georges Batailles 
»allmänna ekonomi« som på ett utstuderat sätt ville kasta den gängse 
nationalekonomin över ända genom att lyfta fram det universella 
behovet av att förslösa resurser utan utsikter till varaktig vinning.

Att se allt som produktion, alternativt att se allt som konsum­
tion. Båda dragen kanske kan ses som postmoderna svar på en 
verklig strukturförändring som kapitalismen genomgick från 
1970-talet. I båda fall blev resultatet ofta (om än inte alltid) en över­
betoning av det rent semiotiska: allting blev till diskurs.

Under 1990-talet märktes på vissa håll en växande vilja att 
komma bort från denna diskursfixering och återförankra kulturve­
tenskapen i någonting materiellt. Det skedde samtidigt som begrep­
pet »globalisering« blev centralt i snart sagt alla samtidsdiagnoser. 
Tiden var mogen för en distributiv vändning inom delar av den 
postmoderna kulturvetenskapen.



50

Med detta åsyftar jag alltså en teoretisk prioritering av själva distri­
butionen, på bekostnad av såväl produktion som konsumtion. Ett 
sådant synsätt passade de forskare som intresserade sig både för 
materiell kultur och för de globala varukedjor som utgjorde globa­
liseringens blodomlopp.

En särskilt inflytelserik tänkare i dessa sammanhang var antro­
pologen Arjun Appadurai som förknippas med parollen »follow 
the thing«. Hans ansats brukar beskrivas som »biografisk« i det att 
man utgår från ett visst »ting« för att sedan, i metaforisk mening, 
följa dess »levnadsbana«. Det viktiga anses då inte vara att förstå 
drivkrafterna hos producenter eller konsumenter, för det är alls 
inte människors tankar som är det centrala, utan det materiella 
tinget i sig och dess resa genom världen. Man utgår inte längre från 
att konsumtionen är en slutstation. Att någon har köpt en jacka, en 
bok eller en flaska vin betyder alltså inte att föremålets resa tar slut, 
utan distributionsäventyret bara fortsätter – kanske via en gåva, 
kanske via fortsatt handel, kanske till en soptipp.

När den objektbiografiska ansatsen lanserades av Appadurai och 
andra var det ofta med polemisk udd mot mer marxistiska per­
spektiv, vilka anklagades inte bara för att överbetona produktionen, 
utan också för att utgå från att de studerade kulturprodukterna all­
tid är marknadsvaror. Om man i stället väljer att utgå från ett vidgat 
distributionsbegrepp kan det bli lättare att se hur ett och samma 
objekt kan röra sig in och ut ur varuformen.

•

För att återgå till vårt forskningsprojekt om Spotify, så var vi 
åtminstone till en början klart influerade av de antropologer som 
använt den objektbiografiska metoden. Vårt tal om »filförföljelse« 
var en blinkning till Appadurais »follow the thing«. Vi ville följa 
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musiken genom dess digitala distributionsresa, från att den släpps 
av ett skivbolag (alltså laddas upp på en server), till att den ström­
mar ut ur lyssnarens högtalare, samt gärna också klargöra hur lyss­
nandet genererar dataflöden i motsatt riktning.

Vi riktade ett särskilt intresse mot frågor om förpackning, meta­
data, klassifikation och regelverken för vad som alls får distribue­
ras. Vad krävs för att ett ljud ska få status som musik på tjänster 
som Spotify? Vilka budskap är tillåtna i musiken? Hur väl måste 
den sökbara metadatan överensstämma med de klingande ljuden? 
Vem fungerar som grindvakt? Det var med sådana frågor i åtanke 
som vi kastade oss in i vårt försök till filförföljelse.

Konkret satte vi oss ner för att starta några fejkade skivbolag i 
mycket liten skala. Vi spelade in godtyckliga ljud för att sedan låta 
dem distribueras via Spotify, medan vi dokumenterade varje steg i 
processen. En idé var att därefter skala upp det hela i riktning mot 
en mer automatiserad massproduktion av filer, alltså en operation 
på gränsen till spam, ända tills någonting stoppade oss. (Metoden 
var inspirerad av de »robotförlag« som jag några år tidigare under­
sökt i min bok Boken.) Att tänja på gränserna med hjälp av förpro­
grammerade robotar skulle såklart leda rakt in i en vägg, men kra­
schen i sig skulle kanske säga oss någonting nytt om vad som finns 
inuti Spotifys svarta låda, eftersom företaget självt alltid varit ytterst 
ovilligt att släppa in forskare där.

Hur gick det då? Jodå, visst fick vi en något tydligare bild av hur 
strikta begränsningar som omgärdar en distributionsplattform 
som Spotify. Vilka ljud som helst accepteras inte som musik och 
musiken kan bara distribueras efter att ha tryckts in i en viss typ av 
mall. Man måste välja genre genom att kryssa i rutor på en ganska 
lustigt sammansatt lista. Det måste finnas ett »skivomslag«, alltså 
en kvadratisk bild, som inte heller får innehålla vad som helst. 
Givetvis finns det även regler för namngivning men de flesta av alla 
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reglerna är vagt formulerade. Tydligt är dock att man som artist 
inte får använda metadatan för att kommunicera ut någon form av 
kontaktuppgifter, exempelvis en webbadress. Plattformarna vill 
inte att användarna ska lockas att interagera utanför deras egna 
hägn.

Vi hade nog utgått från att processen för godkännande skulle 
vara betydligt mer automatiserad än vad den är. (Detta var liksom 
förutsättningen för att systemet skulle kunna »spammas«.) Knappt 
hade våra ljudfiler påbörjat sin distributionsresa innan de stötte på 
mänskliga grindvakter; detta kan förvisso ha berott på att vårt 
»skivbolag« var en helt ny aktör i systemet, eller att någon algoritm 
redan hade analyserat ljudinnehållet och flaggat det som misstänkt 
atypisk musik.

Min kollega Maria Eriksson hade exempelvis spelat in sin egen 
frukost, exempelvis ljudet av kaffe som hälls upp i koppar, och för­
sökt ge ut detta som ett album under artistnamnet Fru Kost. Utan 
framgång. Avslaget kom i form av ett vänligt formulerat mejl där en 
verklig människa förklarade att Marias bidrag »inte är den typ av 
innehåll som vi för närvarande söker efter«.

Visserligen var detta ett forskningsexperiment utan konstnärliga 
ambitioner. Men att låta vardagliga ljud upphöjas till musik – en 
ljudande motsvarighet till Marcel Duchamps readymades – är 
sedan länge en etablerad kompositionsteknik. Så vem har mandat 
att dra gränsen mellan »riktig musik« som platsar på Spotify och 
simpla ljud som inte får distribueras? Och vem avgör när en bud­
skapet i en låttext överskrider det ytterst vaga regelverk som formu­
lerats av Spotify?

Gemensamt för Spotify och andra så kallade plattformsföretag 
är att de så långt det bara går vill slippa att själva agera grindvakter. 
Dels för att man då riskerar att dras in i politiska och moraliska 
kontroverser. Men framför allt av kostnadsskäl. Det är dyrt att 
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avlöna människor för att sitta och lyssna igenom låttexter, kontrol­
lera böckers innehåll eller uppladdade videoklipp. Plattforms­
företagen föredrar att själva vara så teknikintensiva som möjligt, 
vilket ser bättre ut i balansräkningarna. Det personalintensiva 
grindvaktandet outsourcas i möjligaste mån till separata aktörer, 
som då också kan få ta smällen när bedömningarna blir fel.

•

Nyckelordet stavas »aggregator«. Så kallas de mellanhänder som 
kopplar samman mindre aktörer med de stora strömningstjäns­
terna, inte bara på musikområdet. För en enskild artist eller ett 
oberoende skivbolag finns det en rad olika aggregatorer att vända 
sig till. Varje aggregator skickar sedan vidare musiken till en lång 
rad musikplattformar. De erbjuder olika ekonomiska villkor: vissa 
tar en fast avgift per år, andra tar procent på royaltyn som betalas 
ut. Aggregatorerna tolkar också regelverket på olika sätt, exempel­
vis i fråga om vad som kan räknas som »riktig« musik eller hur ett 
skivomslag får se ut. I praktiken tenderar de att följa en princip om 
minsta gemensamma nämnare: om exempelvis Apple Music mot­
sätter sig en viss form av innehåll, kommer det heller inte att gå att 
ladda upp på Spotify. Åtminstone inte så länge man är en liten 
aktör som använder sig av de vanligaste aggregatorerna.
	 Större skivbolag och mediehus lyder under andra regler. För 
dessa finns möjligheten att underhålla en direkt relation med 
Spotify och andra plattformar, utan att gå via aggregatorer. 
Sammantaget uppstår en situation där det är mycket svårt att över­
blicka vilka regler som faktiskt gäller för vad som får distribueras 
och hur. Detta gäller inte bara för musik, utan även för exempelvis 
ljudböcker eller datorspel, liksom på ett delvis annat sätt på de soci­
ala medieplattformarna. Överallt har aggregationens logik lett till 
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att gängse förståelser av distribution måste tänkas om.
Sveriges största bokhandlare Adlibris har gått i en liknande rikt­

ning och meddelade sommaren 2021 att man inte längre tänker 
göra affärer direkt med bokförlag. Det förlag som vill sälja sina 
böcker på Adlibris måste i stället gå via en extern grossist. För ett 
mindre förlag finns då i stort sett bara två val: Stjärndistribution 
eller Förlagssystem. Dessa får då en roll som liknar aggregatorernas 
roll hos Spotify, med skillnaden att det här även finns en fysisk pro­
dukt som grossisten tar på sig att hålla i lager. Tidigare har små 
förlag ofta valt att själva sköta den fysiska distributionen för att 
hålla nere sina kostnader. Dessa går mot svårare tider om den 
nämnda förändringen går igenom fullt ut. Grossisterna tar nämli­
gen i typfallet 20 procent av bokens försäljningspris och kan även 
kräva en månatlig »pallavgift« för lagerhållningen. Det senare kan 
göra det omöjligt att låta en större katalog av smala böcker förbli 
tillgänglig i år efter år.

När det däremot kommer till print-on-demand utan krav på 
lagerhållning (men med högre exemplarkostnad) råder en motsatt 
logik. Många äldre böcker vars upphovsrätt har gått ut och som 
finns fritt tillgängliga på nätet går även att köpa på Adlibris och 
andra nätbokhandlar, ofta samma titel från flera olika utgivare. Det 
är svårt att vara säker på kvaliteten och finns exempel på hur 
svenska klassiker på detta sätt återutgivits utan bokstäverna å, ä och 
ö. Det gäller för övrigt inte bara klassiker, utan i princip alla äldre 
böcker som någon gång scannats och tillgängliggjorts – inklusive 
de mest obskyra rapporterna om lantbruksstatistik från 1897 – ten­
derar att på detta sätt »återutges« av en form av robotförlag, där det 
inte finns någon redaktör som tar ställning till om en enskild titel 
faktiskt är värd att gå i tryck. Å andra sidan är det nog bara en liten 
bråkdel av alla titlar som saluförs för print-on-demand på exempelvis 
Amazon som någonsin har materialiserats på papper.
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•

Efter att ha outsourcat grindvaktsfunktionen till en uppsjö av 
aggregatorer, inledde Spotify under 2010-talets lopp en förvand­
ling, från att vara en ren distributör till att försöka bli ett företag i 
produktionsledet. Till en början erbjöd man helt enkelt ett smidigt 
sätt att få tillgång till all världens musik. Numera vill man sälja en 
unik produkt, den totala musikupplevelsen, ett soundtrack till livet 
som befriar användaren från tvånget att själv behöva välja. En 
logisk slutpunkt för denna utveckling är att Spotify helt enkelt bör­
jar producera sin egen musik – eller snarare: ser till att själva köpa 
upp musikernas upphovsrätt – för att på så vis tränga ut skivbola­
gen. Detta är också ett av få tänkbara scenarion där Spotify faktiskt 
kan nå en varaktig lönsamhet som motsvarar dess värdering på 
finansmarknaderna.

Det är inte svårt att hitta paralleller på bokmarknaden, som i det 
faktum att Storytel (en digital distributör av ljudböcker) redan för 
flera år sedan köpte Norstedts (ett anrikt bokförlag). Storytel job­
bar i dagsläget däremot inte med aggregatorer, utan den som vill 
distribuera en bok där har faktiskt möjlighet att höra av sig dit 
direkt. Även där finns dock vissa inbyggda flodvallar mot det digi­
tala överflödet. För att Storytel alls ska ta ställning till en bok krävs 
det att den är utgiven av ett »riktigt förlag«, som kan dokumentera 
att man redan har utgivit ett flertal titlar och har planer för fortsatt 
utgivning. Nystartade småförlag göre sig alltså icke besvär.

Sådana regler kan och bör problematiseras. Samtidigt gäller det 
att inse vart frånvaron av trösklar skulle leda. Om envar kunde 
ladda upp en ljudbok till Storytel lika lätt som man laddar upp en 
låt på Soundcloud eller en videosnutt till Youtube, skulle själva 
begreppet »ljudbok« förlora sina gränser och Storytel snart riskera 
att svämma över av allt från poddar till robotinlästa spamtexter. 
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Publiken som faktiskt vill ha böcker skulle då vända sig åt andra 
håll.

•

Grindvaktandet är som sagt ett centralt element i all digital distri­
bution. Därtill är det ofta dyrt, då det är arbetskraftsintensivt och 
knappt erbjuder några skalfördelar. Extra tydligt blir detta hos soci­
ala medieplattformar som Tiktok, Youtube eller Facebook där vem 
som helst kan ladda upp material när som helst, utan att vara ett 
förlag eller behöva gå via en aggregator. Även dessa har dock valt 
att outsourca grindvaktandet till externa aktörer.

Ju högre grad av öppenhet som präglar en distributionsplatt­
form, desto mer ihärdigt måste grindvaktandet vara bakom kulis­
serna. Detta utförs alltid i ett samspel av människor och algoritmer, 
även om balansen kan skifta. Grundregeln är att visst innehåll kan 
flaggas som suspekt, antingen av plattformens användare eller av 
en algoritm som kalibrerats för att känna igen exempelvis nakenhet 
eller hatiskt språkbruk. Det flaggade innehållet skickas till mänsk­
liga granskare, så kallade moderatorer.

Ordet »innehållsmoderering« klingar ungefär lika sterilt som 
»lokalvård«. Båda orden syftar på olika former av städning, ound­
gängliga för varje nätplattform respektive byggnad. Lokalvårdaren 
städar bort damm, smulor och spyor. Moderatorn städar bort 
spam, trakasserier och videoskildringar av det grövsta våld som 
kan tänkas.

Städjobben har i båda fall låg lön och låg status. De är arbets­
kraftsintensiva, vilket betyder att de har visat sig svåra att roboti­
sera. Däremot är dessa jobb lätta att outsourca. Få företag betraktar 
städning som en kärnverksamhet, utan köper upp tjänsten från 
externa firmor. Skillnaden är att lokalvårdare måste vara på plats, 
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medan innehållsmoderering går att förlägga var som helst i världen 
– även om det kräver både språkkunskaper och en insikt i lokal 
kultur och sociala koder.

Tiktok har över en miljard användare, främst unga. Varje dag 
postar de miljoner videosnuttar. Allting hänger på att det sker en 
ständig sållning, så att användarupplevelsen kan balansera på den 
tunna linjen mellan att vara intetsägande och traumatiserande. 
Algoritmerna står för en del av sållningen, men så fort en video 
snabbt börjar stiga i popularitet skickas den även för granskning av 
mänskliga ögon.

Innehållsmoderatorerna är alltså inte anställda av Tiktok, utan 
av koncernen Majorel, som även sköter digital städning åt en rad 
andra plattformsföretag, inklusive Facebook. I skrivande stund ser 
jag att Majorel även söker svenska innehållsmoderatorer för skift­
arbete lokaliserat till Barcelona.

Bara i Marocko uppges en bra bit över tusen personer jobba hel­
tid med att moderera Tiktok, som är under stark tillväxt i den ara­
biskspråkiga världen. Arbetsvillkoren har nyligen uppmärksam­
mats i Business Week. Moderatorerna måste gå igenom åtskilliga 
videos per minut och kan när som helst mötas av filmer på tortyr 
eller självmord – bilder som kan stanna på näthinnan långt efter att 
anställningen är slut.

Man kan utan vidare argumentera för att det är innehållsmode­
reringen som gör att en plattform som Tiktok alls är användbar och 
attraktiv. En fullständigt öppen tjänst skulle snart uppfattas som en 
flodvåg av skräp och användarna snabbt söka sig vidare. Ändå räk­
nas alltså inte detta till företagens kärnverksamhet. De vill hellre 
förknippas med serverhallar och algoritmer än med unga lågavlö­
nade arbetare som jobbar skift med att städa upp det digitala  
skräpet.

Det finns en rad uppenbara skillnader mellan exempelvis Tiktok 



och Adlibris, eller mellan Facebook och Spotify, inte minst vad gäl­
ler graden av öppenhet. Vissa räknas som sociala medier, andra 
som distributionstjänster för kultur. Gemensamt är dock att de 
kallas för »plattformar«, vilket förvisso är ett bedrägligt begrepp då 
det kan antyda en frånvaro av hierarkier. Som vi har sett definieras 
plattformarna inte så mycket av sin platthet utan snarare av att de 
har intrikata men oöverskådliga mekanismer för att hålla undan 
oönskat innehåll. Detta gäller inte bara börsnoterade jätteföretag 
utan för all del även mindre aktörer inom kulturdistribution, oav­
sett om de förmedlar sömnadsmönster eller evenemangsbiljetter. 
Därför bör vi på alla fronter kräva större transparens i fråga om 
vilka villkor som faktiskt gäller, men också uppvärdera det manu­
ella renhållningsarbete som i dagsläget helt hamnar i skymundan 
när vi talar om plattformsföretag, sociala medier och digital kultur.







Magnus William-Olsson

»Jag vill dö«
- Om distribution av litterära 

(konstnärliga) verk
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Frågan om distribution rör på ett oönskat vis vid själva bevekelse­
grunden för konstnärens tillvaro. Den kritiskt prövande sensibilitet 
som är navet i hens skapande liv, det som kommer till användning 
och uttryck i hens dagliga värv, under de långa timmarna framför 
datorn, i ateljén eller replokalen, blir plötsligt belysta inte av feno­
men som »den andre«, »adressaten«, eller »publiken« som ju är 
självklara element i denna oscillerande reflektion som jag brukar 
tala om som skapandets krínō, utan av det sociala spelets drifter 
och begär, sådana de formuleras i termer av ambition, attraktion 
och uppmärksamhet.* Ordet distribution tvingar konstnären att 
tänka på frågorna om att nå ut, nå fram och nå in. Och svaren är 
långt ifrån så självklara som vår tids genomkommersialiserade för­
ståelseformer antar. Fråga kulturpolitiker, fråga kulturindustrin, 
fråga kulturkonsumenterna. Svaren är desamma: Nå ut, nå fram, 
nå in – det är ju själva poängen! 

Är det? Jag minns när jag som tonåring första gången läste T.S. 

*  Krínō (infinitiv – krínein) är grekiska för »kritisera«. Begreppet är centralt i det 
jag skrivit om poesi och kritik de senaste tjugo åren. Läs mer t.ex. i skriftserien 
»Ariel – Litterär kritik«; wwww.skriftserien.se
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Eliots «Det öde landet». Dikten som helhet gjorde intryck, men det 
som framförallt drabbade mig och som jag därefter i minnet 
återkommer till lite likt fäna till saltstenen var mottot, hämtat från 
Petronius Satyricon. En liten anekdot som står liksom lösryckt och 
isolerat, hos Eliot förstås men också hos Petronius själv. Liksom 
från ingenstans berättar någon (vem är det egentligen?) att han 
träffat Sibyllan i Cumae som hängde i en »ampulla«, en flaska. Bara 
den bilden är djupt fascinerande, eller hur? Hur kom hon in? Var 
det hela hon eller kanske bara hennes ande han såg? Hade hon av 
ålder krympt till flaskstorlek (enligt myten avböjde hon ju odödlig­
het, och måste åldras i tusen år)?* En hop ungar kring henne frågar 
skränande, inte på latin utan på grekiska: »Vad vill du Sibylla?« Och 
hon svarar: »Jag vill dö.« 

- ti théleis?
- apothanein thelō.

Där tar anekdoten slut. Det är så tragiskt att jag bara vill gråta varje 
gång jag ur minnet läser det. Men varför?

När jag nu nästan femtio år senare tänker på varför Petronius 
anekdot så ofta, om inte dagligen så åtminstone ett par gånger i 
veckan, dykt upp i min skalle under alla år är det, tror jag, för att 
den allegoriskt reser frågan om verket och dess varför. 

Alltsedan diktandet med rätt eller orätt, och ungefär vid den tid då 
jag första gången mötte »Det öde landet«, stod fram för mig som 
min kallelse har jag tänkt mig att dikter syftar till sanning och att 

*  Och – såg han henne alls? Kanske var flaskan inte av glas fast den kan ha varit 
det, utan av annat material och då kan han väl bara ha sett själva flaskan och – 
hört hennes röst där inifrån? Eller tittade skallen upp ur halsen?
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det är denna syftning som styr skapandet. Det gör jag nog fortfa­
rande, även om syftningen blir alltmer komplicerad i det att tidseg­
gen, som jag brukar uttrycka det, klyver och klyver sig. Sanningen 
om vad? (Vem frågar?) Sanningen om vad dikten än tar sig an, vill 
jag svara. Den där tudelade rollfördelningen som anekdoten ger 
mellan oraklet och sibyllan ter sig därför signifikativ. I denna tudel­
ning är nämligen gränsen, liksom i diktandet, såväl skillnad som 
plats, den plats där det ena förhandlingvis och praktiskt övergår i 
det andra. Sanningen och meddelandet av sanningen är (liksom i 
dikten) var sitt och ett och samma. 

Jag gissar att det var aningen om detta som den gången träffade 
mitt tonåriga jag och att det är på den aningen jag likt fäna på sin 
saltsten måste slicka då och då för att påminna mig om arten av 
min kallelse: Meddelandet och det meddelade såväl består som 
består inte i detsamma. Och detta är sant fastän verket vid varje 
återvändande är annorlunda. Vad än »branschen« säger, vad än 
den samfällda hopen av ideologikritiker och alla de självsäkra 
marknads- och kulturekonomerna säger så låter sig själva Dikten 
inte objektifieras, reifieras, kommodifieras… paradoxalt nog efter­
som så ideligen sker eller i alla fall uppges ske, när till exempel för­
lag förlägger, distribuerar och säljer diktsamlingar eller för all del 
när poesirookies publicerar sig på Instagram. 

Det handlas med dikter som med vad som helst, ja visst. Men 
själva Dikten stannar i en fundamental och upprörande mening 
kvar vid sitt förkapitalistiska ursprung. Den förblir… ja, vadå? 
Gåva kanske, händelse, möjlighet… helt enkelt annorlunda och 
annan, var gång den uppmärksammas, var gång vi läser den på 
nytt. I denna mening är Dikten ahistorisk, ungefär som den urtida 
sjöguden Nereus, han som undflyr frågor genom att ständigt byta 
skepnad, tills man får fatt i honom, och håller fast. I gengäld talar 
han då alltid sant. Om distributionsfrågan självklart väcker obehag 



66

i konstnären, kommer sanningsfrågan henom regelmässigt till hjälp. 
Och om det är sanningen som ska fram, är dess framträdande 

knappast ett resultat av distribution. Eller?

I vår tid sker här närmast regelmässigt en sammanblandning. Den 
stora tilldragelsen i vår underliga era handlar inte om sanning utan 
om hur vi som menar oss företräda eller rent av äga den, ska nå ut, 
fram och in med det sanna. Sanningen som sådan – vilken vi för 
övrigt oftast antar föregår vår upptäckt av den, i beaktande av »Big 
Datas« oöverskådliga totalitet – är i allt väsentligt föremål för dist­
ributiva strategier formade av program, algoritmmakare, influe­
rare, markandsekonomer, och den långa svansen av profitörer i 
deras följe.* Och om sanning faktiskt, för att tala med en av 
Nietzsches sarkasmer blott är »en armé av troper« finns bara senti­
mentala skäl att gråta över sibyllors dödslängtan. Konsten på det 
hela taget, kan då utan problem låta sig förstås och behandlas som 
en produktion bland andra av fetischer och underhållning. Ett 
samhälle som inte tillerkänner konsten något sanningsvärde, och 
det är väl i allt väsentligt ett sådant samhälle vi befolkar i vårt hörn 
av världen, har inga skäl att intressera sig för konst som sådan och 
därmed inte heller för dess gränser.

Men på ett sätt kan man väl säga att Sibyllan just distribuerar orak­
lets sanning, eller hur? Det gudomliga och eviga omformuleras i 
mänskligt och dödligt genom hennes väsen och kropp. 

Oraklet som plats och institution är ett gränssnitt mellan hin 
och här, en plats där det andra och det samma (alter och idem) 

*  Jag kan till exempel inte veta om det jag här skriver om ämnet distribution 
faktiskt formuleras mycket mer träffande i någon av de många tiotusentals upp­
satser, artiklar och böcker i ämnet vars titlar och i bästa fall sammanfattningar jag 
kan scanna, genom att söka i för mig tillgängliga databaser.
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förhandlas. Att Sibyllan kan och kommer att dö är därvid av yttersta 
vikt. Hennes sanningsenlighet kommer sig av gränsbelägenheten, 
varken gudomlig eller mänsklig och både ock. En logik som hon 
delar med många av sin art, till exempel Jesus. Men varför vill hon 
dö?

Hade hon kanske en dålig dag när han, vem det nu var som Pet­
ronius berättar om, hälsade på? Hon led kanske som ökendjinnerna 
i Tusen och en natt av att vara instängd i en behållare? Eller kände 
hon sig utsatt och utställd inför barnhopen? Kanske förnam hon, 
lite på samma vis som Jesus eller Kassandra, att sanningen var ett 
straff när ändå nästan ingen förstod eller ville ha den? Och vad 
skulle hon förresten ens kunna önska sig annat än döden?

Nej, Sibyllans »jag vill dö« är inte obegripligt. Men varför väcker 
då scenen den här sorgen i mig? Kunde hon inte bara strunta i upp­
giften? Knipa käft. Vägra delta. Stänga till, när apollonkraften pres­
sade sig mot hennes svank, bakhuvud, vador och skulderblad? Ja, 
varför måste allting alltid ut och fram? Hon kunde ju som Melvilles 
Bartleby bara säga »I would prefer not to«, vända sig bort och låta 
bli.

I vår tid, vi skriver i detta nu sommaren 2022, tycks alla vilja bli 
författare. Det har varit pandemi under några år och folk har tving­
ats sysselsätta sig långa timmar hemmavid. Men det räcker inte 
som förklaring. Förlagen översvämmas av obeställda manus enligt 
samstämmiga källor. Redaktionerna hinner inte läsa, hanteringen 
beckar igen. Högarna växer, filernas skockas och trängs i svällande 
datormappar. Alla tycks vilja publicera en bok med pärmar och av 
papper. Men varför? − i en epok då författaren ömsom störtats, 
ömsom godmodigt stigit ned från all upphöjdhet och blivit en menig 
i mängden på den nutida slätt som breder ut sig mellan irl och 
online – det gränssnitt där, tack vare ny teknik och enligt nya skil­
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jelinjer, relationen mellan proffs och amatörer hastigt omförhand­
las, lite som gudar och människor i Iliadens tjugoförsta sång? 

Möjligheterna att formulera, publicera och exponera sina erfaren­
heter, kunskaper och talanger har aldrig varit större än i vår tid. 
Cyberrymden står vidöppen. Envar kan idag »nå ut« och de sociala 
medierna rymmer också ett fascinerande överflöd av… främst kan­
ske biografi – i meningen livsskrivande (av grek. bios »liv« och grafō 
»skriva«) förstådd som signerade uttryck med kort avstånd mellan 
infall och publicering. Böcker däremot är svåra att ställa samman, 
är kostsamma att framställa, kräver komplicerade system och för­
lopp för att läsaren först ska få nys om och därefter erhålla dem. 
Och likväl tycks alltså just pappersböcker locka mer än någonsin. 
Ja, längtan att vara författare till en egen bok är så stor och så het att 
en betydande kommers vuxit upp kring den. Så många olika före­
tag erbjuder oss att mot betalning producera våra böcker att man 
kan undra om författarens viktigaste roll kanske håller på att bli 
kundens i litteraturens ekonomi. Det gäller inte bara de så kallade 
hybridförlagens affärsmodell. Allt fler traditionella förlag säljer sitt 
renommé och varumärke till författare som betalar för sig (inte säl­
lan med av andra beviljade medel). Men, denna absurda hantering 
kan väl bara hålla i sig tills pappersbokens »aura« – för att använda 
Walter Benjamins uttryck – bleknat i solen och boken står fram i 
sin materiella nakenhet, skamligt skyld av ouppackade kartonger 
som staplats i mörka vindsförråd och källarkontor?

Finns alls en efterfrågan? Knappast. Och om den finns är den så 
vek att den sällan orkar bana sig fram till en match mot utbudet. 
Om alla författare som vill kan nå ut är det alltså betydligt svårare 
att nå fram i synnerhet med böcker. De allra flesta böckerna hittas 
aldrig av dem som skulle vilja läsa eller åtminstone ha läst dem, och 
som därför kunde förvärva och förvara dem på nattygsbord och i 



69

bokhyllor.*

Ett annat sätt att uttrycka situationen är att läslusten pyser ut ur 
branschen och söker sig andra vägar, i detta nu till poddar, ljud­
böcker, låtar och TV-serier vilkas distribution sköts av behändiga 
och billiga strömningstjänster. Allt du vill njuta av för nån hund­
ring eller två i månaden, billigare än 4 ggr t/r med tunnelbanan till 
biblioteket, som du ju dessutom tvingas betala för med skatten! 
Men samtidigt sker alltså det att skrivlusten pumpas in. Och där­
med hålls branschtrycket uppe. 

Från mitt (priviligierade) perspektiv ter det sig rätt deprime­
rande att så många ändå och inte sällan till kostnaden för typ fyra, 
fem eller ännu fler semestrar vill skriva och publicera egna böcker! 
Det verkar inte riktigt klokt.

För snart tjugo år sedan gav jag ut en pamflett, som drev tesen att 
författandet, och i synnerhet diktskrivandet, i det begynnande tju­
gohundratalet snarare lockade som ett sätt att leva sitt liv, än som 
ett sätt att uttrycka sig eller att skapa diktverk.** Anledningen till att 
så många sökte sig till skrivarkurser var, tänkte jag mig, att det lit­
terära och poetiska skrivandet erbjöd möjlighet att stå i en ska­
pande relation till sig själv och sitt liv, en möjlighet som stod i kon­

*  En stor andel av de böcker som inhandlas förblir olästa. Insikten om detta är en 
av bokhandlarens viktigaste kunskaper. Redan för femtio år sedan, i den mexi­
kanska klassikern Los demasiados libros tog Gabriel Zaid upp olika innebörder av 
fenomenet. Jag har inte lyckats ta reda på om det är sant, men jag gissar att en 
ännu långt större del av bokköpen idag gäller böcker som vi aldrig läser.
**  »Det är för att jag har lärt mig av Homeros« – Poesi på 2000-talet, W&W, 2003. 
Erik Lindegren, den store och numera nästan bortglömde svenska fyrtiotalspo­
eten, talade om författandets bevekelsegrunder som en kombination av vilja att 
uttrycka sig och vilja att meddela sig. Min tes är i boken att en helt annan vilja 
drev författarna, nämligen den att leva ett skrivande liv.
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trast till den allt snävare repertoar av livsstrategier som det senka­
pitalistiska samhället erbjöd sina innvånare.

Det är väl inte omöjligt att läsa den överväldigande vågen av så 
kallad autofiktion under det nya millenniets första decennier i lju­
set av denna tanke. Och på många vis öppnade också de tidiga 
sociala medierna, till exempel bloggoffentligheten på 00-talet, lik­
som fenomen som Lunarstorm och Skunk för en sådan litterär 
skapa-sig-själv-inför-andra-tillvaro.* 

Utvecklingen av internet, i synnerhet den som drivs av de soci­
ala medieföretagen har ju i grunden förändrat och förött alla sådana 
ambitioner och förhoppningar. Lusten till självframställning är för­
visso den viktigaste valutan i de jättelika företagens ekonomier. 
Och kraften i den är svår att överskatta, men allt färre av oss är i 
gengäld okunniga om vad de kostar att ge uttryck för den lusten 
idag. De gigantiska sociala medieplattformarna har förvisso sin 
plats i våra liv vad gäller information, konsumtion och marknads­
föring, där finns helt klart fortfarande en del pengar att tjäna, men 
ytterst få hoppas numera på en skapande potential där. 

Möjligen gäller detsamma för hela tanken om litteraturen/kon­
sten som livsform. I jämförelse med början av 00-talet lanseras i 
alla fall författarkonsten idag, såväl av försäljare som av medier, i 
långt mer instrumentella termer och författaren värderas i mycket 
högre grad utifrån sin ekonomiska och publika framgång än för 
tjugo år sedan. Fältet har kommersialiserat hårt och tanken på ver­
ket som artefakt, ett objekt vilket bör vinna så många och så enga­
gerade mottagare som möjligt regerar litteraturbranschen. Men 
bland de marginaliserade litteraterna, författarna och de avance­
rade läsarna, de som framhärdar i konstens sanningsanspråk, har 

*  Se vidare boken Bergensbrag-generationen (red. Susanne Christensen), 
Tekstallianse, 2020. Och förstås Karl Palmås bidrag i föreliggande skrift.
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jag ingen känsla av att kommersialismen tagit över som drivkraft. 
Deras skapande identifierar sig fortfarande hellre med sibyllor än 
med topplistor. Distribution innebär för dem något annat än att nå 
ut, fram och in. De kommersiellt grundade definitionerna av konst­
verk må ha ett kraftfullt grepp över såväl kulturindustrin som kul­
turpolitiken, men konstnärer försvarar sällan objektiva verkbegrepp. 

Verket i verkan

En »dikt« vet de flesta ungefär vad det är: En vanligen strofiskt upp­
ställd text, med ojämn högermarginal, alternativt något som själv 
kallar sig eller av andra kallas »dikt«. Definitionen funkar i de allra 
flesta situationer och sammanhang. Men för dem med en djupare 
böjelse för fenomenet, poeter eller verkliga poesiläsare till exempel, 
är det förstås inte så enkelt.

Som poet har man goda skäl att skilja mellan dikten som värv 
och som verk. Värvet kan lyckliga dagar vara en eller rent av flera 
dikter i ovan angiven mening. Helt enkelt något man åstadkommit. 
»Verk« däremot, är ett sedan antiken belastat filosofiskt begrepp, 
oupplösligt förbundet med sådant som »aktualitet« och »energi«.* 
Som värv är dikter för det mesta bokstäver och ord som organise­
rats på nåt diktartat vis. Som verk är dikten hjälplöst förbunden 
med sin verkan. Diktare knåpar ihop texter och konstnärer gör 
konst, men det är förstås inte det som är poängen, utan hur verken 
verkar.** I denna för konstnärerna helt avgörande betydelse är 

*  Grekiskans energeia »aktivitet«, »verkan« blir ett viktigt ord i den filosofiska 
vokabulären inte minst hos Aristoteles som bland annat använder det i betydel­
sen »aktualitet«. Energeia faller åter på ordet érgon, »verk«.
**  Se vidare t.ex. inledning till min bok Alejandra Pizarnik, Poetens verk, Ariel, 
2017.
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konstverk alltid redan distribuerade. Precis som Sibyllan i sin 
flaska.

I det sammanhang som format sig kring företeelsen »performativ 
kritik« har vi länge försökt förstå och undersöka konstverk just uti­
från deras verkan. Men intresset går långt utanför vår krets. Under 
det senaste decenniet har till exempel den Latourskt inspirerade 
postkritiken närmat sig ett liknande förhållningssätt till konstver­
ket.* 

Den danska litteraturvetaren Anne-Marie Mais bok 
Litteraturland – En GPS (Hans Reitzels Forlag, 2022) ger ett vackert 
exempel på hur ett sådant verkbegrepp kan formuleras som 
utgångspunkt för litteraturhistorieskrivning. Mai behandlar de lit­
terära verken som »aktive deltagere i mange slags relationer snarere 
end som objekter, der er lukket om sig selv. Som læsere står vi ikke 
over for eller uden for værket – det er ikke nogen kløft mellem tekst 
og kontekst; de vikler sig ind i hinanden i et værk-NRT (virkende 
net). Som læsere befinder vi oss sammen med værket og værkerne 
i relationer, der forgrener sig i utallige retninger.«** Att verken 
själva, i likhet med andra i nätverket förbundna ting, fenomen, dis­

*  Mycket annat i postkritiken, som exempelvis själva idén om det »postkritiska« 
har jag dock svårt för. Om synen på verket, på föremålet, är tänkvärt, är å andra 
sidan synen på kritik som konst- och kunskapsform alldeles för begränsad. 
Postkritikerna har kanske rätt i att kritikens tradition, sådan den förvaltats sedan 
upplysning, har förlorat kraft och auktoritet. Men det finns andra kritiska tradi­
tioner, till exempel de som förvaltas inte av filosofin och den akademiska forsk­
ningen utan av konsten och konstnärerna, traditioner som jag tror fortfarande 
har stor potential att infria kritikens grundläggande löfte om avgörande, om för­
ändring och till och med om förbättring.
**  Resonemanget bygger på Bruno Latours s.k. Aktör-nätverksteori. Googla 
»Latour ANT«.
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kurser och personer, är aktörer och agerar i verkblivandet är grund­
läggande för perspektivet. 

Anne-Marie Mais bok presenterar ett antal elaborerade listor 
över den samtida danska litteraturen som situeras i en läserfaren­
het och biografi, en ofta tillfällig litterär kontext av andra böcker, 
händelser och sakförhållanden vilka alltså alla med- och motverkar 
till hur verken verkar i denna samtidslitteraturhistoria. Boken gör 
en pedagogisk om också försiktig ansats till att ta sig an litteraturen 
i och genom dess verkan, även om hon förstås hade kunnat följa 
andra lika giltiga och möjligen mer extrema förgreningar och »ret­
ninger« än hon faktiskt gör.

Det finns många goda argument för ett sådant verkbegrepp, este­
tiska liksom ontologiska, men det mest övertygande är kanske det 
enkla faktum att det mycket bättre överensstämmer med vår var­
dagliga erfarenhet och vårt faktiska umgänge med konst än det 
objektiva verkbegrepp som ligger till grund för de förhärskande 
ordningarna för distribution i vår tid, de legala och kommersiella 
verkbegreppen.*

I vår vardag skiljer vi inte i första hand på konstverk utifrån 
objektiva kriterier. Vi skiljer mellan dem utifrån användning och 
uppmärksamhetsform. Att lyssna på en Beethovensonat i lurar på 
pendeln efter jobbet eller kanske för att kunna somna om i varg­
timmen och att lyssna på »samma« sonat framförd live, uppklädd 
och förväntansfull på ett konserthus är uppmärksamhetsformer 
som endast hänger samman i kraft av sonatens signatur, till exem­
pel Beethoven, Ludwig van: Piano sonata nr. 14, Op. 27. Utifrån 
Mais perspektiv rör det sig om olika verk som blott äger det gemen­

*  Jag tänker främst på de som ligger till grund för upphovs- och immaterialrät­
ten, liksom för handeln med litteratur och annan konst. 
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samt att de sorterar under samma beteckning i diverse olika arkiv 
och minnen.

Om hon och de andra Latourska postkritikerna har rätt, och det 
tror jag att de har, i det att det objektiva verkbegreppet mest står i 
vägen för ett levande och nutida förhållande till litteraturen och 
konsten, då måste vi fråga oss vad detta verk i verkan reser för krav 
på de ordningar och infrastrukturer vi har tillgång till för att distri­
buera konst, tänkande och litteratur idag.

När jag nyss googlade »Beethoven Moonlight sonata« fick jag 
503 000 träffar. Och då jag slår på samma fras på Spotify får jag upp 
ett oöverskådligt utbud av inspelningar, poddar, listor och avsnitt. 
De möjligheter jag har att aktualisera olika verk under denna signa­
tur kan förstås ses i termer av kunskap om ett objekt – alla dessa 
tolkningar lägger säkert något till kunskapen om Beethovens opus 
27. Men är det inte en chimär? För inte så länge sedan nåddes jag av 
uppgiften att det publiceras i snitt en avhandling per dag om Franz 
Kafka i världen. Sant eller inte, bara en AI kan läsa igenom eller ens 
orientera sig i Kafkaforskningen, liksom i den kunskap internet 
erbjuder om Månskenssonaten. Vi dödliga människor står dock 
inför mångfalden som blott abstrakta möjligheter. Vi kan förund­
ras. Men i realiteten måste vi ta oss an något eller några av alla 
versioner och aktualiseringar som erbjuds, och då alltid utifrån 
vårt begränsade, kroppsligt och biografiskt situerade perspektiv. 

Begreppet »uppmärksamhet« och dess giltighet  
för att tänka distribution

Varför skulle vi inte som den nu framlidne poeten Adam Zagajewski 
föreslår lovsjunga mångfalden, det faktum att våra korta liv bara 
kommer att kunna röra vid en ynklig bråkdel av de oändliga möj­
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ligheter födelsen gav oss? Ta ett litet steg åt sidan bara, eller vrid en 
aning på skallen och – vips! – kommer ditt liv att ta en annorlunda 
bana, en bana som lämnar tusen och åter tusen banor oprövade. Ja 
visst, varför inte trycka läpparna mot sibyllans flaska och viska – du 
måste kanske dö, men du måste inte vilja det. Skaka på skallen och 
svara igen!

Som fenomen är uppmärksamhet något vi delar med alla (högre?) 
livsformer. Jag vet inte om växter lystrar, kanske till ljuset. Men jag 
minns att jag och min storasyster när vi var små flitigt diskuterade 
om de bohuslänska maneterna kunde hålla koll på oss. Öronmaneter 
kunde det avgjort, de hade ju öron. Och brännmaneterna? – ja, det 
var ju tydligt att de låg och lurade på oss, varför skulle de annars 
alltid bara dyka upp ur ingenstans, lite som Evert Taubes obetal­
bara haj: »i havet, i stilla havet står hajen på språng«. Numera är jag 
inte lika säker. Men, själva sinnebilden för upp-märksamhet är 
kanske ändå ett djur som plötsligt varsnar fara, huvudet höjt, alla 
sinnena vidöppna, kroppen spänd till flykt, kamp, lek eller möjli­
gen sex.

För mig är begreppet uppmärksamhet centralt och jag har skri­
vit om det i många böcker ägnade såväl poesi som kritik. En av 
mina utgångspunkter har varit Ortega y Gassets filosofi, där »atten­
tion« som det ju heter på latinska språk är en huvudsak.

I en av sina mest berömda texter, som tar jakten och jägaren till 
utgångspunkt, gör Ortega en helt grundläggande iakttagelse, näm­
ligen den självklara att en jägare, en målare och en lantarbetare läg­
ger märke till olika saker om de ställs inför samma vy. Man skulle 
kanske kunna säga att de tre formar sin uppmärksamhet på olika 
vis och därför iakttar olika landskap. Här blottas alltså en paradox. 
Uppmärksamheten uppmärksammar just det den söker. 

Jägaren iakttar därför landskapet sådant som det ter sig i avse­
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ende på jakt. Djuret, som stannar upp i sin rörelse, är uppmärksamt 
på just den förväntade faran. Det här draget i uppmärksammandet 
gör att den socialt och relationellt sett lämpar sig för allehanda trix 
och bedrägerier, dribblingar och överraskningar. Just därför att den 
beror av sitt föremål är uppmärksamheten tacksam att bedra.

Men det där med föremålet är mer komplext. Förelagda land­
skap är en sak. Men relationen mellan uppmärksamhet och upp­
märksammat blir långt mer komplicerat att tänka när jägaren ger 
sig in i skogen, visar Ortega. Skogen är ju överfull av tecken och 
spår, här och där och överallt, ingenting i den är egentligen utan 
potentiell innebörd. Vad som växer var, hur barr och blad lutar, hur 
fåglarna sjunger eller inte sjunger, hur vind och kroppar låter när 
de rör sig genom bladverk och snår. Hur det luktar. Hur spillning 
känns, på vilket sätt marken är fuktig eller torr. Jägaren är omgiven 
av innebörd. Och hens uppmärksamhet är också betingad av att 
hen själv är uppmärksammad. Hen måste förstå, interpretera, hur 
skogen ser, luktar, hör, känner henom där hen rör sig genom land­
skapet. I så mening är jägarens uppmärksamhet självreflexiv och 
oscillerande vad gäller till exempel föremål och perspektiv. 

Den här bilden av jägarens belägenhet i skogen är förstås tacksam 
att läsa allegoriskt. För egen del har jag ofta använt den för att illus­
trera hur konstnärer är, utövar och odlar det kritiska, alltså det jag 
med grekiskans verb för »kritisera« talar om som krínō. 

Eftersom kritik i denna mening vid sidan av att avgöra, väsentli­
gen handlar om att odla, öva, förändra och förfina just förmågan att 
uppmärksamma, delar kritiken det beroende av föremålet som 
Ortega uppdagar. Förstådd som konst- och kunskapsform är det 
kritikens svaga punkt. När kritikern väl har ett föremål kan hen utöva 
sitt krínō. Men hen kan så att säga inte tänka lite hipp som happ, i 
största allmänhet. Utan föremål är kritikerna som Sapfos duvor: 
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»deras hjärtan har kallnat, vingarna hänger«
Attentio, uppmärksamhet, bygger på det kognitivt mäktiga latin­

ska verbet tendere – som beskriver sträckning/riktning i åtskilliga 
olika meningar och som kan kombineras med alla tänkbara prefix, 
till exempel »intention«, »retention«, »protention«, »transtension«, 
»detention« och alltså ad-tention.* Också när uppmärksammandet 
gäller uppmärksamheten, vilket det förstås gör för jägaren i skogen 
liksom för konstnären i arbetet, så ligger det ständigt ett bortom, 
utom och icke till grund för kritiken, ett negativt och okänt – Freud 
skulle kalla det omedvetet – som gäller just föremålets härkomst. 
Om föremålet är inskrivet i en sträckning mot, ett varthän, så sak­
nar det i gengäld alltid ett vadan. I så mening äger kritiken ingen 
annan grund än – möjligen – avsaknad av grund. Kritik kan alltid 
med rätta skällas för att vara grundlös.

Uppmärksamhet riktar sig. Ja. Men själva formen på uppmärksam­
heten kan å andra sidan vara av ytterst olika slag. Den kan vara 
flyktig och snabb liksom utdragen och noggrann. Uppmärksam­
heten kan ta formen av process eller tillstånd. Formellt är den fas­
cinerande tänjbar, rent av amorf. Det finns snabb och slarvig och 
närsynt och ytlig och noggrann och koncentrerad och flyktig och 
stinn och all möjlig annan uppmärksamhet. Den har riktning, all­
tid. Men i övrigt kan den forma sig lite hur som helst. Denna 
omständighet spelar roll för frågan om distribution. 

Hur vi ekonomiserar uppmärksamheten är en avgörande faktor 
i våra liv. Som fallen Kafka och Beethoven visar ter sig i vår digitala 
era informationstillgången som regel övermäktig och kvävande. Vi 
känner ständigt att vi måste värja den begränsade uppmärksam­

*  För en mer ingående diskussion av latinet attentio se min bok Läsningen föregår 
skriften, Ariel litterär kritik [1].
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hetsresurs våra korta liv förlänat oss, trots att vi kan ta hjälp av alle­
handa sorterande tekniker. Om verket blir konstverk blott genom 
att vi ger eller tillåter det en verkan hjälper det oss föga att vi bestås 
titel på och kanske rent av sammanfattningar av alla digitaliserade 
texter av och om Kafka. 

Inför denna självklara insikt kan man förvånas lite av att nästan 
alla digitala försök att underlätta distributionen av litteratur och 
konst i vår tid går ut på just det vi för allt i världen värjer oss mot, 
att ge oss ytterligare möjligheter. 

När de stora grekiska dramerna framfördes på 400-t f.v.t. kunde 
författarna tala direkt till medborgarna och bland dem till maktha­
varna som vanligen fanns bland de upp till 15 000 åskådarna på 
teatern. Det kan tyckas åtråvärt i en tid som vår då konsten nästan 
alltid når publiken remedierad och då publiken dessutom sällan 
nås på samma plats vid samma tillfälle. Men som redan Pindaros är 
klar över, liksom den mindre högfärdige Aristoteles, ser och hör 
och förstår publiken ändå inte samma föreställning. Den djupare 
innebörden är förbehållen dem som vet att sträcka sin uppmärk­
samhet mot de djupare och högre föremålen, de som alla andra inte 
ens lägger märke till.* Tanken är stark under hela antiken, ja ända 
fram till modern tid. Blott de som fattar fattar. Den gäller inte minst 
för Pythiors och Sibyllors distribution. Sanning och vishet är för 
»the happy few«, de som begåvats med eller övat sig i konsten att 
uppmärksamma. Resten ser och gläds och klappar åt den vackra 
vyn, de lustiga turerna och det festliga i att sörja och fröjdas till­
sammans.

*  Se Pindaros andra Olympiska ode och min kommentar till det i min lilla skrift 
Poesi/Filosofi/Filosofi/Poesi, »lilla serien; 68«, Lyrikvännen, 2021. Se även 
Aristoteles Om diktkonsten 1451b23-6.
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Tanken på »the happy few« och särskilt »visa« eliter låter sig inte 
uttryckas i just sådana termer idag, även om den är nog så verksam 
också i Norden på 2020-talet. 

Affekternas roll i den aktuella upmärksamhetsekonomin 

I sin bok Rabia - Afectos, violencia, inmunidad (Herder, Barcelona, 
2021) tänker den colombianska filosofen Laura Quintana över raseriet 
som politisk kraft i vår tid och i synnerhet i hennes hemland. Hon 
ansluter sig på så vis till den starka rörelse inom den samtida filoso­
fin som tar sig an känslorna och kroppen. Begreppet och fenome­
net affekt ska dock skiljas från känsla. Den amerikanske antropolo­
gen William Mazzarella, som är en viktig utgångspunkt för 
Quintanas bok, menar att affekten skiljer sig från känslan i det att 
den väsentligen inte är psykologisk utan pekar hän »mot en terräng 
som är presubjektiv, utan att vara presocial« samt att affekter »såväl 
är kroppsliga [embodied] som impersonella«.* Affekten låter oss 
därmed tänka det individuella i till exempel ekonomiska och poli­
tiska termer utan att behöva blanda in det personliga och mora­
liska. Här öppnar sig förstås en hel rad faror, inte minst möjligheten 
till en ändlös teoretisering. Och Quintanas bok är också nästan löj­
ligt befriad från konkreta exempel som kunde illustrera hennes 
tankar. En typ av »vanlig människa« hon återkommer till är dock 
(surprise, surprise!) taxichauffören. För att illustrera sina tankar 
om hur det affektiva verkar berättar hon bland annat om ett möte 
med en chaufför som inledde ett initierat och empatiskt samtal om 
våldet mot socialarbetare, men som när ett affektladdat ämne kom 

*  » Affect: What is it good for?« i Enchantments of Modernity – Empire, Nation, 
Globalization (red. Saurabh Dube), Routledge, 2011.
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på tal genast övergick i uttryck för ressentimentalt raseri. Hon ana­
lyserar sedan i boken hur vissa ämnen, uttryck och teman skapar 
en immunitet mot perspektiv, tankar och åsikter som skulle kunna 
lösa upp den affektiva positionen.* Taxichauffören släpper genast 
den reflekterande och inkännande diskurs det tidigare samtalet 
utvecklat, och stöter aggressivt bort alla invändningar. Detta slags 
affektiva immunitet präglar stora delar av de sociala spelen och 
samtalen i vår tid. Den har i själva verket till stor del ersatt det som 
vi förut kallade »offentligheten«, det slags kommunikativa 
meningsutbyte i samhället som Jürgen Habermas och Hannah 
Arendt bland andra beskrivit. Orsaken ser Quintana inte som en 
del andra i den ansträngda uppmärksamhetsekonomin som tvingar 
oss att rationalisera hanteringen av information i enlighet med 
»bias« och bubblor. Hon skriver istället: »problemet är inte att vi 
nås av för mycket information, stimuli och varor, problemet gäller 
hur allt detta produceras, hur det delas, i vilket slags distribution 
det fungerar«.**

Distributionen som sådan, av uttryck, åsikter, kunskaper, erfa­
renheter också av konst formas i vår era affektivt. Det gäller som 
ofta påpekas de sociala medierna. Men det gäller också vardagliga 
samtal människor emellan. Quintanas tänkvärda perspektiv går ut 
på att filosofiskt differentiera affekterna. Raseriet, som är föremålet 
för hennes bok, kan till exempel vara av distinkt olika slag. Det res­
sentimentala raseriet, som det taxichauffören plötsligt gav uttryck 
för i hennes exempel, kan ställas mot det »värdiga raseri« [rabia 
digna] som vissa politiska rörelser odlar. I båda fallen handlar det 
om raseri och raseri krävs för att förändra orättvisa samhällen, men 

*  Begreppet immunitet använder hon i meningen ett omedelbart försvar mot det 
främmande.
** »Capitalismo y inmunidad«, Revista de Filosofía moral y política Nr 65, julio-
diciembre, Bogotá, 2021.
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de skiljer sig åt såväl i orsak som verkan. Endast en sådan differen­
tiering kan, menar hon, föra oss ut ur de förödande dikotomiska 
mönster, ofta omtalade i termer av »polarisering«, som allt starkare 
behärskar den mediala och akademiska diskursen om den poli­
tiska, estetiska, och etiska samtiden. 

Kvantitet och kvalitet

Digitaliseringen och internet är ännu unga fenomen. Det är viktigt 
att påminna sig. Kring dem har det ännu inte utbildats stabila bete­
enden och sega strukturer. Vi är fortfarande ombytliga och mut­
bara i hur vi beter oss online. Möjligen kan man ana att den upp­
märksamhetskris som präglat tillvaron under några decennier lång­
samt viker. Länge har det förutspåtts att vi ska vinna ett mognare 
och mer nyanserat sätt att hushålla med vår begränsade uppmärk­
samhet. Likväl tycks det fortfarande vara lönsamt att växla in kva­
litet mot kvantitet när det gäller att sälja och distribuera varor och 
tjänster online. För konsten, vilken alltså beror av förmåga att upp­
märksamma (krínō), är utvecklingen vanligen destruktiv. De 
ledande strömningstjänsterna ger ofta anförda exempel.

Det är lätt att förstå varför musiklyssnandet flyttar till Spotify 
när man för summan av en CD i månaden kan välja att lyssna på i 
stort sett allt. Uppgivna musiker påpekar dock att ljudfilerna på 
Spotify är till den grad komprimerade att det vi lyssnar till ligger så 
orimligt långt ifrån det som spelades in att den konstart de utövar 
över huvud taget inte existerar på plattformen. 

På samma sätt begripligt är det att många väljer att lyssna på lit­
terära verk via strömningstjänster framför att läsa dem. För kostna­
den av en bok i månaden får man sjuhundratusen titlar att välja 
bland. Men inspelning och redigering av inläsningarna är ofta så 
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slarvigt utförda att lyssnare tvingas distrahera sig med annat under 
lyssningen.*

Fenomenet kan också iakttas i skriven text, i böcker såväl som i 
tidningar och tidskrifter, där skriv- och korrekturfel är absurt van­
liga. Orsakerna är förstås flera, men de bottnar alla i ett uppmärk­
samhetsekonomiskt förhållande, nämligen det att alltmer ansvar 
flyttar från producenten och distributören till konsumenten, eller 
om man så vill från produkten till konsumtionen. Eftersom det vi 
köper är så billigt förväntas vi kompensera dess bristande kvalitet. 
Vi rättar närmast automatiskt meningsbyggnad, iakttar och parerar 
bortklippta andningspauser och fyller ut musiken i de frekvenser 
som filformatet inte medger.** Fenomenet understryker tendensen 
att betona uppmärksamhetsform framför objekt i konstverkets 
verkblivande. Det imaginära verket kompenserar för ofullkomlig­
heterna i det objektiva.

De redan döda och de ännu ofödda 

I ett halvsekel, ännu längre, har huvudlinjen i såväl den akademiska 
som den fria litteratur- och konstkritiken ryckt slöjan av alla idéer 
om det rena konstverket och påvisat att, och hur, verk alltid redan i 
sin tillkomst är situerade; medialt, historiskt, socialt, tekniskt, ideo­
logiskt, etcetera. Konsensus råder om att det konstnärliga skapan­
dets ort inte är granne med kaos och att konstnären inte drar sitt 
verv varken ur det gudomliga eller ur intet. 

*  Se Kritiklabbets projekt Den lyssnande kritiken: https://denlyssnandekritiken.
se
**  Ordet kvalitet ska här inte förstås som abstrakt värdeord, utan i hästhandlar­
mening som materiellt faktum. Överflyttningen syns också i andra delar av sam­
hället, som i kommunikationen med myndigheter och företag till exempel.
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Otaliga praktiker har utvecklats inom konsterna för att gente­
mot denna insikt hävda konstens särskildhet. Ett vanligt hävdande, 
som har uråldriga anor, kan sägas vara en distributiv strategi. Den 
att konstverket i sin tillblivelse väsentligen adresserar de redan 
döda och de ännu ofödda.

Verkets sträckning bakåt och framåt i kronologisk mening, det som 
i mediefilosofiska sammanhang ibland omtalas som retention och 
protention, dras i vår epok med vissa buggar. Den största handlar 
förstås om att framtiden som sådan ter sig osäker, rent av reglad, av 
katastrofer och undergångar.* Men också det förflutna hackar, inte 
bara för att arkiven kämpar med att översätta sig till ettor och nol­
lor och för att så många arkiv redan är remedierade så att varje 
ansats att komma i kontakt med det förflutnas materialiteter på ett 
eller annat sätt måste ta vägen över mediearkeologiska ställningsta­
ganden. Evigheten, detta åtråvärda modus av möjlighet som konst­
närer i alla tider syftat till, tycks inte längre tillgänglig för konstnä­
ren i skapandet. Istället gör vi anspråk på särskilda konstnärliga sätt 
att adressera samtiden. En del av dem är distributiva.

Den nordamerikanske litteraturvetaren Nicholas Hengen Fox 
lanserade för ett knappt decennium sedan begreppet »kronoka­
non« för att beskriva hur dikter kan vinna politisk verkan i samti­
den genom delning inom vad han omväxlande kallar motoffentlig­
het [counterpublic] och community.** Hans huvudsakliga föremål 
är den litterära aktivismen i USA efter dåden den 11 september. 
Villkoren för distribution då var andra än nu, tjugo år senare. Och 
teorin tycks mig också tillhöra svansen på den distributiva opti­

*  Se Viktor Anderssons essä i denna skrift.
**  Han definierar begreppet som »a set of texts circulating in an array of public 
spheres in response to an extraliterary need«. Se American Literature, volym 87, 
nr 1, tidskr. Duke University Press, 2015.
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mism som internet väckte under digitaliseringens första fas efter­
som de behandlar nätet som en neutral infrastruktur, ett verktyg 
för social interaktion.* 

Så naiv är ingen numera. Förhoppningen på gruppen, commu­
nityt och dess aktivism i gränslanden irl/online har dock haft, och 
har nog fortfarande, ett starkt inflytande på samtida poesi, ja på 
konsten i stort. Önskan om politisk verkan har hur som helst varit 
och är väl ännu stark bland de många poeter och konstnärer som 
känner sig övergivna av evigheten. 

Självfallet är också denna hållning historiskt situerad. I dess tra­
dition ingår till exempel kulturradikalismen, men sambandet är 
diskontinuerligt eftersom kulturradikalism beror av en obsolet 
uppmärksamhetsekonomi, där konstnärer i Zolas och Brechts 
efterföljd kunde använda de gamla massmedierna till ett slags 
medierade tribuner och Dionysosteatrar som det idag inte finns 
några motsvarigheter till. Mellan kulturradikalismens hero, »den 
intellektuelle«, och »aktivisten«, kronokanonens dito, står teknik­
historien som en spegelvägg. Aktivismen är, eller har åtminstone så 
här långt under 2000-talet varit förbunden med internet, dess olika 
sociala medier och forum, och är därför underställd den affektiva 
logik som Laura Quintana analyserar i sin bok. Det finns förstås 
undantag och aktivistisk konst vilar numera som regel på medie­
kritiska överväganden. Men i likhet med alla andra aktörer måste 
också aktivister förhålla sig till sociala mediers makt över informa­
tion, kommunikation, kroppar och sinnen i våra samhällen.** Rätt 

*  Jag brukar räkna med att den första fasen tog slut 2008 då såväl iPhonen som 
Facebook slog igenom.
**  Insikten om de sociala mediernas roll i villkoren för konstverkens verkan, är 
idag allmän. Men den är inte så gammal. Evelina Stenbecks mycket läsvärda dok­
torsavhandling Poesi som politik (Ellerströms 2017) som behandlar Johannes 
Anyurus och Athena Farrokhzads aktivistiska poetiker lanserar begreppet »affek­
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många förespråkar också olika slags retrogardistiska strategier: Dra 
ut propparna! Lägg ned och börja om! Själv ser jag dock inget som 
talar för att det skulle lända till framgång.*

Döden och de eviga

Makedoniern Stobeus (500-t e.v.t.) återger en anekdot om Solon 
(630–560 f.v.t), den atenske statsmannen, berömd som en av 
Greklands »sju vise«. Jag har känt till anekdoten i decennier och 
flera gånger skrivit om den och ändå vet jag inte hur den ska tolkas. 
Den går så här: Under ett party hör Solon sin brorson framföra en 
dikt av en den samtida poeten Sapfo. Han ber ynglingen att genast 
lära honom dikten. Någon frågar varför han är så angelägen. Solon 
svarar »ína mathōn auto apothánō«. Frasen är inte helt enkel. Ord 
för ord lyder den ungefär: Så att (ína) när jag lärt (mathōn) den 
(auto) jag må dö (apothánō).** En omedelbar tolkning av svaret 
skulle kunna vara »så att jag kan dikten innan jag dör«. Men så 
enkla utsagor traderas knappast anekdotiskt i tusentals år. En mer 
elaborerad tolkning uppstår om man länkar frasen till Solons kan­
ske mest berömda visdom, den som gäller frågan om hur ett lyck­
ligt eller lyckosamt liv står i relation till det faktum att vi är dödliga. 

tiv verkanskraft« men saknar helt analys av de sociala mediernas roll i aktivis­
men. Den analysen skulle inte kunna förbigås idag, bara fem år senare.
*  »Retrogardister« har på Kritiklabbet blivit ett begrepp för de många personer 
som vänder sig till oss med idéer om strategisk återgång till analoga beteenden 
och förhållanden. 
**  Verbformerna i meningen är aorist och »att dö« är därtill konjunktiv. Filologen 
Nils Haga föreslog mig följande grammatiskt betonade tolkning »för att jag må 
dö havande lär mig den«. Tack också till Vasilis Papageorgiou för diskussioner 
kring frasens möjliga översättning.
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Den viktigaste källan för denna visdom är Herodotos (484-425 
f.v.t) som berättar den underbara historien om Solons och den 
omåttligt rike och larviga lydiske kung Kroisos möte. Den senare 
förevisar stroppigt sina enorma rikedomar och frågar sedan fiket 
vem av alla människor han mött Solon håller för lyckligast. Svaret 
– vars sanningsenlighet Kroisos långt senare grymt får erfara när 
komedin blir tragedi – går ut på att lyckan växlar och att avgöran­
det om huruvida någon levt ett lyckligt liv därför måste anstå tills 
efter hen dött.* 

Läst i ljuset av Herodotos berättelse fattar Solon när han hör 
Sapfos dikt att han måste lära sig den, om han vill ha levt ett lyckligt 
liv när han ska dö. Det är en tänkvärd insikt, som jag tror än idag är 
ett mycket vanligare incitament till att ta sig an konstverk som 
läsare, betraktare, lyssnare än man kanske först tror. Konstverket 
aktualiserar Solons till-döden-varo för att tala med Heidegger och 
hans replik bör då snarare tolkas: »så att jag kan dö som en som kan 
dikten«. Men också den tolkningen känns för enkel. Man skulle 
därför kunna pröva att utläsa svaret: för att kunna dö, måste jag lära 
dikten. Men vad slags död är det i så fall Solon talar om?

Poesin och konstens thanatografiska aspekt, det faktum att för­
fattarsignaturer – som till exempel signaturerna Solon, Sapfo eller 
Magnus William-Olsson – i bästa fall överlever författarkropparna 
som en gång lystrade till samma namn, beror förstås av möjlighe­
ten till ett efterliv. Att som konstnär adressera de ännu ofödda inne­
bär att hoppas på ett sådant, liksom det att adressera de redan döda 
förlänar dem ett. Detta är väl den distributiva aspekten av anekdo­

*  Passagen spelar med en rad olika grekiska ord för lycka, lyckosamhet, tur, etc 
som eudaimon, olbios och eutuxēō. För en intressant genomgång av lycka i klas­
sisk grekisk litteratur, se den norska tidskriften Symbolae Osloenses, volym 85, nr 
1/2011 som även rymmer en artikel om lyckan hos Herodotos med utgångspunkt 
i den aktuella passagen.
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ten om Solon och Sapfodikten. Att lära sig dikten av nån som lärt 
sig den är en distributiv akt. Att dessutom formulera en så vass 
»blurb« hjälper naturligtvis också poetens rykte och fortlevnad. 
Tolkningen skulle då kunna bli: Jag måste lära den för att kunna ge 
den vidare eftersom en dikt som så starkt inverkar på mig inte får 
glömmas. Ädelt. Men utsagan är ju också själv signerad, en littera­
turkritisk eller kanske litteraturfilosofisk text som bär Solons signa­
tur. Den död som dikten ger tillträde till är kanske just en thanato­
grafisk död, en död som ger signaturen efterliv.* Det är ju också den 
mest uppenbara poängen i Solons visdom sådan den meddelas 
kung Kroisos: Lev ditt liv i ljuset av ditt kommande eftermäle.

Verkets thanatografiska protention upprätthålls av en ordning som 
man kanske kunde kalla »evigheten«, den som på grekiska skrivs 
Aiōn. Jag ska återkomma till den. Men tanken om konstnärskapet 
som ett sätt att leva sitt liv så att man dör in i evigheten förefaller 
som sagt på en gång ovanligt tillgänglig och omöjlig i vår era. 
Tillgänglig därför att allt fler, ja alla med tillgång till nån sorts dator 
kan ägna sig åt thanatografiskt livsskrivande av olika slag. Men 
otillgänglig därför att teknologin som gör det möjligt – den som i 
anekdoten om Solon handlar om muntlig och indirekt skriftlig tra­
dering – idag handlar om Big Data. Att adressera de ännu ofödda 
innebär alltid numera att adressera Maskinen, AI:n, eller vad vi nu 
ska kalla det som primärt läser och sorterar inte bara framtidens 
utan allt större delar av nutidens texter och uttryck åt oss. Att därtill 
våra föreställningar om framtiden, såväl de fantasin reser som de 
vilka naturvetenskapen består oss med, ter sig alltmer entydigt 

*  Namnet som sådant är arbiträrt. Också konstverk av anonyma upphovsperso­
ner/grupper är signerade i så motto att alla konstverk i någon mening betecknar 
sitt tillkomst. Och upphovet är alltid, utan undantag, ett föremål för tolkningen.
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katastrofala komplicerar sådana tilltal ännu mer. Om de ofödda alls 
kommer att födas kan vi knappast vänta oss annat ett långfinger 
från deras håll. *

Möjlighet och akt

En av digitaliseringens många förtjänster är att den uppdagar till­
varons mångfald som möjlighet. Genom våra datorer får vi ideligen 
förslag på till exempel böcker vi skulle kunna läsa. Sådana böcker 
vi skulle vilja ha läst kan vi dessutom nästan alltid tillägna oss sam­
manfattningar av, utdrag och citat ur online. Denna förtrogenhet 
med litteraturen-i-möjlighet är betydelsefull för hur vi numera har 
litteraturen i våra liv. Vad innebär det egentligen att ha läst en bok? 
Det mesta glömmer man ju ändå bort och även böcker man inte 
läst på annat vis än som möjlighet kan man ju tack vare internets 
resurser föra ingående samtal om.

Här står en subtil strid i samtidens förhållande till litteratur. 
Ontologiskt skulle positionerna kunna beskrivas: Det samma i 
olika varianter v/s olika varianter av det samma. Den förra positio­

*  Axel Anderssons bok i denna skriftserie, Absolut farmakon, Ariel litterär kritik 
[12] kan sägas handla om evigheten. Också naturvetenskapen och tekniken räk­
nar med evighet, visar han. Inte minst i hanteringen av kärnavfall. Boken är också 
tydlig med att konstnärer i vår tid, fastän de säger att de inte tror på framtiden, 
förhåller sig till evigheten. Han skriver: »Kärnavfallet tvingar oss till att bygga med 
tanke på evigheten och skriva och tala som om evigheten skulle kunna existera. 
Framtidsarbetet är till hög grad något som hör till konsten i vid mening, där lit­
teraturen och poesin (om vi envisas med denna uppdelning) hör hemma. Sam-tidens 
kriser bönar samfälligt om fiktionens intervention. /…/ Konsten är central efter­
som den kan spekulera om det som inte existerar på ett sätt som få andra kun­
skapstraditioner är förmögna till. Den veritabla flod av undergångsskildringar 
och postdystopisk litteratur som publicerats de senare åren bär vittne om detta.«
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nen prioriterar objektet och pekar hän mot oändlighet och möjlig­
het, den senare prioriterar varianten och pekar hän mot evighet 
och verkan.

Annat och mer, eller oöverskådligt helt

Den tyska filosofen Markus Gabriel har lanserat en filosofisk rikt­
ning han kallar Nyrealism. Dess grund är ontologisk relativism och 
epistemologisk pluralism. Gabriel underkänner idén att världen 
eller verkligheten eller vad vi nu vill kalla det är ett helt, vilket öpp­
nar för att det finns hur många verkligheter eller världar som helst.* 

Mitt filosofiska intresse är för begränsat för att kunna bedöma 
Gabriels tänkande i dess fulla vidd, men denna grundläggande 
aspekt av det har intresserat mig eftersom den har bäring på en 
poetologisk omständighet jag varit upptagen av under flera år. 
Nämligen den att språk för poesin, eller kanske för den poetiska 
erfarenheten, till skillnad från för språkfilosofin (åtminstone den 
lilla del av den jag vet något om) inte är ett oöverskådligt helt utan 
ett alltid annat och mer. Språket finns inte, ett faktum som öppnar 
poesin för språk.

Markus Gabriels filosofi ger grund för en kritik av såväl naturve­
tenskapens kunskapsteoretiska hegemoni som av teknikens och 
inte minst digitaliseringens effekter i vår tid och våra samhällen. 

* Verkligheternas verklighet avgörs alltså inte i förhållande till en överordnad 
verklighet utan inom det Markus Gabriel kallar deras respektive »meningsfält«. 
Markus Gabriel (f. 1980), innehar sedan år 2009 en professor i Bonn och verkar 
vid en lång rad europeiska och amerikanska universitet. Han är en ytterst pro­
duktiv filosof, såväl vad gäller fackfilosofi som mer populära filosofiska framställ­
ningar. På svenska finns en bok, Varför världen inte finns, övers. Jim Jakobsson, 
Norstedts 2015. 
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Men den ger också konsten en radikal autonomi. I boken The power 
of art (Polity Press, 2020, först publicerad på franska under titeln Le 
Pouvoir de l’art, Edition Saint-Simon, 2018) argumenterar han för 
konstverkets radikala autonomi. Gabriel avvisar alla idéer om att 
institutionen definierar konst (Duchamps pissoar blir konst genom 
att ställas ut på museum) eller att konstverk beror av begrepp (konst 
blir konst i kraft av nån diskurs), liksom tanken att konstverken 
uppstår i betraktarens blick. Konstverk är, menar Gabriel, kompo­
nerade tankar och idéer som inbegriper interpretationen av dem. I 
så mening är varje konstverk absolut autonomt och individuellt. I 
enlighet med denna radikala konstsyn kan han också avvisa hela 
den teknikupptagna konstdiskussionen om original och kopia som 
initierades av Walter Benjamin i hans berömda essä »Konstverket i 
reproduktionsåldern«.* »Modern teknologi«, skriver Markus 
Gabriel i boken, »utövar inget som helst hot mot konstens essens.«

Denna konstsyn, som jag själv sympatiserar med, avvisar dock 
skarpt betoningen av det jag ovan kallar »litteraturen-i-möjlighet«.** 
En sammanfattning av Marcel Prousts På spaning kan nog vara ett 
konstverk, men det är ett annat, ja ett väsensskilt konstverk än själva 
romanen. 

Distribution av vad?

För några dagar sedan mötte jag en poetkollega på stan. På hennes 
fråga berättade jag vad jag skrev på. »Distribution!?« Hennes ansik­

*  I svensk övers. av Carl-Henning Wijkmark, första gången publicerad i Bild och 
dialektik, Cavefors, 1969.
**  I själva verket tycks mig Markus Gabriels Nyrealism ge en filosofiskt under­
stöd till mycket av det jag skrivit om konst, poesi och kritik de senaste tre decen­
nierna. 
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tet rynkades och kroppen spändes som gjorde hon sig beredd på att 
slåss. Vis av erfarenheten försökte jag snabbt byta ämne, men hon 
ville bita i det sura äpplet. En ny bok var på väg och detta med att 
nå ut, nå fram och nå in låg över henne som en myggsvärm. Vi gick 
motvilliga igenom alla stegen: Releasen. Sociala medie-strategi­
erna. Approchera kulturredaktioner och kritiker. Poesifestivaler. 
Mässor. Biblioteken kanske är intresserade? Samtal på några bok­
handlar, kanske…? Kan vi formulera en usp? Alternativen och 
möjligheterna är inte så få, men eftersom arbetet numera åligger 
poeten själv att ordna känns det övermäktigt, närmast outhärdligt. 
I synnerhet som man just har släppt ifrån sig ett verk som sysselsatt 
en i åratal, tärt på ens hälsa och som ställer ut alla ens ambitioner 
och tillkortakommanden i det bländande ljuset. Det är uppriktigt 
sagt inte mänskligt, och finns det alls nån ekonomisk rationalitet i 
hur nya böcker och konstverk lanseras och distribueras i vår tid? 
Har det kanske bara blivit som det blivit för att konstverkens vara 
och status förändrats av att publiken utvecklat nya sätt att upp­
märksamma, interpretera och använda konst?

Uppenbart är att de ordningar för distribution vi lever i och med är 
skapade för att förmedla något annat än det konstnärer arbetar 
med. Detta faktum kan man, som till exempel Laura Quintana och 
otaliga andra tänkare, analysera i ekonomisk, sociala och ideolo­
giska termer, till exempel som en effekt av nyliberal politik och 
kapitalismens utveckling under tjugohundratalet. Det bör man 
också göra. 

Men det att vår tid av politiska och ekonomiska skäl strävar efter 
att konst inte ska vara till för oss som konst, utan som allt möjligt 
annat; handelsvara, social och politisk accessoar, fetisch och förströ­
else, med mera betyder lyckligtvis inte att konsten försvinner. 
Överflöd är människans villkor.



92

Liksom begränsning. Grekiskans Aiōn är ett omdiskuterat ord. 
Latinet brukar översätta det med æternitas, »evighet« men ordet 
beskriver ursprungligen »livstid«, »all tid« eller »hela tiden« för 
den enskilde människan, och när till exempel Paulus i Galaterbrevet 
indirekt artikulerar Guds tid skriver han eis toùs aiōnas tōn aiōnōn 
»i evigheters evighet«. 

Jag brukar själv tänka mig att evigheten är till för mig ungefär 
som barndomen är det, närvarande i allt jag tar mig för och är, men 
också avskild och förstås mycket större än allt jag kan omfatta. Det 
går att undersöka och pröva världen, världarna, utifrån evighetens 
perspektiv, som förstås rymmer men aldrig behärskas av kronologi 
fastän där existerar kausaliteter av olika slag. Det är i kraft av evig­
heten man kan tala till och även med de ännu ofödda och de redan 
döda. Också framtiden existerar förstås i evigheten, allt tid är ju 
där. När Sapfo skriver »jag säger dig, de kommer att minnas oss i 
framtiden« gör hon det i kraft av att evigheten är.* 

Men nu förefaller det alltså som att tekniken och Katastrofen 
reglat evigheten och ersatt den med oändlighetens omänskliga 
utsträckning. Vi är hjälplöst utställda i post- och antihumanismens 
kalla ljus. När barnen, vilkas framtid vi föröder frågar – »vad vill 
du?« har vi inget sanningsenligare svar än Sibyllans »Jag vill dö«.

Gränsen, som fenomen och begrepp är grunden för Eugenio Trías 
(1942–2013) fascinerande filosofiska gärning. Människan förstådd 
som gränsvara och gränsvarelse är föremålet för hans elaborerade 
antropologi. I hans tänkande är gränsen såväl skillnad som plats 
och döden är förstås ett centralt ämne. 

*  Sapfo – dikterna och fragmenten, övers. Vasilis Papageorgiou och Magnus 
William-Olsson, Ordfront 2022.
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I boken La razón fronteriza skriver han i en passage om erfaren­
heten av att förutsäga den egna döden.* »Denna erfarenhet av att 
antecipera och förutspå intet, tillåter gränsexistensen att av-möjlig­
göra kärnan i sin identitet och ipsitet, eller av-subjektifiera sig 
själv.«** 

När Sibyllan svarar barnens fråga »Vad vill du?« med »Jag vill 
dö«, ger hon uttryck för det Trías i samma passage kallar det »omni­
potenta subjektet som utplånar den singulära subjektiviteten«. Det 
rör sig om en existentiell förflyttning, från att leva inför döden, 
klarögt och utan att förneka den, till att leva sin dödlighet, på den 
gräns som skiljer, förhandlar och upphäver liv och död.

Det Trías här kallar »singulär subjektivitet« skulle vår tids allt 
dominerande politiska, ekonomiska och vetenskapliga rationalitet 
väl helt enkelt översätta till »individualitet«. Individuationen, att bli 
en individ och att sedan förvalta sin individualitet är strängt taget 
vad livet går ut på enligt de idéer, krafter och system som bestäm­
mer tillvaron för oss som lever i denna epok. Det var, tänker jag, 
den insikten som drabbade mig när jag i tidiga tonåren läste mottot 
till »Det öde landet«. Därav sorgen anekdoten väckte och ännu 
väcker var gång jag återvänder till den. Men mottot öppnade ju 
också för nånting annat, låt oss helt allmänt kalla det ett liv i, av och 
med konsten. 

*  La razón fronteriza, Destino, 1999. Trías arbetar med flera olika gränsbegrepp, 
bland annat begreppen »fronterizo« som kommer av latinets frons, frontis »fram­
sida«, »motsatt sida«, m.m. och »límite« som kommer av latinets limitem »gräns«, 
»avgränsning«, »gränslinje« m.m. Distinktionen mellan att leva och existera 
inför gränsen (fronterizo) och att göra det på gränsen (límite) är central i Trías 
tänkande.
**  »Ipsitet« är ett viktigt begrepp för Trías, som konstrueras av latinets ipse, 
»han-, hon-, den själv«



Samhällsutvecklingen tycks göra det såväl enklare som svårare 
att leva ett sådant liv, allt eftersom kravet på ständig individuation 
förändras och hårdnar. Men omöjligt är det inte och även där, på 
gränsen, finns en distribution och en ekonomi: ett delande, ett spri­
dande, ett givande, ett görande. 

Om de distributiva ordningar som konstnärer och författare 
idag plågas av och som i sin verkan deformerar och destruerar 
deras arbete, växer, så växer också fronten mot dem. Sådan är grän­
sens logik. Det inger, trots allt, ett visst hopp.
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