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Inledning

Digitaliseringen och livet med internet har stillt fenomenet distri-
bution i en ny dager. Det giller ndstan alla verksamheter och dven
de som sysslar med konst och litteratur av olika slag.

I projektet Na ut, nd fram, nd in forsokte Kritiklabbet i samar-
bete med Kritikbyrén i Finland och norska Tekstallmenningen i
samtal, méten, foreldsningar och seminarier — alla redovisade pé saj-
ten kritiklabbet.se — att differentiera och komplicera forstaelsen av och
kunskapen om distribution och distributionens roll pa konsten och
kritikens falt idag. Den hir skriften &r en efterbord till det arbetet.

Vi startade projektet eftersom sa manga aktorer; redaktorer, tidskrifts-
makare, forfattare och konstnérer som vi i vara olika organisationer
har vardaglig kontakt med uttryckt vilsenhet och inte sillan despe-
ration nér det kommer till den konkreta frigan om distributionen
av deras arbete. Nd ut kan alla idag. Det ar bara att logga in pa ett
socialt medium eller ett av alla de forum som existerar pa internet,
skriva och trycka pa enter. Att nd fram daremot kan vara komp-
licerat. Det kréver strategier, pengar och hart arbete. Men att nd in
utgor den verkliga svarigheten. Om man jobbat hart och lyckats fa
ut till exempel en tidskrift till prenumeranter, lantagare eller kopare,
hur ska man fi dem att verkligen ldsa och inte bara hastigt 6gna
igenom numret?



Den uppmirksamhetskris som jag och manga andra skrivit mycket
om de senaste decennierna, som bland annat kommer till uttryck i
att litterater och konstintresserade upplever en daglig stress over
méngden av ofta djupt intressevickande erbjudanden de moéts av
varje dag, fastdn deras tid och mojlighet att ta sig an dem ér plag-
samt begransad, ar d4nnu inte 6vervunnen. Artificiella intelligenser
och algoritmer av olika slag erbjuder verktyg for att sortera i utbu-
det. Streamingtjanster och aggregeringar forsoker géra mangfalden
overblickbar. Men utbudssituationen ar helt 6vermiktig. Alldeles
intill p& skdrmen finns alltid en annan film, ett annat konstverk, en
annan text, eller tusen, i ungefir ssmma dmne eller d&rende som det
vore minst lika vardefullt att investera sin begrdnsade uppmark-
samhet i.

I ljuset av den stressen ter det sig inte séllan orimligt for den
enskilde att sjilv begira ldsares, lyssnares och betraktares tid och
uppmairksambhet for det man sjdlv skapar och offentliggor.

Hur ska man svara denna situation - som konstndr, forfattare eller
kritiker?

I fyra essder behandlar denna bok detta dilemma utifran per-
sonliga, sdvil som allmédnna perspektiv. Valkomna att lsa!

Magnus William-Olsson
Stockholm augusti, 2022.









Karl Palmds

Den forskrackligt distribuerade hjarnan






Prolog

Ransiter, sent i november. Vi bor dver i den gard dér Erik Gustaf
Geijer foddes och vixte upp, innan han flyttade till Uppsala och
blev poet, historiker, rektor, riksdagsperson, foéregangsgestalt for
den svenska liberalismen’, och skapare av den svenska moderna
»statsindividualismen«”. Den forsta frosten har kommit, solen
lyser pa de skogar, berg och dalar som Geijer diktade om - de han
alltid langtade hem till, efter det att hans 6de blev att leva vid
Fyrisén.

Jag tar en promenad for att bese dessa skogar, berg och dalar. S&
det var denna miljé som formade den unge herre som skrev ett
areminne till Sten Sture den dldre, och vann pris av Svenska Aka-
demien? Jag antar att tillvaron i Ranséter for en vilbirgad ung man
maste ha givit gott om tid att lasa och ténka.

Jag tanker pa mina egna barn, som sitter i huset fran 1700-talet

* Se Ulrika Knutsson och Ola Larsmo i Ord & Bild, nummer 3-4, 1997.
** Se Henrik Berggren och Lars Tragardh, Ar svensken minniska?, Norstedts,

2006.
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och idkar skdrmtid; vandas over att de véxer upp i en digital verk-
lighet som designats pa forsatliga vis. Tidigare under hosten inférde
kinesiska kommunistpartiet sin tre-timmar-skdrmtid-per-vecka-
lag. Jag tanker: 1-o till enpartistaten. I slutet av sitt liv dromde
Geijer liberala ekonomiska drommar - jag drommer totalitira
drommar. Det dr sa liberalismen kommer do; nér den dngsligt sma-
borgerliga medelklassen borjar dagdromma om att slippa béara oket
som ansvarstagande individ.

I Ranséter kan man spéra svenska liberalismens uppkomst, men jag
funderar mest pé dess eventuella fall. Detta ma vara en 6verdrama-
tisering, men det finns en djupare podng hér: Geijers arbete bjuder
in till att tdnka kring uppkomsten — men &ven inskrankandet - av
en kritisk offentlighet.

Senare i Geijers liv — nir han lamnat Ranséter och gjort akade-
misk karridr i Uppsala — skulle han bli en del av det epokskifte som
den svenska offentligheten genomgar kring 1830-talet. Under
denna period, d& den moderna pressen exploderar i Sverige, startar
han sin egen tidskrift: Litteratur-bladet. Det ar fraimst i denna pub-
likation som han bryter med konservatismen, och tar stillning for
en liberalism som verkar gravitera mot socialism.

Tidskriften bestar endast av bidrag frin Geijer sjélv, och den
inledande texten frdn 1838 padminner lite om den forsta posten pa
en oo-talsblogg. Lite trevande forsoker Geijer ringa in vad han
kommer skriva om, men han vet inte riktigt. P4 samma s6kande
sitt funderar han pa sin malgrupp, men sluter sig till att skriva forst
och oroa sig 6ver lasekretsen sedan. I kommande nummer publice-
ras sedan texter — en slags utokade recensioner - om allt mojligt
som Geijer laser. Aterigen, inte helt olikt oo-talets bloggar.

Jamforelsen mellan Litteratur-bladet och oo-talets bloggosfir
kan verka haltande. Samtidigt innebar Geijers blad, savil som blog-
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gen, ett experiment med nya former for sjalvpublicering. I bada
fallen utforskar skribenten narmandet till en i férhand okdnd lase-
krets, som paradoxalt nog dr bade bred och smal. Geijer tillats
plotsligt skriva till en krets utanfor de akademiska finrummen, som
dé inkluderade avsevirt farre lasare dn dagens universitetssfar.
Samtidigt ges han dven friheten att fokusera pa den unika bland-
ning av spridda specialintressen som han - bara han - tillskansat
sig under sina resor, sin ldsning, sitt arbete. Ett mer finstimt samtal
kan uppstd, mellan sinnen som inte sammanforts tidigare.

Den distribuerade hjdrnan

Lét oss stanna kvar i oo-talets bloggkultur. Har dr ett utdrag ur en
bloggtext skriven infor nyaret 2008:

Under aret har det ju blivit s& péatagligt att min hjdrna ér distribuerad.
Om man nu kan sidga »min«: Jag har slutat bry mig om var denna
hjarna slutar, och var bloggviannernas borjar. En av noderna i den
distribuerade hjarnan kallar sig lampligt nog »I am many«. [...] Min

kropp bestar av fiberoptisk kabel. Jag ar internet.

Lat oss inte sdga alltfor mycket om stilen. Lat oss inte heller uppe-
hélla oss kring eventuella paralleller till Thomas Hobbes kinda
inledning till Leviatan - fran «universell mekanik» till «universell
fiberoptik». Lat oss bara konstatera att vi har att géra med en
ndrmast parodiskt smorig natromantik, skriven av undertecknad.

Begreppet »distribuerad« ér intressant. En snabb undersokning av
dess etymologi pekar mot dtminstone tre konnotationer fran lati-

net: Forst, »dis« — att dela upp - och sedan »tribuere« — att tilldela.
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I fallet om den distribuerade hjarnan handlar detta om att tanke-
tradar som tidigare rymdes i vara enskilda, inneslutna hjarnor lik-
som forgrenat sig ut till diverse servrar. Det finns dven en tredje
konnotation, »tribus«, alltsd stam. Distribution handlar alltsd till
stor del om skapandet av grupper, sammanslutningar eller associa-
tioner.

Lat oss slutligen ocksa notera att denna tanke om den distribu-
erade hjdrnan skrevs fram som en kritik av FRA-lagen.

FRA-lagen trider i kraft efter arsskiftet. Staten far da helt nya mojlig-
heter att se rakt in i min distribuerade hjirna [och dirmed] forutspa

mina framtida beteenden.

Det slaende i sammanhanget ar ju att den nya teknikens forutspa-
ende av beteenden kanske inte frimst kom att péverka var relation
till den Gvervakande staten. (Nu drommer vi ju totalitdra drom-
mar.) Snarare kom mgjligheten att férutspa och manipulera bete-
enden att paverka var offentlighet. Lat oss inte gd in pd detaljerna
kring detta dnnu. Vi kdnner till begrepp som polariserande algorit-
mer och filterbubblor. Vi kdnner till att sociala medier har vapeni-
serats av de som vill destabilisera statsskick. Vi kdnner till att fore-
taget Facebook insag att plattformen Facebook har skapat avsmak
infor ordet »Facebook«. Dérav det nya foretagsnamnet Meta.

Med andra ord: De nitromantiska drommarna fran det tidiga
oo-talet grusades. Da var tanken om den distribuerade hjirnan
romantisk, nu rymmer den framst dystopiska konnotationer. Det
vilar en grym ironi i det faktum att texten publicerades pa en
gruppblogg upplagd pa doménen bevarainternet.se. Internet fran
det tidiga oo-talet bevarades inte. Vi miste nagot i slutet av den
lyckliga period som ibland kallas »det langa nittiotalet« — alltsa
tidsfonstret mellan murens fall och den kristid som bérjar 2008.
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Vad vi mist? Detta blir tydligt om vi gar tillbaka till bérjan av denna
period, dé offentligheten dnnu inte hade blivit digitalt medierad.

Slackern vid historiens slut

Det langa nittiotalets borjan fangas fint i en scen fran Richard
Linklaters film Slacker: En yngling bryter sig in i en aldrings hus.
Ynglingen blir pdkommen av aldringen, som visar sig vara en anar-
kist. Anarkistgubben lovar att inte ringa polisen - han hatar poli-
sen, sannolikt mer an yngligen — och de pabérjar en lang konversa-
tion. Aldringen lir ynglingen allt han kan om kampen och revolu-
tionen. Det talas om »the propaganda by the deed«, men i samtalet
- och i filmen som helhet — verkar det finnas en underliggande
kinsla av att inga faktiska dad &r forestdende. Tankeslott finns till
for att tankas, for att forundras over, och for att skrattas 3t.

Slacker fardigstélldes 1990, men kom att distribueras till en bre-
dare publik aret darpa, via Sundance-festivalen. Filmen utspelar sig
en varm sommar i Austin, Texas, och kameran foljer en 16s samling
karaktdrer runt i staden. Handlingen 4r lika 16st sammansatt, och
bygger pad sammanflikade monologer eller dialoger pa teman som
metafysik, radikal politik, konspirationer, och existensens veder-
mdodor. I senare intervjuer beskriver Linklater filmens protagonis-
ter som innestdngda i sina tankevdrldar; som paralyserade av fra-
gan om hur de skall kunna skapa fordndring i varlden. Samtidigt
skulle karaktdrerna i filmen inte nédvéandigvis halla med honom
om detta. Som en av dem sager: »Withdrawing in disgust is not the
same as apathy«.

Gamlingen och ynglingen, savil som de andra protagonisterna,
ar alltsd djupt investerade i sina tankeslott, men forhaller sig till
dessa idéer sasom artefakter pa ett arkeologiskt museum. Aldringen
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alskar att prata anarkism, men inte om kommande aktioner som
skall verka som skuggor fran en alternativ framtid. Han talar endast
i imperfekt.

Det dr osannolikt att Linklater ldste Francis Fukuyama under pro-
duktionsprocessen, men filmen ar en perfekt iscenséttning av det
tdnkta museum som Fukuyama beskrev i slutet av sin kdnda artikel
om slutet pé historien. I texten, som publicerades 1989 i National
Interest, skriver Fukuyama:

In the post-historical period there will be neither art nor philosophy,
just the perpetual caretaking of the museum of human history. I can
feel in myself, and see in others around me, a powerful nostalgia for

the time when history existed.

Fukuyamas nostalgi 4r pa manga sitt densamma som artikulerats
av Mark Fisher och Franco Bifo Berardi. De »hemsoks« av minnet
av en radikalt annorlunda framtid - méhénda en mer réttvis fram-
tid - som aldrig materialiserades. Deras vuxna liv praglades av »det
langsamma upphidvandet av framtiden«. Utifran deras position &r
det politiska ett medel att dteruppliva drommen som de mist;
dréommen om en annan framtid.

Samtidigt &r Fukuyamas, Fishers och Berardis nostalgi inte min.
Jag kédnner istdllet en stark nostalgi infor just denna fortrollade tid
da historien inte langre existerade. Naturligtvis vet jag att denna tid
var en parentes i varldshistorien — en besynnerlig lucka i tiden. For
ovrigt: Den ursprungliga titeln for Slacker var just No Longer / Not
Yet. Inte ldngre, inte &nnu. Nagonting har slutat, men inget har bor-
jat.

Att langta tillbaka till slutet pa historien 4r inte oproblematiskt.
Fishers och Berardis héllning innebér en tilltro till ett viss historisk-
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politiskt projekt; min langtan till ett fonster i tiden som ligger
utanfor historien kan beskyllas for att vara opolitisk, solipsistisk,
och cynisk. Sadan cynism 4r inte oskyldig: Viktiga analyser av hur
senmodern ideologi fungerar - jag tinker pa Peter Sloterdijks kri-
tik av det cyniska fornuftet, och Slavoj Zizeks ideologibegrepp -
bygger delvis pa tanken om hur cynism gor oss medgorliga.

Vidare ér den plats fran vilken jag upplevde nittiotalet en proble-
matisk sadan. Mitt nittiotal dr den tidsliga motsvarigheten till
Crystal Palace, séisom samme Sloterdijk beskriver detta kristallpa-
lats — en bubbla som é&r priviligierad, luftkonditionerad, sakrad fran
virldens faror. (Som att sitta i ett bevingat aluminiumrér pa tiotu-
sen meters héjd — det dr inte hallbart, ndgon gang maste man
landa.)

Samtidigt kan dessa legitima vandor 6ver slackerns cynism leda
oss till att upptacka den alternativa cynism som forgiftar var tids
offentlighet. Slackerdgonblicket hjilper oss fanga vad vi mist. For
det forsta: I en vérld dér ingenting star pa spel kan fascinationen
infor tankeslott slappas fri. Slacker gjordes pé en tid da konspira-
tionsteorier fortfarande var uppfriskande tankelekar. Idag utgor de
som bekant ett gift. Nagot tillspetsat: Cynismens uppsida ér att den
skapar utrymme for vad som idag framstér som en oforstord karlek
till tankevarlden.

Idag ér det svarare att ge sig hdn at denna oforstorda karlek till tan-
keslott. Den kritiska offentligheten har forgiftats av att vi nu tvingas
ifragasatta alla idéer vi moéter. Att dlska pd samma sdtt som karak-
tarerna i Slacker forutsétter att man tillater sig att fetischera idéer
— att ignorera den smutsiga produktionsprocess som gjort att idén
trétt in i ens sinne. Detta framstar idag som vaghalsigt, for vi vet att
alla teoretiska ingivelser som moter véra sinnen har hamnat dér via

affekt-maximerande algoritmer. Vi vet att den mest kittlande sys-
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temkritiken kan ha hamnat pa véra skairmar som en del av destabi-
liserings- och paverkanskampanjer.

Alltsa har en cynism infor virlden har bytts mot en cynism inf6r
tankevirlden. Denna var tids cynism fanns redan inneboende i
tanken om den distribuerade hjarnan, men den artikulerades inte
da. Min ndtromantiska bloggtext frdn 2008 dr som sagt smorig,
men dess fraimsta svaghet dr dess brist pd framsyn. Jag anade att
forestéllningen om den distribuerade hjarnan skulle kunna under-
minera bilden av oss sjdlva, men underskattade vad den skulle gora
med den kritiska offentligheten.

Redan da spekulerade jag och mina bloggvinner om att den
framvixande digitala verkligheten skulle forma subjekt som skiljer
sig fran de individuella subjekt som bérjade formas under upplys-
ningen. Dessa nya subjekt skulle, gissade vi, hemsokas av en kry-
pande kénsla att vi inte alls 4r individer. Hur unik &r jag egentligen,
om Amazon vet vad jag vill l4sa efter jobbet, om ICA vet vad jag vill
ata till kvéllsmat, om Google vet vad jag vill gora imorgon?

Med andra ord var vi beredda pa hur synen pa minniskans
handlande skulle fordndras. Det vi inte anade var vad den digitala
verkligheten skulle gora med synen pa vart tinkande, och i forlang-
ningen med demokratin. oo-talet blev 10-tal, 10-talet blev 20-tal,
och det har blivit plagsamt tydligt hur bilden av tinkandet, den
kritiska offentligheten, och den liberala demokratin &dr intimt sam-
mankopplade. Detta tar oss tillbaka till Ranséter.

Intelligensens forskrickande lag

Geijer befinner sig under 1830-talet mitt i etablerandet av den
struktur som nu verkar hotad. Som vi redan sett bidrog han till
formandet av den kritiska offentligheten. Intressant nog handlade
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hans bidrag till denna offentlighet frimst om uppkomsten av det
liberala subjektet — om individen. I en text publicerad 1997 i Ord &
Bild - i anslutning till 150-drsminnet av Geijers dod — uppehaller
sig Ola Larsmo vid Geijers Om var tids inre samhdllsforhdllanden.
Denna foreldsningsserie, som publicerades som bok 1844, leder
Larsmo till en spannande spekulation: Om bara Geijer hade levt
hela véigen fram till 1848 sa skulle han sannolikt graviterat mot
socialismen.

I Geijers bok mirks den forestillning om en oundviklig utjam-
ning som &ven finns i hans samtida favoritforfattare Alexis de
Tocqueville. Moderniteten trycker pa — detta dr en tankeera da allt
kan forstas i termodynamiska termer. De gamla skraen (korpora-
tionerna) kommer oundvikligen att rdmna, eftersom individualis-
men bryter igenom. Detta ér ett oundvikligt faktum. Amerikanske
publicisten Irving Kristol sade att en nykonservativ dr en liberal
som blivit »mugged by reality«. Geijer var det motsatta: Han var en
konservativ som blev »overfallen« av modernitetens harda verklig-
het.

I denna nédvindiga drift mot individualism kommer i gengéld
nya associationer uppsté: »Fram gar denna lag, som forer manniskorna
allt ndrmare till varandra; fram gér den oupphorligt». Denna lag ar
— for att tala med Marshall Berman - en slags Faustisk pakt. Den ar
en »killa till eldnde eller séllhet, till »civilisationens valsignelse
eller férbannelse«.

Och likval ar detta manniskornas, nddvindigt stigande, beroende av
varandra ett forhallande, som réttvisan alltmer kan ordna, som bil-
ligheten allt mer kan formildra, som kérleken kan gora till omsesidig

vinning!
Larsmo tolkar dessa passager som forebadande en socialdemo-
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krati. Konfliktforhallanden kommer att uppstd, men dessa kan
hanteras av nya sammanslutningar - exempelvis folkrorelserna.
Som Geijer skriver: »Alla dessa bolag, séllskap, foreningar for egna
och allméinna dndamal, [som] hora till tidens tecken.«

Notera att vi hir ar tillbaka pa den tredje konnotationen till dist-
ribution; den som ror skapandet av associationer. Detta blir alltmer
tydligt om vi fster blicken pé hur offentligheten skapar samman-
slutningar av sinnen. Geijer féste stor vikt vid intelligensens plats i
moderniteten — denna spelar en central roll i den vadliga fard han
sag att manskligheten stod infér. Geijer skriver om »intelligensens
vaxande andel i arbetet«, och om det »stigande dmsesidiga bero-
ende« som dr »civilisationens oundvikligaste resultat«. Hir finns en
»nodvandighet« av »en i sanning forskrackande karaktér«.

Och likvil ar denna nodvindighet ingen annan, én intelligensens egen inne-

burna lag!

Intelligensens inneburna lag. Kan vi omtolka tankefiguren kring
upplosning av korporationer, uppkomsten av individuella subjekt,
och en dirpa foljande tendens till sammanvévning av dessa indivi-
der? Kan vi se véra forskrackligt distribuerade hjarnor som ett
uttryck for Geijers associationsprincip, applicerad pé intelligensen?

Om vi tillater oss sjdlva att fortsitta denna tanke ar det tydligt att
intelligensens associationsprocess har tendenser att urarta. Aterigen
- var digitala offentlighet har férvringts, kommersialiserats, och
vapeniserats. Det finns goda skal att kdnna sig kluven, pa samma
sitt som Geijer var kluven infor individualiseringen. Han sag att
den gjorde storverk i att bryta ned de gamla skrana, och ddrmed
skapa utrymme for frihet. Samtidigt oroande han sig f6r dess
samhills-ekonomiska effekter, och 6nskade sig en individualise-
ring som stannade halvvigs. P4 samma vis kan vi 6nska oss en
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intelligensens associationsprocess som ocksa stannar halvvags. I en
sddan fortskrider skapandet av alltmer finstimda samtal, samtidigt
som cynismen infor tankevarlden halls tillbaka.

Lét oss avsluta pa ett sitt som Geijer antagligen uppskattat - med
en uppbygglig lairdom fran Tocqueville. Detta ar rimligt, givet den
allmdnna uppgivenhet som jag givit uttryck for i denna text. Som
Anders Ehnmark skriver: »Tocqueville stiger, da hoppet sjunker«’.
En viktig podng i Tocquevilles Om demokratin i Amerika ar att inte
lata sig luras av demokratins fula yta. I perfekt motsats till Platon
menar han att demokratin ar bdttre dn den ser ut. Kanske giller
detta dven for den forskrackligt distribuerade hjarnan? Kanske ar
det sa att var offentlighet — fula algoritmer och paverkanskampan-
jer till trots - trots allt levererar ett passabelt kollektivt fornuft?

I sé fall forutsatter det att vi pa allvar kan tro att dessa fula aspek-
ter av var offentlighet i stort dr ett ytfenomen som dnnu inte for-
andrat demokratin pa djupet. Tocqueville menar att demokratin
forutsatter just en tilltro till att systemet verkligen fungerar - trots
sin fulhet. Det ér delvis denna tilltro som star pa spel nar vi disku-
terar offentligheten och var cyniska hallning till tankevérlden.
Demokratin har alltid nigot att bevisa for medborgarna.
Alternativet som alltid hédgrar 4r en atergang till tidigare, mer
despotiska styrelsesitt. Totalitira drommar kan alltid &terupp-
vickas.

* Se Anders Ehnmark, Slottet: En essd om Alexis de Tocqueville, Norstedsts, 1990,
sidan 154.






Viktor Andersson
Uppmairksamhet utan tid

- Ett kommandes brist pd kommande






Den kupol, vilvd

och stjarna

sd manga den

den svarta himmel droppa mjolk,
ocksa ett hav.

[...]

Det dr en dag.

Onska kunde se dom vidder.

For mej du kunde se med dina 6gon.
Idag dr en dag utan vidder.
- Khashayar Naderehvandi, Allting glittrar och ingenting tar slut’

Jag vet inte vilka vi som kan finnas. Det ar svart att se vilka kollektiv
av motstand, vilken solidaritet och rattvisa, som kan ta form nu.
Men jag vet att manga forsoker se véarlden framfor sig, se vad den
kan fortsdtta bli. Med den svensk-brasilianska filosofen Marcia Sa

*  Khashayar Naderehvandi, Allting glittrar och ingenting tar slut, Norstedts,

2016.
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Cavalcante Schubacks ord soker de »skylten som kan visa vigen
mot det kommande.«" Eller de foérsoker se en vig som det faktiskt
gér att fardas pa, som kommer ndgonstans ifran och leder nigon-
stans. Men det &r svart att se varlden s&, i djupled, nér horisonten
har stallt sig pa hogkant, alltfor néra, nir den vélver sig over oss
som en véigg, ett tak. Den 6ppna framtiden &r blockerad. Jag forso-
ker se framfor mig hur vaggen kan spricka upp och aterfa sitt djup,
horisonten sin bortre grans som dvergér i fortsdttning. Det som &r
for ndra ér det alltfor foljdriktiga. Som ett svavelticke i himlen -
sma faglar graver sig svala gropar i skydd av hettan, luften 4r brénd,
som om det dr den kommande tiden som luktar, resten som redan
gloder. Sa kan en depressiv sommardag vara.

Gar det att ndrma sig den hir erfarenheten av tid nu? Att rikta
uppmairksamheten mot upplevelsen av att tiden stings igen, av att
framtiden inte kommer att komma, eller, mer precist, att det dr en
framtid dar mojligheterna dr sa mycket farre, betingelserna sa mycket
samre, att denna tid inte ldngre bar det kommandes l6fte - att livet
ska ha mening, att det ska fortsitta? Ett kommandes brist pa kom-
mande. Jag stirrar mot stangningen, kroker nacken bakat for att ta
in vdlvningen som inte slutar att sluta sig. Denna bild av den vridna
vertikala horisonten behover bearbetas, uttolkas. Men den far inte
fetischeras som en absolut stingning. En sadan bild skulle kunna
gora oss blinda for hur olika den reglade tiden drabbar ménniskor,
och for de kamper och strukturer som redan arbetar med denna
fraga. Den riskerar att etablera ett okritiskt antingen-eller i en fraga
som i stallet behover vdrderas utifran den grad i vilken olika »vi«
formar att stricka sig mot en framtid som de fortfarande ser som
vird sitt namn. Tiden har inte stannat, men mojlighetsvillkoren

* Marcia S& Cavalcante Schuback, »Tvetydighetens fascism, i Tidskrift for litte-

raturvetenskap, vol. 48, nr 2-3, 2019.
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och 6ppenheten i den ér hotade. Upplevelsen av obonhorlighet i
samhallssystemen och den digitala kapitalismens trender ger upp-
hov till en utspridd maktléshet, sarskilt nér det géller det politiska
arbetet med att hejda den stegrande globala uppviarmningen. Det
ar viktigt att notera att tidens regling ocksd utgors av att den ar
ovisst Oppen, av en oerhort asymmetrisk osékerhet och vald, bade i
matta och i aktualitet. Klimatférandringarna och det politiska val-
dets urskiljningar drabbar vissa méanniskor betydligt mer &n andra.
Det ovissas orittvisa vald far oss att tvivla pa det kommandes status
och skapar kénslan av ofrankomlighet.

Upplevelsen av stdngd tid har ocksd att géra med formen for
uppmirksamhet i den hér tiden av digitaliserad kapitalism, formen
for var uppmarksambhetstid och dess omarbetning och stérning av
vara begdr. Som historikern och forfattaren Axel Andersson har
poidngterat kan alienationen infor digitala medier och distribu-
tionssystem forstas som forhallandevis allmént delad.” Manga vet
inte langre hur de ska navigera for att rikta sig mot en horisont med
mening, hur de ska fa plats i tiden. Tiden har inte stannat, men den
ror sig som vi ska se annorlunda. Uppmarksamheten som fenomen
ar starkt forknippad med den typiska nu-varon: jag dr hér nu, jag
riktar, stracker ut mig, mot dig/naturen/konsten/andningen, etce-
tera. Det dr en utstrackning dér det gdngna halls kvar och det kom-
mande tas in, utifrdn tron pa att det nya faktiskt kommer och att
det dr virt att orientera sig mot. Men hur forhaller sig egentligen
denna utstrickning, uppmérksamheten forstadd som det vilket
later oss uppfatta tiden, till upplevelsen av en tid som stinger sig?
Till den dominerande fragmentariska uppmérksamhetsproduk-
tionen- och distributionen? Vad kan det innebéra att dgna upp-

* Axel Andersson, »Kritiken om 100 ar«, i Framtidens kritik, Axel Andersson och

Alexander Svedberg, Ariel litterér kritik, 2018.
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marksamhet at denna blockering av tid, att forsoka uppleva tiden i
avstangningen fran tiden? Hur kan den bearbetas? Vilken relation
rader mellan distributionsmodeller och deras tekniska apparaturer,
uppmarksamhet och tid? Hur kan vi skriva, hur kan vi ldsa under
valvet?

Isdr-strickning, fragmentering och fascism

Kyrkofadern Augustinus skrev i sina reflektioner kring tidens natur
fram dess forhallande till uppmirksamheten, som utgér vad
Magnus William-Olsson i sin ldsning av Augustinus har kallat f6r
ett »reld« dir utvixlingen mellan det som ska komma och det som
har varit sker.” Utan detta reld dr nuet bara en abstrakt tomhet, en
hela tiden undflyende punkt som kan delas upp i mindre punkter i
odndlighet. Men sddan ér inte tiden. Genom uppmarksamheten,
attentio, menar Augustinus att vi stricks ut mot eller till nagon eller
nagonting, ad-tendere. Han konkretiserade detta i handlingen att
sjunga en sang man lért sig utantill. »Den som sjunger vet vad han
skall sjunga och vad han har sjungit, men det ar i sjdlva sjungandet
han har sin uppmiarksamhet«, som William-Olsson skriver.”
Minne och invintan: jag héller kvar tonen, tar in den, stracks ut i
den. Tonen fortsdtter att ringa; nirvaron &r aldrig stilla. Langt
senare aterklingade denna betoning av hur tid upplevs och uttrycks
i den moderna fenomenologiska traditionen. Uppméarksamheten
var alltsé for Augustinus det som later oss uppfatta tiden, utstrack-
ningen.”™ Det vackra dr att han sjilv uttrycker en omvind ordning:

* Magnus William-Olsson, »Performativ kritike, i Performativ kritik: konstens
kunskap, kunskapens konst, Magnus William-Olsson (red), Ariel litterar kritik, 2013.
** Tbid.
o Tbid.
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det som har varit framtid blir genom min uppmérksamhet och dess
handlande till det som ska finnas i det forflutna. Att inte forma att
rikta sig i utstriackning har alltsd lika stora konsekvenser for det
forflutna, det kommande forflutna.

I detta ligger ocksa en tilltro till att saker ska béra sin form; att
det som dr bekant dnda alltid ska vara lite forskjutet; det komman-
des lofte bestdr i minnet av ett 16fte som en gang infriats, eller for
den delen grusats. Minnet av form &r ocksa minnet av mojligheter,
overraskningar och osdkerheter. Som Magnus William-Olsson poang-
terar innebdr utstrackningen i uppmarksamheten, ad-tendere, for
Augustinus ocksa ett dis-tendere — att strickas eller slitas isar.’
Augustinus forstod sig som en isdr-strackt sjdl, distentio animi. 1
tiden och uppmarksamheten stracks vi mot nagot men gar ocksa
isdr, gar potentiellt sonder.

Idag kan den isdr-strickta sjilen tdnkas som en dér dialektiken
mellan attentio och distentio i mangt och mycket har rubbats. Den
distenderade rorelsen &r inte bara ett inslag i uppmarksamhetens
utstrackning, den bestdr dven av en mer fragmenterad sérskiljning,
ett spasmiskt flackande utan tidslig utstrackning. Rubbningen ar
alltsa avhingig den samtida uppmirksamhetsekonomin, vars
destruktivitet och ordttvisa sporrat ménga forsok att omforhandla
delande och distribution genom kritiska och konstnirliga prakti-
ker. Sadana forsok innefattar ocksd en omsorg av mottagandet.
Situationen har konkretiserats med sérskild tydlighet av de tvé
franska filosoferna Catherine Malabou och den framlidne Bernard
Stiegler: var subjektivitet star pa spel i dagens sociala och digitala
klimat, och dérfor méste en distributionskritik ta sin grund i en
omsorg om uppmarksamheten.

Den krisande sjdlen i den samtida digitaliseringen framstar som

* Ibid.
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bade aggressiv och/eller depressiv. Det som star pa spel i arbetet
med att omforhandla digitaliseringen och distributionssystemen &r
inte bara den etiska férmagan till omsorg eller en terapeutisk bear-
betning for att atervinna (fram)tiden. Det kommer ocksa an pa det
politiska vald som genomstrommar samtiden. Marcia Sd Cavalcante
Schuback har diagnosticerat en samtida »tvetydighetens fascisme,
en fascism som alltid 4r bade-och, och kanske darfor varken-eller."
Med denna analys sitter hon fingret pa en springande punkt: vilka
affektligen produceras och distribueras egentligen idag? Ar det
som Catherine Malabou varnat oss for en likgiltighet som sprids,
en produkt av att var formaga till forundran, sjdlva autoaffektio-
nens form, héller pa att dtas upp av forstorelsen av uppmarksamhe-
ten? I sammanhanget talas det ju annars ofta om »reptilhjarnans«
starka affektlagen, om digitalt formedlad ilska, hat och rattfardig-
het. Med den tvetydiga fascismens begrepp far vi syn pé en oscilla-
tion eller insnédrjning mellan hat och likgiltighet till ett bade-och,
ddr det affektiva och icke-affektiva forstirker och urholkar varan-
dra.

S4 Cavalcante Schuback visar det hir pé ett sarskilt traffande sitt
nédr hon belyser den digitala distributionens ohejdade &verskott,
situationen dé »alla meningar uttéms genom 6verskott av mening,
nér kunskap blandas ihop med information, nar 6verskott av infor-
mation desinformerar, ndr allt gors tvetydigt«.” Ekonomi-
historikern Rasmus Fleischer har understrukit de digitala plattfor-
marnas »flyktiga floden« som alltid for oss ater till ett nu, ofor-
mogna att navigeraitiden™, medan Axel Andersson har konstaterat
att det finns ett slags passiviserande njutning i att 6verskoljas av

* S& Cavalcante Schuback.
** Tbid.
*** Rasmus Fleischer, Tapirskrift, Ax] Books.
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nuet.” Kanske &r detta distentio animi i den spasmiska meningen:
vi ror oss for snabbt vidare, kan inte halla tag, kan inte ta till oss, sa
vi aterstartar rorelsen. Begiret kroker oss bakat, stindigt pa jakt
efter var egen startpunkt. Minnet dr passivt, horisonten vilver sig
utan djup eller konturer.

Varfor kroker vi oss igen och igen ndr vi soker efter en horisont?
Kanske ligger en forklaring i digitaliseringsteknologiernas exakta
reproducerbarhet, vilket som Axel Andersson noterat innebir en
brist pa forskjutning i dessa teknologiers upprepning. Detta kan
sittas 1 kontrast till kroppsliga vanemdssiga »automatismer« dar
det alltid uppstér en sadan forskjutning. Denna skillnad ér resulta-
tet av ett arbete som ar utstrackt i rum och tid, och som alltsa lam-
nar spéar.” Det dr detta spar som later oss uppfatta tiden i termer av
utstrackning; det finns en rest av en aktivitet, handelse eller hand-
ling som forblir och 6ppnar mot framtid. Med Anderssons ord &r
till exempel en analogt tillverkad stol »plats under tid«.” De digi-
tala processernas reproduktion av plats utan tid, denna férlamning
av relationen mellan tid och plats eller brist pa skillnad ar alltsd
bidragande till upplevelsen av att fastna i nuet.

Dekonstruktionens temporalitetsprincip, det som Jacques
Derrida utldste som den irreducibla obestimbarheten hos det
kommande, dr i gungning hér. Vissheten ersitter obestimbarheten,
eller sa forlorar obestimbarheten sin mening. Det vill sdga, for-
skjutningen i det dter-kommande forlorar sin mening nédr den
knyts till vald och forstorelse, och vanorna och upprepningarna
lovar inte ldngre skillnad. Den Hong Kong-baserade filosofen Yuk
Hui har argumenterat for att algoritmerna och »de digitala forema-

* Axel Andersson.
** Tbid.
06 Thid.
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len« innebdr en ny slags framtidsorientering som 6verskrider det
manskliga riktandet mot det kommande, en dér véra val och hand-
lingar hélls kvar for att sitta en framatriktad struktur fér kom-
mande val och handlingar, utefter utformningen av de olika algo-
ritmernas funktioner och syften.” Overdetermineringen i automat-
iseringens korta kretsar, ett standigt kort framat — det jag forstar
som den stindiga krokningen av rygg och nacke - kan enligt Hui
inte bekdmpas genom att vigra digitaliseringen. Den behéver i
stillet omférhandlas. Han foreslar att vi gar via Stieglers idé om
»langa kretsar«, och ombesorjer interventioner i »industrialise-
ringen av minnet« genom att demokratisera nya »archival skills«.”
Jag tror mycket pa skrivandets appell, att arbeta med en omsorg om
uppmirksamheten, om dess riktning, i formen av férundran. Men
ett sadant arbete maste synkroniseras med ett politiskt och infra-
strukturellt arbete med distributionssystem. Detta arbete gar genom
den digitala distraktionen. Men det kan ga genom skrivandets
arbete ocksa, arbetet med valdet och depressionen som den inat-
vilvda horisonten ger upphov till.

Den kanske storsta utmaningen for dessa omforhandlingsstrate-
gier r att de stora plattformar och teknologier som omstoper och
villkorar vara vanor i hog grad skapas och dgs av nagra fa enorma
foretag. De ér alltsa langt ifrin demokratiskt framférhandlade; de
drabbar oss. Trots detta framstélls informationsflodet i den tvety-
diga fascismens retorik ofta som en dkta demokratisering. Sd
Cavalcante Schuback beskriver detta som ett delande eller en dist-
ribution vars ansprak ar att na fram till var och en, men som nar

dem ensamma. Hon skriver triffande:

* Yuk Hui, »Archives of the future: remarks on the concept of tertiary proten-
tion, i Inscription, Karl-Magnus Johansson (red), 2018, Regional State Archives
in Gothenburg.

** Tbid.
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Det dr genom att ockupera, konfiskera och beslagta ménniskornas mellan-
rum, det dr ndr méanniskorna samlas genom isolering som den nya
fascismen etableras; och detta dr formen for tvetydighet. Hannah
Arendt har beskrivit totalitarismens terror i termer av isolering och
maktloshet som producerad av isoleringen. Det som hdnder nu ér att
isolering och gemenskap sammanfaller, och ddrmed kan man séga att
de nya mediala gemenskapsformerna isolerar utan att man kénner

isoleringen.”

Den hir forment demokratiska isoleringens distribution har ju en
lurigare sida, en andra riktning. Varorna, objekten, tjansterna och
intervjukanalerna som vi flyter pa dr inte de huvudsakliga objekten
for distributionen; det &r istéllet sjalva vart flytande och dess spar
som ska distribueras vidare for de stora pengarna. Vara vérde-
ringar, affekter och beteendespér dr det som huvudsakligen kops
och siljs i den digitala ekonomin. I detta sammanhang kan vi stilla
S& Cavalcante Schubacks diagnos av det reaktiondra valdet som en
ldngtan efter form snarare dn innehall:

[Fascismens] langtan tillbaka till nationell identitet, virdegrund och
reaktiondra positioner [4r] inte bara [...] en reaktion mot reaktionen,
ett fortryck mot olika befrielserérelser och kritiska roster, utan ocksa
ett svar pa forlusten av meningens mening, genom ett Gverskott av
mening ndr meningarna gors till ett spektakel. Detta reaktiondra, fas-
cistiska svar ldngtar inte riktigt tillbaka till bestimda meningar och
bekanta vérderingar, utan till en meningens form, virderingens

form.”

* S4 Cavalcante Schuback.
** Tbid.
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De som kanaliserar sin langtan sa hér hor inte till dem vars méjlig-
hetsvillkor framst ar hotade idag, d&ven om det r en popular forkla-
ringsmodell. Men det dr dnda viktigt att fraga sig hur den hér sor-
tens reaktiondra aggressivitet hanger ihop med meningsforlusten i
det kommande. Om den framtid som rymmer l6ften och mening
blockeras, om den i allt hogre grad blir omojlig att fardas p4, befin-
ner vi oss alltmer bara nu. Men det ar som Axel Andersson pépekar
ett annat slags nu.” Nuet ér inte langre framst den kvarhallande och
invintande egenskapen eller platsen i var subjektivitet, uppmark-
samhetens utrymme som mojliggor utstrackningen. Det dr ocksé
ett tillstind eller en plats dér det vi forvantar oss, det nya vi 6ppnar
oss mot, det 6ppna som fornyar och forgor, det imperfekt som vi
ska fa att finnas i det forflutna, inte lingre kan nas. Upplevelsen av
stingningen av tiden kan alltsd forstas som uppmérksamhetens
langsamma implosion. En oférméga att minnas den kommande
delen av sangen i hjdrtat och ge ljud at dess fortséttning, och en
oférmaga att improvisera i distentio. Att avskdras fran tiden genom
att avskéras fran sin egen uppmarksambhet, eller tvartom.

Ouppmidrksamhetens reva

Dom doda rop en rop i vidder glomda. Jag

rop en rop i vidder stingda.”

Vi forsoker se varlden framfor oss. Vi forsoker gora oss synliga for
andra. Jag vill att var langtan ska vara en utstrackning som knyter
oss till oss. Forsokens utfall kommer an pa fragan om huruvida

* Axel Andersson.
** Khashayar Naderehvandi.
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relationen mellan tid och plats kan repareras och underhallas.
Kanske ér lingtan efter en tro pa det kommande med tillricklig
mening for att fortjana sitt namn ldnkat till det kortkretsade bega-
ret. Arbetet med reparationen av tid och plats syftar da till att ater
frambringa ett avstand och forlopp som gor det mojligt att erkdnna
framtiden som framtid, att slappa ner sitt huvud och pa riktigt rikta
blicken négonstans.

Ett satt att artikulera andra sédana uppmérksamhets- och distri-
butionsformer ér att skapa sammanhang eller platser som upplater
tid, mojligheten att svara an 6ver tid; en varaktig distribution av
miljéer som forbinder atskilda kontexter. Vad géller temporaliteten
i algoritmerna och politikens stagnation kan vi inspireras av Yuk
Huis tanke om demokratiseringen av »archival skills«. Detta dr
mojligen vad som sker i féreningen Gothenburgos arbete med att
teckna »civilsamhdllets kulturarv« genom en samlad kanal som
samlar och tillgangliggor all lokalt producerad media eller kultur,
sd att den kan fortleva 6ver tid snarare dn att férsvinna i det digitala
bruset.” Ett arbete med infrastrukturer bor som Axel Andersson
poidngterat striva efter att forbinda det digitala och platsbundna,
det lokala och globala. I sin essd »Kritiken om hundra ar« har
Andersson lagt fram konkreta forslag om en kritisk infrastruktur
som arbetar inom demokratiseringen och digitaliseringen snarare
an att krampaktigt hélla kvar vid forna upphojda positioner i en
offentlighet som inte lingre bor vara dnskvird och som oavsett vil-
ket inte lar 6verleva. Redaktionen dr en nyckelresurs i denna infra-
struktur.”

Anda forblir det svart att bryta med distraktionen, med valvets

* Gothenburgo ér en ideell forening som arbetar for att frimja lokalredaktioner
och ungas skapande i Goteborgsomradet, se gbgo.se

** Axel Andersson.

35



instdngning, med det dtervikande begiret efter upprepningen som
sedan dn en ging végrar skillnad. Insatserna som gors syftar till att
skapa forutsittningar for att identifiera en annan orientering, en
annan utstrackning. Kan man ocksé formulera ett sprak, ett sitt att
lasa och skriva, forsta, sitt begar? Man kanske kan tala om den
potentiella mojligheten att aterinskriva en dekonstruktiv begirslo-
gik inifran en horisont dar dekonstruktionens temporalitet inte
langre fungerar. Jag fors tillbaka, samtidigt som jag s6ker en hori-
sont.

Kanske kan vi ldsa det Roland Barthes beskrev som den élskan-
des begir efter 6gonblicket — »Onskan att ett fullindat 6gonblick ska
utstrickas i evighet«” — som ett begir att begiret och dgonblicket
ska fortsitta att 4ga mening, som en tanke att det bara kan fa
mening i forhallande till tidens djupled. En vilja att kunna halla
kvar dess mening i sangen, att invanta sangens fortsattning, och att
kunna héra meningen nir de andra sjunger. Ar det inte ocksa vart
begir efter framtidens minne? Sapfo skrev »jag siger dig, de kom-
mer att minnas oss i framtiden«. Véra uttryck gar isdr, mot det for-
gangna och mot det kommande, de kommande. Om de knyts till
driften efter utslocknandet, en dréom om tystnad, begirets utpla-
ning eller pausering, mot att slutas inuti, ggmmas inne i berget, ar
det for att friheten ska dga en mening, en mening den bara kan fa i
en vérld ddr det mojliga har sin mening. Det ska finnas en rymd
dven ldngst in i berget, eller en rymd omkring berget. Utan rymden
omkring berget - ingenting.

Den rymden &r hotad. Den hotas av att virt begér ocksa knyts
till upprepningen. Darmed vandan: vandan, upprordheten eller
ilskan dr uppmiérksamhetens egen vdndning tillbaka mot upp-
miérksamhetens forvringning. Kanske kan den kollapsande upp-

* Roland Barthes, Kirlekens samtal: fragment, Modernista, 2022.
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marksamhetens sjalvvinda atervinna eller nyskapa formen for
attentio. Det giller, tinker jag, att forsoka omfoérhandla Augustinus
distentio anime fran spasmen och flackandets fragmentisering utan
utstrackning, till en uppmédrksamhetens isédr-strickning och
utstrackning.

Denna essd handlar kanske fraimst om uttolkandet av en bild: poli-
tiken och uppmirksamhetsformen har vanstillt horisonten, vars
valv tvingar védra kroppar och sinnen bakét i en oméjlig krokning
nér vi forsoker finna en 6ppning mot framtiden. Hér har jag med
Augustinus ocksd forsokt att framhalla sdngen, att inte ldngre
kunna den. Vad sker om vi mer tydligt ger oss in i detta andra sin-
nesregister, om vi i tydningen av den stingda framtiden som ett
landskap forsoker att lyssna i detta valv? Kanske kan distansen som
uppstér i den inkrokta uppmirksamhetens kris da bli ett lyssnat
avstand? Kanske kan vi da sdga att den uppméarksamma handlingen
att sjunga och att lyssna inte bara inriktar sig pa singens temporala
struktur, pd den progression och koherens som uttrycks genom
kvarhallandet och intagandet av partier, toner och intervaller; det
ar ocksé orienteringen mot tonens rumsliga rorelser och genklang.
Akustiken, rummets karaktir och vidd, spelar roll. Resonansen
kommer paverka hur melodin kan sjungas. Tiden é&r alltsd lika
mycket en frdga om resonans: ndr jag tar in mig sjilv och min
omgivning i arbetet med sangens utstrackning arbetar jag fran
vanan/minnet/tidigare l6ften for att forhélla mig till férskjutningen
som dger rum i rummets struktur: dess vidd, hur ljudet studsar,
kristallisering, eggen, viven och dess revor. Om jag lyssnar till vérl-
den och upplever att jag inte hor ar det for att jag forvantar mig att
kunna hora, forstd, att jag tror att jag har en majlighet att svara an,
ett ansvar att gora det. Och hur jag svarar an pa sdngen i virlden
och dess platser, hur jag dgnar uppmérksamhet at mitt sjungande
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av dem, villkoras av min uppfattning av tid som den dynamiska
oppenheten eller staingningen av rymd.

Just ett sadant rumsligt lyssnande av avstand édterfinns i manga
av Goran Sonnevis dikter, som i denna dikt i Det osynliga motstyck-
ets bok:

/.../ Jag hor tornsvalornas skrin

nér deras eskadrar skir den genomskinliga vibrerande luften Dess
jord

Inte har Har hor jag dem inte Intets land? Nej! Tvirs genom ormens
6ga

[...]"

Svalorna pévisar ljudens och sangens viktiga roll i Sonnevis verk -
en majlig hdnvisning till uppmarksamheten som sang. Men deras
vingar skar luften i lika hog grad som deras skiftande hoga ilande
skrin. Svalans flykt skrivs in som handling i rummet, i vérlden, en
rorelse som tycks ske pa ytan men som ldgger ett snitt genom all-
tings viv. Vad som blir tydligt i den hir oférmogna formagan (»Inte
hér // Hér hor jag dem inte.«) dr att virlden, som kanske tycktes
sluta sig under horisontens vigg, inte bara ér hér. I inneslutningen
finns en distans som lagger det forsta snittet utat. Ouppmérksam-
heten har, om inte ett djup, sa en reva i sin vigg. Den gér att tyda,
ldsa. Vild, smdrta och skillnad kan skonjas. Utstrdckningen i
instangningen far sin rymd i sekvenser, Sonnevis aterkommande
sma kapslar av erfarenhet:

Vi ér i sekvenserna

Nir de avbryts

* Goran Sonnevi, Det osynliga motstyckets bok, Albert Bonniers forlag, 2019.
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vet vi inte

Miter de tiden?
Eller dr de

ren tid? Evig

Inte heller

jag vet Kropparna
ror sig Vi som
miter dessa rorelser
ror oss ocksa

Som tid?

Eller genom tid?
Rummet har ménga boningar
Redan ér vi

i ndsta sekvens’

Jag satter ndgon slags tillit till detta lyssnande. Uppmarksammandet
av ouppmirksamheten, den ilska eller brist som driver detta till-
baka-vikande, ristar bilden av den véilvda horisonten. Instdngningen
utgors av kollapsen av avstand och skillnad gentemot andra platser
och andra tider. I begirets krokning mot sin egen kélla kan oforma-
gan visa sig mycket kort som en kaotisk utstrickning; sjalva upple-
velsen av distraktion som en subtil riktning. Den tillblixtrande
utstrackningen finner sin form just genom meningsforlusten i det
kommande som ett resultat av valdet och instingningen i det
varande - i det vild och den brist som fir oss att tappa tron pé
framtiden. Detta vald drabbar grupper av méanniskor olika, fortviv-
lan uttrycks olika, oférstaelsen uttrycks olika. Om vi ska sjunga,
kan vi minnas att sangen har ett ljud och den dérfor ocksa ar en
rumslig utstrackning, ett rumsligt spar. Det pdminner om svalor-

* Ibid.
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nas dubbla handling hos Sonnevi; rérelsen och sdngens vassa egg
over en alltfor ndra, alltfor f6ljdriktig himmel, en sommar dér luf-
ten star stilla. Varje ton genomskjuter rummen, forskjuter dem.

Min tillit strandar hiér, i forhoppningen om ett fortsatt poetiskt
arbete med den reglade tidens reglade uppmarksamhet, utover det
teknologiska, kritiska och infrastrukturella arbetet. Jag stiller inte
precis mitt hopp till en gryning, i s fall bara till den gryning som
fortfarande bar hopp, bar mening. Jag minns ju ocksé Paul Celans
Dédsfuga, om de som kremerades till angor i koncentrationslagren,
dér hoppet i sig dr kluvet, ddr gryningen ar kluven och inte heller
himlens utrymme eller rymd bjuder nagon trost:

/...I Svarta gryningsmjolk vi dricker den om kvillen

vi dricker den om middagen och morgonen vi dricker den om natten
vi dricker och dricker

vi griver en grav i skyn ddr ligger man inte trangt

[...1*

Men arbetet fortsatter sa ldnge vi tror att det mojliga dnnu inte har
forlorat sin betydelse. Landskapens rymd véxer igen i en allomfat-
tande gronska, eller sa slipas de ner till sand - men det finns fortfa-
rande lasbara spar. Tillracklig mening. Jag kan fortfarande forsta,
bara kort, hur vi stricker ut oss i varandra, hur vi vigar acceptera
en form for utstrackning, som nér vatten bildar snokristaller. Jag
héller i den snon langt fran doden.

Ar misstaget att stirra sig blind efter en tid i djupled, att glomma
viddenavdetsom finns omkring? Kanske ar vidden och forlangningen
densamma, kanske dr utstrickningen densamma. Brianderna fran

* Paul Celan, Den stora tidlosan: dikter i urval, 6versittning av Lars-Inge Nilsson,

Ellerstrom, 2011.
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det bortersta rummet, ska var tid sla dem som regn? De bld
konturerna, den lite gryniga sikten i det titaste morka, vi maste
lyssna intill allting, helt ensamma, ocksa nér allt djup har skurits av.
Innan gryningen, den kommer inte dn, med sina sanger, lukterna
och den tydliga rorelsen. Eller den kommer bara med sin svarta
mjolk. Det finns hopp, men lika mycket fara. Om isolationen jam-
stilldes med valdet och avstandet gjordes till medium f6r mojlighet
skulle det vara ett totaliserande hopp. Nej, det ér i sjédlva asymme-
trin som revan uppstar, och det dr denna asymmetri som det gar att
arbeta med, ldsa med. Har detta slags arbete med skrift/lasning en
framtid? Det bevittnar, det liamnar ett spar. Det hor, det ser? Det ger
genljud: »Min inre kropp borjar skilva som om den skakades av
trumpetstotar, vilka besvarar och 6verlagrar varandra: retningen
bildar ett spar, sparet vidgas och allt kommer (mer eller mindre) att
hérjas.«" Interferensen i sangen kan bli bade konstruktiv och
destruktiv, det vill sidga, skillnaden kan bade forstirka och forstora
sangen, de olika sdngarna. Allt kommer (mer eller mindre) att hér-
jas. Och om vi inte ndr varandra maste vi d4nda fortsatta att borja i
en uppmarksamhet utan tid, en tid utan uppmairksamhet. Det ér
det distensiva digitala begirets plaga, och samtidigt dess svagt brin-
nande mojlighet.

* Barthes.






Rasmus TFleischer

Stadarna i 6verflodet
- Distribution i Spotifys, Facebooks och Storytels tidsalder.






Nar vi talar om distribution, tenderar vi att tinka pa transport och
lagerhéllning. Men kanske dr det battre att tanka distribution i ter-
mer av renhéllning.

Nog for att det fortfarande finns behov av att skicka saker - savil
data som fysiska objekt. Likaledes kvarstar behovet av att lagra
saker i vintan pd att nagon ska vilja ha dem. Allt detta ryms fortfa-
rande inom distributionsbegreppet. Men i de digitala sammanhang
dar overflod utgor ett grundvillkor finns ett genomgaende drag:
distributionen blir oskiljbar fran filtrering.

Det kravs kort sagt rutiner for att skilja agnarna fran vetet.
Annars kommer stromningstjanster, natbutiker och andra plattfor-
mar att svimma 6ver av oonskat material — om det nu handlar om
bedriglig reklam, odnskad pornografi, hets mot minoriteter eller
gammal hederlig spam som hotar att dranka allt annat.

Nir jag sager att detta géller digitala ssmmanhang sa omfattar
det &dven till stor del distributionen av fysiska objekt, exempelvis
bocker. Vi bor undvika att dra en skarp grans mellan fysisk och
digital distribution. Aven bokmarknaden ar utstuderat databasdri-
ven, s& for att nagot alls ska raknas som en bok ricker det inte med
ord tryckta pé sidor sammanhéllna med en rygg. En bok 4r dven en
uppsattning metadata som later produkten bli sokbar i en databas
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och kategoriserad ihop med andra bocker. Databasernas utbud ar i
allménhet langt storre én vad nagon enskild ménniska kan komma
i ndrheten av att 6verblicka. Vidare dr det ett utbud som inte byggs
genom centrala inkdpsbeslut, utan snarare genom att externa akto-
rer ges mojlighet att ladda upp nya poster till databasen. Denna kan
dock aldrig vara helt 6ppen. En urskillningslos distribution kom-
mer till slut att forlora all relevans. Ddrav min tes: att distributionen
ar oskiljbar fran ett standigt arbete med att halla undan sadant som
inte far distribueras. Kanske innebar detta i forldngningen att dist-
ributionen blir till en form av produktion. Jag lamnar till lasaren att
avgora vad vi fortsattningsvis bor lagga i dessa begrepp.

Kring 2010-talets mitt arbetade jag i ett ratt stort forskningsprojekt
om Spotify, finansierat av Vetenskapsradet. Projektet resulterade
bland annat i ett par bocker; dels den akademiska volymen Spotify
Teardown, dels en mer populirt héllen bok, Den svenska enhor-
ningen. Ett annat spannande resultat var att Spotify provocerades
till den grad att man lét sina jurister skriva brev till Vetenskapsradet
for att fa projektet stoppat. Mer relevant i detta sammanhang ar
dock hur vi efter hand sag oss tvungna att tinka om distributions-
begreppet.

Nir vi inledningsvis skrev var ansékan om forskningsmedel
hade vi formulerat foljande underrubrik: »Filforfoljelse i digital
musikdistribution«. Med andra ord utgick vi da fran att Spotify var
just en musikdistributor. Inte sa konstigt, eftersom det var och kan-
ske dnnu dr den etablerade forstaelsen av foretagets roll.

Ur underrubriken gar det ocksa att ana en implicit beréttelse om
ett historiskt skifte: fran analog musikdistribution till digital musik-
distribution. Formerna férandras, men distributionen fortsitter att
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vara distribution, mojlig att studera som sadan, étskild fran a ena
sidan musikens produktion, a andra sidan musikens konsumtion.
Ungefir sa tankte vi nog, till en borjan.

Men nér vi sedan skrev Spotifys historia fick vi i ndgon man
tanka om. Foretaget grundades definitivt som en distributér. Forst
av allt hade de tva grundarna inget annat &n en teknisk 16sning for
att distribuera data 6ver néatet. Eftersom bédda kom fran reklam-
branschen insag de att tekniken kunde anvindas for att attrahera
uppmirksamhet och sélja reklam. Men vad for slags data som skulle
distribueras var fortfarande en Oppen fraga. Just darfor passade
namnet »Spotify« sa bra. Det var nonsens, ett varumérke utan egen
betydelse, en tom behallare att fylla med innehall. Forst tainkte man
sig nagot med video. Det kunde lika gérna ha blivit datorspel. Men
slumpen ville att Spotify skulle distribuera musik.

Ekonomer har linge utgatt fran en vedertagen atskillnad mellan tre
ekonomiska sfirer. Forst har vi produktionen, dérefter distributio-
nen (dven kidnd som cirkulation) och slutligen konsumtionen. Har
finns en tydlig ordningsféljd med konsumtionen som ren slutsta-
tion, med foljden att ekonomer ofta inte har brytt sig ndmnvért om
kvarldimnade sopor. Bilden framtrider av en enkelriktad rorelse av
alla slags varor, frdn producent till konsument, med pengar fl6-
dande i motsatt riktning.

Denna klassiska forstaelse av ekonomi foérenades ofta med en
tydlig rumslig uppdelning. A ena sidan produktionen som sker i en
fabrik, a andra sidan konsumtionen med sin plats i familjens hem.
Diéremellan distributionen »i parti och minut, ett uttryck som
schematiskt syftar pa tva slags lokaler: lagerlokal och butik, varav
endast den sistndmnda dr 6ppen att betrida for allménheten.
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Virt att mérka ar hur alla slags distributorer i denna modell kan
betecknas som »mellanhdnder«. Begreppet har ofta fatt en starkt
negativ laddning. Med bérjan pa 1800-talet véixte det fram en rad
olika kooperativa rorelser, pé initiativ av saval producenter (bon-
der) som konsumenter (arbetare). Udden var i bada fall riktad mot
de mellanhidnder som man ansag utévade en otillborlig makt 6ver
distributionsledet. Sveriges 1900-tal kom i mycket hog utstrack-
ning att formas av KF (Kooperativa forbundet) och dess anstrang-
ningar for att rationalisera distributionen av dagligvaror. En av
myntets baksidor var att otaliga stadskdrnor jamnades med marken
for att ge plats at bredare bilvdgar och parkeringsplatser for beso-
karna till de nyanlagda Domus-varuhusen. Storsatsningen pa ratio-
nell stordrift ledde i slutdndan ocksé till att rérelsen 6vergav sina
forna ideal och forvandlade sig till énnu en vinstmaximerande
handelskoncern under namnet Coop.

Konsumentkooperationens historiska metamorfos blev till ett
centralt tema i for den svenska installationskonstndren Bjorn Lévin
(vilket jag har gatt ndrmare in pa i ett bidrag till Moderna museets
utstéllningskatalog Den omgivande verkligheten fran 2022). Epoken
vi talar om ar 1970- och 1980-talen, alltsé tiden dd en kulturell
logik kdnd som »postmodernism« borjade bryta igenom, parallellt
med genombrottet for nyliberal politik, finansiell avreglering, samt
utbyggnaden av elektroniska kommunikationer. Alla dessa proces-
ser gar att sitta i samband med en destabilisering av den tidigare
vedertagna uppdelningen av ekonomin i tre sféirer.

Fran 1970-talet och framat blev det alltsd i mdnga sammanhang
svérare att dra tydliga granser mellan produktion, distribution och

konsumtion. Samtidigt befann sig marxismen i kris, med sin tradi-
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tionella prioritering av produktionssfiren, ofta forstadd i snav
mening som tillverkningen av fysiska produkter.

Fran kulturteoretiskt hall framtradde olika sitt att svara pa den
nya situationen. Ett sétt var att vidga produktionsbegreppet till den
grad att néstan allt kunde forstas i termer av »produktion«. Kdnda
foretradare for denna riktning var filosoferna Gilles Deleuze och
Félix Guattari, liksom en rad italienska postmarxister som utveck-
lade teorier om »den sociala fabriken«. For dessa framstéar den var-
dagliga konsumtionen snarare som en produktion av nya begir;
nufortiden pekar deras efterfoljare naturligtvis dven pa hur hela
vart digitala liv samtidigt innebdr produktionen av beteendedata
som sammanstélls och séljs vidare till exempelvis reklamindustrin.

En inverterad strategi provades av Jean Baudrillard i hans teorier
om konsumtionssamhallet. Dar var tendensen att ge absolut priori-
tet at begreppet konsumtion, pa bekostnad av produktion och dist-
ribution. Darmed aterknot Baudrillard delvis till Georges Batailles
»allménna ekonomi« som pa ett utstuderat sitt ville kasta den gangse
nationalekonomin 6ver dnda genom att lyfta fram det universella
behovet av att forslosa resurser utan utsikter till varaktig vinning.

Att se allt som produktion, alternativt att se allt som konsum-
tion. Bada dragen kanske kan ses som postmoderna svar pa en
verklig strukturforandring som kapitalismen genomgick fran
1970-talet. I bdda fall blev resultatet ofta (om an inte alltid) en over-
betoning av det rent semiotiska: allting blev till diskurs.

Under 1990-talet mirktes pa vissa hall en vixande vilja att
komma bort fran denna diskursfixering och aterforankra kulturve-
tenskapen i ndgonting materiellt. Det skedde samtidigt som begrep-
pet »globalisering« blev centralt i snart sagt alla samtidsdiagnoser.
Tiden var mogen for en distributiv vindning inom delar av den
postmoderna kulturvetenskapen.
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Med detta dsyftar jag alltsd en teoretisk prioritering av sjalva distri-
butionen, pa bekostnad av savil produktion som konsumtion. Ett
sddant synsitt passade de forskare som intresserade sig bade for
materiell kultur och for de globala varukedjor som utgjorde globa-
liseringens blodomlopp.

En sarskilt inflytelserik tdnkare i dessa sammanhang var antro-
pologen Arjun Appadurai som férknippas med parollen »follow
the thing«. Hans ansats brukar beskrivas som »biografisk« i det att
man utgér fran ett visst »ting« for att sedan, i metaforisk mening,
folja dess »levnadsbana«. Det viktiga anses dé inte vara att forstd
drivkrafterna hos producenter eller konsumenter, for det ér alls
inte manniskors tankar som ar det centrala, utan det materiella
tinget i sig och dess resa genom vérlden. Man utgér inte langre fran
att konsumtionen ér en slutstation. Att nagon har kipt en jacka, en
bok eller en flaska vin betyder alltsa inte att foremalets resa tar slut,
utan distributionséventyret bara fortsitter — kanske via en gava,
kanske via fortsatt handel, kanske till en soptipp.

Nir den objektbiografiska ansatsen lanserades av Appadurai och
andra var det ofta med polemisk udd mot mer marxistiska per-
spektiv, vilka anklagades inte bara for att 6verbetona produktionen,
utan ocksa for att utga fran att de studerade kulturprodukterna all-
tid &r marknadsvaror. Om man i stillet valjer att utga fran ett vidgat
distributionsbegrepp kan det bli ldttare att se hur ett och samma
objekt kan rora sig in och ut ur varuformen.

For att atergd till vart forskningsprojekt om Spotify, sa var vi
atminstone till en borjan klart influerade av de antropologer som
anvint den objektbiografiska metoden. Vart tal om »filforf6ljelse«
var en blinkning till Appadurais »follow the thing«. Vi ville félja
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musiken genom dess digitala distributionsresa, fran att den slédpps
av ett skivbolag (alltsa laddas upp pa en server), till att den strém-
mar ut ur lyssnarens hogtalare, samt garna ocksa klargéra hur lyss-
nandet genererar datafloden i motsatt riktning.

Vi riktade ett sarskilt intresse mot fragor om férpackning, meta-
data, klassifikation och regelverken for vad som alls far distribue-
ras. Vad kravs for att ett ljud ska fa status som musik pa tjanster
som Spotify? Vilka budskap ér tillatna i musiken? Hur vil maste
den sokbara metadatan dverensstimma med de klingande ljuden?
Vem fungerar som grindvakt? Det var med sadana fragor i dtanke
som vi kastade oss in i vart forsok till filforfoljelse.

Konkret satte vi oss ner for att starta nagra fejkade skivbolag i
mycket liten skala. Vi spelade in godtyckliga ljud for att sedan lita
dem distribueras via Spotify, medan vi dokumenterade varje steg i
processen. En idé var att dérefter skala upp det hela i riktning mot
en mer automatiserad massproduktion av filer, alltsa en operation
pé gransen till spam, dnda tills nagonting stoppade oss. (Metoden
var inspirerad av de »robotférlag« som jag nagra ar tidigare under-
sokt i min bok Boken.) Att tinja pa granserna med hjilp av forpro-
grammerade robotar skulle saklart leda rakt in i en vdgg, men kra-
schen i sig skulle kanske sdga oss nagonting nytt om vad som finns
inuti Spotifys svarta lada, eftersom foretaget sjalvt alltid varit ytterst
ovilligt att sldppa in forskare dr.

Hur gick det da? Joda, visst fick vi en nagot tydligare bild av hur
strikta begransningar som omgirdar en distributionsplattform
som Spotify. Vilka ljud som helst accepteras inte som musik och
musiken kan bara distribueras efter att ha tryckts in i en viss typ av
mall. Man maste vélja genre genom att kryssa i rutor pa en ganska
lustigt sammansatt lista. Det maste finnas ett »skivomslag, alltsa
en kvadratisk bild, som inte heller far innehélla vad som helst.
Givetvis finns det dven regler for namngivning men de flesta av alla
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reglerna dr vagt formulerade. Tydligt 4r dock att man som artist
inte far anvanda metadatan for att kommunicera ut nagon form av
kontaktuppgifter, exempelvis en webbadress. Plattformarna vill
inte att anvdndarna ska lockas att interagera utanfor deras egna
hégn.

Vi hade nog utgitt fran att processen for godkdnnande skulle
vara betydligt mer automatiserad &n vad den &r. (Detta var liksom
forutsittningen for att systemet skulle kunna »spammas«.) Knappt
hade vara ljudfiler paboérjat sin distributionsresa innan de stotte pa
manskliga grindvakter; detta kan forvisso ha berott pa att vart
»skivbolag« var en helt ny aktdr i systemet, eller att nagon algoritm
redan hade analyserat ljudinnehéllet och flaggat det som misstankt
atypisk musik.

Min kollega Maria Eriksson hade exempelvis spelat in sin egen
frukost, exempelvis ljudet av kaffe som hills upp i koppar, och for-
sokt ge ut detta som ett album under artistnamnet Fru Kost. Utan
framgang. Avslaget kom i form av ett vanligt formulerat mejl ddr en
verklig manniska forklarade att Marias bidrag »inte dr den typ av
innehall som vi foér nirvarande soker efter«.

Visserligen var detta ett forskningsexperiment utan konstnarliga
ambitioner. Men att lata vardagliga ljud upphéjas till musik - en
ljudande motsvarighet till Marcel Duchamps readymades - &r
sedan ldnge en etablerad kompositionsteknik. S& vem har mandat
att dra gransen mellan »riktig musik« som platsar pa Spotify och
simpla ljud som inte far distribueras? Och vem avgor nir en bud-
skapet i en lattext 6verskrider det ytterst vaga regelverk som formu-
lerats av Spotify?

Gemensamt for Spotify och andra si kallade plattformsforetag
ar att de sa langt det bara gar vill slippa att sjdlva agera grindvakter.
Dels for att man da riskerar att dras in i politiska och moraliska
kontroverser. Men framfor allt av kostnadsskdl. Det dr dyrt att
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avlona ménniskor for att sitta och lyssna igenom lattexter, kontrol-
lera bockers innehall eller uppladdade videoklipp. Plattforms-
foretagen foredrar att sjélva vara s& teknikintensiva som moijligt,
vilket ser bittre ut i balansrdkningarna. Det personalintensiva
grindvaktandet outsourcas i mojligaste man till separata aktorer,
som da ocksa kan fa ta smillen nar bedomningarna blir fel.

Nyckelordet stavas »aggregator«. Sa kallas de mellanhdander som
kopplar samman mindre aktérer med de stora strémningstjans-
terna, inte bara pa musikomradet. For en enskild artist eller ett
oberoende skivbolag finns det en rad olika aggregatorer att vanda
sig till. Varje aggregator skickar sedan vidare musiken till en lang
rad musikplattformar. De erbjuder olika ekonomiska villkor: vissa
tar en fast avgift per ar, andra tar procent pa royaltyn som betalas
ut. Aggregatorerna tolkar ocksa regelverket pa olika sitt, exempel-
vis i fraga om vad som kan raknas som »riktig« musik eller hur ett
skivomslag far se ut. I praktiken tenderar de att f6lja en princip om
minsta gemensamma nidmnare: om exempelvis Apple Music mot-
sdtter sig en viss form av innehall, kommer det heller inte att ga att
ladda upp pa Spotify. Atminstone inte si linge man ir en liten
aktor som anvénder sig av de vanligaste aggregatorerna.

Storre skivbolag och mediehus lyder under andra regler. For
dessa finns mojligheten att underhalla en direkt relation med
Spotify och andra plattformar, utan att gi via aggregatorer.
Sammantaget uppstar en situation dér det ar mycket svart att ver-
blicka vilka regler som faktiskt géller for vad som féar distribueras
och hur. Detta giller inte bara fér musik, utan dven fér exempelvis
ljudbocker eller datorspel, liksom pa ett delvis annat sitt pa de soci-
ala medieplattformarna. Overallt har aggregationens logik lett till
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att gangse forstaelser av distribution méste tankas om.

Sveriges storsta bokhandlare Adlibris har gatt i en liknande rikt-
ning och meddelade sommaren 2021 att man inte ldngre tanker
gora affarer direkt med bokforlag. Det forlag som vill sdlja sina
bocker pa Adlibris maste i stallet ga via en extern grossist. For ett
mindre forlag finns da i stort sett bara tva val: Stjarndistribution
eller Forlagssystem. Dessa far da en roll som liknar aggregatorernas
roll hos Spotity, med skillnaden att det hér dven finns en fysisk pro-
dukt som grossisten tar pa sig att hélla i lager. Tidigare har sma
forlag ofta valt att sjélva skota den fysiska distributionen for att
hélla nere sina kostnader. Dessa gar mot svarare tider om den
ndmnda fordndringen gar igenom fullt ut. Grossisterna tar namli-
gen i typfallet 20 procent av bokens férséljningspris och kan dven
krava en manatlig »pallavgift« for lagerhallningen. Det senare kan
gora det omajligt att lata en storre katalog av smala bocker forbli
tillgédnglig i &r efter ar.

Niér det ddremot kommer till print-on-demand utan krav pa
lagerhallning (men med hogre exemplarkostnad) rader en motsatt
logik. Manga idldre bocker vars upphovsritt har gatt ut och som
finns fritt tillgdngliga pa nitet gar dven att kopa pa Adlibris och
andra nitbokhandlar, ofta samma titel fran flera olika utgivare. Det
ar svart att vara siker pa kvaliteten och finns exempel pa hur
svenska klassiker pa detta sétt aterutgivits utan bokstaverna &, & och
0. Det giller for ovrigt inte bara klassiker, utan i princip alla dldre
bocker som négon gang scannats och tillgangliggjorts — inklusive
de mest obskyra rapporterna om lantbruksstatistik fran 1897 - ten-
derar att pa detta sitt »aterutges« av en form av robotforlag, dar det
inte finns nagon redaktor som tar stdllning till om en enskild titel
faktiskt ar vird att gi i tryck. A andra sidan ar det nog bara en liten
brékdel av alla titlar som salufors for print-on-demand pa exempelvis
Amazon som nagonsin har materialiserats pa papper.
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Efter att ha outsourcat grindvaktsfunktionen till en uppsjo av
aggregatorer, inledde Spotify under 2010-talets lopp en férvand-
ling, frén att vara en ren distributor till att forsoka bli ett foretag i
produktionsledet. Till en borjan erbjod man helt enkelt ett smidigt
satt att fa tillgang till all varldens musik. Numera vill man sélja en
unik produkt, den totala musikupplevelsen, ett soundtrack till livet
som befriar anvdndaren fran tvanget att sjilv behova vilja. En
logisk slutpunkt for denna utveckling &r att Spotify helt enkelt bor-
jar producera sin egen musik — eller snarare: ser till att sjalva kopa
upp musikernas upphovsritt — for att pa sa vis tranga ut skivbola-
gen. Detta dr ocksa ett av fa tinkbara scenarion dir Spotify faktiskt
kan na en varaktig lonsamhet som motsvarar dess virdering pa
finansmarknaderna.

Det dr inte svart att hitta paralleller pa bokmarknaden, som i det
faktum att Storytel (en digital distributér av ljudbécker) redan for
flera ar sedan kopte Norstedts (ett anrikt bokforlag). Storytel job-
bar i dagslaget ddremot inte med aggregatorer, utan den som vill
distribuera en bok dér har faktiskt mojlighet att hora av sig dit
direkt. Aven dir finns dock vissa inbyggda flodvallar mot det digi-
tala overflodet. For att Storytel alls ska ta stallning till en bok krévs
det att den 4r utgiven av ett »riktigt forlag«, som kan dokumentera
att man redan har utgivit ett flertal titlar och har planer for fortsatt
utgivning. Nystartade sméforlag gore sig alltsa icke besvir.

Sadana regler kan och bor problematiseras. Samtidigt géller det
att inse vart franvaron av trosklar skulle leda. Om envar kunde
ladda upp en ljudbok till Storytel lika ldtt som man laddar upp en
lat pa Soundcloud eller en videosnutt till Youtube, skulle sjilva
begreppet »ljudbok« forlora sina grénser och Storytel snart riskera
att svimma Over av allt fran poddar till robotinldsta spamtexter.
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Publiken som faktiskt vill ha bocker skulle da vanda sig at andra
hall.

Grindvaktandet 4r som sagt ett centralt element i all digital distri-
bution. Dartill 4r det ofta dyrt, da det 4r arbetskraftsintensivt och
knappt erbjuder négra skalférdelar. Extra tydligt blir detta hos soci-
ala medieplattformar som Tiktok, Youtube eller Facebook dar vem
som helst kan ladda upp material niar som helst, utan att vara ett
forlag eller behdva gd via en aggregator. Aven dessa har dock valt
att outsourca grindvaktandet till externa aktorer.

Ju hogre grad av 6ppenhet som préglar en distributionsplatt-
form, desto mer ihdrdigt méste grindvaktandet vara bakom kulis-
serna. Detta utfors alltid i ett samspel av manniskor och algoritmer,
aven om balansen kan skifta. Grundregeln ar att visst innehall kan
flaggas som suspekt, antingen av plattformens anviandare eller av
en algoritm som kalibrerats for att kinna igen exempelvis nakenhet
eller hatiskt sprakbruk. Det flaggade innehéllet skickas till mansk-
liga granskare, sa kallade moderatorer.

Ordet »innehallsmoderering« klingar ungefér lika sterilt som
»lokalvard«. Bada orden syftar pa olika former av stddning, ound-
gingliga for varje nétplattform respektive byggnad. Lokalvardaren
stddar bort damm, smulor och spyor. Moderatorn stidar bort
spam, trakasserier och videoskildringar av det grovsta vald som
kan tinkas.

Stadjobben har i bada fall lag 16n och lag status. De dr arbets-
kraftsintensiva, vilket betyder att de har visat sig svara att roboti-
sera. Ddremot dr dessa jobb ldtta att outsourca. Fa foretag betraktar
stddning som en karnverksamhet, utan képer upp tjansten fran
externa firmor. Skillnaden ir att lokalvardare méste vara pa plats,
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medan innehallsmoderering gar att férldgga var som helst i varlden
- dven om det kraver bade sprakkunskaper och en insikt i lokal
kultur och sociala koder.

Tiktok har 6ver en miljard anvéndare, frimst unga. Varje dag
postar de miljoner videosnuttar. Allting hinger pa att det sker en
standig sallning, sa att anvandarupplevelsen kan balansera pa den
tunna linjen mellan att vara intetsigande och traumatiserande.
Algoritmerna star for en del av sallningen, men sa fort en video
snabbt borjar stiga i popularitet skickas den dven for granskning av
manskliga 6gon.

Innehallsmoderatorerna dr alltsd inte anstdllda av Tiktok, utan
av koncernen Majorel, som dven skoter digital stddning at en rad
andra plattformsforetag, inklusive Facebook. I skrivande stund ser
jag att Majorel dven soker svenska innehéllsmoderatorer for skift-
arbete lokaliserat till Barcelona.

Bara i Marocko uppges en bra bit ver tusen personer jobba hel-
tid med att moderera Tiktok, som &r under stark tillvaxt i den ara-
bisksprékiga vérlden. Arbetsvillkoren har nyligen uppmérksam-
mats i Business Week. Moderatorerna maste ga igenom atskilliga
videos per minut och kan nir som helst métas av filmer pa tortyr
eller sjdlvmord - bilder som kan stanna pé nathinnan langt efter att
anstéllningen ar slut.

Man kan utan vidare argumentera for att det 4r innehallsmode-
reringen som gor att en plattform som Tiktok alls dr anvindbar och
attraktiv. En fullstandigt 6ppen tjanst skulle snart uppfattas som en
flodvég av skrip och anvindarna snabbt soka sig vidare. Anda rik-
nas alltsd inte detta till foretagens kdrnverksamhet. De vill hellre
forknippas med serverhallar och algoritmer d4n med unga lagavlo-
nade arbetare som jobbar skift med att stida upp det digitala
skripet.

Det finns en rad uppenbara skillnader mellan exempelvis Tiktok
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och Adlibris, eller mellan Facebook och Spotity, inte minst vad gl-
ler graden av dppenhet. Vissa raknas som sociala medier, andra
som distributionstjanster for kultur. Gemensamt dr dock att de
kallas for »plattformarc, vilket forvisso dr ett bedragligt begrepp da
det kan antyda en franvaro av hierarkier. Som vi har sett definieras
plattformarna inte s& mycket av sin platthet utan snarare av att de
har intrikata men odverskadliga mekanismer for att halla undan
oonskat innehéll. Detta giller inte bara borsnoterade jétteforetag
utan for all del dven mindre aktérer inom kulturdistribution, oav-
sett om de férmedlar somnadsmonster eller evenemangsbiljetter.
Dirfor bor vi pa alla fronter krédva storre transparens i fraga om
vilka villkor som faktiskt géller, men ocksa uppvirdera det manu-
ella renhallningsarbete som i dagsldget helt hamnar i skymundan
nér vi talar om plattformsforetag, sociala medier och digital kultur.









Magnus William-Olsson
»Jag vill do«

- Om distribution av litterdra
(konstndrliga) verk






Fragan om distribution rdr pa ett odnskat vis vid sjalva bevekelse-
grunden for konstnérens tillvaro. Den kritiskt provande sensibilitet
som dr navet i hens skapande liv, det som kommer till anvindning
och uttryck i hens dagliga vérv, under de langa timmarna framfor
datorn, i ateljén eller replokalen, blir plotsligt belysta inte av feno-
men som »den andre«, »adressaten, eller »publiken« som ju &r
sjalvklara element i denna oscillerande reflektion som jag brukar
tala om som skapandets krino, utan av det sociala spelets drifter
och begir, sadana de formuleras i termer av ambition, attraktion
och uppmirksamhet.” Ordet distribution tvingar konstndren att
tanka pa fradgorna om att nd ut, nd fram och nd in. Och svaren ar
langt ifrén sé sjélvklara som var tids genomkommersialiserade for-
staelseformer antar. Fraga kulturpolitiker, fraga kulturindustrin,
fraga kulturkonsumenterna. Svaren dr desamma: Na ut, na fram,
nd in - det dr ju sjalva podngen!

Ar det? Jag minns nir jag som tondring forsta gangen liste T.S.

* Krino (infinitiv - krinein) r grekiska for »kritisera«. Begreppet r centralt i det
jag skrivit om poesi och kritik de senaste tjugo aren. Lds mer t.ex. i skriftserien

»Ariel — Litterar kritik«; wwww.skriftserien.se
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Eliots «Det 6de landet». Dikten som helhet gjorde intryck, men det
som framforallt drabbade mig och som jag dérefter i minnet
aterkommer till lite likt fana till saltstenen var mottot, himtat fran
Petronius Satyricon. En liten anekdot som star liksom 16sryckt och
isolerat, hos Eliot forstas men ocksd hos Petronius sjdlv. Liksom
fran ingenstans berdttar nagon (vem &r det egentligen?) att han
traffat Sibyllan i Cumae som hangde i en »ampullac, en flaska. Bara
den bilden ar djupt fascinerande, eller hur? Hur kom hon in? Var
det hela hon eller kanske bara hennes ande han sdg? Hade hon av
alder krympt till flaskstorlek (enligt myten avbojde hon ju odédlig-
het, och maste aldras i tusen &r)?" En hop ungar kring henne fragar
skranande, inte pa latin utan pé grekiska: » Vad vill du Sibylla?« Och
hon svarar: »Jag vill d6.«

- ti théleis?

- apothanein thelo.

Dir tar anekdoten slut. Det dr sa tragiskt att jag bara vill grita varje
géng jag ur minnet ldser det. Men varfor?

Nér jag nu ndstan femtio ar senare tdnker pa varfor Petronius
anekdot sa ofta, om inte dagligen sa atminstone ett par ganger i
veckan, dykt upp i min skalle under alla &r 4r det, tror jag, for att
den allegoriskt reser fragan om verket och dess varfor.

Alltsedan diktandet med ratt eller oritt, och ungefir vid den tid da
jag forsta gdngen motte »Det 6de landets, stod fram for mig som
min kallelse har jag tankt mig att dikter syftar till sanning och att

* Och - sag han henne alls? Kanske var flaskan inte av glas fast den kan ha varit
det, utan av annat material och d kan han vil bara ha sett sjilva flaskan och -

hort hennes rost ddr inifran? Eller tittade skallen upp ur halsen?
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det dr denna syftning som styr skapandet. Det gor jag nog fortfa-
rande, dven om syftningen blir alltmer komplicerad i det att tidseg-
gen, som jag brukar uttrycka det, klyver och klyver sig. Sanningen
om vad? (Vem fragar?) Sanningen om vad dikten &n tar sig an, vill
jag svara. Den dér tudelade rollférdelningen som anekdoten ger
mellan oraklet och sibyllan ter sig dérfor signifikativ. I denna tudel-
ning dr namligen grinsen, liksom i diktandet, sévil skillnad som
plats, den plats ddr det ena forhandlingvis och praktiskt dvergér i
det andra. Sanningen och meddelandet av sanningen ér (liksom i
dikten) var sitt och ett och samma.

Jag gissar att det var aningen om detta som den gangen tréffade
mitt tondriga jag och att det ar pa den aningen jag likt fina pa sin
saltsten maste slicka da och da for att paminna mig om arten av
min kallelse: Meddelandet och det meddelade sévél bestdr som
bestédr inte i detsamma. Och detta dr sant fastdn verket vid varje
atervindande dr annorlunda. Vad dn »branschen« sdger, vad én
den samfillda hopen av ideologikritiker och alla de sjdlvsikra
marknads- och kulturekonomerna séager sa later sig sjalva Dikten
inte objektifieras, reifieras, kommodifieras... paradoxalt nog efter-
som sa ideligen sker eller i alla fall uppges ske, nér till exempel {6r-
lag forlagger, distribuerar och séljer diktsamlingar eller for all del
nér poesirookies publicerar sig pa Instagram.

Det handlas med dikter som med vad som helst, ja visst. Men
sjdlva Dikten stannar i en fundamental och upprérande mening
kvar vid sitt forkapitalistiska ursprung. Den forblir... ja, vada?
Gava kanske, handelse, majlighet... helt enkelt annorlunda och
annan, var gang den uppmirksammas, var gang vi laser den pa
nytt. I denna mening dr Dikten ahistorisk, ungefir som den urtida
sjoguden Nereus, han som undflyr fragor genom att standigt byta
skepnad, tills man far fatt i honom, och haller fast. I gengild talar
han da alltid sant. Om distributionsfragan sjdlvklart vicker obehag
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i konstnaren, kommer sanningsfragan henom regelmissigt till hjalp.
Och om det dr sanningen som ska fram, dr dess framtradande
knappast ett resultat av distribution. Eller?

I vér tid sker har ndrmast regelmdssigt en sammanblandning. Den
stora tilldragelsen i var underliga era handlar inte om sanning utan
om hur vi som menar oss foretrida eller rent av d4ga den, ska na ut,
fram och in med det sanna. Sanningen som sadan - vilken vi for
ovrigt oftast antar foregar var upptéckt av den, i beaktande av »Big
Datas« o6verskadliga totalitet — ar i allt vasentligt féremal for dist-
ributiva strategier formade av program, algoritmmakare, influe-
rare, markandsekonomer, och den linga svansen av profitorer i
deras folje.” Och om sanning faktiskt, for att tala med en av
Nietzsches sarkasmer blott dr »en armé av troper« finns bara senti-
mentala skal att grita over sibyllors dodsldngtan. Konsten pa det
hela taget, kan da utan problem lata sig forstas och behandlas som
en produktion bland andra av fetischer och underhallning. Ett
samhidlle som inte tillerkdnner konsten nagot sanningsvérde, och
det dr val i allt vdsentligt ett sadant samhalle vi befolkar i vart horn
av vérlden, har inga skdl att intressera sig for konst som sadan och
dérmed inte heller for dess gréanser.

Men pa ett sitt kan man val séga att Sibyllan just distribuerar orak-
lets sanning, eller hur? Det gudomliga och eviga omformuleras i
manskligt och dédligt genom hennes vésen och kropp.

Oraklet som plats och institution dr ett granssnitt mellan hin
och hir, en plats dér det andra och det samma (alter och idem)

* Jag kan till exempel inte veta om det jag hdr skriver om dmnet distribution
faktiskt formuleras mycket mer tréiffande i nagon av de manga tiotusentals upp-
satser, artiklar och bocker i amnet vars titlar och i basta fall sammanfattningar jag

kan scanna, genom att soka i for mig tillgangliga databaser.
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forhandlas. Att Sibyllan kan och kommer att d6 ar ddrvid av yttersta
vikt. Hennes sanningsenlighet kommer sig av gransbeldgenheten,
varken gudomlig eller ménsklig och bade ock. En logik som hon
delar med manga av sin art, till exempel Jesus. Men varfor vill hon
do?

Hade hon kanske en dalig dag nér han, vem det nu var som Pet-
ronius berdttar om, hilsade pa? Hon led kanske som 6kendjinnerna
i Tusen och en natt av att vara instangd i en behallare? Eller kinde
hon sig utsatt och utstélld inf6ér barnhopen? Kanske fornam hon,
lite pa samma vis som Jesus eller Kassandra, att sanningen var ett
straff ndr and& néstan ingen forstod eller ville ha den? Och vad
skulle hon forresten ens kunna 6nska sig annat dn déden?

Nej, Sibyllans »jag vill do« édr inte obegripligt. Men varfor vacker
da scenen den hir sorgen i mig? Kunde hon inte bara strunta i upp-
giften? Knipa kift. Végra delta. Stdnga till, ndr apollonkraften pres-
sade sig mot hennes svank, bakhuvud, vador och skulderblad? Ja,
varfor maste allting alltid ut och fram? Hon kunde ju som Melvilles
Bartleby bara siga »I would prefer not to«, vianda sig bort och lata
bli.

I var tid, vi skriver i detta nu sommaren 2022, tycks alla vilja bli
forfattare. Det har varit pandemi under nagra ar och folk har tving-
ats sysselsitta sig langa timmar hemmavid. Men det ricker inte
som forklaring. Forlagen dversvimmas av obestillda manus enligt
samstdmmiga killor. Redaktionerna hinner inte ldsa, hanteringen
beckar igen. Hogarna vixer, filernas skockas och trings i svallande
datormappar. Alla tycks vilja publicera en bok med parmar och av
papper. Men varfor? — i en epok da forfattaren dmsom stortats,
6msom godmodigt stigit ned fran all upphéjdhet och blivit en menig
i méngden pa den nutida slitt som breder ut sig mellan irl och
online - det grinssnitt dér, tack vare ny teknik och enligt nya skil-
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jelinjer, relationen mellan proffs och amatorer hastigt omférhand-
las, lite som gudar och ménniskor i Iliadens tjugoforsta sang?

Mojligheterna att formulera, publicera och exponera sina erfaren-
heter, kunskaper och talanger har aldrig varit storre &n i var tid.
Cyberrymden stér vidéppen. Envar kan idag »né ut« och de sociala
medierna rymmer ocksé ett fascinerande 6verflod av. .. framst kan-
ske biografi - i meningen livsskrivande (av grek. bios »liv« och grafo
»skriva«) forstadd som signerade uttryck med kort avstind mellan
infall och publicering. Bécker daremot &r svara att stilla samman,
ar kostsamma att framstélla, kraver komplicerade system och for-
lopp for att ldsaren forst ska fa nys om och dérefter erhalla dem.
Och likval tycks alltsa just pappersbocker locka mer dn négonsin.
Ja, langtan att vara forfattare till en egen bok ér sa stor och sa het att
en betydande kommers vuxit upp kring den. Sa ménga olika fore-
tag erbjuder oss att mot betalning producera véira bocker att man
kan undra om forfattarens viktigaste roll kanske haller pa att bli
kundens i litteraturens ekonomi. Det giller inte bara de sa kallade
hybridforlagens affairsmodell. Allt fler traditionella forlag séljer sitt
renommé och varumirke till forfattare som betalar for sig (inte sél-
lan med av andra beviljade medel). Men, denna absurda hantering
kan vl bara halla i sig tills pappersbokens »aura« — for att anvinda
Walter Benjamins uttryck — bleknat i solen och boken stér fram i
sin materiella nakenhet, skamligt skyld av ouppackade kartonger
som staplats i morka vindsforrad och kallarkontor?

Finns alls en efterfragan? Knappast. Och om den finns ér den sé
vek att den séllan orkar bana sig fram till en match mot utbudet.
Om alla forfattare som vill kan na ut &r det alltsa betydligt svarare
att na fram i synnerhet med bocker. De allra flesta bockerna hittas
aldrig av dem som skulle vilja ldsa eller atminstone ha ldst dem, och
som dérfor kunde forvirva och forvara dem pa nattygsbord och i
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bokhyllor.”

Ett annat sétt att uttrycka situationen 4r att laslusten pyser ut ur
branschen och soker sig andra végar, i detta nu till poddar, ljud-
bocker, latar och TV-serier vilkas distribution skéts av behidndiga
och billiga stromningstjanster. Allt du vill njuta av f6r ndn hund-
ring eller tva i manaden, billigare dn 4 ggr t/r med tunnelbanan till
biblioteket, som du ju dessutom tvingas betala for med skatten!
Men samtidigt sker alltsa det att skrivlusten pumpas in. Och dar-
med hélls branschtrycket uppe.

Fran mitt (priviligierade) perspektiv ter det sig rétt deprime-
rande att sd manga dnda och inte sillan till kostnaden for typ fyra,
fem eller &nnu fler semestrar vill skriva och publicera egna bocker!
Det verkar inte riktigt klokt.

For snart tjugo ar sedan gav jag ut en pamflett, som drev tesen att
forfattandet, och i synnerhet diktskrivandet, i det begynnande tju-
gohundratalet snarare lockade som ett sitt att leva sitt liv, &n som
ett sitt att uttrycka sig eller att skapa diktverk.” Anledningen till att
sa méanga sokte sig till skrivarkurser var, tankte jag mig, att det lit-
terdra och poetiska skrivandet erbjod mojlighet att sta i en ska-
pande relation till sig sjalv och sitt liv, en mojlighet som stod i kon-

* En stor andel av de bocker som inhandlas forblir oldsta. Insikten om detta dr en
av bokhandlarens viktigaste kunskaper. Redan for femtio ar sedan, i den mexi-
kanska klassikern Los demasiados libros tog Gabriel Zaid upp olika innebérder av
fenomenet. Jag har inte lyckats ta reda pd om det &r sant, men jag gissar att en
dnnu langt storre del av bokkopen idag géller bocker som vi aldrig laser.

** »Det dr for att jag har ldrt mig av Homeros« — Poesi pa 2000-talet, W&W, 2003.
Erik Lindegren, den store och numera nistan bortglomde svenska fyrtiotalspo-
eten, talade om forfattandets bevekelsegrunder som en kombination av vilja att
uttrycka sig och vilja att meddela sig. Min tes ér i boken att en helt annan vilja

drev forfattarna, namligen den att leva ett skrivande liv.
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trast till den allt snévare repertoar av livsstrategier som det senka-
pitalistiska samhéllet erbjod sina innvanare.

Det dr vdl inte oméjligt att ldsa den dvervildigande vagen av sa
kallad autofiktion under det nya millenniets forsta decennier i lju-
set av denna tanke. Och p& ménga vis 6ppnade ocksa de tidiga
sociala medierna, till exempel bloggoffentligheten pa oo-talet, lik-
som fenomen som Lunarstorm och Skunk for en sadan litterar
skapa-sig-sjalv-infor-andra-tillvaro.”

Utvecklingen av internet, i synnerhet den som drivs av de soci-
ala medieforetagen har ju i grunden fordndrat och forott alla sidana
ambitioner och forhoppningar. Lusten till sjdlvframstallning &r for-
visso den viktigaste valutan i de jattelika foretagens ekonomier.
Och kraften i den &r svar att overskatta, men allt firre av oss dr i
gengild okunniga om vad de kostar att ge uttryck for den lusten
idag. De gigantiska sociala medieplattformarna har foérvisso sin
plats i véra liv vad giller information, konsumtion och marknads-
foring, dar finns helt klart fortfarande en del pengar att tjana, men
ytterst fa hoppas numera pa en skapande potential dér.

Mojligen giller detsamma for hela tanken om litteraturen/kon-
sten som livsform. I jamforelse med borjan av oo-talet lanseras i
alla fall forfattarkonsten idag, saval av forsdljare som av medier, i
langt mer instrumentella termer och forfattaren virderas i mycket
hogre grad utifran sin ekonomiska och publika framgéng an for
tjugo ar sedan. Faltet har kommersialiserat hart och tanken pa ver-
ket som artefakt, ett objekt vilket bor vinna sd méanga och sé enga-
gerade mottagare som mojligt regerar litteraturbranschen. Men
bland de marginaliserade litteraterna, forfattarna och de avance-
rade ldsarna, de som framhérdar i konstens sanningsansprak, har

*  Se vidare boken Bergensbrag-generationen (red. Susanne Christensen),

Tekstallianse, 2020. Och forstés Karl Palmas bidrag i féreliggande skrift.
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jag ingen kénsla av att kommersialismen tagit 6ver som drivkraft.
Deras skapande identifierar sig fortfarande hellre med sibyllor dn
med topplistor. Distribution innebar for dem nagot annat dn att nd
ut, fram och in. De kommersiellt grundade definitionerna av konst-
verk ma ha ett kraftfullt grepp 6ver savil kulturindustrin som kul-
turpolitiken, men konstnarer forsvarar sillan objektiva verkbegrepp.

Verket i verkan

En »dikt« vet de flesta ungefir vad det dr: En vanligen strofiskt upp-
stalld text, med ojamn hogermarginal, alternativt nagot som sjélv
kallar sig eller av andra kallas »dikt«. Definitionen funkar i de allra
flesta situationer och sammanhang. Men fér dem med en djupare
bojelse for fenomenet, poeter eller verkliga poesilasare till exempel,
ar det forstas inte sa enkelt.

Som poet har man goda skal att skilja mellan dikten som vérv
och som verk. Virvet kan lyckliga dagar vara en eller rent av flera
dikter i ovan angiven mening. Helt enkelt nagot man astadkommit.
»Verk« diaremot, ér ett sedan antiken belastat filosofiskt begrepp,
oupplosligt forbundet med sddant som »aktualitet« och »energi«.”
Som vérv dr dikter for det mesta bokstéver och ord som organise-
rats pa nat diktartat vis. Som verk &r dikten hjalplost forbunden
med sin verkan. Diktare knépar ihop texter och konstnérer gor
konst, men det ar forstds inte det som ar podngen, utan hur verken
verkar.” I denna for konstndrerna helt avgorande betydelse &r

* Grekiskans energeia »aktivitet«, »verkan« blir ett viktigt ord i den filosofiska
vokabuldren inte minst hos Aristoteles som bland annat anvinder det i betydel-
sen »aktualitet«. Energeia faller ater pa ordet érgon, »verk«.

** Se vidare t.ex. inledning till min bok Alejandra Pizarnik, Poetens verk, Ariel,

2017.
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konstverk alltid redan distribuerade. Precis som Sibyllan i sin
flaska.

I det sammanhang som format sig kring foreteelsen »performativ
kritik« har vi lange forsokt forsta och undersoka konstverk just uti-
fran deras verkan. Men intresset gar langt utanfor var krets. Under
det senaste decenniet har till exempel den Latourskt inspirerade
postkritiken narmat sig ett liknande forhallningssitt till konstver-
ket."

Den danska litteraturvetaren Anne-Marie Mais bok
Litteraturland - En GPS (Hans Reitzels Forlag, 2022) ger ett vackert
exempel pa hur ett sadant verkbegrepp kan formuleras som
utgangspunkt for litteraturhistorieskrivning. Mai behandlar de lit-
terdra verken som »aktive deltagere i mange slags relationer snarere
end som objekter, der er lukket om sig selv. Som leesere star vi ikke
over for eller uden for vaerket — det er ikke nogen kloft mellem tekst
og kontekst; de vikler sig ind i hinanden i et veerk-NRT (virkende
net). Som lasere befinder vi oss sammen med vearket og vaerkerne
i relationer, der forgrener sig i utallige retninger.«” Att verken
sjilva, i likhet med andra i nitverket forbundna ting, fenomen, dis-

* Mycket annat i postkritiken, som exempelvis sjdlva idén om det »postkritiska«
har jag dock svért fér. Om synen pa verket, pa foremalet, ar tinkvart, 4r 4 andra
sidan synen pé kritik som konst- och kunskapsform alldeles for begrinsad.
Postkritikerna har kanske ritt i att kritikens tradition, sddan den forvaltats sedan
upplysning, har forlorat kraft och auktoritet. Men det finns andra kritiska tradi-
tioner, till exempel de som forvaltas inte av filosofin och den akademiska forsk-
ningen utan av konsten och konstnérerna, traditioner som jag tror fortfarande
har stor potential att infria kritikens grundliggande 16fte om avgérande, om for-
andring och till och med om forbittring.

** Resonemanget bygger pa Bruno Latours s.k. Aktor-nétverksteori. Googla
»Latour ANT«.
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kurser och personer, dr aktorer och agerar i verkblivandet ar grund-
liggande for perspektivet.

Anne-Marie Mais bok presenterar ett antal elaborerade listor
6ver den samtida danska litteraturen som situeras i en ldserfaren-
het och biografi, en ofta tillfallig litterdr kontext av andra bocker,
héandelser och sakforhallanden vilka alltsa alla med- och motverkar
till hur verken verkar i denna samtidslitteraturhistoria. Boken gor
en pedagogisk om ocksa forsiktig ansats till att ta sig an litteraturen
i och genom dess verkan, dven om hon forstas hade kunnat folja
andra lika giltiga och méjligen mer extrema forgreningar och »ret-
ninger« dn hon faktiskt gor.

Det finns manga goda argument for ett sadant verkbegrepp, este-
tiska liksom ontologiska, men det mest 6vertygande dr kanske det
enkla faktum att det mycket béttre dverensstimmer med vér var-
dagliga erfarenhet och vért faktiska umginge med konst dn det
objektiva verkbegrepp som ligger till grund for de forharskande
ordningarna for distribution i vér tid, de legala och kommersiella
verkbegreppen.’

I var vardag skiljer vi inte i forsta hand pa konstverk utifran
objektiva kriterier. Vi skiljer mellan dem utifran anvindning och
uppmairksamhetsform. Att lyssna pa en Beethovensonat i lurar pa
pendeln efter jobbet eller kanske for att kunna somna om i varg-
timmen och att lyssna pa »samma« sonat framford live, uppkladd
och forvantansfull pé ett konserthus dr uppmirksamhetsformer
som endast hdnger samman i kraft av sonatens signatur, till exem-
pel Beethoven, Ludwig van: Piano sonata nr. 14, Op. 27. Utifran
Mais perspektiv ror det sig om olika verk som blott dger det gemen-

* Jag tanker framst pa de som ligger till grund for upphovs- och immaterialrit-

ten, liksom for handeln med litteratur och annan konst.
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samt att de sorterar under samma beteckning i diverse olika arkiv
och minnen.

Om hon och de andra Latourska postkritikerna har ritt, och det
tror jag att de har, i det att det objektiva verkbegreppet mest star i
vigen for ett levande och nutida forhallande till litteraturen och
konsten, d& méste vi fraga oss vad detta verk i verkan reser for krav
pé de ordningar och infrastrukturer vi har tillgang till for att distri-
buera konst, tinkande och litteratur idag.

Nir jag nyss googlade »Beethoven Moonlight sonata« fick jag
503 ooo triffar. Och dé jag slar pa samma fras pa Spotify far jag upp
ett o6verskadligt utbud av inspelningar, poddar, listor och avsnitt.
De maojligheter jag har att aktualisera olika verk under denna signa-
tur kan forstéds ses i termer av kunskap om ett objekt - alla dessa
tolkningar lagger sikert nagot till kunskapen om Beethovens opus
27. Men ér det inte en chimér? For inte sa ldnge sedan naddes jag av
uppgiften att det publiceras i snitt en avhandling per dag om Franz
Kafka i varlden. Sant eller inte, bara en AI kan ldsa igenom eller ens
orientera sig i Kafkaforskningen, liksom i den kunskap internet
erbjuder om Ménskenssonaten. Vi dodliga méinniskor stdr dock
infor mangfalden som blott abstrakta mojligheter. Vi kan férund-
ras. Men i realiteten méste vi ta oss an nagot eller nigra av alla
versioner och aktualiseringar som erbjuds, och da alltid utifran
vart begransade, kroppsligt och biografiskt situerade perspektiv.

Begreppet »uppmdrksamhet« och dess giltighet
for att tinka distribution

Varfor skulle vi inte som den nu framlidne poeten Adam Zagajewski
foreslar lovsjunga méngfalden, det faktum att vara korta liv bara

kommer att kunna rora vid en ynklig brakdel av de oéndliga moj-
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ligheter fodelsen gav oss? Ta ett litet steg at sidan bara, eller vrid en
aning pé skallen och - vips! - kommer ditt liv att ta en annorlunda
bana, en bana som lamnar tusen och ater tusen banor oprévade. Ja
visst, varfor inte trycka lapparna mot sibyllans flaska och viska - du
maste kanske do, men du maste inte vilja det. Skaka pé skallen och

svara igen!

Som fenomen dr uppmarksamhet nagot vi delar med alla (hégre?)
livsformer. Jag vet inte om vaxter lystrar, kanske till ljuset. Men jag
minns att jag och min storasyster nir vi var sma flitigt diskuterade
om de bohuslinska maneternakunde hallakoll pa oss. Oronmaneter
kunde det avgjort, de hade ju 6ron. Och brainnmaneterna? - ja, det
var ju tydligt att de lag och lurade pa oss, varfor skulle de annars
alltid bara dyka upp ur ingenstans, lite som Evert Taubes obetal-
bara haj: »i havet, i stilla havet star hajen pa sprang«. Numera ar jag
inte lika sdker. Men, sjdlva sinnebilden for upp-mirksamhet ar
kanske dnda ett djur som plotsligt varsnar fara, huvudet hojt, alla
sinnena vidéppna, kroppen spénd till flykt, kamp, lek eller mojli-
gen sex.

For mig dr begreppet uppmarksamhet centralt och jag har skri-
vit om det i manga bocker dgnade savil poesi som kritik. En av
mina utgdngspunkter har varit Ortega y Gassets filosofi, dér »atten-
tion« som det ju heter pa latinska sprak ar en huvudsak.

I en av sina mest beromda texter, som tar jakten och jégaren till
utgangspunkt, gor Ortega en helt grundldggande iakttagelse, nim-
ligen den sjdlvklara att en jagare, en malare och en lantarbetare ldg-
ger mirke till olika saker om de stills infér samma vy. Man skulle
kanske kunna séga att de tre formar sin uppmaérksamhet pé olika
vis och darfor iakttar olika landskap. Hér blottas alltsd en paradox.
Uppmirksamheten uppmérksammar just det den soker.

Jagaren iakttar darfor landskapet sadant som det ter sig i avse-
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ende pé jakt. Djuret, som stannar upp i sin rorelse, ar uppmarksamt
pé just den forvantade faran. Det hir draget i uppmarksammandet
gor att den socialt och relationellt sett lampar sig for allehanda trix
och bedrégerier, dribblingar och 6verraskningar. Just darfor att den
beror av sitt foremal 4r uppmérksamheten tacksam att bedra.

Men det dar med féremélet 4r mer komplext. Forelagda land-
skap ér en sak. Men relationen mellan uppmiérksamhet och upp-
miérksammat blir langt mer komplicerat att tdnka nér jagaren ger
sig in i skogen, visar Ortega. Skogen ér ju 6verfull av tecken och
spar, hdr och dir och 6verallt, ingenting i den é4r egentligen utan
potentiell innebdrd. Vad som viaxer var, hur barr och blad lutar, hur
faglarna sjunger eller inte sjunger, hur vind och kroppar later nar
de ror sig genom bladverk och snar. Hur det luktar. Hur spillning
kanns, pé vilket satt marken ér fuktig eller torr. Jigaren dr omgiven
av innebo6rd. Och hens uppmirksamhet dr ocksa betingad av att
hen sjélv dr uppmarksammad. Hen maste forsta, interpretera, hur
skogen ser, luktar, hor, kdnner henom dér hen rér sig genom land-
skapet. I sd mening dr jdgarens uppmairksamhet sjilvreflexiv och
oscillerande vad galler till exempel foremal och perspektiv.

Den hir bilden av jagarens beldgenhet i skogen ér forstas tacksam
att lasa allegoriskt. For egen del har jag ofta anvant den for att illus-
trera hur konstnirer dr, utdvar och odlar det kritiska, alltsd det jag
med grekiskans verb for »kritisera« talar om som krino.

Eftersom kritik i denna mening vid sidan av att avgora, vdsentli-
gen handlar om att odla, 6va, férandra och forfina just formagan att
uppmiérksamma, delar kritiken det beroende av féremalet som
Ortega uppdagar. Forstadd som konst- och kunskapsform &r det
kritikens svaga punkt. Nér kritikern val har ett foremal kan hen utéva
sitt krino. Men hen kan sa att sdga inte tanka lite hipp som happ, i
storsta allminhet. Utan féremal ar kritikerna som Sapfos duvor:
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»deras hjdrtan har kallnat, vingarna hanger«

Attentio, uppmérksamhet, bygger pa det kognitivt méktiga latin-
ska verbet tendere — som beskriver strickning/riktning i 4tskilliga
olika meningar och som kan kombineras med alla tinkbara prefix,
till exempel »intention«, »retention, »protention«, »transtension,
»detention« och alltsé ad-tention.” Ocksé ndr uppmarksammandet
géller uppmarksambheten, vilket det forstés gor for jagaren i skogen
liksom for konstnédren i arbetet, sa ligger det stindigt ett bortom,
utom och icke till grund for kritiken, ett negativt och okant — Freud
skulle kalla det omedvetet — som giller just foremalets harkomst.
Om foremalet ar inskrivet i en strackning mot, ett varthén, sa sak-
nar det i gengild alltid ett vadan. I sa mening dger kritiken ingen
annan grund dn - mojligen - avsaknad av grund. Kritik kan alltid
med rétta skéllas for att vara grundlés.

Uppmarksambhet riktar sig. Ja. Men sjélva formen pa uppmarksam-
heten kan & andra sidan vara av ytterst olika slag. Den kan vara
flyktig och snabb liksom utdragen och noggrann. Uppmérksam-
heten kan ta formen av process eller tillstind. Formellt dr den fas-
cinerande ténjbar, rent av amorf. Det finns snabb och slarvig och
nérsynt och ytlig och noggrann och koncentrerad och flyktig och
stinn och all mojlig annan uppmérksamhet. Den har riktning, all-
tid. Men i 6vrigt kan den forma sig lite hur som helst. Denna
omstidndighet spelar roll for frigan om distribution.

Hur vi ekonomiserar uppmiérksamheten ar en avgorande faktor
i vara liv. Som fallen Kafka och Beethoven visar ter sig i var digitala
era informationstillgdngen som regel 6verméaktig och kvdvande. Vi
kénner stindigt att vi méste virja den begridnsade uppmirksam-

* For en mer ingdende diskussion av latinet attentio se min bok Lésningen foregair
skriften, Ariel litterar kritik [1].
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hetsresurs vara korta liv férldnat oss, trots att vi kan ta hjilp av alle-
handa sorterande tekniker. Om verket blir konstverk blott genom
att vi ger eller tilldter det en verkan hjalper det oss foga att vi bestas
titel pa och kanske rent av sammanfattningar av alla digitaliserade
texter av och om Kafka.

Infér denna sjélvklara insikt kan man forvénas lite av att néstan
alla digitala forsok att underlatta distributionen av litteratur och
konst i var tid gar ut pa just det vi for allt i virlden vérjer oss mot,
att ge oss ytterligare mojligheter.

Nir de stora grekiska dramerna framférdes pa 400-t f.v.t. kunde
forfattarna tala direkt till medborgarna och bland dem till maktha-
varna som vanligen fanns bland de upp till 15 ooo askiddarna pa
teatern. Det kan tyckas atravart i en tid som var dé konsten ndstan
alltid nér publiken remedierad och da publiken dessutom séllan
nds pa samma plats vid samma tillfille. Men som redan Pindaros ér
klar 6ver, liksom den mindre hogfirdige Aristoteles, ser och hor
och forstar publiken dndé inte samma forestallning. Den djupare
inneborden dr forbehallen dem som vet att stricka sin uppmaérk-
samhet mot de djupare och hogre foremalen, de som alla andra inte
ens lagger marke till.” Tanken 4r stark under hela antiken, ja dnda
fram till modern tid. Blott de som fattar fattar. Den géller inte minst
for Pythiors och Sibyllors distribution. Sanning och vishet 4r for
»the happy few, de som begavats med eller dvat sig i konsten att
uppmiérksamma. Resten ser och glads och klappar 4t den vackra
vyn, de lustiga turerna och det festliga i att srja och frojdas till-

samimans.

* Se Pindaros andra Olympiska ode och min kommentar till det i min lilla skrift
Poesi/Filosofi/Filosofi/Poesi, »lilla serien; 68«, Lyrikvdnnen, 2021. Se &ven
Aristoteles Om diktkonsten 1451b23-6.

78



Tanken pa »the happy few« och sdrskilt »visa« eliter later sig inte
uttryckas i just sédana termer idag, d&ven om den 4r nog sa verksam
ocksa i Norden pa 2020-talet.

Affekternas roll i den aktuella upmdrksamhetsekonomin

I sin bok Rabia - Afectos, violencia, inmunidad (Herder, Barcelona,
2021) tanker den colombianska filosofen Laura Quintana 6ver raseriet
som politisk kraft i var tid och i synnerhet i hennes hemland. Hon
ansluter sig pa s vis till den starka rorelse inom den samtida filoso-
fin som tar sig an kédnslorna och kroppen. Begreppet och fenome-
net affekt ska dock skiljas fran kidnsla. Den amerikanske antropolo-
gen William Mazzarella, som &r en viktig utgangspunkt for
Quintanas bok, menar att affekten skiljer sig fran kénslan i det att
den visentligen inte dr psykologisk utan pekar han »mot en terrdng
som ar presubjektiv, utan att vara presocial« samt att affekter »savil
ar kroppsliga [embodied] som impersonella«.” Affekten later oss
ddrmed tdnka det individuella i till exempel ekonomiska och poli-
tiska termer utan att behova blanda in det personliga och mora-
liska. Hdr 6ppnar sig forstas en hel rad faror, inte minst mojligheten
till en dndlos teoretisering. Och Quintanas bok dr ocksa néstan 16j-
ligt befriad fran konkreta exempel som kunde illustrera hennes
tankar. En typ av »vanlig méanniska« hon aterkommer till 4r dock
(surprise, surprise!) taxichaufforen. For att illustrera sina tankar
om hur det affektiva verkar berdttar hon bland annat om ett mote
med en chauffér som inledde ett initierat och empatiskt samtal om
valdet mot socialarbetare, men som nar ett affektladdat Amne kom

* » Affect: What is it good for?« i Enchantments of Modernity — Empire, Nation,
Globalization (red. Saurabh Dube), Routledge, 2011.
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pé tal genast 6vergick i uttryck for ressentimentalt raseri. Hon ana-
lyserar sedan i boken hur vissa dmnen, uttryck och teman skapar
en immunitet mot perspektiv, tankar och asikter som skulle kunna
16sa upp den affektiva positionen.” Taxichaufféren slapper genast
den reflekterande och inkdnnande diskurs det tidigare samtalet
utvecklat, och stéter aggressivt bort alla invandningar. Detta slags
affektiva immunitet praglar stora delar av de sociala spelen och
samtalen i var tid. Den har i sjalva verket till stor del ersatt det som
vi forut kallade »offentligheten«, det slags kommunikativa
meningsutbyte i samhillet som Jiirgen Habermas och Hannah
Arendt bland andra beskrivit. Orsaken ser Quintana inte som en
del andra i den anstringda uppmérksamhetsekonomin som tvingar
oss att rationalisera hanteringen av information i enlighet med
»bias« och bubblor. Hon skriver istallet: »problemet dr inte att vi
nas av for mycket information, stimuli och varor, problemet giller
hur allt detta produceras, hur det delas, i vilket slags distribution
det fungerar«.”

Distributionen som sadan, av uttryck, asikter, kunskaper, erfa-
renheter ocksé av konst formas i var era affektivt. Det giller som
ofta papekas de sociala medierna. Men det giller ocksa vardagliga
samtal méanniskor emellan. Quintanas tdnkvéirda perspektiv gar ut
pé att filosofiskt differentiera affekterna. Raseriet, som &r foremalet
for hennes bok, kan till exempel vara av distinkt olika slag. Det res-
sentimentala raseriet, som det taxichaufforen plotsligt gav uttryck
for i hennes exempel, kan stillas mot det »vérdiga raseri« [rabia
digna] som vissa politiska rorelser odlar. I bada fallen handlar det
om raseri och raseri kravs for att forandra orattvisa samhéllen, men

* Begreppet immunitet anvinder hon i meningen ett omedelbart forsvar mot det
frimmande.
** »Capitalismo y inmunidad«, Revista de Filosofia moral y politica Nr 65, julio-

diciembre, Bogota, 2021.
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de skiljer sig at savil i orsak som verkan. Endast en sddan differen-
tiering kan, menar hon, féra oss ut ur de férédande dikotomiska
monster, ofta omtalade i termer av »polarisering«, som allt starkare
behirskar den mediala och akademiska diskursen om den poli-
tiska, estetiska, och etiska samtiden.

Kvantitet och kvalitet

Digitaliseringen och internet dr dnnu unga fenomen. Det ar viktigt
att paminna sig. Kring dem har det dnnu inte utbildats stabila bete-
enden och sega strukturer. Vi ar fortfarande ombytliga och mut-
bara i hur vi beter oss online. Méjligen kan man ana att den upp-
marksamhetskris som préglat tillvaron under nagra decennier lang-
samt viker. Lange har det forutspatts att vi ska vinna ett mognare
och mer nyanserat sétt att hushélla med var begriansade uppmark-
samhet. Likvil tycks det fortfarande vara Iénsamt att véxla in kva-
litet mot kvantitet ndr det géller att silja och distribuera varor och
tjanster online. For konsten, vilken alltsé beror av férméga att upp-
miérksamma (krino), ar utvecklingen vanligen destruktiv. De
ledande stromningstjansterna ger ofta anférda exempel.

Det &r latt att forsta varfor musiklyssnandet flyttar till Spotify
ndr man fér summan av en CD i ménaden kan vilja att lyssna pé i
stort sett allt. Uppgivna musiker papekar dock att ljudfilerna pa
Spotify ar till den grad komprimerade att det vi lyssnar till ligger sa
orimligt langt ifran det som spelades in att den konstart de utévar
6ver huvud taget inte existerar pa plattformen.

P& samma sitt begripligt dr det att manga viljer att lyssna pa lit-
terdra verk via stromningstjanster framfor att lisa dem. For kostna-
den av en bok i méanaden fir man sjuhundratusen titlar att vilja
bland. Men inspelning och redigering av inldsningarna &r ofta sa
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slarvigt utférda att lyssnare tvingas distrahera sig med annat under
lyssningen.”

Fenomenet kan ocksa iakttas i skriven text, i bocker saval som i
tidningar och tidskrifter, dér skriv- och korrekturfel dr absurt van-
liga. Orsakerna ar forstas flera, men de bottnar alla i ett uppmérk-
samhetsekonomiskt forhéillande, namligen det att alltmer ansvar
flyttar fran producenten och distributoren till konsumenten, eller
om man sa vill fran produkten till konsumtionen. Eftersom det vi
koper &r sa billigt forvintas vi kompensera dess bristande kvalitet.
Vi réttar ndrmast automatiskt meningsbyggnad, iakttar och parerar
bortklippta andningspauser och fyller ut musiken i de frekvenser
som filformatet inte medger.” Fenomenet understryker tendensen
att betona uppmairksamhetsform framfor objekt i konstverkets
verkblivande. Det imagindra verket kompenserar f6r ofullkomlig-
heterna i det objektiva.

De redan ddéda och de dnnu ofédda

I ett halvsekel, &nnu ldngre, har huvudlinjen i savil den akademiska
som den fria litteratur- och konstkritiken ryckt slojan av alla idéer
om det rena konstverket och pavisat att, och hur, verk alltid redan i
sin tillkomst &r situerade; medialt, historiskt, socialt, tekniskt, ideo-
logiskt, etcetera. Konsensus rdder om att det konstnirliga skapan-
dets ort inte dr granne med kaos och att konstndren inte drar sitt
verv varken ur det gudomliga eller ur intet.

* Se Kritiklabbets projekt Den lyssnande kritiken: https://denlyssnandekritiken.
se

* Ordet kvalitet ska har inte forstds som abstrakt vardeord, utan i hasthandlar-
mening som materiellt faktum. Overflyttningen syns ocks i andra delar av sam-

hillet, som i kommunikationen med myndigheter och foretag till exempel.
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Otaliga praktiker har utvecklats inom konsterna for att gente-
mot denna insikt havda konstens sédrskildhet. Ett vanligt havdande,
som har uraldriga anor, kan sigas vara en distributiv strategi. Den
att konstverket i sin tillblivelse vdsentligen adresserar de redan
déda och de @nnu ofodda.

Verkets strackning bakat och framat i kronologisk mening, det som
i mediefilosofiska sammanhang ibland omtalas som retention och
protention, dras i var epok med vissa buggar. Den storsta handlar
forstas om att framtiden som sddan ter sig osdker, rent av reglad, av
katastrofer och undergangar.” Men ocksé det forflutna hackar, inte
bara for att arkiven kimpar med att 6versitta sig till ettor och nol-
lor och for att sa manga arkiv redan ar remedierade sé att varje
ansats att komma i kontakt med det forflutnas materialiteter pa ett
eller annat sitt maste ta vigen 6ver mediearkeologiska stallningsta-
ganden. Evigheten, detta atravirda modus av mojlighet som konst-
nérer i alla tider syftat till, tycks inte langre tillganglig for konstné-
ren i skapandet. Istallet gor vi ansprak pa sirskilda konstnarliga sétt
att adressera samtiden. En del av dem é&r distributiva.

Den nordamerikanske litteraturvetaren Nicholas Hengen Fox
lanserade for ett knappt decennium sedan begreppet »kronoka-
non for att beskriva hur dikter kan vinna politisk verkan i samti-
den genom delning inom vad han omvixlande kallar motoffentlig-
het [counterpublic] och community.” Hans huvudsakliga féremal
ar den litterdra aktivismen i USA efter daden den 11 september.
Villkoren f6r distribution dé var andra &n nu, tjugo ar senare. Och
teorin tycks mig ocksa tillhora svansen pa den distributiva opti-

* Se Viktor Anderssons essé i denna skrift.
** Han definierar begreppet som »a set of texts circulating in an array of public
spheres in response to an extraliterary need«. Se American Literature, volym 87,

nr 1, tidskr. Duke University Press, 2015.
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mism som internet vickte under digitaliseringens forsta fas efter-
som de behandlar nitet som en neutral infrastruktur, ett verktyg
for social interaktion.”

Sa naiv dr ingen numera. Férhoppningen pa gruppen, commu-
nityt och dess aktivism i granslanden irl/online har dock haft, och
har nog fortfarande, ett starkt inflytande pa samtida poesi, ja pa
konsten i stort. Onskan om politisk verkan har hur som helst varit
och dr vil dnnu stark bland de ménga poeter och konstnérer som
kénner sig 6vergivna av evigheten.

Sjélvfallet 4r ocksa denna hallning historiskt situerad. I dess tra-
dition ingér till exempel kulturradikalismen, men sambandet dar
diskontinuerligt eftersom kulturradikalism beror av en obsolet
uppmirksamhetsekonomi, dar konstndrer i Zolas och Brechts
efterfoljd kunde anvinda de gamla massmedierna till ett slags
medierade tribuner och Dionysosteatrar som det idag inte finns
nagra motsvarigheter till. Mellan kulturradikalismens hero, »den
intellektuelle«, och »aktivisten«, kronokanonens dito, star teknik-
historien som en spegelvagg. Aktivismen dr, eller har &tminstone sa
hér langt under 2000-talet varit forbunden med internet, dess olika
sociala medier och forum, och ar darfor understalld den affektiva
logik som Laura Quintana analyserar i sin bok. Det finns forstas
undantag och aktivistisk konst vilar numera som regel pa medie-
kritiska 6vervaganden. Men i likhet med alla andra aktorer maste
ocksa aktivister forhalla sig till sociala mediers makt 6ver informa-
tion, kommunikation, kroppar och sinnen i vara samhillen.” Ratt

* Jag brukar rikna med att den forsta fasen tog slut 2008 da sévil iPhonen som
Facebook slog igenom.

** Insikten om de sociala mediernas roll i villkoren for konstverkens verkan, ar
idag allmdn. Men den dr inte sa gammal. Evelina Stenbecks mycket ldsvarda dok-
torsavhandling Poesi som politik (Ellerstroms 2017) som behandlar Johannes

Anyurus och Athena Farrokhzads aktivistiska poetiker lanserar begreppet »affek-
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ménga foresprakar ocksa olika slags retrogardistiska strategier: Dra
ut propparna! Ligg ned och borja om! Sjélv ser jag dock inget som
talar for att det skulle landa till framgéng.’

Déden och de eviga

Makedoniern Stobeus (500-t e.v.t.) dterger en anekdot om Solon
(630-560 f.v.t), den atenske statsmannen, berdémd som en av
Greklands »sju vise«. Jag har kant till anekdoten i decennier och
flera ganger skrivit om den och dnd4 vet jag inte hur den ska tolkas.
Den gér sa hir: Under ett party hor Solon sin brorson framféra en
dikt av en den samtida poeten Sapfo. Han ber ynglingen att genast
ldra honom dikten. Nagon fragar varfor han ar s& angelagen. Solon
svarar »ina mathon auto apothdno«. Frasen ir inte helt enkel. Ord
for ord lyder den ungefér: S& att (ina) nir jag lart (mathon) den
(auto) jag ma do (apothdno).” En omedelbar tolkning av svaret
skulle kunna vara »sa att jag kan dikten innan jag dor«. Men sa
enkla utsagor traderas knappast anekdotiskt i tusentals ar. En mer
elaborerad tolkning uppstar om man lidnkar frasen till Solons kan-
ske mest beromda visdom, den som géller fragan om hur ett lyck-
ligt eller lyckosamt liv stér i relation till det faktum att vi ar dodliga.

tiv verkanskraft« men saknar helt analys av de sociala mediernas roll i aktivis-
men. Den analysen skulle inte kunna forbigés idag, bara fem ér senare.

* »Retrogardister« har pa Kritiklabbet blivit ett begrepp for de ménga personer
som vénder sig till oss med idéer om strategisk dtergéng till analoga beteenden
och forhallanden.

** Verbformerna i meningen ar aorist och »att do« dr dértill konjunktiv. Filologen
Nils Haga foreslog mig foljande grammatiskt betonade tolkning »for att jag ma
d6 havande lar mig den«. Tack ocksa till Vasilis Papageorgiou for diskussioner

kring frasens moéjliga oversittning.
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Den viktigaste kéllan for denna visdom dr Herodotos (484-425
f.v.t) som berattar den underbara historien om Solons och den
omittligt rike och larviga lydiske kung Kroisos méte. Den senare
forevisar stroppigt sina enorma rikedomar och fragar sedan fiket
vem av alla manniskor han métt Solon haller for lyckligast. Svaret
- vars sanningsenlighet Kroisos langt senare grymt far erfara nér
komedin blir tragedi — gér ut pd att lyckan vaxlar och att avgéran-
det om huruvida négon levt ett lyckligt liv darfor maste ansta tills
efter hen dott.”

Last i ljuset av Herodotos berdttelse fattar Solon nér han hor
Sapfos dikt att han maste ldra sig den, om han vill ha levt ett lyckligt
liv ndr han ska d6. Det 4r en tinkvird insikt, som jag tror dn idag &ar
ett mycket vanligare incitament till att ta sig an konstverk som
ldsare, betraktare, lyssnare an man kanske forst tror. Konstverket
aktualiserar Solons till-doden-varo for att tala med Heidegger och
hans replik bor da snarare tolkas: »sa att jag kan do som en som kan
dikten«. Men ocksa den tolkningen kinns for enkel. Man skulle
darfor kunna prova att utldsa svaret: for att kunna do, maste jag lira
dikten. Men vad slags dod &r det i sa fall Solon talar om?

Poesin och konstens thanatografiska aspekt, det faktum att for-
fattarsignaturer — som till exempel signaturerna Solon, Sapfo eller
Magnus William-Olsson - i bésta fall 6verlever forfattarkropparna
som en gang lystrade till samma namn, beror forstas av mojlighe-
ten till ett efterliv. Att som konstnér adressera de annu ofodda inne-
bér att hoppas pa ett sadant, liksom det att adressera de redan doda
forldnar dem ett. Detta dr vél den distributiva aspekten av anekdo-

* Passagen spelar med en rad olika grekiska ord for lycka, lyckosambhet, tur, etc
som eudaimon, olbios och eutuxéo. For en intressant genomgang av lycka i klas-
sisk grekisk litteratur, se den norska tidskriften Symbolae Osloenses, volym 85, nr
1/2011 som dven rymmer en artikel om lyckan hos Herodotos med utgangspunkt

i den aktuella passagen.
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ten om Solon och Sapfodikten. Att ldra sig dikten av nan som lart
sig den &r en distributiv akt. Att dessutom formulera en sa vass
»blurb« hjdlper naturligtvis ocksé poetens rykte och fortlevnad.
Tolkningen skulle d& kunna bli: Jag méste ldra den for att kunna ge
den vidare eftersom en dikt som sé starkt inverkar pa mig inte far
glommas. Adelt. Men utsagan ér ju ocksa sjilv signerad, en littera-
turkritisk eller kanske litteraturfilosofisk text som bér Solons signa-
tur. Den d6d som dikten ger tilltrdde till &r kanske just en thanato-
grafisk dod, en dod som ger signaturen efterliv.” Det dr ju ocksa den
mest uppenbara podngen i Solons visdom sddan den meddelas
kung Kroisos: Lev ditt liv i ljuset av ditt kommande eftermile.

Verkets thanatografiska protention uppritthalls av en ordning som
man kanske kunde kalla »evigheten«, den som pa grekiska skrivs
Aion. Jag ska aterkomma till den. Men tanken om konstnérskapet
som ett sdtt att leva sitt liv sa att man dor in i evigheten forefaller
som sagt pa en gang ovanligt tillgdnglig och omgjlig i var era.
Tillgénglig dérfor att allt fler, ja alla med tillgang till nan sorts dator
kan &dgna sig at thanatografiskt livsskrivande av olika slag. Men
otillgénglig darfor att teknologin som gor det mojligt — den som i
anekdoten om Solon handlar om muntlig och indirekt skriftlig tra-
dering - idag handlar om Big Data. Att adressera de annu ofodda
innebar alltid numera att adressera Maskinen, AL:n, eller vad vi nu
ska kalla det som primart laser och sorterar inte bara framtidens
utan allt storre delar av nutidens texter och uttryck at oss. Att dértill
vara forestallningar om framtiden, savil de fantasin reser som de

vilka naturvetenskapen bestar oss med, ter sig alltmer entydigt

* Namnet som sadant ér arbitrért. Ocksa konstverk av anonyma upphovsperso-
ner/grupper ér signerade i s& motto att alla konstverk i ndgon mening betecknar

sitt tillkomst. Och upphovet dr alltid, utan undantag, ett foremal for tolkningen.

87



katastrofala komplicerar sadana tilltal annu mer. Om de ofédda alls
kommer att fodas kan vi knappast vanta oss annat ett langfinger
fran deras hall. ”

Mojlighet och akt

En av digitaliseringens manga fortjanster ar att den uppdagar till-
varons mangfald som mojlighet. Genom véra datorer far vi ideligen
forslag pa till exempel bocker vi skulle kunna lasa. Sidana bocker
vi skulle vilja ha ldst kan vi dessutom néstan alltid tilligna oss sam-
manfattningar av, utdrag och citat ur online. Denna fértrogenhet
med litteraturen-i-mojlighet ar betydelsefull f6r hur vi numera har
litteraturen i vara liv. Vad innebdr det egentligen att ha last en bok?
Det mesta glommer man ju dndé bort och dven bocker man inte
last pa annat vis &n som mojlighet kan man ju tack vare internets
resurser fora ingdende samtal om.

Hir star en subtil strid i samtidens forhallande till litteratur.
Ontologiskt skulle positionerna kunna beskrivas: Det samma i
olika varianter v/s olika varianter av det samma. Den f6rra positio-

* Axel Anderssons bok i denna skriftserie, Absolut farmakon, Ariel litterar kritik
[12] kan sdgas handla om evigheten. Ocksa naturvetenskapen och tekniken rak-
nar med evighet, visar han. Inte minst i hanteringen av kdrnavfall. Boken dr ocksa
tydlig med att konstndrer i var tid, fastdn de séger att de inte tror pa framtiden,
forhaller sig till evigheten. Han skriver: »Kérnavfallet tvingar oss till att bygga med
tanke pa evigheten och skriva och tala som om evigheten skulle kunna existera.
Framtidsarbetet ér till hog grad nagot som hor till konsten i vid mening, dar lit-
teraturen och poesin (om vi envisas med denna uppdelning) hor hemma. Sam-tidens
kriser bonar samfalligt om fiktionens intervention. /.../ Konsten &r central efter-
som den kan spekulera om det som inte existerar pa ett sitt som fa andra kun-
skapstraditioner dr formogna till. Den veritabla flod av undergangsskildringar

och postdystopisk litteratur som publicerats de senare dren bar vittne om detta.«
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nen prioriterar objektet och pekar han mot odndlighet och mojlig-
het, den senare prioriterar varianten och pekar hidn mot evighet
och verkan.

Annat och mer, eller ooverskadligt helt

Den tyska filosofen Markus Gabriel har lanserat en filosofisk rikt-
ning han kallar Nyrealism. Dess grund &r ontologisk relativism och
epistemologisk pluralism. Gabriel underkidnner idén att virlden
eller verkligheten eller vad vi nu vill kalla det ér ett helt, vilket 6pp-
nar for att det finns hur méanga verkligheter eller virldar som helst.”

Mitt filosofiska intresse dr for begransat for att kunna bedéma
Gabriels tinkande i dess fulla vidd, men denna grundldggande
aspekt av det har intresserat mig eftersom den har béring pa en
poetologisk omsténdighet jag varit upptagen av under flera ar.
Néamligen den att sprak for poesin, eller kanske for den poetiska
erfarenheten, till skillnad fran for sprakfilosofin (dtminstone den
lilla del av den jag vet ndgot om) inte &r ett ooverskadligt helt utan
ett alltid annat och mer. Spraket finns inte, ett faktum som 6ppnar
poesin for sprak.

Markus Gabriels filosofi ger grund fér en kritik av savil naturve-
tenskapens kunskapsteoretiska hegemoni som av teknikens och
inte minst digitaliseringens effekter i var tid och vara samhallen.

* Verkligheternas verklighet avgors alltsa inte i férhallande till en 6verordnad
verklighet utan inom det Markus Gabriel kallar deras respektive »meningsfélt«.
Markus Gabriel (f. 1980), innehar sedan ar 2009 en professor i Bonn och verkar
vid en ldng rad europeiska och amerikanska universitet. Han &r en ytterst pro-
duktiv filosof, savil vad giller fackfilosofi som mer populra filosofiska framstall-
ningar. Pa svenska finns en bok, Varfor virlden inte finns, dvers. Jim Jakobsson,

Norstedts 2015.
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Men den ger ocksé konsten en radikal autonomi. I boken The power
of art (Polity Press, 2020, férst publicerad pa franska under titeln Le
Pouvoir de lart, Edition Saint-Simon, 2018) argumenterar han for
konstverkets radikala autonomi. Gabriel avvisar alla idéer om att
institutionen definierar konst (Duchamps pissoar blir konst genom
att stdllas ut pd museum) eller att konstverk beror av begrepp (konst
blir konst i kraft av ndn diskurs), liksom tanken att konstverken
uppstar i betraktarens blick. Konstverk dr, menar Gabriel, kompo-
nerade tankar och idéer som inbegriper interpretationen av dem. I
s& mening &r varje konstverk absolut autonomt och individuellt. I
enlighet med denna radikala konstsyn kan han ocksa avvisa hela
den teknikupptagna konstdiskussionen om original och kopia som
initierades av Walter Benjamin i hans beromda essd »Konstverket i
reproduktionsaldern«.” »Modern teknologi«, skriver Markus
Gabriel i boken, »utdvar inget som helst hot mot konstens essens.«

Denna konstsyn, som jag sjdlv sympatiserar med, avvisar dock
skarpt betoningen av det jag ovan kallar »litteraturen-i-mojlighet«.”
En sammanfattning av Marcel Prousts Pd spaning kan nog vara ett
konstverk, men det 4r ett annat, ja ett visensskilt konstverk dn sjdlva

romanen.

Distribution av vad?

For nagra dagar sedan métte jag en poetkollega pa stan. Pa hennes
fraga berdttade jag vad jag skrev pa. »Distribution!?« Hennes ansik-

* 1 svensk 6vers. av Carl-Henning Wijkmark, forsta gingen publicerad i Bild och
dialektik, Cavefors, 1969.

** T sjdlva verket tycks mig Markus Gabriels Nyrealism ge en filosofiskt under-
stod till mycket av det jag skrivit om konst, poesi och kritik de senaste tre decen-

nierna.
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tet rynkades och kroppen spindes som gjorde hon sig beredd pé att
slass. Vis av erfarenheten forsokte jag snabbt byta dmne, men hon
ville bita i det sura dpplet. En ny bok var pa vdg och detta med att
nd ut, na fram och na in lag 6ver henne som en myggsvarm. Vi gick
motvilliga igenom alla stegen: Releasen. Sociala medie-strategi-
erna. Approchera kulturredaktioner och kritiker. Poesifestivaler.
Missor. Biblioteken kanske dr intresserade? Samtal pa nagra bok-
handlar, kanske...? Kan vi formulera en usp? Alternativen och
mojligheterna dr inte s& fa, men eftersom arbetet numera éaligger
poeten sjdlv att ordna kdnns det 6verméktigt, ndrmast outhardligt.
I synnerhet som man just har slappt ifran sig ett verk som sysselsatt
en i aratal, tirt pa ens hilsa och som stiller ut alla ens ambitioner
och tillkortakommanden i det bldindande ljuset. Det 4r uppriktigt
sagt inte ménskligt, och finns det alls nan ekonomisk rationalitet i
hur nya bécker och konstverk lanseras och distribueras i vér tid?
Har det kanske bara blivit som det blivit for att konstverkens vara
och status fordndrats av att publiken utvecklat nya sitt att upp-

mérksamma, interpretera och anvinda konst?

Uppenbart ér att de ordningar for distribution vi lever i och med ar
skapade for att formedla ndgot annat dn det konstnirer arbetar
med. Detta faktum kan man, som till exempel Laura Quintana och
otaliga andra tdnkare, analysera i ekonomisk, sociala och ideolo-
giska termer, till exempel som en effekt av nyliberal politik och
kapitalismens utveckling under tjugohundratalet. Det bér man
ocksa gora.

Men det att var tid av politiska och ekonomiska skl stravar efter
att konst inte ska vara till for oss som konst, utan som allt mojligt
annat; handelsvara, social och politisk accessoar, fetisch och forstro-
else, med mera betyder lyckligtvis inte att konsten forsvinner.
Overfldd ar minniskans villkor.
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Liksom begriansning. Grekiskans Aion dr ett omdiskuterat ord.
Latinet brukar oversitta det med ceternitas, »evighet« men ordet
beskriver ursprungligen »livstid«, »all tid« eller »hela tiden« for
den enskilde médnniskan, och nér till exempel Paulus i Galaterbrevet
indirekt artikulerar Guds tid skriver han eis toiis aionas ton aionon
»1 evigheters evighet«.

Jag brukar sjilv tinka mig att evigheten ar till for mig ungefar
som barndomen &r det, ndrvarande i allt jag tar mig for och 4r, men
ocksa avskild och forstas mycket storre an allt jag kan omfatta. Det
gér att undersoka och prova vérlden, vérldarna, utifran evighetens
perspektiv, som forstds rymmer men aldrig behérskas av kronologi
fastdn ddr existerar kausaliteter av olika slag. Det &r i kraft av evig-
heten man kan tala till och &ven med de dnnu ofodda och de redan
doda. Ockséa framtiden existerar forstas i evigheten, allt tid ér ju
dér. Nar Sapfo skriver »jag sdger dig, de kommer att minnas oss i
framtiden« gor hon det i kraft av att evigheten ar.”

Men nu forefaller det alltsd som att tekniken och Katastrofen
reglat evigheten och ersatt den med odndlighetens oménskliga
utstrackning. Vi dr hjdlplost utstillda i post- och antihumanismens
kalla ljus. Nér barnen, vilkas framtid vi foroder fragar — »vad vill
du?« har vi inget sanningsenligare svar dn Sibyllans »Jag vill d6«.

Grinsen, som fenomen och begrepp ar grunden fér Eugenio Trias
(1942-2013) fascinerande filosofiska girning. Manniskan forstadd
som gransvara och griansvarelse dr foremalet for hans elaborerade
antropologi. I hans tinkande &r grinsen savil skillnad som plats
och déden dr forstas ett centralt &mne.

* Sapfo - dikterna och fragmenten, overs. Vasilis Papageorgiou och Magnus

William-Olsson, Ordfront 2022.
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I boken La razén fronteriza skriver han i en passage om erfaren-
heten av att forutsdga den egna déden.” »Denna erfarenhet av att
antecipera och forutspa intet, tillater gransexistensen att av-mojlig-
gora kidrnan i sin identitet och ipsitet, eller av-subjektifiera sig
sjalv.«”

Nir Sibyllan svarar barnens fraga »Vad vill du?« med »Jag vill
do6«, ger hon uttryck for det Trias i samma passage kallar det »omni-
potenta subjektet som utplanar den singuldra subjektiviteten«. Det
ror sig om en existentiell forflyttning, fran att leva infér doden,
klarogt och utan att forneka den, till att leva sin dodlighet, pa den
grans som skiljer, forhandlar och upphéver liv och dod.

Det Trias hér kallar »singuldr subjektivitet« skulle vér tids allt
dominerande politiska, ekonomiska och vetenskapliga rationalitet
vl helt enkelt 6versitta till »individualitet«. Individuationen, att bli
en individ och att sedan forvalta sin individualitet ar stringt taget
vad livet gar ut pa enligt de idéer, krafter och system som bestdm-
mer tillvaron for oss som lever i denna epok. Det var, tinker jag,
den insikten som drabbade mig nér jag i tidiga tonaren laste mottot
till »Det 6de landet«. Dérav sorgen anekdoten vickte och dnnu
vicker var gang jag atervinder till den. Men mottot 6ppnade ju
ocksa for nanting annat, lat oss helt allmént kalla det ett liv i, av och
med konsten.

* La razon fronteriza, Destino, 1999. Trias arbetar med flera olika grdnsbegrepp,
bland annat begreppen »fronterizo« som kommer av latinets frons, frontis »fram-
sida«, »motsatt sida«, m.m. och »limite« som kommer av latinets limitem »grins,
»avgransning«, »granslinje« m.m. Distinktionen mellan att leva och existera
infor gransen (fronterizo) och att gora det pa gransen (limite) ar central i Trias
tankande.

** »lpsitet« dr ett viktigt begrepp for Trias, som konstrueras av latinets ipse,

»han-, hon-, den sjilv«
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Sambhiéllsutvecklingen tycks gora det savil enklare som svarare
att leva ett sadant liv, allt eftersom kravet pa stindig individuation
fordndras och hardnar. Men omdjligt 4r det inte och &ven dar, pa
gransen, finns en distribution och en ekonomi: ett delande, ett spri-
dande, ett givande, ett gorande.

Om de distributiva ordningar som konstnérer och forfattare
idag plagas av och som i sin verkan deformerar och destruerar
deras arbete, vixer, sa vixer ocksa fronten mot dem. Sadan &r grin-
sens logik. Det inger, trots allt, ett visst hopp.
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